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          par Jean-Claude Brialy
        

        
          « On peut faire semblant d’être grave, on ne peut faire semblant d’avoir de l’esprit. » Sacha Guitry avait pour métier de jouer la comédie, mais son personnage physique, massif et imposant, n’a jamais pu masquer la vivacité, la fantaisie, la légèreté qu’il avait en lui. Il fut un très grand homme d’esprit.

          
            Il avait au cœur un regret : son enfance. Elle avait certes été merveilleuse – ses parents étaient d’une qualité rare – mais elle restait marquée par leur séparation et l’étrangeté d’une résidence lointaine – Sacha est né en 1885 à Saint-Pétersbourg où son père, l’illustre comédien Lucien Guitry, jouait chaque hiver au Théâtre Michel, il vécut dans la capitale russe jusqu’à l’âge de six ans. Au fond, il resta toujours intrigué par ce qu’aurait dû être son enfance dans une famille unie. « Ce qu’il y a de persistant en nous, c’est l’enfance, mais n’en ayant pas eu, j’ai dû imaginer ce qu’elle aurait pu être. »
          

          Les Mémoires d’un tricheur ont dû naître sur ce terreau-là.

           

          Il commença à écrire, encouragé par sa première femme, Charlotte Lysès. Il connut quelques échecs, mais bien vite le succès avec Nono, en 1905 – il avait vingt ans.

          
            On le voulait léger et charmeur, spirituel aux limites du superficiel, mais derrière les facéties et les pirouettes, il y avait une dimension documentaire et implacable. Jules Renard, son ami, écrivit : « Ce jeune homme si doué qui pourrait écrire la bonne pièce vulgaire de tout repos ne tient qu’à être original. Il connaît le théâtre comme un vieil acteur et il l’oublie. Il dédaigne ce qui est commun et prévu, la basse sensiblerie, le plat lyrisme, les effets de mendiants, l’odieuse scène bien filée. Il ne veut être que personnel, gamin, téméraire, insolent et poète. »
          

          Il y a dans son théâtre un mélange à doses inégales d’innocence ou de naïveté et d’expérience précoce, il y a du comique et du bouffon, mais il y a par-dessus tout la liberté. Personne n’est plus libre que Sacha Guitry, il ne se contraint sur rien, mais son audace est sereine et ne comporte ni provocation ni défi.

          Molière confiait à ses héros, parfois si différents de lui-même, ses joies et ses peines. Si l’on veut connaître davantage Sacha Guitry, il suffit de lire son œuvre et de comprendre sa manière de travailler. Ses mises en scène étaient à la fois précises – il assignait à chacun de ses personnages la place et le mouvement – et économes. Ses décors reflétaient sa personnalité et ses goûts, ils étaient constitués de vrais tableaux, de ses propres dessins, de bibelots personnels, de meubles signés qui lui appartenaient. Il ne se laissait pas arrêter par les conventions de son temps, il les bousculait, il était lui-même avec un naturel tranquille.

          En 1911, on tenait le jeune Sacha pour amoral, on disait son imagination délirante. Ses idées, modernes, étaient seulement très en avance sur son temps. Il disait ce qu’il pensait, révélait ce que l’on taisait généralement, renversait les barrières figées des bons penseurs. Il ne faisait aucune concession, on l’aimait, on le détestait, il acceptait cette idée, il en était même fier.

          Il a régné, comédien, auteur dramatique – de plus de cent trente pièces –, cinéaste – une trentaine de films – sur une époque frivole. Il était un enchanteur timide et discret, indiscipliné et farceur. Il était aussi un observateur acerbe, un critique juste des travers de la société, un philosophe désabusé, parfois autoritaire et exigeant, un homme sensible, secret, rongé par l’inquiétude d’être seul ou abandonné, superstitieux, exclusif.

          Mais sa curiosité s’étendait à l’universalité des choses et des êtres. Il adorait la vie et la bonne humeur. Il respectait les autres. Sa courtoisie était proverbiale, il aimait ses partenaires et leur témoignait affection et fidélité.

          
            Il racontait : « Comment je joue la comédie ? Sans méthode, sans façons, sans gêne, sans habitudes, avec facilité, avec plaisir, par plaisir, pour mon plaisir, pour le plaisir du public. »
          

          Toute sa vie, il pratiqua l’amour de la tolérance et la haine de la calomnie, il fut généreux avec discrétion et rigueur. Lana Guitry m’envoya un long télégramme pour la reprise de Désiré : « Il aurait aimé avoir un fils comme vous. » Ce fut le plus beau compliment de ma carrière.

          Travailleur acharné, conteur infatigable, il aimait les belles histoires. Ayant acheté une édition originale de L’École des femmes, il fut saisi d’émotion en ouvrant la page 52 : dans la marge, Molière avait de sa main rayé le mot Amour pour le remplacer par le mot Esprit.

          Sacha Guitry est mort en 1957, les années ont passé, « il n’a plus d’ennemis, puisqu’on lui reprochait avant tout d’être vivant », a dit François Truffaut qui aimait sa générosité et la « morale de survie » du Roman d’un tricheur, film qu’il tenait pour un chef-d’œuvre.

          Sacha Guitry a maintenant rejoint Molière dans l’éternité, il est devenu à sa façon un classique, et de nouvelles générations découvriront ici, je l’espère, ce poète de la fantaisie, de l’insolence, de la tendresse et de la liberté.

        

        Jean-Claude Brialy.
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        I
      

      
        Tortisambert
      

      
        

      

      
        Je suis né le 28 avril 1882, à Tortisambert, petit village bien joli du Calvados, dont on aperçoit le clocher à main gauche quand on va vers Troarn en quittant Livarot.

        Mes parents tenaient un commerce d’épicerie qui leur laissait, bon an, mal an, cinq mille francs de bénéfice.

        Notre famille était nombreuse. D’un premier lit, ma mère avait eu deux enfants. Elle eut, avec mon père, un fils et quatre filles. Mon père avait sa mère, ma mère avait son père – ils étaient quittes, si j’ose dire – et nous avions, en outre, un oncle sourd-muet.

        Nous étions douze à table.

         

        Du jour au lendemain, un plat de champignons me laissa seul au monde.

        Seul, car j’avais volé huit sous dans le tiroir-caisse pour m’acheter des billes – et mon père en courroux s’était écrié :

        — Puisque tu as volé, tu seras privé de champignons !

         

        Ces végétaux mortels, c’était le sourd-muet qui les avait cueillis – et ce soir-là, il y avait onze cadavres à la maison.

        Qui n’a pas vu onze cadavres à la fois ne peut pas se faire une idée du nombre de cadavres que cela fait.

        Il y en avait partout.
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        Parlerai-je de mon chagrin ?

        Disons plutôt la vérité. Je n’avais que douze ans, et l’on conviendra que c’était un malheur excessif pour mon âge. Oui, j’étais véritablement dépassé par cette catastrophe – et n’ayant pas assez d’expérience pour en apprécier l’horreur, je m’en sentais, pour ainsi dire, indigne.

        On peut pleurer sa mère ou son père, ou son frère – mais comment voulez-vous pleurer onze personnes ! On ne sait plus où donner de la peine. Je n’ose pas parler de l’embarras du choix – et c’est un peu pourtant cela qui se passait. Ma douleur sollicitée à droite, à gauche, avait des sujets de distraction trop nombreux.
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              Le héros de ce livre
            

          
        
        Le docteur Lavignac, appelé dans le courant de l’après-midi, ne cessa de prodiguer, pendant des heures et des heures, ses soins éclairés, mais, hélas ! inutiles. Ma famille s’éteignait inexorablement.
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              M. le Curé
            

          
        
        M. le Curé, qui déjeunait ce jour-là chez le marquis de Beauvoir, est arrivé à bicyclette vers quatre heures. On allait avoir bien besoin de lui !

        Dès cinq heures du soir, tout le village était chez nous. Le père Rousseau, paralysé depuis vingt ans, s’était fait porter jusque là – et l’aveugle répétait en poussant les autres :

        — Laissez-moi voir ! Laissez-moi voir !

         

        J’avais été renvoyé de chambre en chambre par les voisines aussitôt accourues, et, ne sachant plus où me fourrer, je m’étais craintivement dissimulé sous un comptoir, dans la boutique. De là, j’entendais tout ce qui se disait, tout ce qui se murmurait.

        Les premiers décès avaient été annoncés non sans une certaine componction, ainsi qu’il est de règle. Mais, dès la quatrième mort, les annonces devinrent brèves – et, bientôt, laconiques :

        — Encore un !

         

        Et tous ces villageois résignés et fourbus reprenaient de la vie devant toutes ces morts. Il leur semblait sans doute que chacun d’eux allait avoir un peu plus d’air à respirer dorénavant.

        Et je percevais des dialogues inouïs :

        — Et la grand’mère ?

        — Pas encore. Mais c’est l’affaire de vingt minutes.

        — Il en reste combien ?

        — Plus que quatre.

        L’oncle assassin, le sourd-muet, mourut le dernier dans d’horribles souffrances.

        — Quel est celui qui crie comme ça ?

        — C’est le muet, répondait-on.
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              Le docteur
            

          
        
        Lorsque, à sept heures, tout fut fini, je suis sorti de ma cachette, et je me suis trouvé nez à nez avec le docteur éreinté qui s’épongeait le front.

        Il me vit, me regarda, me reconnut, n’en crut pas ses yeux et me dit :

        — Eh ! bien… et toi ?

        Et il y avait dans sa voix une surprise immense, avec un rien de blâme.

        D’ailleurs, il ajouta :

        — Qu’est-ce que tu fais là ?

        Et ce « Qu’est-ce que tu fais là ? » ne voulait pas dire : « Qu’est-ce que tu fais là, sous le comptoir ? » – non, il signifiait bien : « Qu’est-ce que tu fais là, sur la terre ? »

        En effet, de quel droit n’étais-je pas mort – comme tout le monde !

        Il continua :

        — Tu n’as pas mal ?

        — Non, pas du tout.

        — Mais comment cela se fait-il ?

        Et maintenant, il me regardait comme si j’étais un phénomène – ou bien le diable. Ce garçon de douze ans qui absorbait impunément des champignons vénéneux, qui survivait à tous les siens – cela devenait très intéressant pour lui ! Quel champ d’expériences ! Et, comme il m’a semblé qu’il se voyait déjà penché sur mes viscères, j’avouai la vérité :

        — Je n’en ai pas mangé.

        — Pourquoi ?

        Et ce « pourquoi », parti très vite, était extraordinaire. Déformation professionnelle, je veux bien, mais je jure qu’il l’a dit sur un ton de reproche.

        Et, comme il répétait : « Pourquoi ? Pourquoi ? » – j’ai préféré tout dire, j’ai raconté mon crime et j’ai dit quel avait été mon châtiment.

        Alors, dans une esquisse de sourire, il eut un clignement d’œil qui semblait dire :

        — Toi, pas bête !

         

        L’histoire fit rapidement le tour du village – et je laisse à penser quels commentaires elle souleva.

         

        Le jour de l’enterrement, derrière ces onze cercueils que je suivais, la tête basse et les yeux secs, je me demandais si le fait d’avoir été miraculeusement épargné ne me donnait pas l’air un peu d’avoir assassiné tout ce monde – cependant que, dans mon dos, l’on chuchotait :

        — Savez-vous pourquoi le petit n’est pas mort ?… Parce qu’il a volé !

         

        Oui, j’étais vivant parce que j’avais volé. De là à en conclure que les autres étaient morts parce qu’ils étaient honnêtes…

        Et, ce soir-là, m’endormant seul dans la maison déserte, je me suis fait sur la justice et sur le vol une opinion peut-être un peu paradoxale, mais que quarante ans d’expérience n’ont pas modifiée.
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        II
      

      
        Flers
      

      
        

      

      
        Un mien cousin que j’ignorais, Me Morlot, notaire à Flers, me recueillit et liquida ma situation. L’épicerie vendue, les frais des onze inhumations payés, il me restait dix-huit mille francs.

        Cette somme me sembla fabuleuse. Elle avait dû lui paraître inespérée, à lui.

        Il m’expliqua qu’il me la plaçait dans ses propres affaires, et qu’il me la remettrait à ma majorité.

        Je n’ai jamais revu cette somme – ni ce cousin, d’ailleurs.

        Il avait eu primitivement l’intention de me prendre comme clerc à son étude. Il m’en avait touché deux mots. Mais il avait tout de suite abandonné ce projet car j’étais un petit gars sans instruction et sans manières. Au vrai, c’était son épouse qui l’en avait détourné.

        Elle avait une arrière-pensée : me maintenir à l’état de bouche inutile, afin de pouvoir bientôt me le reprocher. Dès lors, elle ne me dissimula pas son déplaisir de me voir à leur table.

        Elle disait que je mangeais mal – mais elle trouvait surtout que je mangeais trop. D’un plat, elle ne me demandait pas :

        — En veux-tu encore ?

        Elle me disait :

        — Tu n’en veux plus ?

        Et cette question était un ordre.
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        Pas grande, maigre et brune, Mme Morlot avait un visage asymétrique et des sourcils qui ressemblaient à deux chenilles en désaccord et nez à nez. Ses narines, toujours pincées, paraissaient contrariées de se trouver ainsi dans le voisinage immédiat de sa bouche. Autres disgrâces : elle avait de petites moustaches et portait un binocle. Elle était, en somme, parfaitement laide, d’une laideur dont rien ne venait troubler l’harmonie.

        Elle m’a tout de suite détesté. Je le lui ai tout de suite rendu.

        Je m’étais moins méfié de lui, m’étant imaginé – Dieu sait pourquoi ! – que sa mauvaise humeur constante devait dissimuler un cœur assez sensible. Erreur. C’était une espèce de brute, et ce qu’il laissait voir, c’était son vrai visage – lequel était indescriptible. Comment décrire un terrain vague ? Sa couleur : grise, d’un gris sale. Ses favoris : deux touffes d’herbe sèche. Ses yeux : deux trous. Des ravines sur son front bas et deux ornières sur ses joues.

        Je m’étais également imaginé qu’il copulait avec la femme de ménage. Autre erreur. C’était avec la cuisinière qu’il faisait cela. Le dimanche, pendant les vêpres.

         

        Il m’a été donné de rencontrer durant ma vie mouvementée bien des êtres méchants et bas – mais plus bas et méchants que ces deux êtres-là, je n’en ai jamais vu. Si je les juge ainsi, ce n’est pas tant à cause du mal qu’ils ont pu faire – et que j’ignore – mais je prétends qu’ils eussent été capables de commettre des crimes. Ils n’en ont pas commis, me dira-t-on. Sans doute. Mais de même qu’on peut devenir un assassin sans avoir une âme de criminel, je pense qu’on peut avoir une âme d’assassin et ne pas commettre de crimes. Je jure que dans leurs yeux, parfois, j’ai vu passer l’envie de me voir mort. Ils n’eussent pas formulé la chose, assurément, et je vais même encore plus loin : cette envie dont je parle, ils l’ont eux-même ignorée, c’est probable. Ils n’ont pas su que c’était cela dont ils avaient envie. Mais j’en mettrais ma main au feu, c’était bien cela – et je suis seul à l’avoir su, parce que moi seul j’ai vu leurs yeux, leurs yeux glacés.
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        Un soir, à table, tout à coup, j’ai senti que j’allais devenir un enfant martyr, et, n’eût été la crainte de combler leurs vœux, je serais allé me jeter sous un train ce soir-là. Je ne le dis pas sans raison, car le chemin de fer passait au bout de leur jardin et le sifflet strident des locomotives, cet avertissement salutaire qui perçait nos oreilles, commençait à me déchirer le cœur comme un appel.

         

        Cette nuit-là, dans mon lit, recroquevillé sur moi-même, claquant des dents, les poings serrés, pleurant de rage et rageant de pleurer, j’ai fait un examen de conscience, rapide.

        J’avais volé huit sous, c’est vrai – mais ils en abusaient trop ! Partant de ce principe que, « qui vole un œuf peut voler un bœuf », ils affectaient de ne rien laisser traîner.

        — Attention au petit !

        J’entendais cela constamment. J’en étais écœuré.

        Et, d’autre part, je comprenais très bien qu’ils ne parviendraient jamais à oublier ma faute – en admettant un instant qu’ils l’eussent désiré – car cette mort « en série » de toute ma famille était trop souvent évoquée par les gens qui venaient en visite chez eux.

        — Racontez-nous cette épouvantable histoire de champignons…

        Et la question vite alors arrivait :

        — Mais comment se fait-il que le petit n’en soit pas mort ?

        Ne pas dire la vérité, c’était tentant – mais impossible, car tout le monde la connaissait, et on ne leur en parlait que pour leur faire avouer qu’ils avaient un petit voleur dans leur maison – dans leur famille.

        Non, c’en était assez.

         

        J’avais volé huit sous, c’est vrai – mais d’abord, était-ce à eux de me le reprocher, était-ce à eux d’en avoir honte à ce point-là – à eux qui savaient bien qu’ils venaient de me voler mes dix-huit mille francs ?

        Et j’ai pris alors une double décision capitale, ce soir-là : partir et ne jamais leur réclamer mes dix-huit mille francs, pour qu’il y en ait de plus voleurs que moi dans la famille !

         

        Oh ! oui, partir.

        Où aller ?

        N’importe où.

        M’en aller !

         

        Ma détermination étant prise, je me suis mis alors à les haïr d’une manière tout à fait différente – presque gaiement et en détail. J’y trouvais de la volupté. Je m’amusais à prendre en horreur leur visage, leur voix, leurs mains, leurs vêtements. Je donnais des coups de pied à leurs bottines quand ils n’étaient pas dedans, des coups de poing à leurs chapeaux quand ils n’étaient pas dessous – et tandis qu’ils cherchaient un prétexte pour me faire partir, je guettais l’occasion de m’enfuir à jamais.

         

        Elle se présenta d’une manière fortuite.

        A la quatrième page d’un quotidien de la région, Le Petit Lexovien, si j’ai bonne mémoire, M. Pépin, restaurateur à Caen, offrait une place de chasseur, en termes abrégés mais précis. On était logé, nourri, mais on n’était pas rétribué pendant les trois premiers mois. C’était à prendre ou à laisser.

        Pour moi, c’était à prendre.

        J’avais trouvé cette page déchirée du journal de Lisieux dans un endroit que je ne vois pas la nécessité de désigner plus clairement. Elle était pliée de telle manière qu’une bonne fée semblait avoir voulu mettre en évidence l’offre de M. Pépin.

        Je m’en emparai aussitôt, et, telle quelle, la déposai sur le guéridon du salon auprès de la boîte à ouvrage de Mme Morlot.

        Vingt-quatre heures plus tard, je la retrouvai dans le petit endroit dont j’ai parlé plus haut. Je m’excuse – non pas d’y être retourné, mais d’y revenir. Je m’en saisis de nouveau et la portai cette fois dans la chambre même de Mme Morlot – puisque je la savais absente à cette heure-là.

        En montant me coucher vers onze heures, quelle ne fut pas ma surprise de trouver sur ma table de nuit cette page voyageuse du journal lexovien.

        Alors, enfin, j’ai compris que la bonne fée n’était autre que ce monstre de Mme Morlot. Donc, nous étions d’accord – et huit jours plus tard, avec trois cents francs dans ma poche, j’étais chasseur au restaurant Pépin, à Caen.
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        III
      

      
        Caen
      

      
        

      

      
        Bien qu’exclusivement nourri de tripes réchauffées, j’ai vécu là des heures assez heureuses, en somme.

        Le petit paysan pensif et méfiant que j’avais été jusqu’alors s’effaçait peu à peu. La vie m’apparaissait sous un jour plus folâtre. Je ne m’attristais plus du fait que j’étais seul au monde. J’y voyais même un avantage assez marqué. Maître absolu de mes actes, j’allais pouvoir désormais vivre ma vie sans avoir de comptes à rendre à personne, et sans plus jamais m’entendre reprocher d’avoir un jour volé huit sous pour m’acheter des billes.

        C’est à Caen qu’il m’a été donné de voir pour la première fois ce qu’on appelle « des gens riches ». Très bonne impression, immédiate. Mieux que bonne d’ailleurs, avouons-le : déterminante.

        En être un jour, de ces gens-là !

        Ç’a tout de suite été mon rêve.

        Il s’est réalisé plus tard.

         

        Venus de Londres ou de Paris, se rendant à Dinard, allant à Saint-Malo, deux par deux, trois par trois, quelquefois plus nombreux, je les voyais heureux de vivre et vivant bien. Toujours en quête d’un plaisir ou d’une joie, capables de faire un détour de trente kilomètres pour manger une ratatouille notoire ou bien une omelette fameuse, ils ont une indépendance d’allure, une aisance – et cette autorité joviale que donne l’appétit, et qui ranime à leur approche les volontés déficientes et les courages anémiés.

        Je sais bien qu’on dit d’eux qu’ils éclaboussent le pauvre monde de leur luxe – mais je ne suis pas de cet avis, et je voudrais m’expliquer sur ce point.

        Il est des gens qu’on nomme « riches » – à l’aveuglette – cette affirmation n’étant d’ordinaire fondée que sur les apparences. Et le mot « riche », dans ce cas, ne fait allusion qu’à l’argent qu’ils dépensent – et dont autrui profite, en somme.

        Il en est d’autres dont on dit qu’ils sont riches. Ce qui revient alors à dire que ce sont bien eux qui sont riches et que tout l’argent qu’ils possèdent n’est que pour eux, que pour eux seuls, à tout jamais – tandis que l’argent des premiers est de passage entre leurs doigts.

        La différence est essentielle entre ceux-ci et ceux qui, comme les Morlot, par exemple, se sont mis de côté, prudemment, sou par sou, de quoi vivre plus tard, de quoi pouvoir manger pendant toute leur vie. Je ne blâme pas leur prévoyance, mais je constate simplement qu’en vue d’une période dont la durée est incertaine, aléatoire, ils se seront privés de tout pendant trente ans !

        Ils ne se seront pas privés de tout, d’ailleurs, non, je me trompe et je les flatte, puisqu’ils ne se sont jamais privés de leur argent. Et si leur cœur est partagé, la vanité, seule, et l’envie se le partagent. Ils n’auront dépensé quelque argent superflu que pour les satisfaire.

        Et dire qu’ils se croient riches !

        La richesse, ce n’est pas ça.

        Etre riche, encore une fois, ce n’est pas avoir de l’argent – c’est en dépenser.

        L’argent n’a de valeur que quand il sort de votre poche. Il n’en a pas quand il y rentre. A quoi peut-il servir quand vous l’avez sur vous ! Pour qu’une pièce de cinq francs vaille cent sous, il faut la dépenser, sinon sa valeur est fictive.

        L’argent-métal, c’est magnifique. Une soupière d’argent, ça vaut de l’or ! Mais qu’est-ce que vaut une pièce d’or ? Un peu d’argent.

        Quand un homme riche apprend que telle affaire qu’il vient de conclure lui rapportera deux cent mille francs, il n’en est digne, à mon avis, que si cette somme prend instantanément pour lui, selon ses goûts, la forme d’un bijou pour la femme qu’il aime, d’un tableau qu’il désire ou d’une automobile.

        Et je dois dire en outre que s’il n’y avait pas des gens trop riches, il y aurait, à mon sens, bien plus de pauvres sur la terre.

        Et, si j’étais le gouvernement, comme dit ma concierge, c’est sur les signes extérieurs de feinte pauvreté que je taxerais impitoyablement les personnes qui ne dépensent pas leurs revenus.

        Je sais des gens qui possèdent sept ou huit cent mille livres de rentes et qui n’en dépensent pas le quart. Je les considère d’abord comme des imbéciles et un peu comme des malhonnêtes gens aussi. Le chèque sans provision est une opération bancaire prévue au Code d’Instruction Criminelle, et c’est justice qu’il soit sévèrement puni. Je serais volontiers partisan d’une identique sévérité à l’égard des provisions sans chèques. L’homme qui thésaurise brise la cadence de la vie en interrompant la circulation monétaire. Il n’en a pas le droit.

         

        Après une pareille déclaration de principe, j’ai hâte d’ajouter que je vais avoir cinquante-trois ans dans quelques mois – que, parti d’assez bas, je suis allé, sinon très haut, du moins très loin – que je n’ai jamais vécu que de l’argent des autres – que, de ce fait, j’ai possédé plusieurs millions – et que, sans amertume, et sans aucun regret, je me trouve aujourd’hui presque dans la misère.

        Or, il m’a semblé qu’une relation fidèle de cette vie aventureuse que j’ai menée pendant plus de trente ans pouvait distraire et renseigner quelques personnes que la franchise amuse encore. Et c’est pourquoi j’écris ces lignes.

        En vérité, je les griffonne, et sans effort, et sans façon, à la terrasse ensoleillée d’un modeste bistrot qui fait le coin de la rue des Vignes et de la rue Boulainvilliers – et qui se trouve exactement en face d’un ravissant petit hôtel particulier que j’avais fait construire en 1923, et qu’un huit de carreau m’a fait perdre en 29.

        Mais n’anticipons pas.

        Et retournons à Caen.
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        Trouville
      

      
        

      

      
        Oui, revenons à Caen – que j’ai quitté l’année suivante au mois de juin pour entrer comme groom à l’Hôtel de Paris, à Trouville.

        (Deauville à cette époque n’existait déjà plus, mais il allait bientôt renaître.)

        J’étais sanglé dans un uniforme de drap vert sur lequel grimpaient, de la taille aux épaules, deux rangées de boutons minuscules, et je portais, crânement posé sur l’oreille, un petit calot rond qui ressemblait à un livarot. Je m’enorgueillis d’avoir servi de modèle au dessinateur Caran d’Ache. Se souvient-on d’un petit groom croqué par lui, qui annonçait la veille en première page du Journal son dessin du lendemain ? Ce petit groom, c’était moi – et je crois bien avoir été le créateur du genre.

        Entendons-nous.

        Des garçons de courses, des chasseurs, il y en avait bien entendu dans tous les grands hôtels de France, à cette époque. Mais l’emploi était tenu par des hommes qui cumulaient plusieurs fonctions. Astreints à des besognes assez peu reluisantes, ils n’avaient pas toujours l’aspect ragoûtant qu’un groom doit avoir. Et, d’ailleurs, il faut être un véritable enfant pour faire ce métier. Les grooms sont la menue monnaie du portier – et ce sont des lutins. Il faut n’avoir pas encore de barbe au menton pour passer comme un courant d’air entre deux portes. Même il est bon qu’on soit impersonnel physiquement. Il faut n’être qu’un petit uniforme à la disposition de tous, au service de chacun – courant de l’un à l’autre, montant, redescendant, escaladant les cinq étages de l’hôtel en deux minutes : jamais en place et toujours là !

        Ramasser une ombrelle avant qu’elle ait touché le sol, offrir du feu à la seconde désirée par un fumeur, n’avoir pas à sortir sa montre pour dire à quelqu’un l’heure exacte – toutes choses qui m’amusaient à faire, follement. Pour moi, c’était un jeu – et ma récréation ne s’arrêtait jamais !

        Un soir, le comte Greffulhe à qui j’avais répondu : « Oui, monsieur » – à je ne sais quelle question qu’il m’avait posée, m’a dit :

        — Appelle-moi « Monsieur le Comte », je te prie.

        Dès le lendemain, je les appelais tous « Monsieur le Comte » !

        Le cohéreur, le voltamètre et le paratonnerre ont rendu de plus grands services à l’humanité – mais l’idée n’était pas mauvaise non plus. Les ducs, les princes et les marquis seuls s’en formalisaient : faible minorité. Je contentais les comtes et flattais tous les autres.

        J’entendais dire constamment de moi :

        — Il est charmant, ce gosse !

        Je faisais semblant d’en rougir et j’avais une façon de ne pas demander de pourboire qui devait être irrésistible, puisque j’étais chaque fois rappelé :

        — Eh ! petit…

        Et quand on vous rappelle on vous donne le double.

        Un mois plus tard, je connaissais tout le monde et je donnais aux gens leurs titres réels, ou bien je les appelais par leurs noms véritables – et je me suis rendu compte alors qu’aussitôt qu’on connaît tout le monde, tout le monde vous connaît. J’avais appris leurs noms à tous – et voilà que, tous, ils m’appelaient par mon nom !

        Et j’adorais ce va-et-vient continuel de voyageurs. Ceux-ci restaient une semaine, certains restaient un mois, et d’autres, plus nombreux, venaient pendant deux jours pour se montrer bien plus encore je crois qu’ils ne venaient pour voir.

        On entrait. On sortait. Il m’arrivait d’ouvrir et de fermer la porte cinquante fois de suite. Et, tout bas, pour moi seul, je disais : « Sortez ! Entrez ! Entrez ! Sortez ! » Et j’avais l’impression que tout ce monde m’obéissait et que c’était vraiment moi qui le créais, ce va-et-vient !

        Et les lettres pliées en deux, les billets doux que des messieurs me remettaient ! J’en avais quelquefois cinq ou six dans ma poche.

        — Va porter ça tout de suite, à la dame, tu vois, qui a le chapeau rouge, là-bas…

        — Guette la dame brune qui cause avec le vieux monsieur, devant la caisse, et dès que tu la verras seule…

        Ah ! si j’avais voulu – ou bien si je m’étais trompé sans le vouloir – que de drames, de catastrophes !

        Mais je ne me serais pas trompé pour un empire : j’aimais trop ça ! Etre mêlé à des histoires d’amour, à des secrets – penser que j’en étais l’unique confident, c’était exquis ! Dame, j’étais fatalement le premier à tout connaître – et le monsieur qui avait écrit la lettre savait après moi si la dame répondait : oui.

        Quelquefois, pas méchant, certes, mais diabolique, je ne rapportais pas tout de suite la réponse. Je la gardais pour moi tout seul. Je me cachais dans un coin d’ombre et je la savourais. La jolie dame avait dit « oui » ! Donc, elle allait faire ce que le monsieur lui demandait. Et ce qu’il lui demandait de faire, c’était évidemment la chose, la fameuse chose dont on parlait sans cesse à l’office, aux courriers, qui a tant de noms différents, dont les uns sont doux à l’oreille, dont les autres sont plus évocateurs, mais vilains. Et, pour la faire, cette chose, ils allaient aller se cacher – et se coucher. Et je l’enviais, cet homme !

        A quand mon tour ?

        Bientôt, peut-être.

        Puis, troublé, rougissant, je revenais vers lui. Mais comme j’en étais jaloux, il ne me déplaisait pas de faire encore un peu durer son angoisse.

        — Alors ? me disait-il.

        — Eh ! bien, alors… voilà…

        Et j’allongeais ma phrase, et je prenais des temps :

        — J’ai remis la lettre à cette dame…

        — Oui, et alors ??

        — Alors, cette dame, sans avoir l’air de rien, l’a ouverte… et elle l’a lue…

        — Et alors ???

        — Alors, ma foi, après… elle m’a regardé un instant… et elle m’a dit de vous dire que c’était entendu !

        — Dis-le donc, petit monstre !

        Et pendant qu’il cherchait dans sa poche un pourboire, je voyais dans ses yeux qu’il la voyait, lui, déjà nue – et je la voyais nue aussi !

         

        Et quand, deux heures ou cinq minutes plus tard, elle allait le rejoindre au 37, au 112, ou bien au 310, moi j’allais coller mon oreille à leur porte et l’œil à leur serrure, pour tâcher de les voir, pour essayer de les entendre…
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        Paris
      

      
        

      

      
        Après Trouville, ce fut Paris – Paris que j’allais voir pour la première fois.

        Sur la recommandation d’un maître d’hôtel influent, j’avais obtenu sans difficulté une excellente place de groom à l’hôtel Scribe – étant entendu qu’à l’ouverture de la saison de Trouville, je reprendrais, là-bas, mes fonctions.

         

        Paris !

        Grande impression, dois-je le dire – mais pas très bonne impression, je dois le dire. Non. Trop de monde. Ou, plus exactement, trop de mondes, au pluriel. Trop de riches et trop de pauvres, trop de filles sur les trottoirs, trop de gens qui travaillent et trop de gens qui chôment. Trop de grandeur et de misère. Trop de pluie quand il pleut, trop de chaleur quand il fait chaud, et, quand vient l’hiver trop de froid.

        C’était, en vérité, trop grand, trop beau pour moi, Paris. Il m’a fallu bien des semaines, bien des mois pour en comprendre la splendeur – et, pour en goûter tout le charme, il m’a fallu bien des années.

        En vérité, je crois qu’il faut en être, de Paris, pour se vanter de le connaître. Et, puisque je n’en suis plus, qu’on veuille bien me permettre de dire :

        — Je le connais : j’en ai été !

         

        Si l’on me demandait aujourd’hui brusquement ce que c’est que Paris, je répondrais tout de suite :

        — C’est la capitale de la France et c’est la plus belle ville du monde.

        Puis, je réfléchirais – et j’ajouterais :

        — C’est autre chose également. Et c’est autre chose en plus.

        Et j’essaierais de l’expliquer.

        Je dirais :

        — Toutes les villes ont un cœur, et ce qu’on appelle le cœur d’une ville, c’est l’endroit où son sang afflue, où sa vie se manifeste intensément, où sa fièvre se déclare, sorte de carrefour où toutes ses artères paraissent aboutir. Mais le cœur de Paris a ceci de particulier, c’est que chacun le place où il l’entend. Chacun a son Paris dans Paris. Le mien commence à l’Arc de Triomphe et se termine place de la République – en passant par les Champs-Elysées, la rue Royale et les Grands Boulevards. Le boulevard Haussmann le limite à sa droite et la Seine à sa gauche. Passy, La Villette, Grenelle, Montmartre, dont on dit que ce sont des quartiers de Paris, pour moi sont de petites villes – avec leur physionomie, leurs habitudes, leurs coutumes, et souvent aussi leur accent. Un petit garçon né à Grenelle ne parle pas du tout de la même manière qu’un petit garçon né à Ménilmontant. Si mon Paris à moi est limité par la Seine, c’est que sur la rive gauche de ce fleuve se trouvent installées la Politique, la Justice, l’Instruction, les Prisons et ces grandes Maisons sinistres où l’on vous soigne – tout cela ne m’est pas extrêmement sympathique. La Chambre des Députés, le Palais de Justice, l’Institut, la Sorbonne, l’Odéon, le Panthéon et le Jardin des Plantes lui-même – non, vraiment, je ne vois pas de place pour moi dans tout cela. La rive gauche a sa grandeur, et la beauté de ses monuments est évidente, mais c’est un quartier grave et les costumes modernes ne lui vont pas très bien. C’est toujours un peu Lutèce – et l’on n’est Parisien que dans mon Paris à moi. Ce que les Parisiens appellent entre eux Paris n’en est, en vérité, que la vingtième partie – et le nombre des Parisiens n’excède pas trois mille personnes. C’est dix salles de restaurant, c’est l’avenue du Bois – du côté gauche – entre onze heures et midi, c’est le pesage entre deux et cinq, c’est la rue de la Paix de cinq à six, les Acacias – du côté droit – de six à sept, c’est la générale et la première d’une pièce : c’est peu de chose, si l’on veut et, si l’on veut, c’est capital. Etre Parisien, ce n’est ni une fonction, ni un état, ni un métier – et cependant c’est tout cela. C’est unique et c’est inestimable – et ce n’est d’ailleurs pas à vendre. On en est, ou on n’en est pas. Et ceux qui n’en sont pas se demandent chaque matin ce qu’ils pourraient bien faire pour en être – et ceux-là n’en seront jamais ! Car, être de Paris, ce n’est ni une question de volonté, ni une question de fortune. Ce n’est même pas une question de valeur. C’est un indéfinissable mélange d’esprit, de goût, de snobisme, de jobardise, de bravoure et d’amoralité. On ne doit pas savoir au juste pourquoi on en est – et l’on doit seulement savoir pourquoi les autres n’en sont pas. Un Espagnol ne peut pas être Londonien, un Anglais ne peut pas être Berlinois : un Albanais peut être Parisien. Car pour en être, il ne s’agit pas d’être né à Paris – ni même en France. Il faut autre chose. Il faut être adopté par tous, sans que personne en ait parlé. Il y a dans ces élections quelque chose d’assez mystérieux, une sorte d’entente secrète. On est naturalisé Parisien, tout d’un coup, un beau soir. Oui, tous ces gens qui se haïssent, qui ne se quittent pas de l’année, qui échangent leurs femmes, leurs maîtresses et leurs amis, qui se regardent vieillir mais ne se voient pas changer, qui composent un véritable monde – je veux dire une véritable planète – avec ses mœurs, ses récréations, ses honneurs, son honneur et ses manies, oui, tous ces gens savent tomber d’accord, en un instant, quand il le faut.

        S’il me fallait donner quelques conseils à un homme nouvellement élu Parisien, je lui dirais ceci : « Tu es élu ? Parfait. Maintenant, attention – pas de gaffes ! Le jour où tu as été élu, quel chapeau avais-tu ? Celui-là ? Bien. Mets-le. Il est vieux, dis-tu ? Ça ne fait rien. Mets-le. Tu avais cette cravate ridicule ? Tant pis, garde-la. Il ne faut plus jamais que tu en changes. Ceci est presque plus important que tout. Fais-toi refaire ce chapeau, fais-toi refaire cette cravate, prends modèle sur toi-même – et prends modèle aussi sur ceux qui en sont depuis trente ans. Que ta silhouette soit toujours la même, car il faut qu’on puisse te reconnaître de loin. Ta tête se fera petit à petit – c’est l’affaire d’un an ou deux. Quand elle sera faite, on la fera. C’est-à-dire qu’on fera sa caricature. Il faudra t’y conformer. C’est essentiel. Si l’on te fait un peu voûté, reste voûté. Ne grossis pas. Ne maigris pas. N’embête surtout pas les dessinateurs ! Ils ne te feraient plus. Mais la mode, dis-tu ? Là, je te mets tout de suite en garde. Lance-la si tu peux, mais ne la suis jamais. Tu ne dois pas être à la mode. Le vrai Parisien, c’est celui qui est en retard de quinze ans sur elle – ou en avance de quinze jours. Tu aurais l’air d’un provincial si tu suivais la mode. Voilà pour la façade. Le reste est moins facile. Au sujet de ta vie privée, on doit savoir de toi des choses assurément. Mais il n’est pas mauvais qu’elles soient imprécises. Il faut qu’on te croie marié si tu ne l’es pas – et divorcé si tu es marié. On ne doit connaître le nom de tes maîtresses que lorsque tu t’en es séparé. Il faut que tu aies l’air de cacher quelque chose, afin qu’une légende se crée autour de toi. Ainsi, sur ta fortune, il est bon que les avis soient partagés – et si tu peux laisser supposer que Napoléon III a été l’amant de ta grand’mère, ce sera excellent. Aux allusions qui t’y seront faites, tu souriras. D’ailleurs, en principe, n’avoue jamais rien – et tout ce qu’on dira de toi finira par être vrai – et tu finiras par le croire toi-même. Dans la conversation, sois optimiste, indulgent, paradoxal et cruel. Si tu as de l’esprit, sois féroce, impitoyable. Un « mot », c’est sacré. Tu dois le faire contre ta sœur, contre ta femme, s’il le faut – pourvu que le mot soit drôle. On n’a pas le droit de garder pour soi un mot drôle. Il y a des mots mortels. Tant pis ! Les mots qui sont mortels font vivre du moins ceux qui les font. Etre de Paris, cela nourrit son homme – et tu en vivras. Je peux même t’assurer que tu en mourras, ton chapeau sur la tête et ta cravate au cou.

         

        Il paraît que M. de Talleyrand disait en 1812 que ceux qui n’avaient pas vécu en 1772 n’avaient pas connu la douceur de vivre. Il ne faut donc pas s’étonner si l’on entend dire aujourd’hui que ceux qui n’ont pas vécu en 1912 ont ignoré la douceur de vivre.

        Et j’ai tout lieu de penser qu’en 1972…

        En vérité, je crois qu’on regrette toujours l’époque où l’on a eu vingt ans – surtout quand c’est à Paris qu’on les a eus !

        En foi de quoi, je déclare qu’à l’époque où j’étais chasseur à l’hôtel Scribe, Paris m’apparaissait environ cent mille fois plus gai qu’il ne l’est aujourd’hui – et cependant je dois avouer que je m’y ennuyais mortellement et que je m’y sentais mal à l’aise.

        D’ailleurs, j’avais la bougeotte. J’ai quitté l’hôtel Scribe au bout d’un mois pour entrer au Continental que je trouvais moins dans le centre. En janvier, las des hôtels, j’ai quitté le Continental pour entrer au restaurant Larue. Puis je suis devenu chasseur dans un théâtre qu’on appelait le Vaudeville et dont un cinéma a cru devoir prendre la place. Et pendant trois hivers, de 96 à 99, j’ai changé de la sorte – jusqu’au jour où mon bon génie me conduisit à Monaco.

         

        Il ne m’est pas possible de raconter toutes les aventures qui m’advinrent, mais il en est une que je m’en voudrais de passer sous silence.

        Etant au restaurant Larue, chasseur, j’avais fait la connaissance d’un plongeur nommé Serge Abramitch. Moitié Russe, moitié Roumain, cet homme avait un charme redoutable et singulier. Cheveux noirs ondulés, peau mate, bouche épaisse – et des yeux dont on eût dit que la pupille respirait. Au rythme de son cœur, on la voyait en effet se dilater, puis redevenir minuscule. Il était juif et semblait être Arménien bien plus que Slave.
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        Sans être un homme instruit, ni vraiment distingué, il avait infiniment plus de délicatesse que tous les autres employés du restaurant. Et puis, il avait cet accent musical, enveloppant, qui voudrait être persuasif, qui détourne la plupart des mots de leur véritable sens et leur confère une grâce imprévue et nostalgique. Je me sentais attiré par lui. D’autant plus qu’il me manifestait une amitié qui me flattait, je dois le dire, car il n’en était pas prodigue.

        Pourtant un secret instinct me déconseillait de m’abandonner au sentiment qu’il éveillait en moi.

        Nous remontions ensemble, à pied, toutes les nuits, vers Montmartre où nous habitions l’un et l’autre. Silencieux dans son service, il devenait loquace aussitôt que nous étions dehors, loin des oreilles indiscrètes. Les propos qu’il tenait alors étaient extravagants, pleins de sous-entendus et de menaces confuses à l’égard d’un homme dont il attendait prochainement la visite.

        A l’en croire, cet homme s’était rendu coupable d’un nombre incalculable de forfaits.

        Nous étions, à cette époque, dans la seconde quinzaine du mois de septembre 1896 – et cette visite, il l’attendait entre le 5 et le 8 du mois suivant.

        A mesure que la date fatidique approchait, sa nervosité devenait chaque jour plus évidente et ses menaces se précisaient.

        Au milieu d’une rue déserte, il s’arrêtait soudain, prenait à pleines mains les deux revers de mon veston, me regardait bien en face et me disait d’une voix sourde :

        — Il y a des hommes, comprends-tu, qui doivent disparaître !

        Ou bien :

        — Il faut que les crimes soient punis !

        Et il ajoutait :

        — Dieu le veut !

        Je m’efforçais de paraître à ses yeux pénétré de respect pour ses convictions, mais désireux de rester étranger à ses entreprises. Cependant, je sentais que j’allais avoir à me débattre contre l’ascendant que cet homme cherchait à prendre sur moi.

        Du jour au lendemain, sans m’en avoir même avisé, il vint habiter dans l’hôtel où je logeais, rue Fontaine.

        Le 3 octobre, vers minuit, deux hommes haletants se présentèrent à l’entrée des salons, chez Larue, et demandèrent à voir Abramitch. C’étaient deux Russes. Je les conduisis aux cuisines. Serge les reçut dans le couloir. Ils échangèrent quelques mots à voix basse, en russe – puis ils se retirèrent.

        Deux heures plus tard, nous étions attablés, Serge et moi, au fond d’un café désert de la rue des Martyrs. Après un long silence, il me dit tout à coup :

        — Il arrive le 6.

        Puis posant sa main sur la mienne, il ajouta :

        — Ah ! si je pouvais avoir confiance en toi !

        Je ne me souciais pas qu’il eût confiance en moi, car, à n’en plus douter maintenant, Serge me réservait un rôle actif dans cette affaire où l’existence du mystérieux visiteur attendu le 6 se trouvait en danger.

        Il faillit parler, mais il se ravisa :

        — Demain, tu sauras tout.

         

        Les journaux, le lendemain, annonçaient que le tzar Nicolas II arriverait à Paris, le 6 octobre.

        Ce soir-là, je n’attendis pas que Serge eût fini sa vaisselle et m’en allai seul sans lui dire bonsoir – d’ailleurs formellement décidé à ne pas revenir le lendemain, puisque j’avais touché mon mois l’avant-veille.

        Que n’avais-je pris la précaution de quitter mon hôtel tout d’abord !

        A quatre heures du matin, on frappa à ma porte.

        — Qui est là ?

        — C’est moi, Serge. Ouvre.

        Pouvais-je ne pas ouvrir ?

        Il entra, suivi de deux autres Russes.

        Dès leurs premiers mots, je compris que j’en savais trop déjà et qu’il allait m’arriver malheur à moi-même, un malheur immédiat si je leur refusais mon concours.

        Je doute que jamais des hommes dépensèrent en vue d’une bonne action plus d’éloquence persuasive et convaincante !

        A sept heures du matin, les rôles étaient distribués, l’affaire était conclue. Par un faux policier russe, anarchiste lui-même, j’allais être introduit dans le ministère des Affaires Etrangères qu’on préparait pour recevoir le souverain.

        Ouvrier occasionnel, accompagnant trois tapissiers du garde-meuble chargés de déplacer d’un mètre le tapis sur lequel reposait le lit du tzar, mon rôle, à moi, se bornerait à oublier sous ce lit un objet de petit volume, ne dépassant la taille ni le poids d’une boîte de sardines. Je ne courais aucun danger – d’aucune sorte – et cinq mille francs me seraient remis dans la soirée.

        Nous ne devions plus nous adresser la parole jusqu’au 6. Le 6, à six heures du soir, nous devions nous retrouver au restaurant Le Doyen dans un salon particulier. C’est à ce moment-là que l’objet me serait remis.

         

         

        Que les personnes soucieuses de vérifier l’exactitude des faits que je rapporte veuillent consulter les journaux du 7 octobre. Elles y liront qu’à la dernière minute il fut décidé que le tzar Nicolas II ne coucherait pas au Palais d’Orsay – mais bien à l’Ambassade de Russie, rue de Grenelle. L’ancien hôtel de la Duchesse d’Estrées, bâti par Cotte en 1713, devait prendre pendant quarante-huit heures le nom de Palais Impérial. Elles y trouveront également que trois hommes avaient été arrêtés la veille dans un restaurant des Champs-Elysées et que l’un d’eux était porteur d’une boîte de métal blanc dont le contenu ne laissait aucun doute sur les intentions criminelles de ces trois personnages.

        Il n’est pas beau de se vanter d’avoir un jour écrit une lettre anonyme. Aussi je ne m’en vante pas. Je ne m’en accuse pas non plus. Je le raconte.

      

    
  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Monaco
      

      
        

      

      
        J’ai tout de suite été conquis par Monaco.

        Je ne me prétends pas plus malin qu’un autre, ni plus sensible assurément, mais je crois bien que, dès l’abord, j’en ai saisi le sens et compris le destin.

        Il est bien vu, actuellement, de ne pas aimer Monaco, de trouver cela désuet, très « avant-guerre ». Mais ce n’est pas une opinion, c’est un décret. Il existe, en effet, des hommes dont c’est la fonction – je dirai même le métier, car ils en vivent – de décréter que tel écrivain, tel restaurant, tel peintre ou tel endroit n’est plus en vogue désormais – vous désignant du même coup l’écrivain qu’il faut lire, le peintre qu’il faut admirer, l’endroit où l’on doit aller. Pilotes du dernier bateau, ils indiquent la route aux moutons de Panurge.

        Or, j’ai vécu là-bas pendant dix-huit années – de 1899 à 1917 – donc de dix-sept à trente-cinq ans – et je n’ai rien ignoré de ce petit pays. J’en sais l’histoire et la légende. J’applaudis à sa raison d’être, et, si j’en ai goûté le charme, je me flatte d’en avoir également savouré l’exceptionnelle cocasserie.

        Un auteur, dont le nom m’échappe, en voulut faire une opérette, récemment. Je ne suis pas expert en la matière, mais il me semble bien que c’était une erreur.

        Monaco ?

        On ne peut pas en faire une opérette : c’en est une !

        Il suffit de s’en approcher pour s’en convaincre.

         

        Qu’est-ce que Monaco ?

        Géographiquement – c’est un rocher en forme de tête de chien qui n’a guère plus de 600 mètres de longueur sur une largeur d’environ 200 mètres.

        Historiquement – la légende, accréditée par Apollodore, veut que ce soit Hercule qui l’ait fondé. Je n’y vois, pour ma part, aucun inconvénient. Denys d’Halicarnasse et Diodore de Sicile, qui n’ont jamais passé pour être des farceurs, se sont fait l’écho de la chose.

        Donc, inclinons-nous. Toute controverse à ce sujet nous entraînerait vraiment trop loin.

        D’autre part, nous savons que les seuls objets antiques qu’on ait jamais trouvés sur ce rocher sont quelques monnaies romaines. Je trouve ce détail extrêmement amusant. On ne pose pas à terre des pièces de monnaie, on ne laisse pas traîner de l’argent, comme cela, sur le sol. L’argent qu’on trouve ainsi, c’est de l’argent qui a été perdu – et je trouve qu’il est extrêmement amusant, oui, de penser que dans l’antiquité, on perdait déjà de l’argent à Monaco.
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        Première indication.

         

        Parlerai-je des Sarrasins, de l’abandon des droits des comtes de Provence sur Monaco, des combats incessants qui se livraient autour de ce rocher qu’on s’arrachait ? Parlerai-je des Guelfes et des Gibelins ?

        Oh ! Dieu, non.

        Mais je voudrais dire deux mots d’un certain François Grimaldi qui, le 8 janvier 1297, se présenta aux portes de la citadelle construite par Fulco del Castello en 1215.

        De ce noble Génois, admirons le sans-gêne.

        Il avait revêtu le costume d’un moine, et, à la faveur de ce déguisement, les portes s’étaient ouvertes devant lui. Une troupe armée de Guelfes, dissimulée dans l’ombre, se précipita à sa suite dans l’enceinte de la forteresse et massacra toutes les personnes qui s’y trouvaient.

        Cette façon d’agir était brutale, j’en conviens, mais ce qui est fait est fait, et ce jour-là, le 8 janvier 1297, François Grimaldi établissait à Monaco une dynastie qui devait être un jour la plus vieille dynastie d’Europe.

        Que fera désormais ce Grimaldi sur son rocher ?

        Se contentera-t-il de le défendre ?
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        Non. Il arrêtera les navires étrangers qui passeront à sa portée.

        Les pillera-t-il ?

        Disons qu’il les invitera, d’une manière un peu péremptoire parfois, à participer au bien-être de ses sujets.

        Intéressante initiative. Seconde indication.

        Ce prince aura servi d’exemple à tous ses successeurs, à tous ses descendants. Les mœurs se sont très adoucies depuis le Moyen-Age. C’est sans coup férir aujourd’hui que les yachts sont invités à s’arrêter dans les eaux de la Principauté, et que de beaux messieurs, tout cousus d’or, capitaines improvisés, y font escale et, bénévolement désormais, contribuent au bonheur du peuple minuscule.

        Dynastie d’ailleurs respectueuse de toutes les traditions léguées par ses ancêtres, car, se souvenant que Rainier Grimaldi fut amiral de France, en 1304, le prince actuel n’a-t-il pas mis son épée au service de la France en 1914.

        Oui, c’est une opérette !

        Voyez donc cette principauté souveraine composée d’une ville et d’un village, ce pays qui n’existe pas puisqu’il n’a pas de nom !

        En effet, Monaco, c’est le nom du village. Monte-Carlo, c’est le nom de la ville. Mais le nom du pays, quel est-il ?

        Quand vous y êtes, vous n’êtes pas en Monaco, comme vous pourriez être en France, en Italie ou en Norvège. Non, vous êtes à Monaco, comme vous seriez à Carcassonne, à Pampelune, à Constantine. C’est une principauté, mais ce n’est pas un pays.

        Or, j’aime cette ville et ce village qui se touchent à la façon des extrêmes.

        Car si le village est ancien, la ville, elle, est moderne – et s’il est monégasque, elle est cosmopolite. Chaque étranger peut se vanter d’y être absolument chez lui. Et c’est un cas unique. On y voit des Anglais, des Russes, des Cubains – comme partout ailleurs – mais ce qui fait qu’ils sont chez eux, plus que partout ailleurs, c’est qu’il n’y a pas de Monégasques à Monte-Carlo. Ce n’est pas une ville étrangère : c’est une ville pour les étrangers.

        Alors, les Monégasques, où sont-ils ?

        Au Casino, croupiers.

        On n’est pas croupier, on naît croupier, à Monaco. C’est une charge héréditaire. Tout monégasque, à sa naissance, trouve en effet dans son berceau le traditionnel râteau noir du croupier.

        Mais, qu’on l’observe également, si l’on ne rencontre pas de Monégasques à Monte-Carlo, on n’en rencontre pas ailleurs non plus. En Turquie, en Belgique, en Egypte, il n’y a pas de Monégasques. Il n’y en a nulle part.

        Et comment voudrait-on qu’il en fût autrement : ils sont 12 000 en tout !

        Retirons les enfants, les femmes et les vieillards. Comptons 3 000 enfants, 6 000 femmes et 1 000 à 1 200 vieillards : il ne reste environ que 2 000 croupiers. On conviendra que c’est bien juste.

        Car ils ne sont que 12 000 Monégasques !

        Il est vrai qu’on ne pourrait pas en mettre davantage. Mais il ne faudrait pas en retirer non plus. Il en manquerait.

        En outre, signalons ce fait exceptionnel : il n’y a pas de Monégasques qui soient riches.

        On n’entend en effet jamais parler d’un « riche Monégasque », d’un « millionnaire Monégasque ».

        Il n’y a pas de riches Monégasques pour la bonne raison qu’il n’y a pas de pauvres Monégasques. Or, l’idée de devenir riche ne peut venir qu’à un pauvre.

        Un homme qui vient au monde avec sa place désignée d’avance à telle table de roulette, un homme qui n’a pas d’impôts à payer – et c’est le cas des Monégasques – peut-il concevoir une plus agréable existence que la sienne ?

         

        Oui, c’est une délicieuse opérette en deux tableaux, en deux décors très différents, le décor de la ville et celui du village. Au milieu du village : un palais. Au milieu de la ville : un casino. Au palais règne un prince. Au casino règne un dieu : le Hasard !

        Pour aller au palais, toutes les routes montent. Elles descendent toutes pour aller au casino – où, plus exactement, elles vous y conduisent.

         

        Parlons-en de ce casino !

        Il est des villes où l’on construit des casinos. A Monte-Carlo, on a construit d’abord un casino, autour duquel toute une ville s’éleva.

        Il est parfait, ce casino.

        On a bien fait d’en faire un autre. Il est superbe, le nouveau. Mais ce n’est pas un casino : c’est une banque. Les lignes en sont harmonieuses, il est solide, il est très beau, certainement, mais c’est l’ancien qu’il faut aimer. Et quand je dis qu’il est parfait, j’entends par là qu’il porte bien la marque de son temps. Et je ne suis surtout pas pour qu’on le rajeunisse ! Je ne suis pas non plus pour qu’on le laisse se culotter. Et c’est parce qu’il n’est pas digne de vieillir qu’il faut qu’on le nettoie, qu’on le repeigne constamment et qu’il soit là, toujours, tout neuf, avec ses ornements blafards, ses sculptures de plâtre, allégoriques mais insensées.

        Qu’on ne porte jamais la main sur ce témoin – démodé, mais intact – d’un passé mémorable et fructueux !

        On dit de lui qu’il est de style Renaissance. Comme les buffets du faubourg Saint-Antoine sont Henri II, oui. Il n’est pas Renaissance. Il est IIIe République, en diable. Il l’est à hurler !

        On lui reproche son architecture.

        On a bien tort.

        N’a-t-elle pas sa raison d’être ?

        Chaque chose à sa place.

        Monte-Carlo n’est pas un paysage naturel. Et, puisque c’est un décor, il lui fallait du carton-pâte.

        Les couleurs ici sont factices, les sentiments artificiels et les fortunes y sont fictives.

        Pour cet endroit baigné d’un soleil qui n’est que le reflet du vrai soleil, peut-être, c’était le casino rêvé.

        Il a l’air d’être le chef-d’œuvre en sucre de la confiserie. Il a l’air d’une gare où l’on ne délivrerait des billets que pour des directions inconnues. Il a l’air surtout d’un établissement thermal de premier ordre – en somme, il a l’air de ce qu’il est, puisqu’on y vient soigner une étonnante maladie.

         

        Dans tous les casinos du monde, on ouvre les jeux vers 5 heures de l’après-midi. A Monaco, le traitement commence à 10 heures du matin et il ne se termine qu’à 2 heures, le lendemain – et cela pendant toute l’année !

        Je venais chaque matin m’asseoir sur les marches déjà brûlantes de l’escalier du grand hôtel où j’étais employé, et je regardais amusé, impressionné aussi, ces vieilles dames – car ce sont elles toujours qui sont là les premières ! – qui attendent l’ouverture des portes pour aller vite, vite occuper certaines places jugées par elles favorables, parce que la veille elles avaient porté bonheur à telles autres vieilles dames !

        Celles-là, on ne peut pas dire d’elles que ce sont des joueuses. Qui dit jouer dit s’amuser, quand même, un peu, de temps en temps. Elles, elles ne s’amusent pas. Elles se sont amusées peut-être il y a trente ans, pendant deux mois, pendant trois mois, mais depuis cette époque elles ne s’amusent plus. Elles sont possédées et tragiques. Elles ne courent même plus après l’argent qu’elles ont pu perdre. Elles ne l’ont pas perdu, d’ailleurs. Il est là leur argent, il est là, dans la caisse. Elles l’ont confié au dieu Hasard, il en a la gérance – et elles viennent en percevoir les intérêts tout bonnement.

        Elles ont perdu jadis, mettons, 100 000 francs. A 5 %, 100 000 francs doivent leur donner 5 000 francs de rente : une vingtaine de francs par jour, en somme – et c’est cela qu’elles viennent chercher, tous les matins, pour vivre.

        Elles ont sur elles 300 ou 400 francs d’avance – car, enfin, on ne sait jamais ce qui peut arriver ! – elles se sont assises et, dès la première boule, elles sont au travail. Prudentes, réfléchies – savantes ! – toutes elles ont un système, et, comme elles suivent ce système, elles sont convaincues qu’elles ne jouent pas au hasard.

        Si elles mettent 2 francs sur la transversale 19-24, ce n’est pas sans raison, allez, et, si vous les questionniez, elles vous l’expliqueraient. Elles vous diraient :

        — Puisque le 8 vient de sortir, il faut jouer le 19-24 !

        Et si elles perdent, elles écarquillent leurs yeux, hochent la tête et disent avec une sincérité absolue, désarmante :

        — C’est incompréhensible !

        Les heures passent. Elles laissent passer les heures. Celles même des repas. Et, presque chaque jour, disons trois jours sur quatre, il arrive un moment où elles ont un bénéfice de 25 ou 30 francs. Alors, elles plient bagages et vous les voyez qui s’en vont, désolées de partir et maugréant toujours.

        Si vous tendiez l’oreille en passant auprès d’elles, vous les entendriez qui murmurent :

        — J’ai été bête de ne pas jouer la douzaine du milieu quand le 17 est sorti !

        Ces vieilles-là, ce sont les incurables.

         

        A l’époque dont je parle je n’étais, bien entendu, jamais entré dans les salles de jeux – et cela pour deux raisons : j’étais mineur et j’étais employé dans la Principauté. Mais pourtant mon opinion était faite, et je considérais qu’il fallait être bien bête pour risquer son argent de la sorte.

        Ce que j’observais, ce que j’entendais dire autour de moi, tout venait fortifier cette opinion, sans cesse.

        Que d’anecdotes savoureuses, instructives !

        Mais rien ne me sembla jamais plus surprenant que le détail suivant.

        François Blanc, qui fonda Monte-Carlo, gagna plus de 800 millions dans cette entreprise. Or, il passait ses journées entières, assis à son bureau, attendant le résultat des parties qui se jouaient et dont il était informé heure par heure.

        Que faisait-il à son bureau ?

        Des comptes ?

        Non pas.

        Il faisait des réussites !

        Oui, cet homme dont on disait : « Que ce soit Rouge ou Noir, c’est toujours Blanc qui gagne ! » – cet homme qui donnait à jouer au monde entier occupait son temps à demander au Destin si le hasard allait ou non le favoriser !

         

        Un jour, alors qu’un inspecteur venait de lui apprendre que le grand-duc Constantin gagnait depuis une heure au Trente-et-Quarante plus de 300 000 francs, il demanda :

        — Est-il debout ou assis ?

        — Debout.

        — Arrangez-vous pour qu’il s’asseye. Il reperdra tout.

        Il savait que, pour s’en aller gagnant, il faut être déjà debout.

         

        Endroit unique au monde, d’où l’on a supprimé la mort – puisqu’on ne voit jamais de morts à Monte-Carlo.

        (Tout porte à croire qu’on les enterre nuitamment pour ne pas chagriner les personnes vivantes.)

        Séjour enchanteur qui vit réellement de l’illusion des autres !

        Etonnant point du globe où l’on ne trouverait pas cent mètres de terre labourée.

        Dame, où voudriez-vous que l’on plantât des raves : il y a des hôtels partout !

        Et il y en a qui sont si grands, si grands que la frontière passe entre l’aile droite et l’aile gauche.

        Et si l’on vous chassait un jour de Monaco, vous n’auriez qu’à changer de chambre dans l’hôtel.

         

        C’est à Monte-Carlo que j’ai fait l’amour pour la première fois.

        C’était une comtesse. Plus tard, je me suis rendu compte qu’elle ne devait pas être toute jeune.

        Elle vivait seule à Monaco, jouait à la roulette de 5 heures à 7 heures et occupait à l’hôtel une chambre et un salon – le 107 et le 109.

        Elle dînait à 8 heures, toujours à la même table, mangeait peu, mais buvait à chacun de ses repas une demi-bouteille de champagne. Aussitôt après son dîner, elle montait à son appartement. J’étais liftier à cette époque. Un soir, arrivée à son étage, elle me donna 5 francs, une pièce de 5 francs – mais ce n’est pas du bout des doigts qu’elle le fit. Elle me la plaça dans le creux de la main et elle l’appuya si fort qu’elle m’en fit presque mal. Elle avait l’air de me sonner ! Cinq francs de pourboire en 1898, c’était invraisemblable – et j’ai plongé tout de suite mon autre main dans ma poche pour y chercher de la monnaie.

        — Non, non, c’est pour vous, me dit-elle.

        Le lendemain, elle fit de même.

        Le surlendemain, elle me dit en quittant l’ascenseur :

        — Je n’ai pas de monnaie, venez donc jusqu’à ma chambre.

        Je la suivis. Elle entra. Je restai sur le pas de la porte. Elle s’était retournée.

        — Vous pouvez entrer, fit-elle.

        J’entrai. Elle me regardait, rougissante un peu, et je vis qu’un louis d’or brillait entre ses doigts. Elle me le tendit, et rien n’était plus clair que ce qu’elle désirait, bien entendu. Mais, je le répète, j’avais dix-sept ans et j’étais vierge. Pourtant j’allais me jeter sur elle quand un doute soudain me prit : « Et si je me trompais ? Si ce n’était pas cela qu’elle voulait ? Si elle allait se mettre à pousser des cris, si elle allait sonner… »

        Risque bien grand. Dilemme affreux.

        D’abord, se jeter sur une femme, c’est bien facile à dire – et c’est même facile à faire. Oui, mais après ? La renverser sur le lit – évidemment. Seulement, voilà, ce sont de ces choses que l’on peut très bien faire et qu’on peut faire très bien la deuxième fois. Pas la première, me semblait-il.

        Alors ?

        Refuser les 20 francs ?

        C’était bien grave aussi, car c’était lui dire : « Non, vous ne me plaisez pas ! »

        Alors, ma foi, j’ai pris le louis d’or, j’ai balbutié quelque chose et je m’en suis allé très vite.

        Le jour suivant lorsqu’elle prit l’ascenseur, après son dîner, je la saluai mais sans oser la regarder. A l’étage, je m’effaçai pour la laisser passer, puis je refermai doucement la grille et tandis que, sous ses yeux, je descendais comme par une trappe, ainsi que Méphisto le fait quand il s’en retourne aux enfers, je la vis qui haussait les épaules avec mépris. Mon sang ne fit qu’un tour. Interrompant ma chute, je remontai vers elle aussitôt. Je quittai d’un bond l’ascenseur et sans mot dire, comme si je l’avais prise par le bras, je la dirigeai rapidement vers sa chambre.

        Nous marchions côte à côte à grands pas, le regard fixe et les narines dilatées, comme des gens qui vont se battre. Arrivés à sa porte, je lui arrachai presque des mains sa clef, car elle tremblait d’aise et ne parvenait pas à l’introduire dans la serrure.

        La porte refermée, je la renversai sur son lit et ne m’inquiétai plus de savoir si j’allais mal ou bien m’y prendre. Mon instinct me guidait.

        Quelques instants plus tard, je n’étais plus vierge – et elle était ravie.

         

        Le lendemain, elle me donna une chaîne de montre en or. Alors, j’ai compris et j’ai recommencé.

        Deux jours plus tard, j’avais la montre.

         

        Cela dura trois semaines, un jour sur deux.

        Elle devait avoir une cinquantaine d’années. Mais, je le répète, c’est plus tard que je m’en suis rendu compte. Dès l’abord, je n’avais vu que son maquillage ardent, la blondeur de ses cheveux ondulés, ses toilettes très élégantes, nombreuses, et ses bijoux, ces énormes bijoux dont elle ornait ses bras, ses mains et ses oreilles.
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              La comtesse
            

          
        
        Elle portait au cou des voiles vaporeux de gaze. Elle avait raison. Elle les retirait devant moi. Elle avait tort.

        La veille de son départ, elle me donna mille francs.

        On pensera que j’aurais dû refuser cette somme. L’idée m’en est venue – aussitôt en allée. Je l’eusse blessée en le faisant, car je comprenais bien qu’elle tenait à maintenir entre nous les distances. Pas toutes, dira-t-on. En effet, non, pas toutes. Mais, à son avis, les plus essentielles. Et je prétends que refuser ce qu’elle estimait être mon dû, c’eût été me mettre avec elle sur un pied inacceptable d’égalité. Je n’avais pas à lui faire observer que nous étions peut-être quittes. Ce que nous avions fait ensemble, elle ne l’avait fait que pour son plaisir personnel, sans s’occuper jamais du mien. Elle m’avait, en somme, fait venir comme on appelle le pédicure ou le coiffeur, pour une cause définie, pour un office déterminé. Elle avait été satisfaite de mes services – peu lui importait encore une fois mon agrément.

        J’en eus d’ailleurs la preuve un instant après, lorsque nous nous sommes dit au revoir et qu’elle me refusa la main que j’avais cru devoir lui tendre.

      

    
  
    
      
      

      
        VII
      

      
        Angoulême
      

      
        

      

      
        A vingt et un ans, je suis appelé sous les drapeaux.

        On me verse dans l’artillerie et je fais trois ans de service à Angoulême.

        Ce n’est pas vilain, Angoulême – mais, Angoulême pendant trois ans, c’est trop.

        Et qu’on ne vienne surtout pas me dire qu’on peut mourir d’ennui. Ce n’est pas vrai. Si l’on pouvait mourir d’ennui, je serais mort à Angoulême.

        Le temps s’écoulait goutte à goutte, comme s’écoule le temps perdu – et je me revois, triste et désœuvré, déambulant dans des rues montantes, dans seulement des rues montantes. Pourtant, ces rues, puisque je les avais montées, je les redescendais. Sans doute. Mais, dans mon souvenir, je me vois toujours les montant.

        Je sais très bien qu’on peut passer sa vie entière à Saint-Etienne, à Château-Thierry ou bien à Bayeux – et c’est le cas des Stéphanois, des Castel-Théodoriciens et des Bajocasses – mais faut-il encore qu’on y soit né, ou bien qu’on ait choisi ces villes pour y vivre. Tandis que séjourner pendant trois ans à Angoulême sans l’avoir aucunement voulu, et savoir qu’on n’y reviendra jamais, qu’on fera tout pour n’y pas revenir, c’est se trouver dans une mauvaise disposition d’esprit pour apprécier les agréments d’une ville, fût-elle la plus harmonieuse du globe.

        Les armes d’Angoulême ne manquent pas, à ce sujet, d’un certain à-propos. Elles représentent une porte de prison entre deux donjons à créneaux.

        C’est l’impression que j’en conserve.

         

        Il y avait bien une sorte de café-chantant, maison mi-close que nous envahissions le soir et dans laquelle nous nous efforcions de nous mal conduire : refrains scandés en chœur dans une atmosphère enfumée, pinçons traditionnels aux fesses des serveuses, querelles ébauchées sans grande conviction, dans le seul but de créer un peu d’animation – tristes joies, pitoyables débauches !

        Agathe, Madeleine et La Rouquine, elles étaient trois : nous étions cent !

        Trois filles dissemblables et cent soldats pareils – à tour de rôle !

        Oui, dissemblables, et cependant c’étaient la mère et les deux filles, ces trois filles.

        La Rouquine, c’était la mère.

        Le père, le mari, c’était le pianiste de l’établissement. Et quant au patron du boui-boui, c’était le frère du pianiste.

        Famille unie de cinq personnes convaincues qu’elles étaient les plus honnêtes gens du monde.

        Agathe et Madeleine adoraient leur mère, et elles avaient une originale conception de leurs devoirs envers elle. Lorsque l’un d’entre nous avait, à plusieurs reprises, et consécutivement, fait appel aux faveurs de l’une d’elles, elle ne manquait jamais de lui dire :

        — La prochaine fois, sois gentil, choisis maman !

         

        Au bout de six mois, pour me distraire un peu, pour faire passer le temps, je demande l’autorisation d’aller travailler au bureau du chef. Cette autorisation m’est accordée sans peine. Mon écriture est mauvaise, mais je m’aperçois non sans surprise que j’ai la bosse des chiffres.

        C’était la première fois que l’occasion m’était fournie d’en faire l’observation.

        Je ne me pose certes pas en mathématicien, mais j’ai réellement le don de pouvoir résoudre mentalement un assez grand nombre d’opérations, d’ailleurs extrêmement simples en elles-mêmes, mais avec une rapidité qui n’est pas si commune.

        Cette faculté m’ouvrait des horizons.

      

    
  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Monte-Carlo
      

      
        

      

      
        A ma libération, je retourne à Monte-Carlo, je me fais naturaliser Monégasque et j’entre à l’école des croupiers.

        Mes aptitudes et mon zèle sincère me font très bien noter. Mes progrès sont rapides, je passe brillamment l’examen – et quelques mois plus tard, je suis admis en qualité de croupier à la table no 4, où je débute par un coup de maître : la première bille que je lance tombe dans le zéro !

        Etre croupier, ce n’est pas qu’une sinécure, c’est une véritable profession – et qu’on ne s’imagine pas que la chose soit si facile.

        La manipulation des billes et du cylindre demande un doigté justement que l’on n’acquiert pas sans beaucoup de travail. Et quant au paiement des masses gagnantes, il exige une diligence, une infaillibilité, une adresse même dont je ne suis pas éloigné de croire qu’elles sont héréditaires dans la Principauté.

        Drôle de métier, oui, si l’on veut, mais moins fastidieux qu’on ne pense, assez divers, en somme, et même distrayant, vu sous un certain angle.

        Il y a deux façons, toujours, d’exercer son métier : avec ou sans plaisir. Or, si l’on veut considérer que l’on n’est pas une machine à calculer, mais bien un serviteur sensible du Destin, tout change.

        Impuissant, certes, à contrecarrer ses mystérieux desseins, il vous est cependant loisible de prendre un intérêt très vif aux péripéties d’une partie qui n’est pas constamment favorable au banquier.

        Vainqueur, il l’est toujours à la longue, bien entendu, mais on le voit en mauvaise posture plus souvent qu’on ne croit.

        On l’y verrait plus fréquemment encore si les joueurs, se fiant à leur chance, n’opposaient pas sans cesse aux décisions déjà prises par le hasard une résistance fondée sur des probabilités arbitraires dont le Sort doit sourire.

        En un mot si les gens jouaient réellement au hasard, ils courraient des risques moins grands.

        Mais, là, ainsi que dans le reste de la vie, c’est leur vanité qui les mène et qui cause ordinairement leur malheur.

        Puisque le banquier, lui, joue toujours au hasard, et puisqu’il finit toujours par gagner, pourquoi ne prennent-ils pas modèle sur lui !

         

        Les années passent – sans incident pour moi notable.

        Des aventures passagères. Entre autres, la femme d’un facteur. Blonde, un corps ravissant et des seins minuscules. Elle m’écrivait chaque soir une lettre d’amour – en déguisant son écriture, à cause que c’était son mari qui, chaque matin, me la remettait.

         

        1914.

        La France ne reconnaissant pas la naturalisation monégasque, je rejoins mon corps à la mobilisation – mais ma batterie n’atteint le front que quinze jours plus tard, le 17 août 1914.

        Je crois que personne n’est resté au front aussi peu de temps que moi. Nous sommes arrivés sur la ligne de feu à 4 heures du matin – et à 4 heures 1 minute, j’avais reçu un éclat d’obus dans le genou droit !

        Douleur terrible. Je tombe évanoui et je suis recouvert de terre.

        Quand je reviens à moi, je suis à l’ambulance.

        On me raconte qu’un nommé Charbonnier m’a sauvé la vie en me déterrant et en m’emportant sur son dos. Il est blessé lui-même – hélas ! bien plus gravement que moi. Je demande où il est. On me répond que l’on doit être en train de lui couper le bras.

        Qui est ce Charbonnier ?

        Un grand garçon maigre, fils d’un agent de change, et brigadier dans une autre batterie. C’est tout ce qu’on en sait.

        Je l’aperçois le lendemain. Il est sur une civière. On l’emporte. Un joli visage d’une pâleur extrême, un nez en lame de couteau et qui se grave en moi. Je voudrais pouvoir lui dire un mot, le remercier. Je n’en ai pas le temps. Et quand j’en reparle, on me répond qu’on l’a évacué sur l’arrière.

         

        Réformé no 1, avec pension, je conserve une claudication légère qui donne un peu de grâce à ma démarche paysanne – et, trois mois plus tard, je reprends le chemin de Monaco et ma place de croupier là-bas.

      

    
  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Ma femme
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        J’ai fait sa connaissance en 1917.

        Très brune, avec des yeux très beaux et la bouche la plus goulue, partant la plus appétissante qu’il m’ait été donné de voir.

        Elle m’était antipathique – et me plaisait. Oui, je me sentais simultanément attiré par tout ce qui, précisément, me repoussait en elle et l’opposait à moi. Phénomène d’attraction qui doit relever de la physique. Mais, ignorant la physique, je ne puis l’attribuer qu’au physique.

        Je l’avais observé déjà ce phénomène. Certains êtres, aussitôt entrevus, vous font faire un pas immédiat en arrière. Mais il est bon qu’on s’en méfie – ou qu’on s’y fie ! – car ce pas qu’on fait en arrière, on ne le fait parfois que pour mieux prendre son élan.

        Or, cette femme, que je n’ai d’ailleurs jamais aimée, allait jouer dans ma vie un rôle bref, providentiel et malfaisant.

        Je l’avais remarquée à plusieurs reprises.

        Aurais-je pu ne pas la remarquer, quand elle restait pendant de longues minutes, le regard obstinément posé sur moi ?

        D’ordinaire, elle se tenait debout, immobile, accoudée à la chaise haute du chef de partie – et elle ne commençait à jouer qu’aussitôt que c’était à mon tour de lancer la bille. Je m’étais donc vite aperçu que ce regard sans expression, dont la fixité pénétrante me troublait et me gênait, s’adressait au croupier bien plus encore qu’à l’homme.

        Elle attendait patiemment l’heure et quand elle entendait enfin la phrase fatidique : « Messieurs, les boules passent ! » – elle me lançait six louis qui devaient lui brûler les doigts depuis une heure, car ils étaient brûlants quand je les recevais – brûlants et moites d’être restés dans sa petite main fiévreuse si longtemps.

        Elle annonçait, en les lançant :

        — Le tiers du cylindre…

        Elle ne jouait jamais que cela.

         

        Ce n’est pas un système. Ce n’est qu’une manière, assez répandue, et d’ailleurs ingénieuse, de jouer douze numéros qui voisinent sur le cylindre et qui sont accouplés sur le tapis vert.
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        Elle devait disposer d’un capital modeste, n’avait ni chance ni malchance, et il lui arrivait parfois de perdre – ou de gagner – cinquante louis dans sa journée.

        C’était une de ces femmes comme il y en a tant, joueuses dans l’âme, qui arrivent à Monaco avec une trentaine de billets de mille francs dans leur sac, se proposant de quintupler méthodiquement cette somme en quatre mois – et auxquelles, trois semaines plus tard, la direction du Casino remet, pour tout viatique, un billet de seconde classe via Poitiers, Carpentras ou Paris.

         

        Ce soir-là, ayant perdu neuf fois de suite, elle s’irrita contre le mauvais sort dont j’étais devenu pour elle, assurément, l’image. Alors que, n’étant pas en veine, elle eût mieux fait de s’arrêter de jouer, la malheureuse s’emballa, doubla sa mise, la tripla – et, comme je m’étais permis de lui exprimer mon sentiment dans un regard aimablement répréhensible, elle eut une mimique d’une éloquence inouïe :

        — Au lieu de me donner des conseils, semblait-elle me dire, vous feriez bien mieux de me donner le tiers du cylindre !

        Et je jure que le plus misérable des êtres, le plus abandonné des hommes et des dieux n’eut jamais un visage plus désolé, plus suppliant – plus expressif.

        Je devais réparer le mal que je venais de lui faire ! Elle remettait vraiment son sort entre mes mains. J’étais sa planche de salut et son ultime espoir !

        Tout cela son regard le disait, le criait.

        Aucunement apitoyé, bien entendu – car j’en avais trop vu déjà de cette espèce ! – mais amusé, séduit aussi par elle, je lui adressai l’esquisse d’un sourire entendu, que je crus devoir renforcer encore par un clin d’œil complice, prometteur – et pour elle seule perceptible.

        Et je lançai la bille.

        Elle tourna, tourna, tourna – puis ralentit sa course et, comme épuisée soudain, elle tomba dans le tiers du cylindre !

        Je me souviens d’en avoir rougi jusqu’aux oreilles.

        Quant à la joie de cette femme, elle était inexprimable, indescriptible – et je renonce à la décrire, à l’exprimer.

        Mon impression, moins que la sienne assurément, était pourtant si vive que j’avais hâte de relancer la bille pour l’effacer – ou pour la confirmer.

        La bille retomba dans le tiers du cylindre !

        Elle y revint trois fois, cinq fois, dix fois.

        Nous n’osions plus nous regarder.

        Elle s’était assise. Ses jambes devaient trembler, comme ses mains. Elle jouait à présent par pièces de cent francs – et, lorsque les boules « passèrent », elle avait onze mille francs devant elle.

        Elle joua deux fois encore – exprès, pour détourner les soupçons, sachant qu’elle allait perdre, le désirant peut-être même. Elle perdit – puis se leva et disparut rapidement sans m’adresser même un regard.

        Le chef de partie ne s’était aperçu de rien, les répétitions du tiers du cylindre ne provoquant jamais chez les joueurs de ces réactions violentes dont le 17, le 32 et le zéro ont seuls le privilège quand ils sont redoublés.

         

         

        Que s’était-il passé ?

        Que s’était-il exactement passé ?

        Mon intention avait été formelle. Soit. Mais allais-je en conclure…

        Je n’en ai rien conclu – mais je n’en ai tout de même pas dormi une seconde de la nuit, ce jour-là.

        La chose – ou le miracle ! – allait-il se reproduire le lendemain ?

        D’ailleurs, elle-même, allait-elle revenir ? Ne courait-elle pas depuis huit ou dix jours après cette somme que je lui avais fait gagner ? N’était-elle pas partie déjà ?

        Elle n’était pas partie, et la chose se renouvela le lendemain.

         

        Cette nuit-là, j’en ai conclu qu’un miracle se produisait, car j’avais observé qu’en l’absence de cette femme, il m’était impossible d’envoyer volontairement la bille dans l’un des secteurs du cylindre, que ce fût celui-ci, que ce fût celui-là. Même approximativement, je n’y parvenais pas. Donc, il y avait entre elle et moi ce je-ne-sais-quoi dont j’ignore le nom, et qui manquait à l’un comme il manquait à l’autre – et qui se produisait quand nos deux volontés se trouvaient conjuguées. Et ce je-ne-sais-quoi, libre à moi de l’appeler : miracle. Mon intention n’était pas d’embarquer Dieu dans notre aventure et de lui donner une part de responsabilité dans une action délictueuse, en somme – et j’attribuais tout bonnement ce miracle à l’ascendant physique et singulier que cette femme avait sur moi. Elle, elle était la tête et moi j’étais le bras. De ce fait, j’étais moralement bien moins coupable qu’elle. Mais comme, d’autre part, mon risque était plus grand, n’était-il pas normal qu’un partage équitable des bénéfices fût dès lors institué – d’ailleurs rétroactif.

        Allais-je continuer d’enrichir cette inconnue ?

        Mais non !

        Donc, au plus tôt, il convenait que nous nous missions d’accord.

        Oui – seulement, voilà : comment le conclure, cet accord ? – et dans quels termes ?

        Un contrat ?

        Etait-elle honnête – en dehors du jeu ?

        Et puis, quelle est, devant la loi, la valeur d’un contrat ayant pour objet le partage d’un vol ?

        Quelle nuit, encore, j’ai passée !

        Cependant j’ai dormi. Pas longtemps. Le temps qu’il m’a fallu pour qu’en rêve je visse que les billes blanches de la roulette n’étaient pas blanches, non, mais grises. Et il y en avait plusieurs. Elles se couraient les unes après les autres dans le cylindre. Il me semblait les reconnaître. Je les avais donc déjà vues ?

        Oui, c’étaient mes huit sous de billes qui revenaient dans mon sommeil et qui me trottaient encore par la tête.

         

        A mon réveil, j’avais trouvé.

        Un seul contrat entre elle et moi pouvait me mettre à l’abri – de toutes les manières.

         

        Le soir même, l’ayant guettée, l’ayant suivie, l’ayant rejointe, puis l’ayant entraînée loin des oreilles indiscrètes, je fis sa connaissance. Court entretien, mots essentiels et phrases brèves. C’était à prendre ou à laisser. Accord précis rapidement conclu dans l’ombre – et douze jours plus tard, à la mairie de Saint-Martin-de-Vésubie, je me mariai sous le régime de la communauté avec Henriette Gertrude Bled, épouse divorcée d’un colonel bulgare.

        J’avais demandé quinze jours de congé que j’avais obtenus. Ces quinze jours, nous les passâmes dans une auberge de village, à 50 kilomètres de Monaco, et nous les consacrâmes à l’établissement d’une sorte de martingale sur le tiers du cylindre. Martingale raisonnée, raisonnable, et qui devait nous laisser, au bout d’un mois et demi de travail, un bénéfice net d’un million sept cent mille francs.

        Elle et moi, nous avions appris par cœur tout ce que nous avions convenu de faire, car il était prévu même des coups perdants, destinés à détourner l’attention des surveillants – et toute erreur de sa part aussi bien que de la mienne pouvait nous mettre dans une situation plus que fâcheuse : inextricable.

        C’était, si ma mémoire est fidèle : deux coups de gain, un coup de perte, trois coups de gain très fort, puis un coup de gain très faible, et pour finir un coup de perte assez important – et nous recommencions.

        Nous disposions d’un capital commun de trente-huit mille francs.

        Le surlendemain de notre mariage, je reprenais, le cœur battant, ma place à la table de roulette, tandis qu’elle reprenait discrètement la sienne – et je lançai la bille…

         

        
          ET, DÈS LORS, IL ME FUT IMPOSSIBLE DE L’ENVOYER DANS LE TIERS DU CYLINDRE !!!
        

         

        Elle était comme ensorcelée !

        Je donnais le 32, le 3, le 26, le 15, le 19 – oui, je faisais sortir les voisins du zéro, l’un après l’autre, malgré moi – et je ne parvenais pas à donner le tiers du cylindre !

        Je me sentais devenir fou !

        Elle, elle n’osait pas modifier son jeu, elle continuait de miser selon la règle établie entre nous – et notre capital s’en allait, s’épuisait, se consumait !

        Et je devais le ratisser moi-même !

        Heure tragique !

        Et je ne pouvais lui faire aucun signe – je me sentais surveillé. Je l’étais en effet, car mon absence avait déjà semblé très anormale.

        C’était affreux – et cela continuait !

        Le 12 ! Le 35 ! Le 3 ! Le 26 !

        Le zéro !

        Le zéro !

        Le zéro !

        Le zéro !
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        Donner de temps en temps le zéro, c’est se faire bien voir, mais le donner trois fois de suite, c’est très grave.

        Et je venais de le donner quatre fois de suite !

        Et tout le monde le jouait – oui, tout le monde, excepté nous, car elle n’avait plus un centime sur elle !

        Le 32 !

        Le zéro !

        Le 26 !

        Je faisais un effort incroyable de volonté pour que la bille n’allât pas dans le secteur damné du zéro, car l’œil du chef de partie s’arrondissait, terrible, menaçant. C’était en vain !

        Tous les joueurs éperdus chargeaient les voisins du zéro – et la banque sauta !

         

        Deux heures plus tard, j’étais chassé du Casino – et dans le minimum de temps prévu par le législateur, nous étions divorcés.

         

        Donc, j’avais voulu tricher, mais je n’avais pas pu le faire, malgré tous mes efforts.

        Or, si j’avais pu tricher, personne ne s’en serait aperçu, puisqu’on a cru que je trichais alors que, justement, je ne parvenais pas à le faire. Et si l’on m’a renvoyé, c’est, en somme, parce que je n’avais pas triché.

        Quelle est la première pensée qui peut germer dans la cervelle d’un homme puni pour n’avoir pas triché ?

        Tricher !

        Parfaitement.

        Et voilà la raison pour laquelle je suis devenu tricheur.
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        X
      

      
        Je triche
      

      
        

      

      
        J’ai commencé modestement.

        Je connaissais, je crois, toutes les façons de s’y prendre, tous les moyens de le faire. La direction, d’ailleurs, elle-même, nous les enseigne, à nous croupiers. Notre devoir, en effet, n’est-il pas de seconder les surveillants et de leur signaler les personnes qui jouent d’une manière incorrecte ? Et j’avais eu maintes fois l’occasion d’en démasquer de cette espèce, aussi bien au baccara qu’à la roulette.

        Il y a cent façons de tricher, mais il n’y a guère que trois sortes de tricheurs.

        Tout d’abord, il y a le joueur qui triche – qui ne triche que parce qu’il joue. Qui le fait sans méthode, sans préméditation, d’une manière presque inconsciente, involontaire, et dont on sent très bien qu’il est parfaitement honnête en dehors du jeu.

        Il y a l’homme qui joue incorrectement parce qu’il est incorrect d’un bout à l’autre de la vie – et qui doit penser que ce n’est vraiment pas le moment de cesser de l’être !

        Enfin, il y a le tricheur de profession, conscient et organisé.

        Cette espèce-là, la seule intéressante en somme, se divise elle-même en trois sortes d’individus : le tricheur solitaire, le tricheur en association à deux, et celui qui fait partie d’une bande de tricheurs.
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        La triche solitaire a de gros avantages, et c’est assurément celle que je préfère.

        La triche à deux offre des possibilités tout de suite plus grandes, mais elle est pleine de dangers et d’aléas. Le partage des bénéfices est matière constante à discussion et vous êtes sans cesse à la merci de votre associé – à sa discrétion.

        La triche en bande vous offre d’une part une sécurité qui n’est certes pas négligeable, car en dehors de votre participation, dont le pourcentage varie selon vos aptitudes, vous avez un fixe qui vous assure l’existence. Mais, d’autre part, si vous n’êtes pas l’un des deux ou trois grands patrons, vous êtes astreints à des déplacements fatigants, à des besognes ennuyeuses. Joueur hier à Ostende, vous pouvez être aujourd’hui croupier à Paris-Plage, demain valet de pied à Biarritz. Vous ne pouvez jamais prendre aucune initiative, bien entendu, et vous faites partie de cette bande comme on fait partie d’un mécanisme. Vous en êtes un rouage, une pièce détachée – et vous vous rendez compte, n’est-ce pas, des difficultés que vous auriez à en sortir ? Vous êtes liés les uns aux autres par un secret qui représente vingt secrets – et celui qui veut s’éloigner risque, non pas sa vie, mais bien son existence.

        Je n’ai jamais fait partie d’aucune bande, et s’il m’est arrivé parfois de tricher à deux, par complaisance ou bien par intérêt, pour n’être pas vendu par un confrère, je l’ai fait rarement – et je puis dire que je suis le type accompli du tricheur solitaire.

        Qu’il y ait de plus beaux métiers, qu’il y en ait même de plus lucratifs, qui le contestera ? – mais je n’en connais pas qui soient plus amusants. On est en même temps le chasseur et le gibier.

        Je voudrais m’expliquer sur ce point.
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        On assimile les tricheurs aux voleurs. J’estime qu’on a grand tort.

        Voler, c’est prendre à des personnes foncièrement honnêtes de l’argent qu’elles n’avaient pas exposé – et c’est très mal. Tandis que tricher, c’est contrecarrer les intentions du hasard et c’est s’approprier des sommes que des gens avaient eu l’imprudence ou la présomption d’engager dans un but répréhensible de lucre et avec le secret espoir d’être favorisés tout à la fois par le destin et par les fautes de leur adversaire. C’est déjouer leurs calculs et ce n’est pas seulement s’opposer à l’œuvre du hasard, c’est se substituer à lui.

        Je triche – donc, le hasard, c’est moi.

        Telle était du moins mon opinion formelle en 1917.

         

        A cette époque, j’avais pour les joueurs un absolu mépris. Observateur involontaire, je m’étais convaincu qu’à l’exception d’un homme sur vingt, d’une femme sur quarante, les joueurs n’étaient que des canailles ou des imbéciles – ces derniers se trouvant en écrasante majorité, bien entendu.
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        Les canailles, à la roulette, n’ont guère l’occasion de montrer leur ingéniosité, de prouver leur adresse. Les intérêts de la maison étant directement en cause puisque c’est elle le banquier, la surveillance est rigoureuse, inexorable.

        A titre indicatif, vous ne pouvez vous y prendre que de trois ou quatre façons, pas davantage :

        1° La poussette aux chances simples.

        2° La récolte des orphelins.

        3° La modification de la place d’une mise ne vous appartenant pas.

         

        La poussette ne peut se faire qu’avec des sommes dérisoires – et les risques sont grands pour un bien mince bénéfice.

        Car n’oubliez jamais que pour avoir fait trois fois de suite la poussette, pour avoir en somme gagné dix ou cinquante louis, vous êtes à jamais exclu des salles de roulette.

        Je dis bien à jamais, car il existe à Monaco une douzaine d’individus qui possèdent le don singulier de pouvoir reconnaître à dix ans de distance tel visage entrevu pendant quelques secondes. On les appelle « les physionomistes ». Lorsque la direction vous retire votre carte, on vous fait passer devant eux. Plus infaillibles qu’aucun système anthropométrique, ils vous regardent bien – de face et de profil. Votre taille et vos traits sont désormais gravés en eux. Vous pouvez laisser pousser votre barbe, vous pouvez vous raser si vous portez la barbe, vous pouvez vous coller des moustaches, mettre des lorgnons noirs, vous dessiner des cicatrices sur les joues : je vous défie d’entrer là-bas.

        Avant même de vous avoir personnellement reconnu, ils auront reconnu ce regard un peu trop fixe ou trop mobile des personnes qui voudraient justement n’être pas reconnues.
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        La récolte des orphelins – c’est-à-dire des mises dont ceux qui les ont placées ne se souviennent pas bien si elles leur appartiennent ou non, tant ils en ont placé d’autres – cette récolte présente les mêmes inconvénients que la poussette aux chances simples. Elle exige en outre un véritable don d’observation, car il faut saisir dans les yeux du gagnant ce doute imperceptible dont vous allez faire votre profit.

        Je voudrais me faire mieux comprendre. Supposons qu’il s’agisse d’une pièce placée à cheval sur le 12-15, c’est-à-dire sur la ligne qui sépare le numéro 12 du numéro 15. Le 15 sort – et la personne qui a placé cette pièce va toucher 17 fois sa mise. Un instant plus tard, le croupier, payant les mises gagnantes, demandera :

        — A qui est le cheval du 12-15 ?

        Si celui qui l’a joué ne le dit pas tout de suite, s’il esquisse le geste vague de l’homme qui n’est pas très sûr que ce soit lui, ne perdez pas une seconde, dites :

        — Ici.

        Et vous verrez alors une chose extrêmement curieuse. Plus l’homme que vous serez en train de voler sera honnête, plus il renoncera vite à ses droits dans la crainte de passer à vos propres yeux pour un malhonnête homme.
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        Mais si, n’étant pas certain d’avoir placé la pièce, vous le voyez qui s’obstine à en demander le paiement, obstinez-vous vous-même – et sans aucun remords, car il est presque aussi voleur que vous, puisqu’il n’est pas certain d’avoir joué cette pièce et puisqu’il ne sait pas que vous êtes un tricheur.

        Le pire qui puisse vous arriver, c’est qu’on vous paye tous les deux.

         

        La modification de la place d’une mise appartenant à autrui offre à mon sens plus d’intérêt, mais, si elle demande moins de psychologie que la récolte des orphelins, elle exige en revanche une véritable adresse.

        Vous cherchez un joueur à système, un de ces êtres convaincus qu’ils ont enfin trouvé l’infaillible moyen de faire un jour sauter la banque. Ils se livrent à des calculs mystérieux et jouent toujours en conséquence du numéro qui vient de sortir. Ils placent rapidement deux, trois, quatre ou six pièces. Ils les placent eux-mêmes et, d’ordinaire, ils se soulèvent pour le faire – puis ils retournent à leurs calculs. Le moment est venu d’avancer votre bras et de déplacer l’une de ces mises.

        Supposons que votre calculateur ait placé cent francs sur le 30. Sous prétexte de mettre cinq francs sur le 32, vous faites glisser avec la paume de la main la plaque de cent francs du 30 au 33. Si le 33 sort, on vous le paye – et votre homme n’a rien à dire. D’ailleurs, il entend annoncer que le 33 a gagné sans même relever la tête. Peu lui importe. Et si le 30 sort, vous vous éloignez lentement en laissant votre homme se débrouiller avec l’administration.

        Mais il est une quatrième façon de vous y prendre, infiniment plus intéressante, et que je vous recommande.

        Elle nécessite un associé.

        Votre associé est assis à la table. Vous êtes debout en face de lui. Vous ne vous parlez pas, bien entendu, vous ne vous faites aucun signe sous quelque prétexte que ce soit. La bille est partie. Elle tourne. Vous la guettez. Au moment exact où elle tombe dans le 17 – je suppose – vous avancez rapidement le bras et vous posez six plaques de cent francs sur le numéro 17, en disant :

        — Vingt-cinq louis au 17.

        Le croupier bondit.

        — Trop tard, monsieur !

        Docile, vous retirez votre mise – mais votre associé bondit à son tour et s’écrie :

        — Pardon, monsieur, j’avais mis cent francs au 17 !

        Vous comptez rapidement vos plaques de cent francs, vous convenez de votre « erreur » et vous vous en excusez en replaçant une plaque sur le 17.

        Le croupier paye alors à votre associé 3 500 francs.

        Mais ne vous avisez jamais de tenter l’expérience deux fois de suite à la même table, car vous seriez, l’un et l’autre, dirigés vers la sortie sans aucune marque de respect.

         

         

        Au chemin-de-fer, la partie se joue entre joueurs, et les intérêts de la maison n’étant pas menacés, la surveillance est bien moins grande. Là, vingt moyens s’offrent à vous de vous conduire irrégulièrement. Je devrais dire qu’ils s’offraient à vous, car depuis l’invention des sabots dans lesquels on emprisonne les cartes, il vous est devenu impossible, à moins que vous n’ayez des complices, de déposer subrepticement sur le jeu ce qu’on appelle une portée – 16 ou 18 cartes. Ces portées préparées à l’avance assurent au banquier une passe de quatre coups gagnants.

        Et laissez-moi vous indiquer, sans aller jusqu’à vous les conseiller :

        1° La poussette.

        2° L’emplâtre.

        3° Le quillage.

        4° Le 9 de campagne.

        5° Enfin les séquences, dont l’une d’elles, la plus fameuse, est surnommée La Foudroyante 705.
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        Je vous signale également un dérivé assez ingénieux de la poussette – car il s’effectue à distance. Vous connaissez ce filet jaune circulaire qui limite, sur la table de baccara, la place réservée aux joueurs. Toute somme d’argent déposée au-delà de ce filet devient une mise – et, de ce fait, est compromise. Placée en deçà, elle est encore votre propriété. Lorsque vous la posez sur le filet, elle est engagée de moitié. En la plaçant ainsi, cette somme – plaque ou billet – la coutume veut que vous disiez : « Moitié au billet – ou à la plaque. » Mais, comme cela va de soi, vous pouvez négliger de l’annoncer.

        Vous avez une cigarette à la bouche, et deux ou trois billets de mille francs pliés en quatre devant vous. Vous prenez l’un de ces billets et, au lieu de le poser à plat sur la table, vous le placez en équilibre, à cheval sur le filet jaune, comme s’il était le toit pointu d’une petite maison.

        Le banquier donne les cartes. S’il gagne, vous perdez, bien entendu, vos cinq cents francs. Mais s’il perd, vous soufflez dans la direction de votre billet la fumée dont vous avez pris la précaution d’emplir vos poumons – et vous le voyez alors qui se couche sur le côté, très mollement, mais au-delà du filet jaune. Et de ce fait, votre billet qui « allait de moitié » se trouve « aller en plein ». Vous aviez donc une chance de perdre cinq cents francs contre une chance d’en gagner mille.
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        Je m’en voudrais de ne pas vous indiquer aussi un procédé dont je suis le modeste inventeur et qui a l’avantage considérable de ne vous faire courir aucun risque. Vous déposez devant vous un porte-cigarettes en or brillant au-dessus duquel, étant banquier, vous faites passer, comme vous les feriez passer devant un miroir, les deux cartes que vous envoyez au ponte. Dès lors, renseigné sur le point qu’il a, il vous est loisible de tirer à 6 ou de rester à 4. Nouvel avantage sur lequel je ne prends pas la peine d’insister.

         

        Mais puisque je suis, ce soir, en veine de confidences, il me faut vous avouer que si j’ai fait fortune en trichant, c’est que, à force de travail, je suis devenu un véritable prestidigitateur. Cela m’a permis d’excercer ma coupable industrie sur une grande échelle, ne commettant jamais l’imprudence de le faire plus d’une fois ou deux par soirée, ne le faisant jamais deux jours de suite dans la même ville, ne le faisant jamais que pour des sommes importantes.

        Voilà comment je m’y prenais.

        Dans les manches de mon smoking, préparées à cet effet, je plaçais quatre 9, chacun accompagné d’une bûche. On nomme « bûche » un 10 ou bien une figure. Puis allant de table en table, je guettais un banco d’une vingtaine de mille francs. Je faisais ce banco – debout toujours. Et je le faisais de la manière la plus correcte. Si je gagnais, j’empochais les vingt mille francs. Si je perdais, je payais la somme et je disais :
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        « Suivi ». Et cette fois, alors, ayant mis le banquier en confiance, je pouvais substituer deux de mes cartes préparées aux deux cartes qui m’étaient envoyées.

         

        J’ai triché de 1917 à 1924, pendant sept ans – et c’est pendant ce temps que j’ai fait ma fortune : quatre millions.

        Ce n’est pas le Pactole, mais c’est quand même une fortune.

         

        Quant à ma vie privée, que fut-elle ?

        Exemplaire, j’ose le dire.

        En dehors du jeu, je n’ai jamais fait tort d’un centime à personne – et, ma foi, je m’en flatte.

        Le danger que je courais sans cesse d’être arrêté me priva du plaisir de me créer un foyer. Je m’étais juré de ne jamais exposer une créature innocente et des enfants éventuels à la honte de m’avoir pour époux et pour père. J’ai tenu ma parole – et je m’en félicite aujourd’hui grandement.

        J’ai fréquenté tous les milieux et tous les mondes. Les braves gens sont rares et les femmes honnêtes sont rarissimes. Mémorables parties de poker, que ne puis-je vous raconter !

        Réunissez autour d’un tapis vert un homme politique, un jeune homme de bonne famille, une femme jeune encore et un tricheur de profession – il se pourrait très bien qu’au bout d’une heure ou deux votre tricheur fût en échec !

         

        Parlerai-je de mes maîtresses ?

        Elles se ressemblent toutes – et raconter celle-ci, c’est raconter les autres.
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        Les raconter – alors que l’on aurait du mal à les compter !

        Ce que j’en puis dire c’est que jamais je n’ai cru devoir leur confier quelle était la source réelle de mes revenus.

        Mon imagination, assez fertile en somme, s’exerçait ainsi sur ces compagnes éphémères.

        Il m’arriva même de les connaître, si j’ose dire, à plusieurs reprises sans être reconnu par elles – car, en sept ans, j’ai changé cinq fois de nationalité, quatorze fois de nom et neuf fois de visage. J’ai été Russe, Anglais, Allemand, Espagnol, Arménien. J’ai été duc, marquis, colonel, docteur, industriel, ancien ministre. J’ai porté toutes les sortes de coiffures, toutes les formes de barbes et des moustaches de toutes les tailles.

        Et, puisque, aujourd’hui, je dis tout, je vais livrer mon secret, je vais dire la raison pour laquelle je n’ai jamais été pris sur le fait, trichant, pourquoi je n’ai jamais eu d’ennuis graves.

        Tous ces visages différents que je prenais, tous ces faux états civils que j’empruntais, je ne m’en servais que pour dépister les inspecteurs.

        Sachant parfaitement que l’on n’est vu que quand on cherche à se cacher, toutes mes têtes, je me suis appliqué à les leur faire connaître, à les rendre célèbres – hormis la mienne propre – et je n’ai jamais triché qu’avec mon vrai visage et sous mon véritable nom.

        Voici comment je m’y prenais.

        Que ce fût à Vichy, à Cannes ou bien ailleurs, je faisais ma première apparition dans la salle des jeux, coiffé d’une moumoute impeccable, orné d’une superbe paire de moustaches – et je rôdais de table en table avec l’œil inquiet de l’homme qui cherche à faire un mauvais coup. J’étais immédiatement repéré et suivi. Je jouais cette comédie pendant une heure quelquefois – puis, brusquement, je quittais la salle de jeux.

        J’y pouvais revenir dix minutes plus tard, entièrement démaquillé, et il m’était loisible alors d’y « travailler » en toute tranquillité.

      

    
  
    
      
      

      
        DERNIER CHAPITRE
      

      
        La fin d’un tricheur
      

      
        

      

      
        Un soir, à Aix-les-Bains, j’entre à la salle de jeux, vers onze heures, avec des neuf de cœur, de pique, de trèfle et de carreau plein mes manches.

        C’était le 10 juillet 1924.

        Date fatale, inoubliable !

         

        J’avais « gagné » l’avant-veille à Evian une cinquantaine de mille francs, et j’étais bien décidé à en emporter le double, ce soir-là.

        Enormément de monde. Atmosphère étouffante. Grande nervosité parmi les joueurs, causée par un orage latent. Donc, ambiance très favorable.

        Je naviguais de table en table, la cigarette au bec, les deux mains dans les poches, l’oreille aux écoutes, ne regardant rien, mais voyant tout et dépistant les inspecteurs. Je guettais un banco qui fût digne de moi.

        Quelques instants plus tard, j’entends dans mon dos :

        — Un banco de 1 200 louis !

        Je me glisse de profil entre deux grosses dames, et je dis :

        — Banco.

        — Banco debout ! annonce le croupier.

        Le visage de l’homme qui taillait m’était caché par l’abat-jour, mais je voyais qu’il donnait les cartes de la main gauche, comme on le fait parfois, quand on occupe à autre chose sa main droite. Procédé dangereux, d’ailleurs.

        Je me dis :

        — Serions-nous entre confrères ?

        Je prépare vite un de mes neuf – je me penche et je vois un grand garçon maigre d’une quarantaine d’années, officier de la Légion d’honneur et qui n’avait qu’un bras.

        Charbonnier !

        L’homme qui m’avait sauvé la vie le 17 août 1914 !

        Si, cinq minutes auparavant, quelqu’un m’avait dit : « Reconnaîtriez-vous Charbonnier ? » – j’aurais, je crois, répondu : « Non ». Je ne l’avais entrevu qu’une fois, il y avait de cela dix ans, et, à la vérité, je ne savais pas que ses traits s’étaient gravés en moi, ineffaçablement.

        Quand son visage m’apparut, quand je revis ces deux pommettes saillantes, ce nez en lame de couteau, il me sembla que c’était, non pas lui, mais bien plutôt son souvenir évoqué qui venait de m’apparaître. On a de ces visions parfois qui sont plus ressemblantes encore que la réalité.
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        Moment affreux, minute abominable !

        C’est lui – à n’en pas douter.

        C’est lui aujourd’hui – et c’est lui il y a dix ans.

        Il est là, devant moi, comme un justicier – et j’ai fait déjà l’échange de mes cartes. Je ne peux plus rien faire à présent : j’ai neuf, il faut que j’abatte neuf – et j’abats neuf.

        — En cartes !

        Il a neuf aussi.

        Quel bonheur !

        — Le banco est toujours fait, demande le croupier.

        Je réponds :

        — Non, non !

        J’ai redoublé le mot d’une si drôle de manière, et si vite, que tout le monde m’a regardé et que Charbonnier s’est penché à son tour pour me voir.

        Admirables yeux clairs qui vous êtes posés sur moi, quel mal vous m’avez fait !

        J’aurais voulu rentrer sous terre – comme le 17 août 1914 – et malgré moi, j’ai fait un geste. Je ne sais vraiment pas lequel. Un geste de la main, rapide, et qui répétait encore « non-non », probablement.

        Mon attitude lui sembla surprenante, blessante peut-être même, car il passa la main, se leva et vint à moi.

        — Que signifie ce geste que vous venez de faire, monsieur, et pourquoi n’avez-vous pas suivi le banco ?

        — Parce que… n’êtes-vous pas monsieur Charbonnier ?

        — Si, monsieur.

        — Eh ! bien, moi, je suis celui à qui vous avez sauvé la vie le 17 août 1914, en l’emportant sur votre dos… et la pensée que j’aurais pu vous… gagner… votre enjeu, cette pensée m’a été plus qu’odieuse : horrible !

        Mon explication lui paraît plausible et ma délicatesse le touche, car il me tend sa main, sa main unique, en me disant :

        — Merci.

        Il ajoute :

        — Venez prendre avec moi quelque chose.

        Je me sens rougir et, pour la première fois de ma vie, je sais ce que c’est que d’avoir honte.

        Oui, j’ai honte d’être, devant cet homme, l’homme que je suis. Nous entrons au bar – et j’ai l’impression que tout le monde nous regarde avec étonnement. Il a risqué sa vie pour moi – et voilà que je suis en train de le compromettre !

        — Comment vous appelez-vous ?… Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?… Etes-vous marié ?

        Et cent autres questions qu’il me pose, qui augmentent ma confusion et auxquelles je réponds tant bien que mal, en m’excusant sans cesse du trouble qui m’agite et que je lui demande de bien vouloir attribuer à l’émotion que j’éprouve à le revoir.

        Il y a quelque chose en lui de naïf et de franc qui m’émeut réellement.

        Il est délicieux, cordial, simple – et pas du tout amer, ni triste. D’ailleurs, ce n’est pas un infirme. Un blessé de guerre n’est jamais un infirme. Il n’a pas perdu son bras – il l’a donné.

        Du seul bras qui lui reste, il se sert avec une grande habileté. Je voudrais pouvoir l’aider à allumer sa cigarette, à se servir à boire, à sortir son mouchoir de sa poche – mais il n’a pas besoin de moi.

        Il me raconte sa vie – vie monotone et digne, sans heurts et sans éclat. Puis, il me parle du jeu, m’en parle longuement, avec enthousiasme. Il m’en parle comme d’un des rares plaisirs, d’une des seules distractions qu’il puisse prendre sans avoir à souffrir d’une cruelle absence.

        — Mon bras me manque partout ailleurs !

        Et je sens naître en moi de la tendresse pour cet homme. Il le comprend et, de plaisir, il en sourit.

        Tout à coup, il me dit :

        — Et si on s’associait, tous les deux ?

        — Nous associer…

        — Oui, pour jouer. Vous aimez le jeu, moi, je l’adore : jouons ensemble !

        Dix minutes plus tard, nous étions assis côte à côte à une table de chemin-de-fer et nous étions associés.

        Je lui devais la vie : il lui restait encore à me réhabiliter !

        Oui, le tricheur et l’honnête homme s’étaient associés – pour jouer honnêtement.

        Un inspecteur de la brigade des jeux qui m’avait repéré, une demi-heure auparavant, au moment du banco – car mon trouble m’avait trahi – et qui nous avait suivis au bar, ne nous quittait plus de l’œil à présent. Nous venions, assurément pour lui, de comploter quelque mauvais coup – il en eût mis sa tête à couper. Et ce m’était une joie exquise, inconnue, d’abattre « huit » ou « neuf » en lui riant au nez.

        La chance nous favorisa, et, ce soir-là, Charbonnier et moi nous nous partageâmes 19 800 francs. C’était un beau début pour notre association ! Une vingtaine de mille francs – même pour des voleurs, c’eût été magnifique !

         

        Et jusqu’au dernier jour de sa cure, nous ne nous sommes pas quittés. Et nous avons joué tous les soirs ensemble – et toujours de moitié.

        Cela dura dix-sept jours.

        Le dix-septième jour, étions-nous gagnants ou perdants ?

        Je dois à la vérité de dire que je ne m’en souviens plus, car une chose s’était passée, beaucoup plus importante.

        Qu’avait-il fait de moi, cet homme ?

        Un honnête homme ?

        Mieux que cela – pire que cela : il avait fait de moi un joueur !

        D’abord, j’en ai douté. Je me suis dit : « Illusion ! Phénomène passager que j’attribue à sa présence, uniquement. Dès le lendemain de son départ, il n’en sera même plus question ! »

        Je me trompais. J’étais mordu – et pour toujours.

         

        Incroyable aventure, sorte de mutation inespérée qui me fut à la fois bienfaisante et fatale : mon sauveur m’avait guéri de mon vice en me passant le sien !

        Oui, en une nuit et quelques jours, j’avais compris ce que c’était que le jeu et je m’étais mis à l’adorer. Je l’avais méconnu, méprisé, je l’avais honni et j’en avais vécu – et voilà qu’il m’apparaissait sous un jour différent. J’en saisissais l’agrément, j’en ressentais le plaisir, j’en éprouvais l’émotion – et tout l’argent qu’en sept années j’avais gagné en trichant, en quelques mois je l’ai perdu en jouant honnêtement !

        Juste retour – me dira-t-on.

        Le fait est là. Mes autos, mes bijoux, mes tableaux, mon hôtel – tout y a passé.

         

        Je n’ai plus rien aujourd’hui, et je vivote, employé à douze cents francs par mois – et qu’on devine un peu chez qui – oh ! ironie du sort ! – chez Grimaud, le fabricant de cartes à jouer !

        Je suis celui qui les met en paquet, qui les classe – selon l’ordre établi par la maison Grimaud.

        Or, cet ordre établi – depuis combien d’années ! – présente une particularité que je vais dévoiler pour la première fois.

        Prenez un jeu – un jeu tout neuf – de 52 cartes. Proposez à quelqu’un une partie de baccara. Déchirez devant cette personne le papier de garantie qui couvre le jeu. Faites passer subrepticement les deux premières cartes à la fin. Je m’explique : que les deux premières deviennent les deux dernières. Puis, étant vous le banquier, commencez tout de suite à jouer selon les règles : une carte à l’adversaire, une à vous, une à lui, une dernière à vous – et jusqu’au bout de la taille vous gagnerez à coup sûr !

        Faites-en l’expérience.

        Je l’ai faite, pour m’amuser – cent fois ! – mais toujours seul, comme on fait une réussite.

        Car, tricher, me remettre à tricher – impossible !

        L’idée m’en est venue – et j’ai même essayé : je n’ai pas pu.

        Non point par peur de me faire prendre. Non point par honnêteté. Non : par amour du jeu.

        Quand on est joueur, vraiment joueur, on ne peut pas tricher – on ne peut pas se substituer au hasard.

         

        Sur les douze cents francs que je gagne par mois, je prélève régulièrement une somme de trois cents francs que je consacre au jeu, sagement, pieusement.

      

    
  
    
      
        
          Moralité
        

        
          

        

        
          Le jeu, vilipendé par ceux qui ne jouent pas, n’est pas du tout ce qu’ils en disent.

          Ce que les gens qui ne jouent pas ne savent pas, ce qu’ils ignorent, ce sont les bienfaits du jeu. Ses inconvénients, je les connais comme eux. Certes, c’est un danger, mais qu’est-ce qui n’est pas un danger dans la vie !

          Or, il ne faut pas contester l’influence excellente que le jeu peut avoir sur le moral. L’homme qui vient de gagner mille francs, ce n’est pas un billet de mille francs qu’il a gagné – c’est la possibilité d’en gagner cent fois plus.

          Il n’a pas gagné mille francs – il a gagné !

          Quand il perd mille francs, il n’a pas perdu que mille francs. Quand il les gagne, il a gagné les premiers mille francs d’une fortune incalculable. Tous les espoirs lui sont permis – et voyez cette confiance en lui qu’il a, c’est magnifique ! En amour, en affaires, pendant vingt-quatre heures, il va tout oser – et ce début d’une fortune, dû au hasard uniquement, peut le mener à la fortune véritable.

           

          On dit du jeu que c’est un vice.

          C’est possible.

          Mais je me méfie toujours un peu des assertions qui ne sont pas devenues des proverbes.

          Qu’on dise que l’excès en tout est un défaut, j’y consens volontiers. Mais si l’excès en tout est un défaut, ne pas jouer du tout, cela devient un défaut puisque c’est excessif.

           

          D’abord qui a dit que le jeu était un vice ?

          Un avare probablement.

          Comment, nous mettrions tous les jours en jeu notre santé, notre bonheur, et nous hésiterions à compromettre une parcelle de notre avoir monétaire – ce serait attacher à l’argent vraiment trop d’importance !

           

          — On ne doit pas jouer, s’écrient tous ceux qui ne jouent pas.

          Cela ressemble à des gens dont les bronches seraient solides et qui diraient :

          — On ne doit pas être tuberculeux !

          Car enfin, si le jeu est un vice, c’est peut-être un vice de constitution.

           

          On se ruine au jeu – ?

          Qui se ruine au jeu ?

          Ceux qui ne sont maîtres ni de leurs passions, ni de leurs nerfs. Donc les imbéciles, les faibles, les hésitants, les incapables. Entend-on jamais dire qu’un homme éminent se soit ruiné au jeu ? Jamais. Or, la plupart des hommes éminents sont joueurs. Ceux qui se ruinent au jeu se seraient ruinés dans leurs affaires ou bien avec les femmes.

          Pourquoi voudriez-vous qu’il n’y eût pas au jeu des imbéciles aussi, puisqu’il y en a partout ?

           

          Ce n’est pas un métier – ?

          Est-ce donc un métier d’acheter des Royal Dutch et de les revendre un mois plus tard ?

           

          C’est immoral – ?

          Et l’on encourage les courses de chevaux, on tolère la Bourse des valeurs – dont on ne peut pas toujours dire que ce sont des jeux de hasard – ou des loteries dont on dit qu’elles sont nationales !

           

          Les gens qui se tuent – ?

          Les gens qui se tuent ne sont pas de vrais joueurs, car un homme qui perd à ce point tout espoir ne saurait être un vrai joueur.

          Les suicidés du jeu sont généralement des hommes qui jouaient pour la première – et la dernière fois – et qui jouaient en outre avec de l’argent appartenant à des personnes qui n’avaient pas été préalablement consultées sur l’emploi qu’ils venaient d’en faire.

          J’aime d’une amitié particulière les villes d’eaux qui n’ont pas d’eaux, celles où l’on ne soigne rien et qui vivent exclusivement du jeu. Je les trouve extrêmement différentes des autres. Elles ont une sorte d’existence temporaire, illusoire, puisque, en somme, c’est le hasard qui les fait vivre.

          Il est des villes d’eaux dont le nom seul évoque une partie du corps – une partie malade de ce corps : les reins, le foie, les intestins ou bien le cœur. Villes dont l’eau des sources est bienfaisante, je vous respecte – mais, vous autres qui n’êtes pas des villes d’eaux, je vous préfère. Si l’on vous nomme « villes d’eaux », si vous le tolérez, c’est par hypocrisie, car vous n’osez pas dire tout haut la délicieuse vérité.

          Et, d’ailleurs, entre nous, vous n’êtes pas malignes. Je ne comprends pas bien pourquoi vous vous cherchez des excuses ainsi.

          Vous ne guérissez rien ?

          En êtes-vous bien sûres ?

          N’avons-nous que le corps malade ?

          Et les chagrins ? L’ennui ? Le doute ?

          Ne sont-ce que des mots ?

          Ne sont-ce pas des maux ?

           

           

          Le jeu ne guérit rien – ?

          Allons donc !

          Il guérit du jeu et il est seul à pouvoir le faire.

          Qu’est-ce que vous pouvez lui demander de plus !

        

      

    
  
    
      
      

      
        NONO
      

      
        Comédie en trois actes
      

    
  
    
      
        
          PERSONNAGES
        

        
          ROBERT CHAPELLE, 35 ans.

          JACQUES VALOIS, 20 ans.

          JULES, garçon de restaurant, puis valet de chambre.

          ÉMILE, domestique.

          UN SOMMELIER.

           

          NONO, 25 ans.

          MADAME WEISS, 43 ans.

          MARIA, bonne.

           

           

           

           

           

           

          Nono a été représenté pour la première fois

          au Théâtre des Mathurins le 6 décembre 1905.

        

      

    
  
    
      
      

      
      
          ACTE PREMIER

          
            LE DÉCOR
          

          Le rideau s’ouvre sur un cabinet de restaurant. Il n’y a personne en scène. Une seconde plus tard, Jules, le garçon de restaurant, introduit Robert Chapelle et Mme Weiss.

           

          Jules. — C’est ce cabinet-ci, monsieur.

          Robert. — Merci !…(Jules sort. Robert retire son pardessus et son chapeau. Il est en habit noir. Mme Weiss qui se tient rigide, à l’avant-scène, est en robe tailleur. Robert, après un long silence :) Va-t’en !… Vraiment, va-t’en ! C’est ridicule !

          Mme Weiss. — Non.

          Robert. — Ma chère Marie, je me demande quel peut être ton but en agissant de la sorte ! Mais je te donne ma parole d’honneur que rien ne pouvait me déplaire autant que ce que tu viens de faire.

          Mme Weiss. — Ça m’est égal ! Tu as rendez-vous avec une femme, j’en suis sûre.

          Robert. — Je te jure sur ta tête que tu te trompes !

          Mme Weiss. — Bien, bien ! Nous allons voir !

          Robert. — Marie, je te conseille de t’en aller !

          Mme Weiss. — Ton insistance à me faire partir me prouve de plus en plus que tu me mens.

          Robert. — Écoute… La raison et la logique ne peuvent rien contre l’entêtement et la sottise — donc, me dérobant d’avance à toute explication, je te pose ce dilemme : ou bien, dans trois minutes, tu auras franchi le seuil de cette porte, ou bien tu ne me reverras de ta vie !

          Mme Weiss. — Oh ! Robert !

          Robert. — Tu as trois minutes !… (Silence.)

          Mme Weiss. — Jure sur ta tête, à toi, que tu as rendez-vous avec Jacques Valois ? (Petit silence.)

          Robert. — Tu n’as plus que deux minutes et demie !

          Mme Weiss. — Il t’invite et il ne m’invite pas ; c’est un joli mufle, ton ami !

          Robert. — Jacques n’avait aucune raison de t’inviter.

          Mme Weiss. — Il sait que je suis ta maîtresse !… Du reste, je me propose de lui dire ma façon de penser la prochaine fois que je le rencontrerai !

          Robert. — Ah ! Je te défends bien de faire ça ! Je te prie de foutre la paix à mes amis !…

          Mme Weiss. — Ils sont jolis !

          Robert. — Et de ne pas les critiquer ! D’ailleurs, tu n’as plus qu’une minute et demie !

          Mme Weiss. — Et si je refuse de m’en aller ?

          Robert. — Nous nous séparerons, voilà tout !

          Mme Weiss. — Oh !

          Robert. — Oui ! Oui !

          Mme Weiss. — Non ?

          Robert. — Mais si !… Ça peut très bien se passer comme ça !… Tu ne te rends pas compte de ta maladresse et de l’état d’exaspération où je suis… Si tu ne fléchis pas ma colère par une docilité douloureuse… je vais peut-être t’envoyer irrémédiablement au bain !

          Mme Weiss. — Robert, tu aurais le courage de me quitter, après douze ans ?…

          Robert. — Il me semble que c’est une bonne raison !

          Mme Weiss. — Voyons ! Parle-moi franchement, tu ne m’aimes plus ?

          Robert. — Ne mêlons pas les questions… je t’en prie.

          Mme Weiss. — Je veux savoir, il faut que je sache !…

          Robert. — Et moi, je ne veux pas de discussions, de ces discussions qui ne mènent à rien ! Nous en avons de semblables tous les jours ! Et, à propos de bottes… que je devrais te fiche dans le derrière !

          Mme Weiss. — Oh ! Robert !

          Robert. — Grâce à toi, je passe ma vie à rager et à me ronger… Tu me fatigues… je finirais par avoir le même âge que toi, si ça continuait !

          Mme Weiss. — Oh !

          Robert. — Tiens, ce matin, à cause de toi, j’ai foutu mon valet de chambre à la porte.

          Mme Weiss. — Adrien ?

          Robert. — Naturellement Adrien, je n’en ai qu’un !… Je l’ai surpris qui reconstituait pour toi une lettre que j’avais déchirée !… Tu me surveilles, tu me guettes, tu m’épies, tu me suis, tu me files, tu me cherches, tu me trouves, tu m’assommes, tu m’agaces, tu m’énerves, tu m’horripiles !

          Mme Weiss. — Mais, mon cher ami, si tu en as assez, tu n’as qu’à le dire, nous nous séparerons !

          Robert. — Ne dis donc pas de bêtises !… Nous ne nous séparerons jamais avec ton consentement !…

          Mme Weiss. — C’est admirable !… Tu te trompes peut-être !… car enfin, tu n’as plus vingt ans… tu n’es pas très riche, tu fais des vers, mais tu n’es pas célèbre…

          Robert. — Tu es adroite, toi, en ce moment !

          Mme Weiss. — Non, mais c’est vrai… enfin, voyons, je n’ai aucun intérêt à rester avec toi…

          Robert. — C’est pourquoi, justement, ça ne finira que lorsque je le voudrai !… Le jour où vraiment j’en aurai ma claque, il faudra que je m’arrache de force… et je te préviens que ce jour approche à grands pas… et ce que tu es en train de faire en ce moment…

          Mme Weiss. — Hein, je te gêne ici ?

          Robert. — Non, tu m’embêtes !

          Mme Weiss. — Tu vois bien que tu as rendez-vous avec une femme !

          Robert. — Mais, si j’avais rendez-vous avec une femme, nous nous serions séparés pendant le dîner !… Tu ne le comprends donc pas ?

          Mme Weiss. — Jamais tu ne m’as parlé ainsi, mon Robert chéri !… Ah ! je sens bien que maintenant… (Elle va pleurer.)

          Robert. — Ah ! nom de Dieu, voilà les larmes !… Ne pleure pas !… Je t’en prie, ne pleure pas !… Parce que, les larmes, ça n’en finit plus !… (La secouant.) Allons !… Allons !…

          Mme Weiss. — Embrasse-moi !

          Robert. — Quoi ?

          Mme Weiss. — Embrasse-moi !

          Robert. — Tu t’en iras ?

          Mme Weiss. — Mais…

          Robert. — Réponds… Tu t’en iras ?

          Mme Weiss. — Tout de suite ?

          Robert. — Tout de suite !… Tu t’en iras tout de suite ?

          Mme Weiss. — Oui, embrasse-moi !

          Robert. — Viens ! (Il l’embrasse dans le cou.)

          Mme Weiss. — Oh ! mords-moi ! (Il la mord.) Ah ! comme tu sais me prendre !

          Robert, la poussant vers la porte. — Oui ! Va… Va… Ce qui est promis est promis…

          Mme Weiss. — Au revoir… mon amour !… Tu rentreras chez toi ?

          Robert. — Naturellement je rentrerai chez moi.

          Mme Weiss. — Pas trop tard !

          Robert. — Mais non ! Pas trop tard !

          Mme Weiss. — Alors, à demain… déjeuner ?

          Robert. — C’est ça !… A demain déjeuner… Je m’en réjouis d’avance ! Va !… Va !… (Elle lui envoie un baiser et sort.)

          Robert, seul. — Ouf ! J’ai vu le moment où elle ne s’en irait pas ! Oh ! je n’en peux plus !… Mon Dieu ! qu’elle est embêtante !… Pauvre femme ! Elle souffre… Ben oui, mais moi aussi, c’est plus grave !… Ah ! que c’est difficile de se décoller… c’est affreux !… J’aurais dû l’épouser… nous serions séparés depuis longtemps !… Oh ! où est-elle la brave petite femme calme, tranquille, et qui me laisserait travailler… où est-elle ? (Jules entre.) La voilà ! Non, ce n’est pas tout à fait ça.

          Jules. — Bonjour, monsieur !

          Robert. — Bonjour !

          Jules. — Jules.

          Robert. — Comment ?

          Jules. — Jules…

          Robert. — Pourquoi m’appelez-vous Jules ?

          Jules. — Jules, c’est mon nom.

          Robert. — Pourquoi me dites-vous votre nom ?

          Jules. — Parce que, quand je vous ai dit : « Bonjour, monsieur », vous m’avez répondu « Bonjour », avec l’air de dire : « Bonjour qui ? » Alors, pour faciliter la conversation…

          Robert. — La conversation ? Vous avez à me parler ?

          Jules. — Non, monsieur, mais on a toujours quelque chose à dire !… Votre dame est partie ?

          Robert. — Elle est partie, oui !

          Jules. — Ah ! je vous plains, monsieur !

          Robert. — Qu’est-ce que vous dites ?

          Jules. — Je dis : « Ah ! je vous plains ! »

          Robert. — Pourquoi dites-vous : « Ah ! je vous plains ! » ?

          Jules. — Parce qu’on entend tout, à côté !…

          Robert. — C’est charmant !

          Jules. — Mais ne craignez rien… Ça ne sortira pas d’ici !… Je sais ce que c’est, allez !

          Robert. — Ah ! oui ?

          Jules. — Oui ! J’ai une femme absolument semblable !

          Robert. — Ah ! nom de Dieu !

          Jules. — Assommante, collante et jalouse !

          Robert. — Merci !

          Jules. — Ces femmes-là ont certaines qualités. Elles sont bonnes… Elles vous soignent… merveilleusement !… Mais on ne peut pas tout le temps être malade !…

          Robert, comme à lui-même. — Oh ! les femmes dévouées !

          Jules. — Oh ! les femmes ! ce sont des êtres terribles ! mais si délicieux ! Et puis, c’est encore ce qu’on a trouvé de mieux pour…

          Robert. — Ce doit être un métier très amusant que le vôtre ! Vous devez voir, observer ! Il a du bon ce métier-là ?

          Jules. — Oui, pour certains !

          Robert. — Pas pour vous ?

          Jules. — Non !

          Robert. — Pourquoi ?

          Jules. — Parce que, moi, j’ai une nature très spéciale ! Je suis un type dans le genre du lierre, je m’attache !… Allez donc vous attacher à des gens qu’on voit pendant deux heures dans un cabinet de restaurant !

          Robert. — Pourquoi ne vous placez-vous pas comme valet de chambre ?

          Jules. — Mais toujours pour la même raison… J’ai peur de m’attacher à quelqu’un qui n’en vaudrait pas la peine, je crains une déception !

          Robert. — Vous seriez dévoué à un bon maître ?

          Jules. — Corps et âme !

          Robert. — C’est tout ce qu’il faut ! J’ai besoin d’un valet de chambre et, tenez, voici mon adresse, venez donc me voir demain matin — sans être présomptueux, je crois que je pourrais faire votre affaire.

          Jules. — Tout est possible !

          Robert. — Je vous montrerai mes certificats.

          Jules. — On calomnie notre exigence ! (La porte s’entr’ouvre.) Ah ! du monde, je vous laisse ! (Jules s’efface et sort. Nono est entrée.)

          Nono. — Monsieur Robert Chapelle ?

          Robert. — Oui, madame, c’est moi.

          Nono. — Nous devons souper ensemble, monsieur. Il est donc inutile de reculer une présentation inévitable !… Antoinette Berger !

          Robert. — Antoinette Berger ?

          Nono. — Oui…

          Robert. — On m’avait dit…

          Nono. — Nono ?

          Robert. — Oui, c’est ça… Nono !

          Nono. — En effet, tout le monde m’appelle Nono !

          Robert. — Pas moi !

          Nono. — Ça viendra, je l’espère !

          Robert. — Est-ce que ça dépend de moi ?

          Nono. — Mais, assurément ! Jacques m’a dit que vous étiez son meilleur ami, une rapide intimité s’impose.

          Robert. — Alors… Bonjour, Nono ? Bonjour, mademoiselle, tout à fait heureux de vous connaître !

          Nono. — Bonjour ! Merci !

          Robert. — Est-ce que vous désirez conserver ce manteau ?

          Nono. — Non, pas du tout.

          Robert. — Je crois être, en effet, le meilleur ami de Jacques ! En tout cas, je suis le plus ancien !

          Nono. — Mais vous êtes… enfin… il est… moins…

          Robert. — Ne vous reprenez pas !… J’ai quinze ans de plus que lui !

          Nono. — Vous avez trente-cinq ans ?

          Robert. — Oui !

          Nono. — Oh ! c’est épatant !

          Robert. — J’en parais quarante-trois !

          Nono. — Oh ! non !

          Robert. — Quarante-six ?

          Nono. — Mais non, pas du tout !

          Robert. — Oh ! que vous avez un gentil regard !

          Nono. — C’est vrai ?

          Robert. — Oui, vous venez d’avoir une expression charmante ! Vous ne devez pas être méchante…

          Nono. — Oh ! non, pour quoi faire !… Et moi ?

          Robert. — Vous ?

          Nono. — Me donneriez-vous vingt-cinq ans ?

          Robert. — Si j’avais vingt-cinq ans, je les garderais pour moi !

          Nono. — Non, sans blague, quel âge me donnez-vous ?

          Robert. — C’est très délicat ! Si on dit plus, on est grossier, et, si on dit moins, on a l’air de ne pas s’y connaître !

          Nono. — Vous n’êtes pas gentil ! Pouvez-vous me dire l’heure, au moins ?

          Robert. — Ça, oui, je ne risque pas de vous vexer en vous disant qu’il est minuit vingt ! Tiens ! mais comment se fait-il que Jacques ne soit pas là ?

          Nono. — Il est allé à un match de boxe !

          Robert. — Il n’a rien d’important à me dire ?

          Nono. — Je ne crois pas, pourquoi ?

          Robert. — Parce que, depuis un mois, il ne m’avait pas donné signe de vie, et, ce matin, j’ai reçu un mot de lui qui m’invitait à souper.

          Nono. — Non, non, il n’y a rien de grave. Seulement, nous nous connaissons depuis un mois…

          Robert. — Son silence s’explique et s’excuse ! Un mois ! Et ça ne va déjà plus tous les deux ?

          Nono. — Pourquoi donc ?

          Robert. — Vous invitez des amis !

          Nono. — Non !… Ça va très très bien !… Mais Jacques me parlait tout le temps de vous, j’avais envie de vous connaître et c’est moi qui l’ai prié de vous inviter à souper.

          Robert. — Je vous en remercie infiniment !… Ah ! Jacques vous parlait de moi ? Et que vous disait-il ?

          Nono. — Oh ! je vous connais, allez !

          Robert. — C’est vrai ? Vous me connaissez, moi ? Je ne crois pas !…

          Nono. — Vous rougissez ?

          Robert. — Moi, je rougis ?… Ça m’étonnerait bien ! Voyons un peu si vous êtes bien renseignée… Qu’est-ce que vous savez de moi ?

          Nono. — Je sais que vous avez connu Jacques à l’âge de cinq ans.

          Robert. — Après ?

          Nono. — Je sais que vous étiez assez lié avec son père !

          Robert. — Après ! Après !

          Nono. — Je sais que vous vivez loin du bruit et des plaisirs !

          Robert. — Après !

          Nono, rougissante. — Avec une vieille maîtresse qui vous rase.

          Robert. — Ce n’est pas tout à fait exact ! D’abord, je ne vis pas avec elle, j’ai un chez-moi ! Et puis, elle n’est pas vieille !

          Nono. — Elle a quarante-six ans !

          Robert. — Quarante-trois !

          Nono. — Eh bien, ce n’est pas vieux, quarante-trois ans ?

          Robert. — Mais non, vous verrez, ce n’est pas vieux, quarante-trois ans !

          Nono, très gênée. — Ah ! je vous demande pardon, je croyais qu’elle vous rasait beaucoup plus que ça.

          Robert. — Vous êtes gentille ! (Geste de Nono.) Quoi ? Vous avez envie de dire quelque chose ! Dites… Vous avez imité le poisson qui manque d’air. (Un petit silence.)

          Nono. — Vous l’aimez encore ?

          Robert. — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

          Nono. — Ça m’amuse ! Vous l’aimez ?

          Robert. — Je ne voudrais pas qu’elle fût malade !… (Petit silence.)

          Nono. — Elle a dû être très jolie !

          Robert. — Elle a été charmante ! Quelle mémoire j’ai !

          Nono. — Vous êtes triste !

          Robert. — Moi ? Jamais de la vie !

          Nono. — Si, je vous ai fait de la peine !

          Robert. — Oh ! quelle prétention ! Voulez-vous bien vous taire ! Et vous, êtes-vous heureuse ?

          Nono. — Moi, oui.

          Robert. — Vous aimez bien Jacques ?

          Nono. — C’est un bon gosse… il est gai… il est heureux… il aime bien faire la fête… Oh ! oui, je l’aime beaucoup… beaucoup… beaucoup !

          Robert. — Et lui ?

          Nono. — Il me dit qu’il m’adore.

          Robert. — Il le fait ?

          Nono. — Oui !

          Robert. — Je le comprends !… Et puis, il aime bien faire la fête ! Voilà le principal !

          Nono. — Ça a son importance !

          Robert. — C’est donc si amusant de faire la fête ?

          Nono. — Qu’est-ce que vous voulez faire d’autre !

          Robert. — Évidemment ! avec des yeux comme ça !… Vous me faites la grimace ? (Un temps.)

          Nono. — Ça m’embête de vous avoir fait de la peine, tout à l’heure…

          Robert. — Encore ! Mais vous ne m’avez fait aucune peine, petite bonne femme. (Il la prend très gentiment par la taille. Ils se regardent un instant dans les yeux. On frappe.)

          Nono, se dégageant. — Entrez !

          Jules, sur le seuil de la porte. — On demande Madame à l’appareil.

          Robert. — On dirait un chef de gare qui appelle les stations. Mais qu’est-ce que vous dites ?

          Jules. — On demande Madame à l’appareil.

          Robert. — Mais pourquoi le dites-vous si vite ?

          Jules. — Parce que c’est très pressé ! (Il sort.)

          Nono. — Ça doit être Jacques. J’y vais ! (Elle sort.)

          Robert, seul. — Comme ça, oui ! Voilà ce qu’il faudrait ! C’est charmant ! Elle est délicieuse ! Et l’autre… qui est toute seule et qui pleure, quelle joie si elle me voyait arriver !… J’ai envie de rentrer ! Ça lui ferait tant plaisir !… Ça vaut mieux !… Si encore cette enfant n’était pas la maîtresse de Jacques !… Je rentre décidément… (Il met son pardessus.)

          Nono, rentrant. — Où allez-vous ? Vous vous en allez ?

          Robert. — Chipé ! Vous allez me pardonner. Je suis fatigué, je rentre… J’ai une migraine abominable. Je ne tiens plus depuis dix minutes.

          Nono. — Vous vous ennuyez ?

          Robert. — Je ne vous réponds même pas ! Allons, au revoir !

          Nono. — Alors, vous allez la retrouver ?

          Robert. — Non, je rentre chez moi !

          Nono. — Menteur !

          Robert. — Parole ! Au revoir !

          Nono. — Restez ! Restez ! Attendez Jacques ! Il voulait savoir si vous étiez là ! Il arrive !

          Robert. — Mais comprenez donc qu’il vaut mieux que je m’en aille !

          Nono. — Vous me flattez ! Robert. — Ne me retenez pas !

          Nono. — Au revoir… (On frappe.) Trop tard ! Le voilà !… Entrez ! Ah ! vous l’avez voulu ! Entre donc, toi, et ne frappe pas ! (Jules paraît.)

          Jules, tendant une lettre à Robert. — Une dame qui est en voiture m’a prié de remettre ça à Monsieur !…

          Robert. — Merci !… (Il décachette l’enveloppe.) Vous permettez ?

          Jules. — Je vous en prie !

          Robert, à Jules, ayant lu la lettre. — Dites que… je regrette beaucoup, c’est impossible.

          Jules. — Bien, monsieur. (Jules sort. Robert retire son pardessus.)

          Nono. — Vous ne partez plus ?

          Robert. — Ah ! non ! Je veux bien y aller de moi-même ! Mais, comme ça, jamais !

          Nono. — Chic !

          Robert. — Vous êtes contente que je reste ?

          Nono. — Oui !

          Robert. — Pourquoi ?

          Nono. — Je ne sais pas !

          Robert. — Encore !

          Nono. — Quoi ?

          Robert. — Encore ce regard… Ah !… Est-ce qu’au moins on peut être l’ami d’un petit bonhomme comme vous ?

          Nono. — Mais naturellement !

          Robert. — Ça me paraît bien dangereux !

          Nono. — Mais non !

          Robert. — Si ! si !… Vous me plaisez trop ! Et trop vite !… Regardez-moi bien en face. (Il la regarde.) Êtes-vous vraiment heureuse ?

          Nono. — Mais oui !… Très heureuse !…

          Robert. — Vous êtes satisfaite de la vie que vous menez ?

          Nono. — Mais oui ! Quelle drôle de question ! Mon existence…

          Robert. — M’effraye !

          Nono. — Mon existence vous effraye ?

          Robert. — Oui !

          Nono. — Pourquoi ?

          Robert. — Il y a tant de choses que vous ignorez et que vous risquez d’ignorer toujours !

          Nono. — Quelles choses ?

          Robert. — Tout ! presque tout !

          Nono. — Tout ! ce n’est pas une réponse ! Dites-en une pour voir.

          Robert. — Oh ! je ne sais pas… On ne trouve pas comme ça…

          Nono. — Si ! dites un exemple pour voir !

          Robert. — Eh ! bien ! je vais en dire une au hasard. Connaissez-vous Madame Bovary ? Dites-le franchement ! Il n’y a pas de honte à ça.

          Nono. — Madame Bovary… il me semble… Est-ce que ce n’est pas une grosse blonde qui est toujours… ?

          Robert. — Non !

          Nono. — Ah ?

          Robert. — C’est un livre ! J’ai eu tort de vous demander ça… Quelle folie ! Évidemment, c’est à crever de rire !

          Nono. — Oh ! ça, je n’ai pas le temps de lire, je l’avoue ! Je passe mes nuits en chemise de jour et mes jours en chemise de nuit !

          Robert. — Quel dommage !

          Nono. — Mais non !… A chacun son genre !… Tout le monde ne peut pas être pareil !… Moi, j’aime la noce ! Ça ne fait de mal à personne !… Au contraire ! Je suis jolie !… J’en fais profiter les autres !

          Robert. — Ah ! les veinards !

          Nono. — Il paraît !

          Robert. — Ah ! vous !… Si vous n’étiez pas la maîtresse de Jacques !…

          Nono. — Vous me lèveriez ?

          Robert. — Non, je vous coucherais !

          Nono. — Est-ce un compliment personnel ou un hommage rendu aux femmes, en général ?

          Robert. — C’est un compliment personnel !

          Nono. — Je vous plais ?

          Robert. — Beaucoup plus que vous ne pouvez le penser !… Oh ! en ce moment… (Il se rapproche d’elle.)

          Nono, qui se connaît. — Jacques, viens vite ! (On entend la voix de Jacques qui demande au garçon quelque chose.) Zut ! le voilà ! (La porte s’ouvre et Jacques entre.)

          Jacques. — Eh ! Bonjour, mon vieux !… (A Nono.) Bonjour, mon amour !… (Il l’embrasse.) Vous vous êtes présentés ?

          Robert. — Oui, oui !

          Nono. — Nous causons depuis un instant… Il est minuit et demi, tu sais !…

          Jacques. — Oui, je vous demande pardon, il y avait un match de boxe admirable !… (A Robert.) Ta femme n’est pas là ?

          Robert. — Oh ! non !… Et puis, qu’est-ce que c’est que cette façon de l’appeler : « Ma femme » !

          Jacques. — Comment veux-tu que je l’appelle ?

          Robert. — Ne l’appelle pas, nom d’un chien… elle viendrait !

          Nono, à Jacques. — Tu l’avais invitée ?

          Jacques. — Naturellement !

          Robert. — Mais elle n’en sait rien ! J’ai gardé ça pour moi.

          Jacques. — Ah ! bien !

          Nono. — Si on soupait ?

          Jacques. — Oui ! oui ! Je crève de faim ! (A Nono.) Occupe-toi de ça ! (Nono sonne.) Je suis content de te revoir, mon vieux !

          Robert. — Mais, moi aussi, mon vieux.

          Jacques, désignant Nono. — Voilà pourquoi tu ne m’as pas vu depuis un mois !

          Robert. — Je sais. Elle est délicieuse !

          Jacques. — N’est-ce pas ?

          Robert. — A ce point. Où l’as-tu trouvée ?

          Jacques. — Je ne peux pas le dire !… Enfin, elle vit dans sa famille. Elle est tout ce qu’il y a de plus convenable !

          Robert. — Tout de suite j’ai vu ça en causant avec elle. Dis donc, quand tu l’as connue, elle était… je ne trouve pas mes mots… comme Jeanne d’Arc ?

          Jacques. — Heu…

          Robert. — N’hésite pas, c’est l’un ou l’autre.

          Jacques. — Non !… Elle n’était pas jeune fille ! (Jules rentre.)

          Robert. — Ça n’a d’ailleurs aucune importance !… Tu l’aimes ?

          Jacques. — J’en suis fou !

          Robert. — C’est très bien ! Voilà le principal !

          Jacques. — Et toi, rien de nouveau ?

          Robert. — Hélas, non !… C’est toujours la même… et toujours la même chose !

          Jacques. — Mon pauvre vieux, tu l’auras jusqu’à ta mort !

          Robert. — Non, jusqu’à la sienne !… Dis donc, avec ton père, ça va mal en ce moment ?

          Jacques. — Très mal ? Tu l’as vu ?

          Robert. — Oui, avant-hier, au Bois. Il avait l’air très monté contre toi ! Il parlait de t’envoyer à Édimbourg, à sa succursale, là-bas… Alors prends garde, ne tire pas trop !

          Jacques. — Oui ! oui ! Oh ! je sais bien !… Depuis quinze jours, c’est un enfer à la maison !… Mon père rage, ma mère pleure, ce n’est plus une vie !… Ah ! si je n’avais pas Nono !…

          Robert. — Mais, mon vieux, si tu n’avais pas Nono, tu n’aurais pas cette vie chez toi !

          Jacques. — C’est vrai, c’est à cause de Nono !… Dame ! ça coûte cher un petit bout de femme comme ça !

          Robert. — Comment ?

          Jacques. — Oui ! Oh ! Je l’aime trop. Je veux être seul !

          Robert. — Imbécile !

          Jacques. — Peut-être !

          Robert. — Non, tu as raison, va ! Paye les femmes tandis que tu es jeune, tu t’apercevras moins vite que tu vieillis.

          Nono. — Monsieur Chapelle, les glaces, comment les aimez-vous ?

          Robert. — Transparentes !… Et puis, je vous défends de m’appeler « monsieur ». (A Jacques.) Tu me permets, n’est-ce pas, de dire ça ?

          Nono. — Bien !

          Jacques. — Tu n’as pas encore fini ?

          Nono. — Voilà. C’est fait. (Jules sort.)

          Jacques. — As-tu bien fait les choses ?

          Nono. — Il y a des huîtres, de la viande froide, du fromage et des glaces…

          Jacques. — Et comme boisson ?

          Nono. — Je ne sais pas ce que ton ami boit.

          Robert. — Je ne bois pas d’abord !

          Jacques. — Champagne ?… Tisane ?…

          Robert. — Je m’en fous éperdument, mon petit coco.

          Jules, entrant. — Voici les huîtres.

          Robert. — Qu’elles entrent ! Quelle idée excellente tu as eue de m’inviter ce soir !

          Le sommelier, entrant. — Comme vins, monsieur ?

          Jacques. — Ça…

          Le sommelier. — Brut !

          Jacques. — Quoi ?

          Le sommelier. — Le champagne brut !

          Jacques. — Oui. (Le sommelier et Jules sortent.)

          Jacques. — Voulez-vous que je vous raconte le match de boxe ?

          Robert. — Non !

          Jacques. — Alors voulez-vous que je vous raconte…

          Robert et Nono. — Non, rien ! On est si bien comme ça.

          Robert. — Tu tiens absolument à raconter quelque chose ? Moi j’ai horreur des gens qui racontent des histoires, surtout les rêves, c’est idiot ! Car il n’y a aucun contrôle possible. (A Nono.) Est-ce que vous aimez le champagne avec ou sans bruit ?

          Nono. — C’est plus gai avec bruit parce que ça fait un peu peur. Faut boire de la mousse, ça porte bonheur.

          Robert. — Faut le dire en buvant.

          Jacques. — Bien. (Silence. Ils mangent.) Si j’avais su que tu venais seul, on t’aurait amené une petite femme.

          Robert. — Ah ! non, en voilà une idée ! Il a des idées incroyables !

          Jacques. — Pourquoi ?

          Robert. — Parce que j’aime l’imprévu, et, dans ces petites fêtes préparées d’avance, ça en manque toujours un peu !

          Jacques. — Tu aimes l’imprévu, fichtre !

          Nono. — Et il y a combien de temps que votre amie et vous…

          Robert. — Il y a exactement douze ans que nous ne sommes pas mariés.

          Jacques. — Oh ! là ! là ! là !

          Robert. — J’allais le dire !

          Jacques. — Tu travailles ?

          Robert. — Je travaille tout de même — ou à cause de ça ! En tout cas, je viens de finir un volume de vers qui n’est pas mal !

          Nono. — Ah ! Vous êtes poète ?

          Robert. — Ça vous étonne ? Vous croyez que, pour être poète, le désordre, les cheveux longs et le grand chapeau mou sont obligatoires !

          Nono. — Non ! Mais vous n’avez pas l’air d’un poète !

          Robert. — Vous aimez les vers ?

          Nono. — Beaucoup !… Je peux sonner ?… Vous avez fini ?

          Robert et Jacques. — Oui ! oui !… Elle n’a pas l’air d’aimer beaucoup les vers ! (Nono sonne. Jules entre.)

          Jacques. — La suite !

          Jules. — Bien, monsieur !

          Robert. — Ah ! Je ne vous dis pas ! Une grande nouvelle !

          Nono et Jacques. — Quoi ?

          Robert, montrant Jules. — Voici mon nouveau valet de chambre.

          Jacques. — Jules ?

          Robert. — Oui !

          Jules. — Mais oui, monsieur !… C’est mon dernier jour ici. Nous nous sommes plu, Monsieur et moi, et ç’a été fait en cinq minutes.

          Jacques. — C’est parfait !

          Jules. — Parfait !

          Robert. — Parfait !

          Nono. — Parfait ! (Un temps.)

          Jacques. — Mais que ça ne vous empêche pas de nous donner la viande froide !

          Robert. — Avec cet homme-là, je crois que je me prépare une vieillesse très chic !

          Jules. — Voilà la viande froide ! (Il met la viande froide sur la table.)

          Robert. — Elle est charmante ! et je comprends qu’on l’aime. Voulez-vous que je vous serve comme les maîtres d’hôtel ou comme les crabes, d’une main ? (Jules sort.)

          Jacques. — Tu sais que Jules est un type admirable !

          Robert. — Et puis, il n’est pas fier ! Il m’aurait serré la main !

          Jules, entrant, à Jacques. — Monsieur, il y a là une espèce de valet de chambre…

          Jacques. — Une espèce de valet de chambre ?

          Jules. — Le vôtre, il voudrait vous parler.

          Jacques. — Mais c’est Émile, qu’il entre !

          Jules. — Entrez, Émile !

          Jacques. — Qu’est-ce qu’il y a donc ?… (Jules ouvre la porte au valet de chambre de Jacques qui entre. Jules sort.) Bonjour, Émile.

          Émile. — Bonjour, monsieur !

          Jacques. — Bonjour, Émile. Qu’est-ce qu’il y a ?

          Émile. — Il y a que je cherche Monsieur partout depuis six heures du soir !

          Jacques. — Monsieur est malade ?

          Émile. — Non !… Mais…

          Jacques. — Parlez ! Parlez !

          Émile. — Eh ! bien ! sale coup pour M. Jacques !

          Jacques. — Expliquez-vous !

          Émile. — Voilà ! Des tas de notes sont arrivées pour vous tantôt. Monsieur est rentré dans une colère épouvantable… Jamais je ne l’avais vu comme ça ! Il a eu une longue discussion avec Madame… et il m’a fait faire votre malle…

          Jacques. — Ma malle ?

          Robert. — Ta malle ?

          Nono. — Sa malle ?

          Émile. — Et il m’a dit de vous dire que, dès que je vous aurais vu, vous veniez à la maison.

          Jacques. — Quelles notes sont venues ?

          Émile. — Une très longue de chez le couturier et une de chez le bijoutier !

          Jacques. — Aïe !

          Émile. — Je rentre !… Je peux dire à Monsieur que M. Jacques va venir ?

          Jacques. — Non, je ne peux pas rentrer maintenant, je vais téléphoner à Monsieur…

          Émile. — Alors, je peux m’en aller ?

          Jacques. — Oui, oui !

          Émile. — Au revoir, monsieur.

          Robert. — Au revoir, domestique de la famille. (Émile sort.)

          Jacques. — Nom de D… ! de N… de D… ! de N… de D… !

          Robert. — Je suis absolument de ton avis.

          Nono. — Tu ferais peut-être mieux de rentrer chez toi !

          Jacques. — Non ! Je vais lui téléphoner… Oh ! Penses-tu que je vais rentrer…

          Robert. — Elles sont fortes, ces notes ?

          Jacques, à Nono. — Montre tes mains.

          Robert, regardant les bagues de Nono. — Oh ! là ! là ! Les bras aussi ?

          Jacques. — Non, ça y était !

          Nono. — Je suis désolée, mon petit Jacques !…

          Jacques. — Mais, mon amour, tu n’as rien à voir là-dedans !… L’engueulade, ça me serait encore égal ! Mais c’est cette sacrée histoire de malle qui m’embête… Je vais lui téléphoner !… Je vous demande pardon ?…

          Robert. — Mais voyons !…

          Jacques. — N… de D… ! de N… de D… ! de N… de D… ! (Il sort.)

          Robert. — C’est très embêtant ce qui lui arrive là !

          Nono. — Je vous crois ! Pauvre petit !

          Robert. — Je ne vous connaîtrais pas que je le blâmerais sérieusement. Mais quand on est jolie comme vous l’êtes !…

          Nono. — Elles sont belles, ces deux bagues ?

          Robert. — Faites voir… J’aime mieux vos yeux ! (Il lui baise la main.)

          Nono. — Mais je croyais que son père était très riche ?

          Robert. — Il est très riche, mais pas pour vous !

          Nono. — Ah ! oui !

          Robert. — Alors, Jacques fait des folies pareilles !

          Nono. — Comment, des folies ! Mais dites donc, vous ! Si j’étais votre maîtresse, est-ce que vous n’en feriez pas autant ?

          Robert. — Si !

          Nono. — Eh bien, alors !… Est-ce que vous êtes riche ?

          Robert. — Non ! seulement j’ai un bon oncle qui s’achemine vers le trépas !

          Nono. — Ah ! je suis bien, bien heureuse pour vous !…

          Robert. — Le malheur, c’est qu’il a un pied dans la tombe et l’autre main dans le corsage de sa bonne ! Enfin, espérons qu’il ne laisse rien à cette bonne… et, alors, nous serons riches !

          Nono. — Qui, nous ?

          Robert. — Nous !

          Nono. — Nous ?

          Robert. — Oui !

          Nono. — Pourquoi nous ?

          Robert. — Pourquoi pas nous ? (Jacques rentre.)

          Nono et Robert. — Eh bien ?

          Jacques. — Oh ! là ! là ! ça chauffe !

          Robert. — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

          Jacques, imitant son père en colère. — Il m’a dit : « J’en ai assez !… Tu te fous de moi !… Rentre immédiatement, j’ai à te parler ! Tu fileras demain matin pour l’Écosse ! »

          Robert. — Oh !

          Jacques. — Il a ajouté : « Si dans une demi-heure tu n’es pas rentré, la porte sera fermée, et alors, gare à toi ! » J’ai envie de ne pas rentrer !

          Robert. — Tu es fou !

          Jacques. — Tu me conseilles de rentrer ?

          Robert. — Mais oui, rentre immédiatement, mon vieux, et arrange ça !… Prends-le par les sentiments, pleure ! Trouve quelque chose.

          Jacques, à Nono. — Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

          Robert. — En ce moment, elle boit, dans une seconde elle pourra parler.

          Nono. — Mon chéri, que veux-tu, je ne sais pas trop…

          Jacques, méchant. — Ah ! ça ne te fait rien que j’aille moisir pendant deux mois peut-être en Écosse !…

          Nono. — Ça me ferait beaucoup de peine, mais ce n’est pas ma faute.

          Jacques. — Qu’est-ce qu’il te faut ? (Dispute entre Nono et Jacques.)

          Robert. — Vous avez fini de cracher dans la viande froide tous les deux ? Vous êtes des enfants… Calmez ce vain courroux !… Allons, allons !… Ne fais pas le fou, ne faites pas la moue !… Va vite retéléphoner à ton père que tu rentres tout de suite !… Et fais-le ! Sois très gentil, demande-lui pardon ! (Désignant Nono.) Montre-lui sa photographie !…

          Jacques. — Tu blagues, toi !

          Robert. — Mais non, je ne blague pas ! Va, mon vieux, crois-moi, de la douceur et des larmes, il n’y a que ça !

          Jacques. — Nous allons voir ! (Jacques sort.)

          Robert. — Avez-vous entendu ce potin que vous faisiez tous les deux ?

          Nono. — Vraiment, il est injuste ! Voilà que c’est ma faute, maintenant !

          Robert. — C’est un enfant !

          Nono. — Oui, mais je ne suis pas une nourrice !

          Robert, regardant la poitrine de Nono. — Ça, c’est vrai !

          Nono, s’avançant vers lui. — Je ne suis pas plate !

          Robert. — Je n’ai pas dit que vous étiez plate ! Et d’abord, je ne m’occupe pas de ces petites choses-là !

          Nono, tendant ses seins. — Tenez !

          Robert. — Oh ! n’approchez pas !…

          Nono. — Pourquoi ?

          Robert. — Parce que vous m’énervez !… Si vous approchez, vous risquez d’être embrassée sur la bouche, je vous préviens.

          Nono. — Chiche !

          Robert. — Chiche !

          Nono. — Oui !

          Robert. — Vous avez dit « chiche » ?

          Nono. — Oui.

          Robert. — Ce n’est rien de dire chiche, le tout c’est de le répéter une fois pour voir ! Répétez-le !

          Nono. — Chiche !

          Robert. — Tant pis pour eux ! (Il la prend brusquement et, effectivement, il l’embrasse sur la bouche. Puis :) Vous voyez, chiche !

          Nono. — Je n’ai pas trop de rouge aux lèvres ! Ne prenez pas un air vainqueur parce que vous m’avez embrassée… J’ai tout fait pour ça !…

          Robert, lui prenant les mains. — Oh ! que ça m’amuserait de guider dans la vie un petit être indécis comme vous ! Car, vous avez beau dire… votre amour de la noce, c’est de la blague, voyons… avouez-le… Avouez, avouez… que vous avez en vous-même d’autres goûts plus profonds que ça. Ça vous plairait-il d’être une petite maîtresse de maison ? de vous occuper de tout ?

          Nono. — Ah ! oui… faire les comptes des domestiques : « Pain 0,20, beurre 1,30… »

          Robert. — Mon Dieu ! que vous payez tout bon marché, c’est un rêve !

          Nono. — Ça me changerait et ça me plairait peut-être… Oui, mais, malheureusement… !

          Robert. — Laissez faire. J’attends tout du hasard !…

          Nono. — Vous avez de la veine ?

          Robert. — Aujourd’hui, beaucoup, puisque je vous ai connue. (Jacques rentre.)

          Jacques. — Oh ! là ! là ! que c’est rasoir cette histoire-là !

          Robert. — Mon pauvre vieux !

          Jacques. — Je suis bougrement embêté !… (Jules entre.) Qu’est-ce que c’est encore ?

          Jules. — C’est une dame ! (Il regarde en souriant Robert.)

          Jacques. — Une dame ! Qu’elle entre !

          Robert. — On ne dit jamais qu’elle entre à une dame, demande plutôt son nom. Enfin, ça y est ! Ah ! (Entre Mme Weiss.)

          Jacques. — Tiens, bonjour, madame !

          Mme Weiss. — Bonjour, monsieur ! Excusez-moi de vous déranger, mais…

          Robert. — Qu’est-ce qu’il y a, mon amie ?

          Mme Weiss, à Nono. — Madame !…

          Nono. — Madame !

          Robert. — Qu’est-ce qu’il y a ?

          Mme Weiss. — En rentrant, j’ai trouvé une dépêche pour toi, alors j’ai pensé, sachant que tu étais ici…

          Robert. — Où est-elle ?

          Jacques. — Nono !

          Nono. — Hein ?

          Jacques. — Viens ! (Jacques va au fond avec Nono.)

          Robert. — Eh ! Bien, cette dépêche ?

          Mme Weiss, amenant Robert à l’avant-scène. — Viens !

          Robert. — Quoi ?

          Mme Weiss. — Rentre avec moi, j’ai du chagrin !

          Robert. — Il n’y a pas de dépêche ?

          Mme Weiss. — Non !… Rentre !…

          Robert. — Tu es folle !

          Mme Weiss. — Je t’en prie, rentrons !

          Robert. — Non ! Je ne veux pas de ces façons-là !

          Mme Weiss. — Tu refuses de rentrer ?

          Robert. — Oui.

          Mme Weiss. — Prends garde ! C’est moi, maintenant, qui te le dis : si tu ne rentres pas avec moi, tu risques de me perdre à tout jamais !

          Robert. — Ne me fais pas de fausses joies !

          Mme Weiss, remontant. — Adieu !

          Robert. — Adieu ! (Un temps.)

          Mme Weiss, redescendant. — Viens !

          Robert. — Non !

          Jacques. — Vous partez, madame ?

          Mme Weiss. — Oui, je crains de vous déranger.

          Jacques. — Nous déranger ? Mais pas du tout, asseyez-vous donc ! (Robert fait à Jacques des signes désespérés.)

          Robert. — Puisque vous êtes fatiguée, mon amie, rentrez !

          Mme Weiss. — Non, ça va mieux, je vous remercie !

          Jacques, regardant l’heure. — Oh ! d’ailleurs, c’est moi qui m’en vais !

          Nono. — Si tu nous présentais, Jacques ?

          Jacques. — Oh ! pardon… Mlle Antoinette Berger ! Mme Weiss ! Robert, je voudrais te dire un mot !

          Robert. — Voilà, mon vieux !… (Bas.) Quelle idée tu as eue de la retenir, elle partait si gentiment !

          Jacques. — C’était bien difficile ! Mets-toi à ma place !

          Robert. — Enfin !… Je t’écoute !

          Jacques. — Voilà ! Si, par hasard, mon père est inflexible…

          Robert. — Oh !… inflexible ! Tu as raison, envisageons tout. Dispose de moi.

          Jacques. — On ne sait jamais !… Veux-tu être tout à fait chic ? Pendant mon absence, ne devrait-elle durer que trois semaines, occupe-toi de Nono… Veux-tu ?… Vois-la de temps en temps.

          Robert. — Je te le promets. Mais c’est délicat…

          Jacques. — Invite-la à dîner deux ou trois fois, je te rendrai tout ça en revenant… demande-lui qui elle fréquente… parce que, tout de même, ce n’est pas un ange… et je ne voudrais pas qu’elle me fût chauffée ! J’y tiens, moi, à cette gosse !

          Robert. — Je comprends ça !

          Jacques. — Ah ! et puis, alors, pour l’argent… Voilà ! Pour qu’elle ne dépense pas tout, d’un coup… je t’enverrai, à toi, mille francs… tous les quinze jours ; si je peux faire plus, je le ferai. Tu les lui feras parvenir et…

          Robert. — Tout ce que nous disons là est peut-être inutile ! Ça va, je l’espère, s’arranger avec ton père ! En tout cas, de tout mon cœur d’ami, je le souhaite, crois-le bien !

          Jacques. — Hum !… Et merci, mon vieux !

          Robert. — Ne me remercie pas, c’est bien naturel ! Tu emmènes Nono immédiatement !

          Jacques. — Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Il faut que je rentre vite. Écoute, je vais encore te demander ça. Peux-tu la reconduire ce soir ?

          Robert. — Tu abuses un peu de moi ! Bon, bon, ça aussi ?

          Jacques. — Fais ça, mon vieux ! (Jacques se trouve au fond avec Nono. Il la tient tendrement contre lui.)

          Robert, à Mme Weiss. — J’enverrai demain matin chez toi quelqu’un qui aura pour mission de me rapporter les chemises de nuit, les pantoufles et les objets de toilette que j’ai eu, il y a douze ans, la folie de…

          Mme Weiss. — Tu ne feras pas ça !

          Robert. — Si !

          Jacques, descendant. — Allons, au revoir, mon vieux !… Il faut que je me sauve !

          Nono. — Au revoir, mon petit Jacques !

          Robert. — Au revoir ! Et du courage ! Compte sur moi.

          Jacques. — Au revoir, madame !

          Mme Weiss. — Au revoir, monsieur !

          Jacques, à Nono. — Au revoir, ma chérie !

          Nono. — Au revoir, mon chéri ! (Ils s’embrassent tous les deux sur la bouche.)

          Mme Weiss, à Robert. — Ton ami a du chagrin ?

          Robert. — Oui !

          Mme Weiss. — Pourquoi ?

          Robert. — Ça ne te regarde pas !

          Jacques, les larmes aux yeux. — Au revoir ! Alors, n’est-ce pas, pour ce que je t’ai dit ?

          Robert. — Ne me dis rien, ce qui est convenu est convenu. Maintenant, sois courageux, va-t’en comme un homme que tu es.

          Jacques. — Au revoir ! (Il sort.)

          Nono. — Pauvre petit !

          Robert, à Nono. — J’ai à vous remettre quelque chose de la part de Jacques.

          Nono. — Quoi donc ?

          Robert, bas, l’aidant à mettre son manteau. — Attendez-moi cinq minutes en voiture. Je vous rejoins.

          Nono, montrant Mme Weiss. — Et elle ?

          Robert. — Ne vous occupez pas d’elle, dites-lui au revoir poliment. Voilà ce que Jacques m’a prié de vous dire, mademoiselle… Quand nous reverrons-nous ? Au hasard d’une rencontre… Enchanté d’avoir fait votre connaissance.

          Nono. — Merci, monsieur. (A Mme Weiss.) Au revoir, madame !

          Mme Weiss. — Au revoir, madame ! (Nono sort.) Qu’est-ce que tu lui disais ?

          Robert. — Ma chère amie, je viens de prendre une décision irrévocable !…

          Mme Weiss. — C’est-à-dire ?

          Robert. — Je désire n’avoir plus avec toi aucun rapport, même léger.

          Mme Weiss. — Et pourquoi ?

          Robert. — Parce que tu es arrivée, par ta jalousie stupide et ton manque de tact, à lasser même mon indifférence ! De sorte que, maintenant…

          Mme Weiss. — Tu aimes cette femme !

          Robert. — Il ne s’agit pas de cette femme…

          Mme Weiss. — Et de quoi s’agit-il ?

          Robert. — De toi !… Va-t’en !

          Mme Weiss. — Oh !

          Robert. — Oui !… vraiment, ça vaut mieux, crois-moi ! Ça finirait très mal !… Nous avons eu, jadis, des heures fort agréables… n’en gâchons pas le souvenir en nous obstinant dans une liaison qui devient chaque jour davantage lamentable et lugubre !

          Mme Weiss. — Ce n’est pas possible !… Réfléchis !…

          Robert. — Je t’ai dit que ma décision était irrévocable !…

          Mme Weiss. — Tu ne m’aimes plus !…

          Robert. — Ce n’est pas en cause !…

          Mme Weiss. — Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

          Robert. — Tu m’énerves !… A chaque instant, j’ai envie de te ficher une paire de gifles !

          Mme Weiss. — Oui, bats-moi !

          Robert. — Oh ! mais ce n’est pas par sadisme !

          Mme Weiss. — Ah !… Et si je ne veux pas te quitter ?

          Robert. — Mais, je ne te donne pas à choisir… Tout à l’heure, je t’ai fait prévoir une séparation… tu es partie ! Mais, naturellement, tu es revenue ! tu es revenue me cramponner, me rendre ridicule !… Je t’avais prévenue… L’heure a sonné… C’est fini ! J’en ai assez !… J’en ai assez !…

          Mme Weiss. — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon chéri !…

          Robert. — Va-t’en !

          Mme Weiss. — Tu vas retrouver cette femme ?

          Robert. — Va-t’en.

          Mme Weiss. — Et si je ne veux pas m’en aller ?

          Robert. — Oh ! alors, je vais entrer dans une colère terrible ! Je suis capable…

          Mme Weiss. — Non ! non ! Je m’en vais !

          Robert. — Bien !

          Mme Weiss. — Je m’en vais ! C’est plus prudent ! Je m’en vais… Mais… je t’aime encore.

          Robert. — Oui !

          Mme Weiss. — Je vais souffrir.

          Robert. — Oui !

          Mme Weiss. — Ne m’enlève pas tout espoir… dis-moi… dis-moi qu’un jour tu me reviendras !…

          Robert. — Un jour peut-être ! Mais pas plus ! (Elle sort. Il met son pardessus. Le garçon entre avec l’addition et le rideau se ferme.)

           

          
            RIDEAU
          

        

        
          ACTE II

          
            LE DÉCOR
          

          Le rideau s’ouvre sur le salon-salle à manger d’une villa élégante, tout près de Trouville.

          La femme de chambre, Maria, passe. Elle traverse le salon. Au moment de sortir, elle se cogne à Jules, qui entre.

           

          Jules. — Restez, Maria, j’ai à vous parler !

          Maria. — Ah !

          Jules. — Comment me trouvez-vous ?

          Maria. — Comme quoi ?

          Jules. — Comme homme ?

          Maria. — Pas mal.

          Jules. — Croyez-vous que je puisse inspirer une passion solide ?

          Maria. — Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

          Jules. — Vous allez comprendre. Asseyez-vous !

          Maria. — Non. Je n’ai pas le temps de vous écouter, la chambre de Madame n’est pas faite.

          Jules. — Qu’est-ce que la chambre de Madame, à côté de la révélation que je vais vous faire !

          Maria. — Vous, vous avez encore bu ?

          Jules. — Non. Je souffre.

          Maria. — Vous avez mal ?

          Jules. — Oui.

          Maria. — Où ?

          Jules. — Au cœur.

          Maria. — Mon ami, ne restez pas là si vous avez mal au cœur, allez dans votre chambre.

          Jules. — Non ! vous ne me comprenez pas !… J’ai mal à mon cœur !… J’aime !

          Maria. — Ah !

          Jules. — Je vous aime.

          Maria. — Vous êtes fou !

          Jules. — Oui, fou de vous, fou de vous ! A en mourir !

          Maria. — Qu’est-ce que vous me chantez là ?

          Jules. — La vérité !

          Maria. — Vous m’aimez ?

          Jules. — Oui !… Je vous veux !

          Maria. — C’est très joli !… mais moi je ne vous aime pas !

          Jules. — Pourquoi ?

          Maria. — Mon ami, ça ne se raisonne pas.

          Jules. — Si !

          Maria. — Ça se raisonne ?

          Jules. — Mais dame !… Ça ne dépend que d’une chose… Avez-vous un amant ?

          Maria. — Non !… C’est la chose ?

          Jules. — C’est la seule chose !… Dans l’union de deux êtres, neuf fois sur dix, l’un aime tandis que l’autre n’aime pas !

          Maria. — Oui !

          Jules. — Vous l’avez remarqué vous-même !… Quel est celui qui est heureux, des deux ?… C’est celui qui n’aime pas !… Il ne souffre pas, puisqu’il n’est pas jaloux !

          Maria. — C’est vrai !

          Jules. — Donc, si, accédant à mon envie, vous me laissiez me livrer sur vous à des actes amoureux, vous n’en auriez que le plaisir ! Vous n’auriez même pas à craindre une déception, puisque, de votre part, il n’y aurait pas eu de désir !

          Maria. — C’est vrai !

          Jules. — Avez-vous déjà aimé ?

          Maria. — Jamais !

          Jules. — Un homme — pardonnez-moi cette question — vous posséda-t-il ?

          Maria. — Non.

          Jules. — Alors, vous ne savez pas ce que c’est ?

          Maria. — Enfin, je sais que…

          Jules. — Oui… oui !… vous savez qu’il faut être au moins deux ! Que ça ne peut pas se faire à bicyclette… Mais, enfin, vous ne savez pas ce que c’est !… Et vous alliez refuser mon amour… ignorant l’amour !… Grâce à Dieu, j’ai eu de la volonté, j’ai su résister… Et maintenant… (Il s’élance vers elle.) Je vous ai…

          Maria. — Pas si vite ! Eh ! pas si vite !

          Jules. — Pourquoi ?

          Maria. — Dites-moi ?… Vous m’aimez assez pour m’épouser ?

          Jules. — Mais certainement.

          Maria. — Alors, laissez-moi réfléchir jusqu’à demain… peut-être nous nous marierons… Vous ne me déplaisez pas particulièrement… et il se peut…

          Jules. — Non ! Nous ne nous marierons pas !

          Maria. — Pourquoi ?

          Jules. — Parce que je ne suis pas égoïste !… parce que je ne veux pas vous infliger pour toute la vie des caresses qui, dès la première fois, pourraient ne pas vous plaire.

          Maria. — Oh ! je n’entre pas dans ces combinaisons-là ! Vous êtes un bon garçon, vous paraissez m’aimer, et, si vous voulez m’épouser…

          Jules. — Je ne peux pas vous épouser.

          Maria. — Pourquoi ?

          Jules. — Parce que je suis marié.

          Maria. — Vous êtes marié ?

          Jules. — Depuis neuf ans.

          Maria. — Ah ! C’est ça ! vous vouliez m’aimer une fois !… une bonne fois… Et puis, vous m’auriez laissée là, avec mon déshonneur — et peut-être un enfant… Merci !…

          Jules. — Vous vous méprenez sur mes intentions ! Vous refusez de vous donner à moi ?

          Maria. — Absolument !

          Jules. — Sans vous inquiéter des conséquences terribles que peut entraîner votre refus ?

          Maria. — Quelles conséquences ?

          Jules. — Si, ce soir, vous n’êtes pas ma maîtresse, je donnerai mes huit jours à Monsieur.

          Maria. — Ce n’est pas la peine d’attendre ce soir ! Voilà Monsieur. Donnez-les, vos huit jours !… (A Robert, en coulisse.) Monsieur, Jules a quelque chose à dire à Monsieur. (Elle sort.)

          Robert, en coulisse. — Ah ? Je viens ! je viens ! (Paraissant.) Vous avez quelque chose à me dire ? Des vers ?

          Jules, pour lui-même. — Je l’aime tellement que je divorcerai, si elle le veut.

          Robert. — Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

          Jules. — Il y a, monsieur, que je viens donner mes huit jours à Monsieur.

          Robert. — Vos huit jours !… Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?… Vous n’êtes donc pas heureux, ici ?… On n’est pas gentil avec vous ?

          Jules. — Vous, si, monsieur !

          Robert. — C’est Madame !

          Jules. — Oh ! Madame est charmante !

          Robert. — Il n’y a que nous deux ici. Je ne vois pas très bien qui a pu…

          Jules. — C’est Maria.

          Robert. — Maria ?

          Jules. — Je l’aime !

          Robert. — Ce n’est pas une raison pour me donner vos huit jours.

          Jules. — Si ! monsieur, Maria ne veut pas de moi.

          Robert. — Ah ! mon pauvre ami, vous vouliez l’épouser ?

          Jules. — Je ne peux pas !

          Robert. — Pourquoi ?

          Jules. — Je suis marié !

          Robert. — Ah ! Voyons, Jules ! Il ne faut pas être trop exigeant ! Est-ce qu’elle est jeune fille ?

          Jules. — Oui.

          Robert. — Alors ?

          Jules. — Je l’aime tellement que je divorcerai, si elle le veut.

          Robert. — Ça c’est autre chose, vous lui avez dit ?

          Jules. — Non, monsieur.

          Robert. — Mais c’est à elle qu’il faut dire ça, c’est pas à moi. Je vais arranger cela. (Appelant.) Maria ! Maria ! (Maria entre.)

          Maria. — Monsieur ?

          Robert. — Écoutez-moi, Maria !… Jules vous aime !… Il vous aime énormément…

          Maria. — Oui, monsieur… mais il ne veut pas m’épouser.

          Robert. — Laissez-moi parler ! Vous vous trompez, il vous aime tellement qu’il est décidé à divorcer pour vous épouser.

          Maria. — Ah !

          Robert. — Vous voyez qu’il y met du sien !… Il faut y mettre du vôtre !… Et comme on ne peut pas vous forcer la main, si j’ose dire, voilà, moi, ce que je vous propose : vous allez passer la nuit prochaine ensemble ! Si Jules vous a congrument prouvé son amour, il divorcera et vous vous marierez ! C’est bien convenu ?

          Maria. — Comme ça, ça va !

          Jules. — Merci, Maria !

          Robert. — Allez, maintenant !

          Jules. — Merci, monsieur. (Jules et Maria sortent.)

          Robert. — Ça n’est peut-être pas très moral ce que je viens de faire, mais, si on ne faisait que les choses morales, je serais bien embêté à l’heure qu’il est !… D’ailleurs, je suis assez embêté à l’heure qu’il est — et, en plus, je ne sais pas l’heure qu’il est ! (Nono entre.)

          Robert. — Où étais-tu donc ? Voilà une heure que je te cherche.

          Nono. — Tu es rentré depuis cinq minutes.

          Robert. — Tu vois, le temps me paraît long quand tu n’es pas là ! Où étais-tu ?

          Nono. — J’étais allée dire bonjour à Pauline.

          Robert. — Encore ! Mais tu es tout le temps fourrée chez Pauline !… Mais de quoi pouvez-vous parler ?

          Nono. — Elle m’a appris une chose inouïe… Il paraît que le prince Arkaïk Pacha a plaqué Henriette, et qu’il s’envoie l’ancienne maîtresse du petit Plétard !

          Robert. — Non ?

          Nono. — C’est Gustave qui le lui a dit.

          Robert. — Je n’ai pas de conseils à te donner… mais, si j’étais à ta place… je m’en foutrais complètement…

          Nono. — C’est très drôle !…

          Robert. — Ça t’amuse donc ces histoires-là ?

          Nono. — Oui, ces histoires-là m’amusent.

          Robert. — Et ça suffit pour les justifier à mes yeux… Mais, mon petit enfant chéri, tu as l’air triste depuis quelques jours !… Qu’est-ce qui te chagrine ?… Tu n’es pas heureuse ?

          Nono. — Heu !… Si !…

          Robert. — Pas plus ! Qu’est-ce qu’il y a donc ?

          Nono. — Tu ne t’embêtes pas, toi ?

          Robert. — Ah ! Tu t’embêtes ?

          Nono. — Oui et non ! Je trouve qu’on vit un peu comme des croûtes.

          Robert. — Qu’entends-tu par là ?

          Nono. — On va à Trouville une fois tous les huit jours.

          Robert. — Mais c’est énorme ! Voyons ! C’est rasoir, Trouville !

          Nono. — Mais non ! mais non ! mais non ! C’est brillant !… Il y a des gens chics !

          Robert. — Nous ne sommes pas venus à la campagne pour voir des grues et des gommeux… Et puis d’abord, il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.

          Nono. — A cause de Mme Weiss ?

          Robert. — Mais non ! A cause de Jacques !… Ne faisons pas de folies inutiles. Et puis, ensuite, sois logique, et souviens-toi que tu m’as dit que tu voulais mener une vie calme et tranquille.

          Nono. — Oui, mais pas tant que ça !

          Robert. — Tu m’as dit que tu voulais être une petite maîtresse de maison… que, comme une légitime, tu voulais faire de la broderie…

          Nono. — J’ai dit ça en l’air !… Si tu crois tout ce qu’on te dit !…

          Robert. — Mais enfin, qu’est-ce que tu veux ?

          Nono. — Je voudrais m’amuser.

          Robert. — A quoi ?

          Nono. — Aller jouer au baccara… Souper.

          Robert. — Oh ! Oh !… Mais je n’ai pas la fortune nécessaire !… Et ce n’est pas la première fois que je le regrette.

          Nono. — Ben, oui !

          Robert. — Si tu m’avais dit tes intentions, petite bonne femme… Je ne t’ai pas amenée ici de force…

          Nono. — Je sais bien.

          Robert. — Tu m’as dit que tu aimais les bêtes… que tu voulais avoir une basse-cour… Je t’ai acheté des poules et des oies !… Tu ne t’en occupes même pas !… Tu m’avais dit aussi que tu aimais les vers. Je t’en ai lu… Je t’en ai fait sur toi-même, tu ne les as pas aimés…

          Nono. — Je ne comprends pas tes vers.

          Robert. — Lesquels comprends-tu donc ?

          Nono. — D’autres, monsieur, que je connais et qui sont très gentils.

          Robert. — Tu connais des vers qui sont très gentils, toi ? De qui ?

          Nono. — De Victor Hugo.

          Robert. — Dis-les ?

          Nono. — Voilà :

          
            
              Couplet
            

            
              En mêm’ temps qu’ d’un’ danseuse
            

            
              Le monstre était l’amant
            

            
              D’une jeune blanchisseuse
            

            De son arrondiss’ment.

            La petite apprend la chose,

            
              Mais ell’ fait semblant de rien
            

            
              Et rapport’ deux sous d’ quéqu’ chose
            

            Qu’elle offre à ce jeune vaurien.

          

          
            
              Refrain
            

            
              Alors qu’est-c’ qui f’sait son nez ?
            

            
              C’est l’jeune homme empoisonné
            

            
              C’est l’jeune homme empoi
            

            
              En so en né empoisonné !
            

          

          Robert. — Ce n’est pas de Victor Hugo — ou, alors, il buvait de temps en temps ! Tu es gentille tout de même !… Je t’aime bien.

          Nono. — Moi aussi, je t’aime beaucoup… Tu es un bon type… tu as du cœur… Seulement…

          Robert. — Seulement, tu voudrais bien faire un peu la noce.

          Nono. — Oui… Et écoute, puisque tu n’es pas assez riche… tu devrais prendre un métier quelconque, au lieu de faire des vers.

          Robert. — Mais je t’ai déjà expliqué dix fois…

          Nono. — Oui, je sais… la mort de ton oncle…

          Robert. — J’attends !

          Nono. — Seulement, il n’a pas l’air de mourir souvent.

          Robert. — Il est perdu… Il est condamné…

          Nono. — Oui, mais si ce n’est pas à la peine capitale ! Vois-tu que ce soit à perpétuité !

          Robert. — Je te défends de dire du mal de mon pauvre oncle !

          Nono. — Tu t’en fiches un peu de ton pauvre oncle… Il pourrait mourir…

          Robert. — Ça, c’est autre chose !… Je désire sa mort comme on désire la réussite d’une affaire !… Et puis, je me suis mis dans la tête que, petit à petit, j’arriverais à faire de toi un être calme et réfléchi… et surtout capable de s’intéresser à autre chose qu’à la substitution des amants de ces dames ! Tiens ! J’ai déjà un progrès à signaler ! Tu t’habilles beaucoup plus discrètement qu’il y a un mois ! Mon système économique est excellent, d’autant plus que, tout de même, on a bien assez pour vivre comme ça !

          Nono. — C’est très juste !

          Robert. — Ce que je dis ?

          Nono. — Non ! ce que tu me donnes.

          Robert. — C’est ça qui est juste ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui te manque ?

          Nono. — Tu sais que la maison d’ici n’est pas payée… ni ton loyer de Paris.

          Robert. — Comment ça se fait-il ?

          Nono. — Je ne mets pas d’argent dans ma poche.

          Robert. — Il n’est pas question de cela… Seulement, évidemment, tu as voulu louer ce cheval et cette petite voiture…

          Nono. — Oh ! Alors, si tu te mets à couper un liard en quatre !… Il n’y a plus d’existence possible ! Non ! Non ! Tu ne m’auras pas, mon petit, ça n’a rien à faire, pas de boniments avec moi ! Tu ne m’as pas regardée !

          Robert. — Enfin ! N’en parlons plus ! Assez ! Chut ! Pas de colère ! Embrasse-moi !

          Nono. — Non ! mais c’est vrai… tu as l’air de dire…

          Robert. — Pas de discussion d’argent entre nous ! Embrasse-moi, Nono. Je t’offre un baiser de moi et tu hésites ?

          Nono, l’embrassant. — On ira à Trouville ?

          Robert. — Ah ! quel chantage ! Oui, on ira à Trouville. Embrasse-moi, je te dis. Tu m’aimes ?

          Nono. — Turellement !

          Robert. — Oui, mais tu m’aimes à la folie ?

          Nono. — Exactement.

          Robert. — Tu ris !… M’aimes-tu plus que tu n’as jamais aimé Jacques ?

          Nono. — Oh ! Ce n’est pas la même chose !… D’abord, je n’ai jamais aimé Jacques personnellement… C’était le symbole… On dit symbole ?…

          Robert. — Quelquefois. En tout cas, ce n’est pas grossier, vas-y !

          Nono. —… du petit noceur… Il réunissait agréablement pour moi le miché et le gigolo, tu comprends ?

          Robert. — Je comprends à demi-mots. Elle hésite à dire symbole et elle dit miché ! Enfin ! Tu n’y penses plus ?

          Nono. — Du moment qu’il n’est plus là !… Et toi, penses-tu à Mme Weiss ?

          Robert. — Tout le temps !

          Nono. — Non ?

          Robert. — Si… Avec terreur ! (Entre Jules.)

          Jules, ayant sur un plateau un paquet de lettres et de journaux. — Le courrier, monsieur. Il y a à signer. (Il lui tend le carnet du facteur.)

          Robert. — Merci ! Signez pour moi dans un coin… Eh ! bien, qu’est-ce que vous faites ?

          Jules. — Monsieur me dit de signer dans un coin.

          Robert. — Dans un coin du carnet, pas dans un coin du salon ! (Sort Jules.)

          Nono. — D’Écosse ?

          Robert. — Naturellement ! Ça continue !… Tu ne lui as donc pas écrit ?

          Nono. — Non !

          Robert. — Puisque je t’avais demandé…

          Nono. — Dans un mouvement de colère… J’ai pensé qu’après tu l’aurais regretté… alors, j’ai préféré attendre encore…

          Robert, décachetant la lettre. — Encore un chèque de mille francs ! Vraiment ça ne peut plus durer ! Ça fait quatre mille francs !

          Nono. — Écoute, ne te mets pas en colère… Je vais lui écrire tout de suite, là… (Elle s’assied au secrétaire.) Dicte… ne prends pas ta vilaine physionomie, et dicte-moi…

          Robert, dictant. — « Mon cher Jacques… Merci pour les… mille francs que j’ai reçus ce matin… Désormais, dispense-toi de m’envoyer de l’argent ! »… Voilà ! C’est net… c’est précis !

          Nono. — Oui… mais faut lui donner une raison…

          Robert. — Dis que…

          Nono. — Et puis si je refuse l’argent de lui, il va tout de suite comprendre… Et dame… puisque tu ne veux pas…

          Robert. — Évidemment, je ne veux pas ! Je ne veux pas qu’il puisse supposer que je lui ai volé sa maîtresse !… Ça, il n’y a pas à dire, nous avons fait une folie ! Pourquoi cette nuit d’amour, que nous voulions unique… s’est-elle répétée tant de fois ?

          Nono, souriant. — C’est ta faute !

          Robert. — Merci !… Tout de même, c’est terrible !

          Nono. — Sincèrement, je ne comprends pas pourquoi tu te désoles tant ! C’est tellement banal un monsieur qui chipe la maîtresse d’un autre monsieur !…

          Robert. — Mais Jacques n’est pas un monsieur. Jacques est un gosse, un gosse que j’ai connu haut comme ça ! Jacques t’aime ! Il t’a confiée à moi ; j’étais là pour te surveiller, pour te faire penser à lui… et c’est moi, c’est moi qui… Ah ! Non ! Je me suis conduit comme un véritable cochon !

          Nono. — Alors ?

          Robert. — Alors, que veux-tu ? Déchire cette lettre ! Et continuons cette comédie ridicule… mentons, trahissons… trompons !…

          Nono, gaie. — Chantons… dansons… rions… buvons… sans cesse…

          Robert. — Quel voyou tu fais !…

          Nono. — Il n’y a pas de lettre de lui ?

          Robert. — Mais si, il y a une lettre de lui… (Il lit.) « Mon vieux Zimbalaboum… »

          Nono. — Quoi ?

          Robert. — Il y a ça… Zimbalaboum !… Vive la joie !

          Nono. — Va… va !…

          Robert, lisant. — « … Je t’annonce une grande surprise pour le 15 de ce mois… Tâche de faire venir Nono à Trouville… Je ne te dis que ça, et je te serre très amicalement les pattes. Jacques. » Oh ! je n’aime pas les surprises ! Qu’est-ce que ça peut être ?… Mais, au fait, nous sommes le 15 !…

          Nono. — Je tremble !… De quand est-elle, cette lettre ?

          Robert. — Du 7 !… Oh ! nom d’un chien ! Je n’ose pas y penser !

          Nono. — Crois-tu que… ?

          Robert. — J’en ai peur !… Ah ! non ! Ce serait trop abominable !… Et pourtant c’est fatal ! Il ne peut pas rester toute sa vie en Écosse !

          Nono. — Oh ! j’ai mal au ventre !

          Robert. — Ah ! Nom de Dieu !… En tout cas, arrangeons-nous comme s’il arrivait !… Voyons, les choses principales… Ces mille francs, mets-les avec les autres… que je puisse au moins lui dire : tes quatre mille francs, les voilà.

          Nono. — Quels autres ? Où qu’ils sont ?

          Robert. — Les trois mille, que je t’ai remis déjà !

          Nono. — Mais, mon pauvre ami… je ne les ai plus !

          Robert. — Quoi ?

          Nono. — Je les ai dépensés !…

          Robert. — Tu n’as pas fait ça !

          Nono. — Tu me donnais trop peu d’argent… Il fallait bien manger !

          Robert. — Tu as dépensé l’argent que ce petit nous envoyait ?… Oh ! ça, c’est le comble !… Oh !… Est-ce que tu te rends compte dans quelle situation… de l’ignominie…

          Nono. — Nous perdons du temps…

          Robert. — Oui… Enlevons tes photos… Je vais lui dire que j’ai reçu sa lettre avant-hier et que tu es arrivée ici ce matin… Je vais faire transporter tes affaires dans la petite chambre du second…

          Nono. — Ah ! non ! le lit est trop petit !

          Robert. — Trop petit ?

          Nono. — Dame !… pour nous deux, Jacques et moi, il est trop petit !

          Robert. — Oh !…

          Nono. — Mon ami, que veux-tu ?

          Robert. — Ah ! non, ça, je ne peux pas !

          Nono. — Comme tu voudras…

          Robert. — Je ne peux vraiment pas…

          Nono. — Alors, il faut tout lui dire…

          Robert. — J’aime mieux ça !

          Nono. — Ça va être terrible ! Ça s’arrangerait si bien.

          Robert. — Oh ! pense à la nuit que je vais passer tout seul… Tandis que vous…

          Nono. — Évidemment !…

          Robert. — De quoi aurais-je l’air devant les domestiques ? Non ! Non ! C’est impossible !…

          Nono. — Une voiture vient de s’arrêter devant la maison ! (Elle va à la fenêtre.) C’est un omnibus de la gare !

          Robert. — Sauve-toi !… va vite arranger la chambre !…

          Nono. — Alors, nous prenons la grande, Jacques et moi ?…

          Robert. — Oui ! va vite !… (Nono sort.) Quelle abominable aventure !

          Jules, entrant. — Monsieur a vu : un omnibus de la gare ?…

          Robert. — Oui !… Si on vous demande désormais si je suis seul ici… vous direz que oui… que, depuis un mois, je vis tout seul…

          Jules. — Bien, monsieur (Il sort.)

          Robert. — Oh ! Comment tout ça va-t-il finir ? J’ai la certitude que Jacques va s’apercevoir que Nono est ici depuis au moins un mois… C’est fatal !… Il trouvera invraisemblable que j’aie loué une villa près de Trouville, et que Mme Weiss n’y soit pas… Il trouvera cent autres preuves de ma trahison, s’il se donne la peine de chercher ! (Entre Mme Weiss.)

          Mme Weiss. — Bonjour, Robert !

          Robert. — Je viens d’avoir une impression effrayante ! J’ai cru entendre… J’ai nettement entendu une voix ! Il ne faut pas que je m’énerve !

          Mme Weiss. — Bonjour, Robert !

          Robert. — Toi !

          Mme Weiss. — Oui.

          Robert. — Mais ce n’est pas vrai ! Tu n’es pas là ? Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

          Mme Weiss. — Ne te fâche pas… Écoute-moi… J’ai essayé de vivre sans toi… Je n’ai pas pu !… Je suis allée au Cercle, à Paris, on m’a dit que tu étais ici… Je suis venue… Je n’osais pas descendre de voiture… pensant que peut-être il y avait une femme, mais ton domestique m’a dit que tu étais tout seul, ici, depuis un mois… Est-ce bien vrai, au moins ?

          Robert. — Marie, je vais te dire une chose que tu ne vas pas croire, tellement elle est extraordinaire… Marie, je suis content de te revoir !

          Mme Weiss. — Mais je te crois de grand cœur, mon chéri !…

          Robert. — Tu vas faire ce que je vais te dire.

          Mme Weiss. — Oui !… oui !…

          Robert. — Sans me demander d’explications… Mais, d’abord, retire ton manteau et ton chapeau, et fais comme si tu étais ici depuis un mois… (Elle retire son manteau et son chapeau.)

          Mme Weiss. — Tu m’aimes donc encore ?

          Robert. — Je t’en prie, ne compliquons pas…

          Mme Weiss. — Alors, tu étais tout seul ici ?

          Robert. — Tout seul !… complètement tout seul !

          Mme Weiss. — Tu devais bien t’ennuyer ?

          Robert. — Non ! J’ai fait des sonnets : Séparation… L’Absente… Sans Elle…

          Mme Weiss. — Merci !… Alors, tu m’aimes ?

          Robert. — Tu le vois bien… Si, par hasard, il venait du monde, ne dis pas que tu es arrivée aujourd’hui… il ne faut pas qu’on sache que nous avons été séparés…

          Mme Weiss. — Quelle délicatesse !… Ne crains rien, mon amour… Notre villa est charmante…

          Robert. — Une gentille petite villa de location ; il ne faut pas en exagérer la beauté… (A Jules qui entre.) Idiot ! Ce n’était pas à elle qu’il fallait dire que j’habitais seul ici !

          Jules. — J’ai eu tort ?

          Robert. — Naturellement ! Enfin !… C’est fait ! (A Mme Weiss.) Marie, tu m’excuses, un mot à dire pour le dîner. Je reviens… Reste ici en m’attendant…

          Mme Weiss. — Oui, mon amour ! (Robert sort.)

          Jules. — Je vais réparer !… (A Mme Weiss.) Madame…

          Mme Weiss. — Qu’est-ce que c’est ?

          Jules. — Tout à l’heure, je me suis trompé.

          Mme Weiss. — Comment ça ?

          Jules. — Monsieur n’habite pas seul ici !

          Mme Weiss. — Il y a une femme ?

          Jules. — Oui, la petite femme avec qui vous avez soupé un soir… Vous vous rappelez ?…

          Mme Weiss. — La petite amie de M. Valois ?

          Jules. — Oui.

          Mme Weiss. — Elle est la maîtresse de Monsieur ?

          Jules. — Oui.

          Mme Weiss. — Ah !

          Jules, à part, en sortant. — J’ai réparé ! (Il sort.)

          Mme Weiss. — Ah ! le misérable !… Il m’a trompée !… C’est infâme… Je pensais bien qu’il m’avait trompée… D’ailleurs, je le savais… J’en étais sûre… Mais il ne devait pas se moquer de moi comme il vient de le faire… Ah ! non ! non ! non ! Mais il me le payera !… D’ailleurs pourquoi suis-je revenue ?… (Elle remet son manteau et son chapeau et elle sort. A peine est-elle sortie que Robert et Nono rentrent.)

          Robert. — Dis donc, Marie, tu n’as pas oublié la petite amie de Jacques Valois ?… Tiens !

          Nono. — Elle n’est plus là ! Où qu’elle est ? Elle s’est cachée ?

          Robert. — Pendant que j’y pense, ne me tutoie pas.

          Nono. — Non, je te le jure !

          Robert. — Ça commence bien ! Pschutt ! Elle est sans doute dans le jardin !… Hein ! Quelle chance !… Ma foi, ça arrange tout ! Nous verrons après !… Pour Jacques, les apparences sont sauves !…

          Nono. — Une voiture !… (Allant à la fenêtre.) Le voilà !…

          Robert. — Toi, tu es contente de le revoir ?

          Nono. — Oui. Qu’est-ce que tu as, toi ?

          Robert. — Il y a que je viens de voir des yeux que je ne connaissais pas. Ah ! Nono ! tu l’aimes encore ?

          Nono. — Mais non, mon chéri ! C’est toi que j’aime… Mais c’est un gentil gosse !…

          Jules, annonçant. — M. Valois !… (Bas, à Robert.) J’ai réparé !… (Jacques entre.)

          Jacques. — Bonjour, mon vieux !… ma chérie !… (Tandis qu’il embrasse tendrement Nono, il serre la main de Robert.) Ah ! Que je suis heureux de vous retrouver !… Tu as eu le temps de faire venir Nono ?

          Robert. — Mais oui, tu vois. Nono est arrivée ce matin, j’ai eu ta lettre avant-hier.

          Nono. — Tu as fait un beau voyage ?

          Jacques. — Excellent !

          Robert. — Et tu es remis avec ton père ?

          Jacques. — Oui… oui… Il a été très gentil… Ah ! que je suis heureux !…

          Robert. — Alors, tu t’es rasé, là-bas, mon pauvre vieux ?

          Jacques. — Plutôt… La voilà, la surprise !

          Nono. — Oui !…

          Jacques. — Ma chérie !… (Il embrasse Nono.)

          Robert, à part. — Ça, c’est embêtant !

          Jacques. — Toujours avec Mme Weiss ?

          Robert. — Eh, mon Dieu, oui !… Elle est ici depuis un mois !…

          Jacques. — Ah !… mes bons amis… Tu as une villa ravissante !…

          Robert. — Oh ! C’est gentil !… Une villa de location…

          Jacques. — Tu peux nous loger ?

          Robert. — Oui, oui. Il y a une chambre pour vous !…

          Jacques. — C’est plus amusant d’être tous ensemble !…

          Robert. — Je te crois ! (Entre Mme Weiss.)

          Jacques. — Bonjour, madame.

          Mme Weiss. — Bonjour, monsieur !…

          Jacques. — Me voilà revenu… nous voilà de nouveau réunis tous les quatre !… (Ils comptent tous, sauf Mme Weiss : « 1. 2. 3. 4. »)

          Robert. — Elle n’a pas compté parce qu’elle n’a pas compris que nous comptions. Nous allons recommencer pour elle. Tu as le chiffre 4, ne te trompe pas ! Redis ce que tu as dit, Jacques.

          Jacques. — Je disais : nous voilà réunis tous les quatre.

          Tous, sauf Mme Weiss. — 1. 2. 3.

          Nono. — Pourquoi qu’elle ne compte pas ?

          Mme Weiss. — Monsieur Valois, je voudrais causer cinq minutes avec vous… J’ai une chose très grave à vous dire.

          Robert. — Nous sommes de trop ?

          Mme Weiss. — Oui…

          Jacques. — C’est urgent ?

          Mme Weiss. — Absolument urgent !…

          Robert. — Tu ne peux pas me dire ça à moi ? Voilà un garçon qui est fatigué, qui arrive de voyage… tu sautes dessus.

          Mme Weiss. — Non !

          Jacques. — Eh ! Bien, mes amis, allez faire un tour au jardin !

          Robert. — Eh ! Bien, mademoiselle… Nono, je crois, allons faire un tour dans le jardin, cueillir quelques fraises sur l’arbre… (A part.) Qu’est-ce que ça veut dire ? (Robert et Nono sortent.)

          Jacques. — Je vous écoute, madame.

          Mme Weiss. — On vous trompe, monsieur… On se moque de vous… et de moi…

          Jacques. — Comment cela ?

          Mme Weiss. — Comment ?… Voici : le jour de votre départ pour l’Écosse, Robert est devenu l’amant de votre maîtresse.

          Jacques. — Allons donc ! Et vous ?

          Mme Weiss. — Je n’ai pas revu Robert depuis ce jour-là !

          Jacques. — Vous êtes sûre de ce que vous me dites ?

          Mme Weiss. — Mais absolument sûre !…

          Jacques. — C’est bien… Merci, madame !…

          Mme Weiss. — Voilà tout ce que j’avais à vous dire… Au revoir, monsieur ! (Elle sort.)

          Jacques, sonnant. — Ah ! le misérable !…

          Jules, entrant. — Monsieur ?

          Jacques. — Voulez-vous prier M. Chapelle de venir me parler, seul, ici, immédiatement !

          Jules. — Immédiatement… tout de suite ?

          Jacques. — Mais oui, tout de suite !

          Jules. — Bien, monsieur. (Il sort par le fond.)

          Jacques. — Oh ! je n’en reviens pas ! (Robert entre.)

          Robert, inquiet. — Tu as à me parler ?

          Jacques. — Je sais tout !

          Robert. — Il paraît le 15, mais je n’ai que le numéro du mois dernier !

          Jacques, furieux. — Je ne plaisante pas, j’attends !

          Robert. — Quoi ?

          Jacques. — Que tu me fournisses des explications !

          Robert. — Sur quoi ?

          Jacques. — Sur ta conduite !

          Robert. — Ma conduite ?

          Jacques. — Tu sais très bien ce que je veux dire.

          Robert. — Ma foi non.

          Jacques. — Tu es l’amant de Nono !

          Robert. — Oh !

          Jacques. — Quoi ?

          Robert. — Oui. C’est Mme Weiss qui t’a dit ça !

          Jacques. — Oui. Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

          Robert. — Oh ! La sale femme !

          Jacques. — Tu ne vois donc pas l’infamie d’une telle action ?

          Robert. — Si !

          Jacques. — Tu ne sens donc pas la honte te monter au front ?

          Robert. — Si !

          Jacques. — Tu ne regrettes donc pas d’avoir trahi notre amitié ?

          Robert. — Mais si, je te dis !

          Jacques. — Et alors ?

          Robert. — Quoi ?

          Jacques. — C’est tout ce que tu trouves à me dire ?

          Robert. — Mon ami, moi, je n’ai pas demandé à te parler !…

          Jacques. — Tu n’as pas l’air de te rendre compte de ceci : je t’avais confié ma maîtresse, et toi, profitant lâchement de mon absence, tu te l’es appropriée !

          Robert. — Oui !

          Jacques. — C’est décidément tout l’effet que ça te fait ?

          Robert. — Mais as-tu la prétention de m’apprendre quelque chose de nouveau ?

          Jacques. — Tu ne regrettes rien ?

          Robert. — Si je te disais que je suis désolé d’être l’amant de Nono, tu ne me croirais pas, et puis ça ne serait pas très flatteur pour elle !

          Jacques. — Bien !… Autre chose !

          Robert. — Tout ce que tu voudras, tu es chez toi !

          Jacques. — Tu m’écrivais régulièrement, et tu me parlais froidement de Nono. Pourquoi cette comédie ?

          Robert. — C’est bien naturel. Et puis, peux-tu me blâmer d’avoir voulu retarder le plus possible cette pénible révélation ?

          Jacques. — Mais certainement, car ce n’est pas la bonté qui t’a fait agir ainsi, c’est la lâcheté.

          Robert. — Oh !

          Jacques. — C’est indigne !… Je vous vois tous les deux m’écrivant à cette petite table et rigolant de l’imbécile qui est en Écosse et qui n’oublie jamais de vous envoyer… Tiens, au fait, où sont mes quatre mille francs ?

          Robert. — Quels quatre mille francs ?

          Jacques. — Ne fais pas l’imbécile ! Je t’envoyais tous les huit jours mille francs pour elle ! Et je suis resté un mois à Édimbourg. Où sont mes quatre mille francs ?

          Robert, souriant. — Je ne sais pas !

          Jacques. — Comment, tu ne sais pas ?

          Robert. — Non !

          Jacques. — Je ne ris pas, tu sais ! Je te prie de me rendre mes quatre mille francs.

          Robert. — Je te répète que je ne les ai pas !

          Jacques. — Alors, tu les as dépensés ?

          Robert. — Oh ! pour qui me prends-tu ? Non… mais… heu… C’est-à-dire qu’ayant besoin…

          Jacques. — Ça y est ! Je t’entretiens depuis un mois.

          Robert. — Les grands mots tout de suite !

          Jacques. — Comment appellerais-tu le monsieur qui te chiperait ta maîtresse et qui vivrait avec ton argent pendant un mois ?… Ah ! C’est du joli, c’est du propre !… (Un temps.)

          Robert. — Veux-tu une cigarette ?

          Jacques. — Tu n’as pas honte d’oser m’offrir une cigarette ?

          Robert. — Tu n’en veux pas ?

          Jacques. — Si !… Mais ce n’est pas la question !… Tu ne peux pas me rendre ces quatre mille francs, tu ne les as pas !

          Robert. — Non, je suis très gêné en ce moment !

          Jacques. — Bien !… Je laisse à ta conscience le soin de te juger !… Revenons à Nono. Je te prie de me rendre ma maîtresse !

          Robert. — Tu es fou !

          Jacques. — Écoute !… J’avais une maîtresse et tu en avais une… tu me prends ma maîtresse… Ça t’en fait deux, c’est trop !…

          Robert. — Je te donne Mme Weiss !

          Jacques. — Tu te fous de moi !

          Robert. — Pourquoi ?

          Jacques. — Garde ton vieux rossignol !

          Robert. — Dis donc, Jacques, je te prie…

          Jacques. — Oh ! fiche-moi la paix !… Veux-tu me rendre ma maîtresse ?

          Robert. — Non !

          Jacques. — Veux-tu me rendre mes quatre mille francs ?

          Robert. — Non !

          Jacques. — Alors, que comptes-tu faire ?

          Robert. — Rien !

          Jacques. — Comment, rien ?

          Robert. — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

          Jacques. — Et si j’exige une réparation ?

          Robert. — Une réparation ?

          Jacques. — Par les armes.

          Robert. — Un duel, quoi !

          Jacques. — Parfaitement ! Tu peux refuser de me rendre ma maîtresse, tu peux refuser de me rendre mes quatre mille francs… mais tu ne peux pas refuser de me rendre raison !

          Robert. — Allons donc !

          Jacques. — Tu refuses de te battre ?

          Robert. — Naturellement !

          Jacques. — Et pourquoi ?

          Robert. — Parce que je trouve que la vie est une chose merveilleuse et unique !… Parce que j’ai une excellente santé !… Parce que je suis très heureux… parce que j’ai une maîtresse charmante, un peu frivole mais charmante, et puis, enfin, parce que je ne me suis jamais battu en duel et que ce n’est pas à mon âge que je vais commencer.

          Jacques. — Et si je te foutais une paire de gifles ?

          Robert. — Oh ! ça, c’est tout à fait différent ! Je n’ai jamais été touché au visage ! Je ne sais pas… Je te donne ma parole d’honneur que je ne sais pas si, en cette occurrence, j’aurais la force de volonté nécessaire pour ne pas, dans un mouvement réflexe et bien naturel, chercher à provoquer ton impuissance et ton infériorité… par un coup lancé au hasard… c’est-à-dire mortel !…

          Jacques. — Bien ! N’en parlons plus ! Mais alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

          Robert. — Mon ami, à ta place, je serais aussi embarrassé que toi.

          Jacques. — Ce n’est pas une solution ! Et il en faut une !… Tu en conviens ?

          Robert. — J’en conviens !

          Jacques. — Je dois renoncer à mes quatre mille francs ?

          Robert. — Pour l’instant, oui ! C’est ma conscience qui s’en occupe !

          Jacques. — Tu ne veux pas te battre en duel ?

          Robert. — Non !

          Jacques. — Tu sais qu’on ne risque rien !

          Robert. — Je crains le hasard !

          Jacques. — Il reste la question « maîtresse ».

          Robert. — Oui !

          Jacques. — Il faut en finir !

          Robert. — Je vais te proposer quelque chose. Faisons venir Nono, et qu’elle choisisse elle-même ! Voilà tout !

          Jacques. — C’est une bonne idée !

          Robert. — Tu acceptes ?

          Jacques. — Oui.

          Robert. — C’est décidé ?

          Jacques. — Oui !

          Robert. — Il est inconscient !

          Jacques. — Oui !…

          Robert. — Je crois que c’est vraiment la seule façon d’en sortir. (Appelant.) Jules !… (Jules entre.) Où est Madame ?

          Jules. — Madame est sous le pommier dans l’hamac.

          Robert. — Dans quoi ?

          Jules. — Dans l’hamac ! La petite balançoire en ficelle…

          Robert. — Je vous le dis entre nous, c’est un mâle ! On dit le hamac ! On ne dit pas l’hamac ! Ou alors… pas souvent — à la dernière extrémité.

          Jules. — Pourtant on dit l’Amérique ?

          Robert. — Quel rapport ?

          Jules. — Aucun !

          Robert. — Ce n’en est que plus drôle !… Allez chercher Madame. (A Jacques.) Est-ce que je peux me permettre de te demander un renseignement ? Ce n’est pas à l’ami que je m’adresse, c’est au voyageur. Comment est-ce Edimbourg, comme ville ?

          Jacques. — Sinistre ! Mais j’ai acheté un couple superbe de Daxhund.

          Robert. — Ah ! oui, des bassets ! Ce sont des chiens admirables ! Sais-tu ce qu’il faut faire ? Fais-les couvrir par des lévriers, on obtient des chiens immenses avec des toutes petites pattes. Dis donc, j’en retiens un !

          Jacques. — Oui ! Oui ! Je te promets un chien de ma chienne !

          Robert. — Blagueur, va !… Chut !

          Nono, entrant. — On me fait demander ? Qu’est-ce qu’il y a ?

          Robert. — Assieds-toi… ou asseyez-vous.

          Jacques. — Assieds-toi !

          Nono. — A quoi joue-t-on ?

          Robert. — On ne joue pas. Assieds-toi et écoute-nous. Jacques sait tout.

          Nono. — Ah ! mon Dieu !

          Jacques. — Ceci n’est rien ! Nous nous trouvions dans une sorte d’impasse…

          Robert. — Nous avons trouvé, ou, plutôt, j’ai trouvé le moyen d’en sortir !

          Jacques. — Il n’est peut-être pas très moral, ce moyen…

          Nono. — Oui !…

          Robert. — Mais nous n’avions pas l’embarras du choix !

          Nono. — Quel est ce moyen ?

          Robert. — Le voici !…

          Jacques. — Choisis !

          Nono, se levant. — Quoi ?

          Robert. — Choisis !

          Nono. — Je ne comprends pas !

          Robert. — Tu ne connais pas le verbe choisir ? Choisis entre Jacques, le pauvre petit Jacques et moi, celui que tu préfères.

          Nono. — Ça m’est égal !

          Robert. — Oh ! pas de réponses vagues. Il faut nous aider, nous n’en pouvons plus ! Prends ton temps : fais-en une question de profil et puis, choisis. Ne crains pas de faire de la peine à Jacques… tant pis ! Lequel préfères-tu de nous deux ?

          Nono. — Je ne sais pas !

          Jacques. — Il y en a bien un qui te plaît plus que l’autre ?

          Nono. — Non !

          Robert. — C’est d’ailleurs délicieux pour nous deux !

          Nono. — Non ! vraiment, vous me donneriez à choisir ?…

          Jacques. — Mais oui… on te donne à choisir.

          Nono. — Eh ! Bien, je ne peux pas dire… Vous avez tous les deux des choses qui me plaisent beaucoup…

          Robert et Jacques. — Merci !…

          Nono. — Par exemple…

          Robert et Jacques. — Non, non !…

          Jacques. — Alors, décidément, tu ne peux pas donner à l’un de nous deux la préférence ?

          Nono. — Non !

          Robert. — Tu n’y mets aucune mauvaise volonté ? Bien !… Laisse-nous ! Retourne dans le hamac…

          Jacques. — Laisse-nous !

          Robert. — Écoute Nono, regarde-moi tout seul… tu ne peux pas choisir ?

          Jacques. — Eh ! Bien, dis donc, toi ?

          Robert. — Eh ! Bien, j’essaie, mon vieux ! (Nono sort.)

          Jacques. — Nous voilà au même point.

          Robert. — Non ! On a un peu reculé.

          Jacques. — C’est vrai !

          Robert. — Voyons…

          Jacques. — Tu as encore trouvé quelque chose ?

          Robert. — Peut-être… Qui est l’amant de Nono ?

          Jacques. — Ben… il me semble que…

          Robert. — C’est moi…

          Jacques. — Permets !… Est-ce que le monsieur qui donne de l’agrément à une femme est plus que le monsieur qui l’entretient ?

          Robert. — Tu vas encore recommencer avec tes quatre mille francs ?

          Jacques. — Tu es admirable, toi…

          Robert. — Je te prie de ne pas compliquer cette affaire plus qu’il ne faut… C’est une chose entendue, je te dois quatre mille francs. Là ! Tu es content ?

          Jacques. — Mais non, je ne suis pas content !

          Robert. — D’ailleurs, toi, je l’ai remarqué, tu n’es jamais content de rien !

          Jacques. — En voilà assez ! Trop de temps perdu ! Battons-nous !

          Robert. — Encore ! Ah ! quand tu tiens une scie, toi, tu ne la lâches pas !

          Jacques. — Battons-nous !

          Robert. — Dieu ! Que tu es embêtant ! Mais, sacré nom d’un chien, réfléchis un peu ! Assieds-toi… ne te promène pas comme ça, tu me donnes le vertige !… Tu veux te battre, tu veux risquer ta vie pour une femme qui t’a honteusement trompé, en somme ! Car, je n’ai pas essayé de te le cacher, elle t’a trompé.

          Jacques. — Oui, c’est vrai ! Alors, rends-moi mes quatre mille francs !

          Robert. — Jamais je n’ai vu un raseur pareil. Je te les rendrai tes quatre mille francs ! Je te les rendrai un jour ou l’autre… plutôt l’autre !

          Jacques. — Zut ! Je m’en vais !

          Robert. — Où vas-tu ?

          Jacques. — Je sors !

          Robert. — Comment, tu sors ?

          Jacques. — Oui ! Je vais me promener !

          Robert. — Tu vas te promener !… Ça, c’est inouï ! Tu viens me faire une scène ridicule et puis, tout à coup, tu vas te promener !

          Jacques. — J’en ai assez !

          Robert. — Ça te suffit ! Tu en as assez ! Et tu t’en vas ?

          Jacques. — Oui ! mais je vais revenir !

          Robert. — Non ! non ! Tu ne sortiras pas ! Nous allons régler cette affaire-là tout de suite ! Ce serait trop commode !

          Jacques. — Bien ! Bien ! Rends-moi mes quatre mille francs ou bien battons-nous !

          Robert. — Ne recommence pas à m’énerver.

          Jacques. — Alors, laisse-moi sortir !

          Robert. — Non !

          Jacques. — Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

          Robert. — Des excuses.

          Jacques. — A qui ?

          Robert. — A moi.

          Jacques. — Pourquoi ?

          Robert. — Pour être venu m’engueuler chez moi à brûle-pourpoint !

          Jacques. — Non ! Écoute…

          Robert. — Une solution ?

          Jacques. — Oui. Je te laisse Nono !

          Robert. — Non.

          Jacques. — Non ?

          Robert. — Non ! Tout à l’heure elle a dit qu’elle ne savait pas lequel de nous deux elle préférait… non, si tu veux, remettons le sort de cette enfant entre les mains du hasard… le divin hasard qui fait si bien les choses : il y a des pailles là, prends-en une et tirons Nono à la courte paille !

          Jacques. — Je veux bien… (Allant en chercher deux.) Voilà ! Allons-y !

          Robert. — Non, commence, tu es chez toi ! Et ne raconte ça à personne, parce que les gens ne comprendraient pas — ils ont trop d’estime pour les femmes !

          Jacques. — Alors, je commence. (Il prend une paille mais le rideau se ferme, et la décision du sort n’est connue qu’à l’acte suivant.)

           

          
            RIDEAU
          

        

        
          ACTE III

          
            LE DÉCOR
          

          Le rideau s’ouvre sur le même décor qu’au deuxième acte, deux heures après.

          Robert et Nono finissent de dîner et continuent de parler.

           

          Nono. — … Tu lui as donné de l’argent ?

          Robert. — Tu es folle !

          Nono. — Il t’en a donné ?

          Robert. — Oh ! voyons ! non, pas tout le temps !

          Nono. — Vous m’avez jouée aux dames ?

          Robert. — Tu brûles !

          Nono. — Vous m’avez tirée à la courte paille ?

          Robert. — Oui… Enfin !

          Nono. — Voilà deux heures que je cherche !

          Robert. — Tu es contente !

          Nono. — Pas trop ! Je ne trouve pas ça très chic !

          Robert. — Mais, que veux-tu, il n’y avait pas d’autre moyen d’en sortir !… Il voulait te garder et moi aussi… Et tu n’as pas pu choisir !

          Nono. — Il fallait vous battre !

          Robert. — C’est stupide ce que tu dis !

          Nono. — Parce que tu ne m’aimes pas !

          Robert. — Alors, parce que je t’aime, il faut que je risque de ne plus jamais te revoir !… Et remarque que ce n’est pas par trac. J’en ai parlé, moi, de nous battre — c’est lui qui n’a pas voulu.

          Nono. — Et tu l’en as félicité.

          Robert. — Intérieurement, oui !… Et puis, je pense au chagrin que tu aurais eu si l’un de nous deux avait tué l’autre !

          Nono. — Oh ! tué ! Évidemment, pardi !… Mais blessé… tu aurais été blessé que…

          Robert. — Tu aurais été contente ?

          Nono. — Contente, non… mais j’aurais trouvé ça chic !

          Robert. — Moi, j’aurais trouvé ça bête ! (Il va allumer un cigare.) En voilà une idée !

          Nono. — Est-ce qu’on va le revoir, Jacques ?

          Robert. — Je ne sais pas. L’important, maintenant, est de savoir si cette conclusion en ma faveur te satisfait.

          Nono. — Oh ! pour ça ! bien sûr ! Je te dirais que, tout à l’heure, pendant que vous discutiez ici, je me promenais dans le jardin, et je m’étais arrangée de façon à n’avoir aucune peine, quelle que soit votre décision…

          Robert. — Comment cela ?

          Nono. — Voilà… J’avais mis dans d’imaginaires balances les charmes et les agréments de chacun de vous, et, lorsque tu m’as appelée, les poids étaient égaux…

          Robert. — Cela montre une certaine et inattendue sagesse… Mais à présent ?…

          Nono. — Puisque, désormais, je dois vivre avec toi, c’est toi que je préfère.

          Robert. — Ce n’est pas très flatteur !

          Nono. — Je te dis la vérité !

          Robert. — Et tu as bien raison !… Peux-tu me donner le détail de ce qu’il y avait dans tes balances ?

          Nono. — Si tu veux !

          Robert. — Commençons par moi ! Dans mon plateau, qu’est-ce qu’il y avait ?

          Nono. — Dans ton plateau… voyons que je me souvienne… Pour toi, il y avait… ton charme… ta gaieté… ton esprit… ta douceur… ta simplicité et tes yeux…

          Robert. — Ce n’est pas mal pour un seul homme.

          Nono. — N’est-ce pas ?

          Robert. — Et pour Jacques, il y avait ?

          Nono. — Sa jeunesse…

          Robert. — Et puis ?

          Nono. — C’est tout !

          Robert. — C’est tout ?

          Nono. — Oui !

          Robert. — Et les poids étaient égaux ?

          Nono. — Oui.

          Robert. — Tu es dure ! (Il se lève.)

          Nono. — Je t’ai fait de la peine ?

          Robert. — Un peu, mais ça n’a pas d’importance !

          Nono. — Comment, pas d’importance ?… Mais je ne veux pas te faire de peine ! Ne sois pas triste !… Écoute, je ne sais pas comment te faire comprendre…

          Robert. — J’ai compris…

          Nono. — Non… Oh !

          Robert. — Quoi ?

          Nono. — Quelle idée !… Oh !…

          Robert. — Qu’est-ce qui te prend ?

          Nono. — Je viens d’avoir une idée épatante !

          Robert. — Tout est possible, dis-la voir… Eh ! Bien ?

          Nono. — Puisque… nous devons vivre ensemble… puisque le sort en est jeté…

          Robert. — Et puis ?

          Nono. — Non, décidément…

          Robert. — Oh ! que tu es embêtante !… (Jules entre.) Qu’est-ce que c’est ?

          Jules. — C’est une dépêche, monsieur.

          Robert. — Une des pêches du jardin qui est mûre ?

          Jules. — Non, une dépêche en papier. (Il tend à Robert une dépêche et sort.)

          Robert, ayant lu la dépêche. — Oh !

          Nono. — Un malheur ?

          Robert. — Non ! mon oncle est mort !

          Nono. — Oh ! (A part.) Quelle coïncidence !

          Robert. — Pauvre bonhomme ! Enfin ! Il souffrait depuis longtemps ! Il est heureux maintenant !

          Nono. — Et toi aussi !

          Robert. — Quand mon oncle est heureux, moi je suis heureux ! (Un silence pendant lequel tous deux pensent à la succession de l’oncle.)

          Nono. — Il était très riche, n’est-ce pas ?

          Robert. — Sans être archi-millionnaire, il avait tout ce qu’il me fallait. (Silence — appelant :) Jules !… Jules…

          Jules, entrant. — Monsieur ?

          Robert. — Eh ! Bien, vous êtes allé à Trouville ?

          Jules. — Oui, monsieur… j’ai rencontré Mme Weiss dans la rue… Je lui ai remis la lettre…

          Robert. — En mains propres ?

          Jules. — Non, elle avait des gants. Et elle m’a dit qu’elle allait venir tout de suite !…

          Robert. — Bon ! ça va bien ! (Jules sort.)

          Nono. — Sais-tu ce que je voulais te dire tout à l’heure ?

          Robert. — Non, au fait !… Voyons l’idée que tu as eue !

          Nono. — Puisque nous avons vécu deux mois, en somme, sans trop nous disputer… et que nous paraissons assez contents l’un de l’autre…

          Robert. — Oui.

          Nono. — Puisque tu as fait chercher Mme Weiss pour rompre définitivement…

          Robert. — Oui.

          Nono. — Tu ne trouves pas que ce serait rigolo si on se mariait…

          Robert. — Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?

          Nono. — Je dis… Tu ne trouves pas que ce serait rigolo si on se mariait ?

          Robert. — Ah ! si… j’avoue que…

          Nono. — Ça te déplairait ?

          Robert. — Je n’y pense même pas… Je suis sûr que tu plaisantes…

          Nono. — Tiens, je te croyais un garçon plus sérieux que ça… plus rangé… n’en parlons plus !

          Robert. — C’est l’arrivée de cette dépêche qui t’a décidée à parler ?

          Nono. — Oh !

          Robert. — Je te le demande ?

          Nono. — Pas du tout… C’est simplement parce que ça m’amuserait beaucoup de me marier.

          Robert. — Pourquoi ?

          Nono. — Parce qu’il y a des gens que ça épaterait !

          Robert. — Quelle étrange conception du mariage ! Qui ça ?

          Nono. — Des gens !

          Robert. — Dis-moi qui ?

          Nono. — Tu connais Jane de Téniers ?

          Robert. — Vaguement ! Je sais que c’est une noblesse récente.

          Nono. — En voilà une qui serait épatée !

          Robert. — Pourquoi ? Tu la connais donc beaucoup ?

          Nono. — Je te crois, c’est ma sœur !

          Robert. — Comment votre sœur ? Vraiment, c’est votre sœur ?

          Nono. — Tu me dis « vous » parce que ma sœur est une grue ?

          Robert. — Non… non !

          Nono. — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça t’ennuierait d’épouser une grue ?

          Robert. — Tu n’es pas une grue !

          Nono. — Eh ! Bien, qu’est-ce que je suis, alors ?

          Robert. — Une grue est une femme qui…

          Nono. —… qui a des amants.

          Robert. — Tu n’as pas des amants.

          Nono. — En ce moment, non ! Mais je te prie de croire, mon ami, que…

          Robert. — Je sais qu’il y a eu Jacques…

          Nono. — Et puis d’autres !

          Robert. — Beaucoup ?

          Nono. — Pas mal !

          Robert. — Qui ?

          Nono. — Oh !

          Robert. — C’est charmant !

          Nono. — Mais, mon ami, si je n’étais pas une grue, tu ne serais pas mon amant !

          Robert. — Oui !… Dis donc… pourquoi t’es-tu mise avec moi ?

          Nono. — Je ne sais pas.

          Robert. — Parce que je suis un homme.

          Nono. — Ben… oui !

          Robert. — Quelle franchise ! Ce n’est même pas par intérêt.

          Nono. — Si… il y a un peu d’intérêt… il y a de l’agrément… il y a un peu de tout, quoi… C’est toujours la même chose… C’est comme ça que nous vivons… nous autres !

          Robert. — Tu n’y avais jamais pensé…

          Nono. — Mais oui, je te voyais attacher à notre union une importance…

          Robert. — M’aimes-tu ?

          Nono. — Ben, il me semble…

          Robert. — Tu as de l’amitié pour moi ?

          Nono. — De l’amitié, non, nous nous connaissons depuis trop peu de temps. Tu demandes trop de choses, mon chéri…

          Robert. — Évidemment !

          Nono. — Il ne faut pas !… Nous ne sommes pas comme ça, nous autres… avec un type comme toi… ce n’est pas la richesse qu’on veut… c’est seulement de quoi vivre sur un joli pied…

          Robert. — Un pied de grue !

          Nono. — Voilà !… Ce n’est pas grave de s’aimer… c’est agréable… voyons… il n’y a pas une chose qui soit plus simple… et on dirait que tu fais exprès de la compliquer !…

          Robert. — Tu as raison !

          Nono. — Tu fais la gueule ?… Allons, voyons… Est-ce que je te plais ?

          Robert. — Oui !

          Nono. — Vraiment ?

          Robert. — Oui, oui, vraiment !

          Nono. — Tu m’aimes, sans robe ?

          Robert. — Beaucoup !

          Nono. — Trouves-tu que j’embrasse bien ?

          Robert. — A la perfection.

          Nono. — Alors qu’est-ce que tu veux de plus ?

          Robert. — Tu crois que le bonheur est là ?

          Nono, sautant sur ses genoux. — Où veux-tu qu’il soit ?… Au ciel… Ta bouche ! (Elle l’embrasse sur la bouche. Maria et Jules entrent, apportant le café, en continuant leur dispute.)

          Jules. — Eh ! Bien, je vais le dire à Monsieur !

          Robert. — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?

          Maria. — Monsieur se rappelle que tantôt il m’avait dit pour me décider à épouser Jules : « Eh ! Bien, passez une nuit ensemble, vous verrez s’il vous plaît ! »

          Robert. — Attendez à demain !

          Maria. — Nous n’avons pas pu… et, avant le dîner, nous…

          Robert. — Ça y est ! Et avant le dîner !… Et ils nous ont servi après !… Enfin c’est fait ! Et alors ? Vous n’êtes pas satisfaite ?

          Maria. — Mais si, monsieur ! Voilà maintenant que c’est Jules qui ne veut plus !

          Robert. — Comment, Jules, c’est vrai ?

          Jules. — Eh ! mon Dieu, oui, monsieur.

          Maria. — Vous comprenez, c’est honteux, voilà un homme qui m’a fait tomber dans le fossé…

          Jules. — Pardon ! Pardon ! Si je ne vous avais pas plu, qu’auriez-vous fait ?

          Maria. — Je vous aurais envoyé promener !

          Jules. — Alors, de quoi vous plaignez-vous ? Quand on joue une partie, il faut que les chances soient égales.

          Nono. — Il me semble que Jules a raison.

          Robert. — Ne te mêle pas de ça, je t’en supplie !

          Jules. — Vous aviez la latitude de refuser et pas moi ! C’est injuste !

          Maria. — Pourquoi ne voulez-vous pas m’épouser ?

          Jules. — Je suis déçu !

          Robert. — Que voulez-vous, Maria, on ne peut pas plus le forcer, lui, qu’on ne pouvait vous forcer, vous ! Allez, pauvre petite déflorée, allez prier saint Antoine de Padoue. (A Jules.) Maintenant, Jules, laissez-moi vous dire que je ne vous comprends pas. Voilà une petite qui est charmante, délicieuse…

          Jules. — Ben, oui… Elle est charmante… Mais je suis déçu… (Maria sort en pleurnichant.) Pas de poitrine !

          Robert. — Pas de détails… Sortez je vous en prie ! Où vous croyez-vous ? Ça va bien. Laissez-nous ! (Jules sort à son tour. A Nono.) Tu ne devrais pas rire de ça, c’est honteux ! Quel type !

          Nono. — J’ai eu un domestique qui lui ressemblait beaucoup… Seulement, Jules, au moins, a l’air d’un brave homme, tandis que celui que j’avais allait raconter dans tout le quartier qu’il couchait avec moi.

          Robert. — Je ne vois pas la drôlerie de ton histoire, c’est dégoûtant tout simplement.

          Nono. — C’est d’autant plus dégoûtant que c’était vrai.

          Robert. — Quoi ?

          Jules, entrant. — Mme Weiss est là, monsieur.

          Robert. — Priez-la d’entrer. (Jules sort.) Laisse-nous.

          Nono. — A tout à l’heure !… Et puis, hein ? Brusque !

          Robert. — Oui, oui, va ! (Nono sort.) Oh ! Qu’est-ce que je suis venu faire dans cette galère ?… Voilà Marie !… Il lui reste une lueur d’espoir… Si je l’éteins, elle est capable d’en mourir… ou de me tuer !… Et, en somme, qu’est-ce qu’elle a fait, elle ? Rien ! Ma foi, sacrifions-nous ! Une fois n’est pas coutume et ça durera ce que ça durera ! (Entre Mme Weiss. Robert, lui tendant la main.) Entre, Marie ! Entre !

          Mme Weiss, lui serrant la main. — Au moment où j’ai reçu ton mot, je m’apprêtais à venir te trouver !

          Robert. — Je t’en remercie !… Assieds-toi, Marie ! J’ai des choses assez graves à te dire !

          Mme Weiss. — Je t’écoute !

          Robert. — Marie, je t’ai fait de la peine.

          Mme Weiss. — Beaucoup de peine… énormément de peine !

          Robert. — Tu en fus principalement la cause ! Tu étais devenue soupçonneuse, sans raison… Alors, par un sentiment bien naturel…

          Mme Weiss. — Tu as voulu me fournir une raison d’être jalouse.

          Robert. — Voilà !… Aujourd’hui, je le regrette… Aujourd’hui, je me rappelle les heures très douces que nous avons passées ensemble ! Et je dois reconnaître que si tu es devenue… insupportable, c’est que, moi-même, j’ai souvent été méchant.

          Mme Weiss. — Oui ! oui !

          Robert. — Il y a deux mois, dans l’état nerveux où vous mettent plusieurs discussions successives… je me suis laissé entraîner par une petite femme… Je t’ai trompée… mais, pendant les deux mois qu’a duré cette union, j’ai dû apprécier ta tendresse solide et ton immense bonté.

          Mme Weiss. — Je te remercie !

          Robert. — Donc, c’est un homme repentant, las et un peu honteux qui vient vers toi et qui te dit : Marie, je te demande pardon !

          Mme Weiss. — De quoi ?

          Robert. — D’avoir préféré momentanément l’amourette à l’amour !

          Mme Weiss. — Tu viens me demander pardon d’avoir été entraîné par la jeunesse et la beauté ?

          Robert. — Oui ! J’ai été stupide… et ça m’a fait du mal… Je me sens un peu meurtri… J’ai besoin d’affection… J’ai besoin de sentir près de moi l’amie fidèle et dévouée… et tendre que tu as toujours été… J’ai sottement voulu faire le jeune homme…

          Mme Weiss. — Puis-je t’en tenir rigueur ?… Moi qui comprends tellement cela !

          Robert. — Oui, mais tout de même…

          Mme Weiss. — C’est si bon, c’est si doux, la jeunesse… la fraîcheur…

          Robert. — Certainement… tu es trop bonne…

          Mme Weiss. — C’est si merveilleux d’avoir un élève en amour.

          Robert. — Oui… oui… mais enfin…

          Mme Weiss. — Ah ! d’être aimé par un être plus jeune que soi !

          Robert. — C’est le rêve ! Oui.

          Mme Weiss. — Par Jacques…

          Robert. — Par Jacques… ?

          Mme Weiss. — Il a vingt ans, Jacques.

          Robert. — Oui… mais je ne comprends pas…

          Mme Weiss. — Je vais t’expliquer ! Tantôt l’amour très fort, très violent que j’ai eu pour toi a jeté son dernier éclat en me donnant le courage de me présenter ici. J’ai abandonné pour cela tout orgueil et toute dignité ! J’ai voulu voir si c’était fini… Ç’a été dur, mais je l’ai fait ! J’ai vu ! tout est bien fini !… Je te reproche moins de m’avoir trompée que de t’être moqué de moi ! Je me suis vengée en dévoilant à ton ami le vilain complot dont il allait être victime… Puis, sur la route, en rentrant à Trouville, le voile épais que j’avais devant les yeux s’est tout à coup dissipé… Je me suis bien rendu compte que c’était fini, nous deux ! Cette chose tellement naturelle… tellement simple à laquelle je ne pouvais pas croire. Tu as assez de moi !… J’ai assez de toi !… C’est fini !… Sur ces entrefaites, j’ai rencontré Jacques qui rentrait à Trouville… Nous sommes allés prendre le thé tous les deux…

          Robert. — C’est pas vrai ?

          Mme Weiss. — Si… Et puis, après le thé, nous nous sommes consolés… nous vous avons rendu la pareille !

          Robert. — Non !

          Mme Weiss. — Oui !

          Robert. — Tu as fait ça, toi, c’est superbe ! Oh ! que c’est comique, mon Dieu !

          Mme Weiss. — Tu trouves ça comique ?

          Robert. — Et terrible aussi ! Heureusement pour toi, tu as deux circonstances atténuantes ! Nous sommes quittes. Et puis, faute avouée est à moitié pardonnée !

          Mme Weiss. — Comment, tu me garderais quand même…

          Robert. — Nous nous devons l’un à l’autre la même indulgence…

          Mme Weiss. — Mais je ne veux pas de ton indulgence… Je ne suis revenue que pour te dire adieu… Je ne veux plus te voir…

          Robert. — Écoute… ne recommençons pas, pour l’amour de Dieu !… Ne te fais pas désirer… J’ai besoin de toi !

          Mme Weiss. — Justement… Je ne veux plus être la bonne… et puis je veux aller retrouver Jacques.

          Robert. — C’est bien, alors… va-t’en !

          Mme Weiss. — Adieu !

          Robert. — Pour toujours ?

          Mme Weiss. — Pour toujours ! (Nono entre.) Au revoir, madame !

          Nono. — Adieu, madame ! (Mme Weiss sort.)

          Robert, sans voir Nono à la baie du fond et regardant partir Mme Weiss. — De quoi a-t-elle l’air !… C’est la vieille dame !… Pauvre petit Jacques !… Voilà le passé qui s’en va !…

          Nono, lui posant la main sur les yeux. — Coucou !

          Robert. — Oui ! Coucou ! A qui le dis-tu !

          Nono, regardant ses mains. — Tu pleures ?

          Robert. — Non !

          Nono. — Si.

          Robert. — Tu vois des larmes ?

          Nono. — C’est moi qui les ai !…

          Robert. — Je te les donne !

          Nono. — Tu la regrettes ?

          Robert. — Mais non, puisque je ne l’ai pas retenue.

          Nono. — Il ne faut pas te laisser aller à la mélancolie. Il faut secouer ça ! D’abord, on va rentrer demain à Paris !

          Robert. — Pourquoi ça ?

          Nono. — Oh ! parce que je n’en peux plus ! Quel patelin !… C’est lugubre ! Je viens de faire un tour dans le jardin… ça m’a fichu le spleen… Non ! non ! vois-tu, je me contiens depuis deux mois… maintenant, je n’en peux plus et j’éclate… Je m’emmerde ! Il me faut Paris, son luxe et ses lumières. Je te demande pardon de te dire ça comme ça. Mais pourquoi diable es-tu venu souper avec nous, il y a deux mois ?… Grâce à toi, j’ai fait une tentative dans le « comme il faut »… Ça a raté… Tant pis. Tu ne m’en veux pas ?

          Robert. — Tu es folle ! T’en vouloir, mon chéri ! Pour la première fois, je te vois comme tu es, nature — et j’adore ça !

          Nono. — Tu te rappelles ! Le jour où nous nous sommes connus, je t’ai dit : « A chacun son genre »… Tu as essayé de me tirer de là !… Hélas ! c’était héréditaire ! Ma mère en était… ma sœur en est… J’en suis… je suis née pour ça ! J’ai ça dans le sang ! Il n’y a rien à faire !

          Robert. — Si, il y a encore quelque chose à faire !

          Nono. — Quoi ?

          Robert. — Ta malle !

          Nono. — Vrai, ça ne te fait rien !

          Robert. — Je te donne la liberté, pierrot !

          Nono. — Ah ! t’es chic ! (Elle lui saute au cou et l’embrasse puis elle sort.)

          Robert, seul. — Pauvre gosse !… J’ai eu le vieux collage marital… J’ai eu la petite grue… on va essayer maintenant de la jeune fille. Ça donnera ce que ça donnera…

          Jules, annonçant. — M. Valois !

          Robert. — Ce n’est pas moi !

          Jules. — Non, c’est lui !

          Robert. — Qu’il entre… (Jules sort. Jacques entre.) Bonjour, monsieur… Bonjour, pauvre Jacques.

          Jacques. — Pourquoi pauvre Jacques ?…

          Robert. — Pour rien, qu’est-ce qui t’amène ici, monsieur ?

          Jacques. — Je n’en sais rien ! Je m’embêtais à Trouville… Je suis venu te serrer la main…

          Robert. — Paie-toi ça…

          Jacques. — Pourquoi souris-tu ?

          Robert. — Tu as vu Mme Weiss à Trouville ?

          Jacques. — Non !…

          Robert. — Je sais que tu l’as vue.

          Jacques. — Non !

          Robert. — Ta parole d’honneur ?

          Jacques. — Ma parole d’honneur !… Pourquoi ?

          Robert. — Oh ! La malheureuse ! c’était pour me rendre jaloux !… Pauvre femme ! C’est attendrissant !

          Jacques. — Mais pourquoi me demandes-tu ça ?

          Robert. — Pour rien.

          Jacques. — Nono n’est pas là ?

          Robert. — Si !… Elle est dans sa chambre.

          Jacques. — Eh ! Bien, j’espère que tu es content ?

          Robert. — Mais certainement !

          Jacques. — Moi aussi, entre nous !

          Robert. — Ça se voit bien !

          Jacques. — Elle est jolie, Nono ?

          Robert. — Heu… elle est gentille, amusante…

          Jacques. — Évidemment, ce n’est pas le rêve pour toi… Je ne crois pas que ça durera longtemps !… Hein ?

          Robert. — Nono et moi ? Oh ! sûrement si…

          Jacques. — Ah !… je ne sais pas ce que j’ai, je ne suis pas à la rigolade… J’ai envie de rentrer à Paris…

          Robert. — Ce n’est pas une mauvaise idée ! C’est gentil Paris ! C’est coquet ! Est-ce qu’il y a un train, ce soir, pour Paris ?

          Jacques. — Il y en a un à minuit, dans une heure. (Nono entre.)

          Robert, poussant Jacques dans les bras de Nono. — Je vais vous y conduire tous les deux !

          Jacques. — Nono !

          Nono. — Jacques ! (Ils se regardent un instant. Jacques fait celui qui hésite, puis il ouvre ses bras et Nono vient s’y blottir.)

          Robert, à part. — Et dire que le voilà obligé de me remercier !

          Jacques. — Merci, mon vieux !

          Robert. — De rien ! (A part.) Vous voyez !… (Haut.) Mais, dis donc, au fait, je te dois quatre mille francs !

          Jacques. — Oui, mais je suis tellement content que je ne veux pas que tu me les rendes !

          Robert. — C’est justement ce que j’allais te proposer !

          
            (Tous trois sont satisfaits et le rideau se ferme.)
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          ACTE PREMIER

          
            LE DÉCOR
          

          
            Le rideau s’ouvre sur le salon d’un hôtel particulier, à Paris, au cours d’une soirée que la maîtresse du logis offre à ses amis. On boit, on chante, on danse, on joue aux cartes, on bavarde…
          

          Parfois un bout de dialogue, une phrase, un mot, passent la rampe.

           

          Un invité. — Ah ! Oui, elle est jolie !

          Un autre. — Où est-elle donc, en ce moment ?

          Une grande femme maigre. — Elle a emmené Georgette dans sa chambre pour la recoiffer.

          Un gros garçon blond. — Dieu, qu’il fait chaud !

          Une petite brune. — Vous connaissez son amant ?

          Une blonde fanée. — Non. Je sais seulement qu’il est âgé et qu’il est riche.

          La petite brune. — Ça se voit !

          La blonde fanée. — Ça se voit trop !

          La grande femme maigre. — Gaston, vous chantez faux !

          La blonde fanée. — Elle doit se coucher avec tout le monde, car je ne lui connais aucun amant de cœur.

          Un jeune homme. — Oh ! Que vous êtes méchante !… Si elle trompait le vieux, je le saurais !

          La petite brune. — Elle vous l’aurait dit ?

          Le jeune homme. — Non, elle me l’aurait prouvé.

          La blonde fanée. — Vous aussi, vous êtes amoureux d’elle ?

          La petite brune. — Tous, ma chère, tous !

          La blonde fanée. — Je ne connais pas une fille plus apprêtée, plus chichi, plus maniérée…

          La petite brune. — Et ce doit être pourtant une fille naturelle !

          Elle, entrant. — Oh ! Mon Dieu, mon Dieu… Trois femmes ensemble… qui causent, chez moi… je suis perdue !

          Tous. — Oh !

          Elle. — Vous ne disiez pas de mal de moi ?

          Un invité. — Oh ! Non…

          Elle. — Vous avez donc tout dit déjà ?

          La blonde fanée. — Eh ! Bien, si… on a dit que vous étiez maniérée, apprêtée, chichi… on a ajouté que vous étiez une fille naturelle, et que vous deviez avoir un grand nombre d’amants, puisqu’on ne vous en connaissait aucun !

          Elle. — Qu’elle est drôle, cette Lucie…

          La petite brune. — Dites-moi, qu’est-ce que c’est que ça ? (Elle désigne du doigt une fresque inachevée qui se trouve à droite. A cet endroit, le long du mur, une échelle de peintre.)

          Elle. — Ah ! Vous n’étiez pas là, c’est vrai, quand j’ai expliqué ce que c’était que ça… bon, je vais recommencer pour vous. Ceci est un panneau, une sorte de fresque, que je fais exécuter par un artiste de grand talent… voilà ! Je n’aurai pas voulu vous recevoir avant que le panneau fût complètement achevé… mais, comme l’habitude est prise de nous réunir ici tous les huit jours… ma foi, je vous ai laissés venir !

          La grande femme maigre. — Ces petites fêtes sont d’ailleurs charmantes… (La sonnerie violente du téléphone interrompt brusquement les conversations.)

          Elle. — C’est le téléphone !

          Un invité. — J’y vais !

          Elle. — Vous êtes fou… Chut !… Tous… je vous en prie, silence…

          La blonde fanée. — C’est le vieux qui téléphone, sans doute.

          La petite brune. — On va rire ! (Une femme de chambre paraît alors. C’est une femme de chambre, mais elle a tout à fait l’air d’une bonne. Elle est hideuse, elle a l’accent bordelais, et elle tient en ses bras l’appareil téléphonique qu’elle balade au bout du fil.)

          La bonne. — Voilà Monsieur.

          Tous. — Quoi ?

          La bonne. — A l’appareil !

          Elle. — Qu’avez-vous répondu ?

          La bonne. — J’ai dit que Madame dormait…

          Elle. — Et alors ?

          La bonne. — Monsieur a dit qu’il fallait m’en assurer. Eh ! Bien, je m’en assure… je vois que Madame dort profondément, je vais le dire à Monsieur… Je n’ose pas ajouter que Madame est en train de rêver qu’elle a une soirée chez elle…

          Elle. — Non, il vaut mieux pas !… Répétez seulement à Monsieur que je dors.

          La bonne, téléphonant. — Allô. Allô… Monsieur, je viens d’entrouvrir la porte de la chambre à coucher de Madame et je ne puis que confirmer à Monsieur la chose : Madame dort du sommeil de l’innocence… Bien, monsieur. Monsieur avait-il quelque chose de grave à dire à Madame ?… C’était seulement pour lui dire bonjour… Ce n’était pas extrêmement grave, comme on dit chez nous… J’espère que Monsieur est en bonne santé… Monsieur n’avait pas très bonne mine hier… Monsieur ferait bien de prendre un médicament que le journal indiquait l’autre matin… un flacon à peu près grand comme ça… Monsieur voit…

          Elle. — Assez ! En voilà assez !

          La bonne. — Bien, madame… Oh ! Pardon, monsieur, je vous ai appelé madame sans le faire exprès… A aujourd’hui même, c’est cela, monsieur, et je signe : votre servante dévouée, Félicie. (Elle raccroche le récepteur.) Pourquoi ne pas faire les choses correctement !

          La petite brune, à part. — Ce vieillard est un fou… il téléphone à sa maîtresse pendant la nuit, pour lui dire bonjour !

          Elle, à la bonne. — Félicie, vous devriez être couchée déjà.

          La bonne. — Je cause à l’office avec les chauffeurs de ces dames.

          La blonde fanée. — J’espère qu’ils se tiennent bien, eux ?

          La bonne. — Hélas ! (Elle sort.)

          Un invité. — Quelle est cette effroyable personne ?

          La petite brune. — C’est la bonne, mon cher ! C’est l’unique bonne… c’est la confidente. Elle a toute la confiance de notre amie. Elle est ici depuis dix ans. Tout lui est permis.

          La grande femme maigre. — Elle en a une touche !

          Un jeune homme. — Pas avec moi, en tout cas !

          La petite brune. — En voilà une qui pourrait nous renseigner sur les amours de notre belle hôtesse…

          Un invité. — Ah ! Oui ?

          La petite brune. — Dame !

          La blonde fanée. — Je saurai tout ce soir par mon chauffeur.

          Un jeune homme. — J’irai vous voir demain.

          Un invité. — Il ne faut pas nous le dissimuler, ce coup de téléphone imprévu a jeté un petit froid…

          Elle. — Mais non, mais non !

          Un invité. — Si, resplendissante beauté… ce coup de téléphone a jeté un petit froid ! Mais… il nous a fait souvenir qu’il existait dans votre vie un monsieur riche et âgé… que ce monsieur riche et âgé possédait pour maîtresse la plus belle des créatures et que, vraiment, le partage s’imposait !

          Elle. — Chut ! Chut ! Voyons…

          Les hommes. — Il a raison ! Il a raison !

          Le gros garçon blond. — Cette existence ne peut plus durer ! Nous vous adorons tous les trois…

          La petite brune. — Ah ! Le fait est qu’ils en sont insupportables ! Ça devient même grossier pour nous.

          Les hommes. — Oh !

          La blonde fanée. — Oui, oui, grossier !

          La grande femme maigre. — Nous sommes complètement dédaignées ! Il faut absolument que ça finisse !

          Elle. — Comment cela peut-il finir ?

          La petite brune. — Comment ? Il n’y a qu’un moyen… il faut que vous choisissiez l’un de ces messieurs…

          Elle. — Et que je devienne sa maîtresse ?

          Tous. — Oui ! Oui ! Oui !

          Elle. — Ah ! Mais non…

          Tous. — Pourquoi ?

          Elle. — Mais parce que j’ai trois amoureux fervents… or, le jour où l’un des trois sera devenu mon amant… ce sera fini !

          La blonde fanée. — Quoi, fini ?

          Elle. — Ils ne me feront plus la cour ! Celui qui sera devenu mon amant ne me fera plus la cour, parce qu’il n’aura plus rien à obtenir de moi, et les deux autres cesseront de m’adorer parce que je les aurai délaissés. Non ! Non ! Non !… Je ne dis pas : « Jamais… » — je dis : « Non ! »

          Un invité. — Même pas moi ?

          Tous. — Oh !

          L’invité. — Quoi ?… Je suis de la classe, moi… il y a six mois que j’attends…

          Elle. — Ce n’est pas une raison !

          Tous. — Ah !

          La petite brune. — Alors, dites-nous celui qui a le plus de chance ?

          L’invité. — C’est l’ancien !

          La blonde fanée. — On vous a déjà dit que non !

          Le gros garçon blond. — Moi, j’ai des raisons de croire que je suis désigné…

          Elle. — Eh ! Bien, non… celui qui me plaît le plus, c’est ce gosse…

          Tous. — Oh !

          Un jeune homme. — Moi ?

          Un invité. — Oh ! C’est honteux ! C’est la première fois qu’il vient !

          Elle. — Oui, mais il m’a dit tout à l’heure une chose très gentille.

          Tous. — Quoi donc ?

          Elle. — Il m’a dit : « Je suis vierge ! »

          La blonde fanée. — Il m’a fait ce coup-là il y a un an !

          Tous. — Oh !

          Elle. — Je vous permets tout de même de m’embrasser dans le cou… (Le jeune homme s’approche d’elle, mais un violent coup de cloche l’arrête. Stupeur générale. Grand silence.)

          La petite brune. — Si c’était le vieux…

          La blonde fanée. — Ce serait trop beau !… Quelle rigolade !

          Elle. — On monte… ne bougeons pas !

          La petite brune. — Comme vous êtes pâle !

          Elle. — Dame…

          Le jeune homme. — Moi qui allais justement l’embrasser… ce n’est pas de veine !

          Elle. — On vient par ici… Oh ! Mon Dieu… (La porte s’ouvre et Jean paraît. Jean doit avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il porte un costume de velours, un grand chapeau, ses cheveux sont longs, et il a le sourire. Étonnement de tous.)

          Jean. — Je vous demande pardon…

          Elle. — Qui êtes-vous, monsieur ?

          Jean. — Qui je suis, madame ?… Je suis le peintre qui travaille à ce panneau dont vous avez accepté l’esquisse.

          Elle. — Ah ! Parfaitement !… Je n’avais pas encore eu le plaisir de vous rencontrer. Vous avez donc oublié quelque chose ? (Elle veut être ironique — et sa question fait rire ses amis.)

          Jean. — Non, madame… je crois avoir sur moi tout ce dont j’ai besoin pour plaire et pour me défendre.

          Elle. — Je vous demandais si vous n’aviez rien oublié chez moi…

          Jean. — Non, madame.

          Elle. — Alors, qu’est-ce que vous venez faire ?

          Jean. — Je viens travailler au panneau que vous m’avez commandé. (Nouveaux rires.)

          Elle. — A cette heure-ci ?

          Jean. — Mon Dieu, oui, madame…

          Un invité. — Vous peignez donc pendant la nuit, monsieur ?

          Jean. — Quelle nuit, monsieur ?

          L’invité. — Cette nuit-ci.

          Jean. — Elle est morte, monsieur.

          Elle. — Qui ça ?

          Jean. — La nuit, madame. Il n’est pas, je le vois, aussi tôt que vous croyez.

          Elle. — Quelle heure est-il donc ?

          Jean. — Huit heures trente-cinq du matin, madame. (On a ouvert les rideaux qui laissent passer un jour éblouissant. On éteint les lumières. Consternation générale.)

          Tous. — Oh !

          Jean. — Je suis un peu moins ridicule maintenant que nous sommes deux, le jour et moi ! Je viens pour peindre ici, madame, à l’heure convenue… mais si ces messieurs n’ont pas achevé leurs travaux…

          L’invité. — Vous êtes bien arrogant, monsieur.

          Jean. — Oh ! Monsieur, regardez-moi et regardez-vous… vous êtes blanc comme votre chemise, moi… je sors de mon lit et j’ai le sang fouetté par l’air frais du matin… la lutte serait inégale !… Dois-je rester, madame ?

          Elle. — Oui, monsieur… Au revoir… au revoir… au revoir… (Elle congédie et accompagne ses amis qui s’en vont penauds, vexés et blêmes. Resté seul, Jean ouvre sa boite de couleurs et prépare ses pinceaux. Elle rentre.)

          Jean. — J’ai interrompu votre fête, madame… je vous demande pardon.

          Elle. — Mais pas du tout… voyons, vous plaisantez. J’étais honteuse.

          Jean. — De quoi, madame ?

          Elle. — De cette rencontre du travail et de l’oisiveté.

          Jean. — Mais pourquoi…

          Elle. — Je vous assure, j’en étais gênée.

          Jean. — Oh !

          Elle. — Nous devrions être couchés à cette heure-ci !

          Jean. — Nous, madame ?

          Elle. — Non, je dis : « nous »… mes amis et moi !

          Jean. — Ah ! Bon ! Je vous demande pardon. C’était trop beau ! (Il monte à son échelle et se met au travail.)

          Elle, surprise, troublée et parlant d’autre chose. — Ça va faire très bien, n’est-ce pas, votre peinture, là ?

          Jean. — Mais, je l’espère, madame… je ne saurais trop l’espérer !

          Elle. — Votre esquisse est ravissante… c’est une chose à la fois délicate et originale…

          Jean. — Je vous remercie, madame.

          Elle. — Mon architecte m’en avait déjà communiqué plusieurs, que j’avais refusées… la vôtre m’a plu du premier coup !… j’aurais voulu pouvoir vous féliciter de vive voix… vous dire que je l’acceptais… et vous recevoir ici… mais, chaque fois, vous êtes venu à des heures impossibles !

          Jean. — Le matin !

          Elle. — Eh ! Oui… et il a fallu, pour que nous nous rencontrions, cette coïncidence…

          Jean. —… que je bénis !… En effet, je suis venu, ce matin, un peu plus tôt que de coutume.

          Elle. — Généralement, vous venez travailler… ?

          Jean. — A neuf heures.

          Elle. — A neuf heures ! Vous pensez, c’est fou… je suis déjà couchée à cette heure-là !

          Jean. — Un étage ne me fait pas peur. (Un temps.)

          Elle. — Si je me couchais tous les matins à neuf heures… je ne pourrais pas résister…

          Jean. — A quoi, madame ?

          Elle. — A la fatigue, pardi !

          Jean. — Ah ! Vous êtes fatiguée en ce moment, madame ?

          Elle. — Mais oui… ça vous surprend ?

          Jean. — Oui et non… c’est-à-dire que… il m’est arrivé de passer des nuits blanches… et j’ai eu chaque fois l’impression que la fatigue se fatiguait d’attendre et qu’elle s’en allait vers trois heures ou quatre heures du matin… pour ne reparaître que plus tard. Et je crois que, entre le départ et le retour de la fatigue, on jouit d’une exceptionnelle lucidité.

          Elle. — Peut-être… oui…

          Jean. — Vous ne vous sentez pas nerveuse, madame, en ce moment ?

          Elle. — Je n’y pensais pas…

          Jean. — Vous n’avez pas l’impression que vous feriez facilement… comment dirais-je… un effort… ?

          Elle. — Si…

          Jean. — N’est-ce pas ?… L’insomnie développe d’une façon passagère, mais indiscutable, le goût, l’odorat, le toucher !… Sentez cette fleur, madame… vous allez vous en rendre compte.

          Elle. — C’est exact.

          Jean. — Et, en somme, madame… nous devons être, à peu près, dans le même état… moi, parce que j’ai dormi… et vous, parce que vous n’avez pas dormi.

          Elle. — C’est possible.

          Jean. — Je le souhaite.

          Elle. — Pourquoi le souhaitez-vous ?

          Jean. — Parce que je me sens très bien, en ce moment, moi. (Un temps.)

          Elle. — Vous n’avez pas soif ?

          Jean. — Non, madame, merci.

          Elle. — Moi, oui…

          Jean. — Moi aussi, alors.

          Elle. — Tenez. Non, non, ne vous dérangez pas… (Elle va lui porter un verre de champagne.)

          Jean. — Merci.

          Elle. — Est-ce que vous n’êtes pas Breton, comme moi ?

          Jean. — Non…

          Elle. — Ah !

          Jean. — Mais, ça ne fait rien… nous sommes tout de même du même pays… la France !… Pourquoi limiter à une province la joie de se retrouver !

          Elle. — Oui, mais enfin, c’est moins extraordinaire que nous soyons tous les deux Français… que si nous étions de la Gascogne… ou du Poitou…

          Jean. — Cela dépend, madame… ça dépend du désir qu’on a de se lier… vous allez voir… ainsi, tenez… on peut très bien dire : « Comment, vous êtes Française, madame !… mais alors, vous connaissez de nom Angers… et Bordeaux… ? »

          Elle. — Mais oui…

          Jean. — Vous devez connaître aussi le Louvre…

          Elle. — Naturellement.

          Jean. — Et l’Arc de Triomphe… et la Place de la Concorde et la ville de Dieppe… ?

          Elle. — Mais oui…

          Jean. — Oh ! Madame, quelle joie de se retrouver… permettez-moi de vous baiser la main !

          Elle. — Mais… oui… (Il lui baise les mains — vingt fois.)

          Jean. — Eh ! Bien, mais… nous voilà… déjà beaucoup plus intimes qu’il y a cinq minutes ! (Elle l’écoute, elle le regarde — et elle n’en revient pas. Il semble que jamais encore elle n’ait vu un homme de cette espèce. Jean est la personnification même, en effet, de la jeunesse ardente et de la bonne humeur. Il est viril et sain. Il est exubérant, volubile, jovial — et s’il est sûr de lui, c’est sans la moindre vanité.)

          Jean. — Vous n’êtes pas fâchée, madame, de ce que je viens de me permettre de…

          Elle. — Non, mais cela m’étonne…

          Jean. — Oh ! Madame, ça il ne faut pas que cela vous étonne.

          Elle. — Pourquoi ?

          Jean. — Parce qu’on ne peut pas se fâcher avec moi.

          Elle. — Pourquoi donc ?

          Jean. — Je n’en sais rien… mais c’est ainsi !… Je peux ne pas plaire physiquement… mais pour ce qui est d’être sympathique — je ne crains personne… Et, d’ailleurs, tenez… je crois que je suis l’homme le plus plein de qualités qui existe… Ah ! Oui… je suis courageux, travailleur, honnête…

          Elle. — Modeste…

          Jean. — Oui, madame, modeste, très modeste, parfaitement et vous l’avez remarqué vous-même tout de suite ! Je ne me connais pas de défaut… c’est comme ça, c’est comme ça… Je ne suis même pas menteur !

          Elle. — Vous devez être malheureux d’être parfait ?

          Jean. — Pas plus qu’un autre d’être imparfait — et pas moins !… De même que les paresseux essaient en vain de travailler… moi j’essaie en vain de ne rien faire. C’est la même chose !… C’est comme pour le courage… je n’y peux rien ! J’ai déjà sauvé la vie à quatre personnes…

          Elle. — C’est très bien.

          Jean. — Et je n’en ai retiré ni profit ni honneur.

          Elle. — Vous n’avez pas cherché à avoir une décoration ?

          Jean. — Non — je vous dis que je n’ai pas de défaut !

          Elle. — Et… dans l’intimité ?

          Jean. — Oh !

          Elle. — Vous êtes parfait aussi ?

          Jean. — Alors, là, madame, ça devient fou !

          Elle. — Quoi donc ?

          Jean. — Je suis affligé d’une délicatesse telle que mes aptitudes physiques doivent s’incliner, si j’ose dire, devant elle.

          Elle. — C’est-à-dire ?

          Jean. — C’est-à-dire, madame, que le jour où j’en aurai assez de cette implacable perfection, je deviendrai l’homme le plus lâche, le plus infâme, et je fabriquerai de la fausse monnaie.

          Elle. — Allons donc ?

          Jean. — Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est, madame, que de servir d’exemple… vous ne savez pas ce que c’est que de s’entendre dire : « Ah ! Ce n’est pas toi qui aurais fait ça ! » Il paraît que je ne peux rien faire de mal… ni prendre la femme d’un ami, ni boire un verre de trop, ni parcourir une lettre qui ne m’est pas adressée… il paraît que je ne peux même pas me coucher tard, madame !

          Elle. — Est-ce que vous pouvez parler longtemps ?

          Jean. — Je sais très bien me taire avec les imbéciles. (Un temps.) Et puis, alors… il y a une chose… que je fais… admirablement.

          Elle. — Quoi ?

          Jean. — L’amour.

          Elle. — Ah ! Oui ?

          Jean. — Ah !

          Elle. — C’est amusant…

          Jean. — Ça peut être bon à savoir.

          Elle. — Pour qui ?

          Jean. — Pour… heu.. vous devez avoir des amies ?

          Elle. — Vous vous vendez ?

          Jean. — Oh ! Ça non, je peux pas ! Dites-leur… je voudrais, tiens, pardi… mais je peux pas — non, je me donne !

          Elle. — Ah ! Ça, c’est bien, c’est magnifique…

          Jean. — Je dirais plus, madame, c’est grand !

          Elle. — Ah ?

          Jean. — Oui. (Ils se regardent dans les yeux assez longtemps.)

          Elle. — Il vous faudra combien de temps pour peindre ce panneau ?

          Jean. — Le temps que vous voudrez, madame. (Un temps.)

          Elle. — Je tombe de fatigue.

          Jean. — C’est très fatigant, en effet.

          Elle. — A demain, peut-être, si je suis déjà levée… ou pas encore couchée.

          Jean. — A demain, madame… (Elle sort lentement. Il est seul. Il est remonté au bout de son échelle.) Pourquoi plutôt demain ?

          Elle, rentrant. — Pouvez-vous finir le panneau dans votre journée ?

          Jean. — Au besoin, madame, oui…

          Elle. — De cette façon, vous n’aurez pas à revenir.

          Jean. — Bien, madame.

          Elle. — Je préfère ça.

          Jean. — Moi aussi ! (Elle sort.) Ah ! Ça, mais qu’est-ce qui s’est passé ?… Trop vite — j’ai dû vouloir aller trop vite. Il va falloir que je fasse attention à ça. Et c’est dommage, car c’est une bien jolie fille. En tout cas, ça va être commode de travailler dans l’état où je suis ! (La bonne entre.)

          La bonne. — Bonjour, peintre !

          Jean. — Bonjour, femme de chambre !

          La bonne. — Eh ! Bien, mais dites donc… comme on dit chez nous : ça avance !

          Jean. — De quoi parlez-vous ?

          La bonne. — De votre peinture.

          Jean. — Ah ! Oui ! Ça avance, comme on dit chez vous. Ça avance lentement, ainsi qu’il est de règle, dans la confection des œuvres artistiques dont la base fondamentale est subordonnée à l’élévation proportionnelle et à la graduation systématique des corps étrangers qui la composent et qui diminuent, de ce fait même, avec une régularité qu’on pourrait appeler de l’auto-subdivision.

          La bonne. — Oh ! Ce qu’il parle bien !

          Jean. — Pensez à tout ce que je viens de vous dire là, et vous verrez que j’ai raison. (Un temps.)

          La bonne. — Il doit tout de même falloir un certain coup de main pour faire des choses comme ça…

          Jean. — On ne peut pas le nier.

          La bonne, à part. — Bel homme !… Bel homme et beau gars ! Il est solide, comme on dit chez nous.

          Jean, à part. — Quel pou !

          La bonne. — Vous n’avez pas soif ?

          Jean. — Non, merci. Elle me prend pour le frotteur !

          La bonne. — Moi, je la crève. (Elle se sert à boire.)

          Jean. — Moi aussi, alors !

          La bonne. — Tenez… non… ne vous dérangez pas… (Elle a rempli un verre de champagne et elle le lui porte.)

          Jean. — Merci. (A part.) Elle me monte à boire, comme l’autre !… Elle était mieux tout à l’heure !

          La bonne. — Dites donc…

          Jean. — Quoi ?

          La bonne. — Est-ce que nous ne sommes pas du même pays ?

          Jean. — Ah ! Non… pas vous !

          La bonne. — Pourquoi pas moi ?

          Jean. — Vous devez être de Dunkerque, vous ?

          La bonne. — Eh ! Non… je suis de la Teste de Buck, près de Bordeaux.

          Jean. — Non ?

          La bonne. — Mais si !… C’est bien simple… tu sors d’Arcachon…

          Jean. — Comment le sais-tu ?

          La bonne. — Tu prends le train, le matin…

          Jean. — Non, je prends le chocolat, le matin… Laissez-moi travailler !

          La bonne, à part. — Beau gars… mais un peu bête… (Jean fredonne.) J’ai compris !

          Jean. — Quoi ?

          La bonne. — J’ai compris !… J’y vais !

          Jean. — Adieu !… (La bonne va doucement s’asseoir au piano et elle se met à chanter.)

          La bonne. — Toi qui chantes dans la ramure,

                                Petit oiseau, qui donc es-tu ?

                                Je suis l’amant de la nature,

                                Par Dieu nourri, par lui vêtu !

          Jean. — Eh ! là-bas. Oiseau… Divin Oiseau ! Est-ce bien utile ?

          La bonne. — Je chante !

          Jean. — J’entends bien !… Mais, est-ce bien utile ?

          La bonne. — Je vous gêne ?

          Jean. — Vous me troublez !

          La bonne. — Alors, on va faire le zizi tous les deux !

          Jean. — Le zizi ?

          La bonne. — Dame, puisque je vous trouble.

          Jean. — Non… je plaisante… je plaisante… (La bonne regarde Jean et lui envoie un baiser avec ses lèvres.) Oh ! Nom de Dieu ! (Elle avance à petits pas vers l’échelle.) Oh ! Chantez, dites, chantez.. ne montez pas… chantez… (Elle retourne au piano.)

          La bonne. — Bon… bon… bon… C’est un mélomane !

          Jean. — Je préfère qu’elle chante… ça réveillera peut-être l’autre !

          La bonne. — Eh ! Bien, non… j’ai une idée — voulez-vous que je pose pour vous ?

          Jean. — Quoi ?

          La bonne. — Oh ! Pas la figure… je n’ai pas de prétentions… mais le corps…

          Jean. — Allons ! Est-ce que vous êtes folle ! (Elle commence à se déshabiller.)

          La bonne. — Pourquoi ?

          Jean. — Vous n’allez pas vous déshabiller dans le salon de votre maîtresse ?

          La bonne. — Elle dort !

          Jean. — Elle peut se réveiller…

          La bonne. — Pas avant onze heures…

          Jean. — Je n’ai pas besoin de modèle… laissez-moi travailler tranquillement !

          La bonne. — Bien. Je vais me faire une réussite alors. (Elle s’est assise à la table à jeux et elle commence une réussite.)

          Jean. — Elle dort ! Elle dort ! Je la vois… elle a une jambe par là… l’autre par là… et les deux mains croisées sous la nuque… ce qui est très mauvais pour le cœur, je le lui dirai… elle a la bouche entrouverte et elle sourit…

          La bonne. — J’ai déjà mes quatre as.

          Jean. — Qu’est-ce qu’elle fait, la folle ?

          La bonne. — Voilà mon Roi de pique…

          Jean. — Elle fait une réussite… Eh ! Bien, elle la fait pour moi sans le savoir !… Cette femme qui dort, sera-t-elle jamais à moi ?… Voilà la Dame de cœur qui sort — peut-être…

          La bonne. — Aïe… Non !… Voilà…

          Jean. — Le Valet… oui… là…

          La bonne. — Là…

          Jean. — Là…

          La bonne. — Là…

          Jean. — Là…

          La bonne. — Là…

          Jean. — Là… (A chaque « là… » il a descendu un échelon et quand il arrive en bas, la réussite est terminée et réussie.) Je l’aurai !

          La bonne. — Mais oui, vous m’aurez — les cartes l’ont dit ! (Il se trouvent nez à nez. Jean recule et veut se sauver — la bonne l’a précédé sur l’échelle.)

          Jean. — Ce n’est pas ça qu’elles ont dit.

          La bonne. — Mais si, la Dame de cœur est restée avec le Valet de cœur…

          Jean. — Mais vous n’êtes pas la Dame de cœur !

          La bonne. — Je saurais bien vous le prouver !… Nous avons deux heures devant nous…

          Jean. — Et toute la vie !

          La bonne. — Vous aimeriez avoir un enfant ?

          Jean. — Les hommes ne peuvent pas avoir d’enfant.

          La bonne, à part. — Il ne comprend rien !

          Jean. — Où est la chambre à coucher ?

          La bonne. — La mienne ?

          Jean. — Non, la sienne !

          La bonne. — Au-dessus, juste au-dessus… (Jean lève le nez.) Oh ! Vous ne la verrez pas !

          Jean. — Hélas !

          La bonne. — Vous voudriez savoir si elle dort ?

          Jean. — Oui…

          La bonne. — Pourquoi ?… Dites-le… je crois le comprendre…

          Jean. — Ça ne m’étonne pas !

          La bonne. — Je vous aime !

          Jean. — Prouvez-le moi !

          La bonne, tombant dans ses bras. — Oh ! Prenez-moi de force !

          Jean. — Non !

          La bonne. — Si !

          Jean. — Non ! Allez tout doucement jusqu’à la chambre de votre maîtresse…

          La bonne. — Afin de voir si elle dort ?

          Jean. — Oui, afin de voir si elle dort.

          La bonne. — J’ai compris… et si elle dort ?

          Jean. — Ah ! Si elle dort !… Allez !… Allez !… (La bonne sort remplie d’espoir.) Ah ! Si elle dort, si elle a pu s’endormir… après ce que je lui ai dit… me sachant là… Si elle s’est endormie, je fous le camp de cette maison… (Elle a ouvert sans bruit la porte et elle est près de lui.)

          Elle. — Et si elle ne peut pas dormir…

          Jean. — Alors, qu’elle vienne me chercher… car je ne peux pas travailler…

          Elle. — Ce qu’on va faire est fou !

          Jean. — Oui, mais on va le faire !

          Elle. — Je le crois ! On va le faire comme des bêtes…

          Jean. — Oh ! Ça… on le fera comme vous voudrez, c’est bien simple !

          
            Ils se prennent par la main et ils s’en vont en courant comme s’il y avait le feu…
          

           

          TANDIS QUE LE RIDEAU SE FERME.

        

        
          ACTE II

          
            LE DÉCOR
          

          Le rideau s’ouvre sur sa chambre à coucher, à elle. Petits meubles légers, gravures galantes, dentelles… Elle est au lit et Jean s’habille.

           

          Jean. — Oh !

          Elle. — Je te jure, mon chéri, que c’est la vérité. Je ne te considérais pas comme un artiste, je croyais que tu étais un peintre en bâtiment… plus doué que les autres, voilà tout.

          Jean. — C’est gai !

          Elle. — Cela ne m’a pas empêchée de me relever et d’aller te chercher…

          Jean. — La pensée que tu te couchais avec un ouvrier ne devait pas te déplaire ?

          Elle. — C’était nouveau pour moi.

          Jean. — Je l’espère bien !… Et en somme, tu as eu une sorte de déception lorsque…

          Elle. — Ah ! Non… tout de même !… Et puis, si tu avais été un ouvrier, nous ne nous serions jamais revus.

          Jean. — Je voudrais cependant savoir à quoi tu t’attendais la première fois que tu m’as fait monter ici.

          Elle. — Oh ! Ce sont de petits détails. Tu m’avais terriblement énervée, n’est-ce pas, alors je m’étais couchée en pensant à toi et je me disais : « Il doit être brutal… un peu vulgaire dans ses caresses… il ne doit pas porter de caleçons… et son corps musclé doit sentir le velours à dix-neuf sous ! »

          Jean. — Eh ! Bien, au moins, je t’avais produit une jolie impression !

          Elle. — Et puis, pas du tout… tu as été plus voluptueux que brutal… beaucoup plus délicat que vulgaire… tes dessous étaient soignés et ton corps sentait bon…

          Jean. — Et ce n’était pas préparé… je ne m’attendais vraiment pas…

          Elle. — Un homme devrait toujours s’y attendre !… Oh ! Mon amour, dire que ça fait un mois aujourd’hui !… Tu m’aimes ?

          Jean. — J’en ai vaguement l’impression..

          Elle. — Ah ! C’est bien simple… tu as transformé mon existence !

          Jean. — Tu regrettes tes relations ?

          Elle. — Oh ! Non !

          Jean. — Tu regrettes tes soirées ?

          Elle. — Oh ! Non…

          Jean. — Tant mieux ! C’étaient des plaisirs malsains. Malsains pour ta santé et plus encore pour ton moral. Tu recevais n’importe qui… et ils s’amenaient les uns les autres ! Ils profitaient de ta cave et de ta beauté… sans rien te donner en échange. En plus, ils devaient tous se vanter de coucher avec toi…

          Elle. — Et pourtant !… Tu as la preuve, là, mon chéri, que je me rendais bien compte de leur nullité… car, tu sais, ils peuvent tous le dire qu’ils ont couché avec moi… ah ! non, aucun… jamais ! Je me laissais faire la cour…

          Jean. — Oui, oh ! c’est bien plus terrible !

          Elle. — Pour qui ?

          Jean. — Pour moi.

          Elle. — Pour toi ?

          Jean. — Oui — les femmes ne se rendent pas compte ce que c’est pour l’homme qui les aime que de connaître ce penchant qu’elles ont presque toutes à se faire faire la cour… c’est-à-dire à se faire embrasser… là… et tout autour… (Il montre son avant-bras.)

          Elle. — Tu ne l’as jamais fait à une femme ?

          Jean. — Jamais ! J’ai horreur de ça !

          Elle. — Tu n’as jamais fait la cour à une femme ?

          Jean. — Si… quand j’étais sûr que je deviendrais son amant !

          Elle. — Alors… avec moi, tu étais sûr ?

          Jean. — Oui.

          Elle. — Pourquoi ?

          Jean. — Je n’en sais rien… mais enfin, je ne me suis pas trompé… Mais amener une femme dans un coin… lui dire des cochonneries, tout bas… lui presser les mains en lui jurant qu’on aime la musique… quand on sait que ça n’ira pas plus loin… que ça ne peut pas aller plus loin… ça, ça me dégoûte !… Ça me dégoûte de la part de la femme parce qu’elle risque de tomber sur un brave homme sincère et naïf et de lui faire énormément de peine… et ça me dégoûte de la part de l’homme parce que c’est un signe d’impuissance. D’ailleurs, le manque de pudeur est signe d’impuissance !… Il y a toute une catégorie d’hommes qui ne font la cour qu’aux femmes fidèles… et qui seraient bien embarrassés si les femmes leur disaient : « Allons-y ! »

          Elle. — Toi, tu n’as pas été embarrassé quand je t’ai dit : « Allons-y ! »

          Jean. — Avec moi, tu allais à coup sûr, si j’ose dire.

          Elle. — Oh ! Ce que je t’aime !

          Jean. — Tu m’aimes parce que la place que j’ai prise ici était libre… et que je suis resté à cette place.

          Elle. — Ta force a été de me créer une existence parallèle à l’autre…

          Jean. — Mais indépendante de l’autre et qui ne se rencontre jamais avec elle. La plupart des existences doubles, comme la tienne, meurent de ce qu’elles s’entrecroisent et finissent par se confondre. Ce que nous devions éviter, c’était l’escalier de service et le placard ! Le placard dans lequel on se comprime et qui vous diminue. Ce que nous devions éviter aussi c’était de faire des économies…

          Elle. — Oui… oui… c’est très juste !… Quand un homme profite d’une femme… il faut qu’il le fasse avec allure, superbement…

          Jean. — Il faut qu’il lui prouve tout…

          Elle. — De force même !

          Jean. — Ce n’était pas mon genre.

          Elle. — Hélas !

          Jean. — A qui le dis-tu !… Et ce que nous devions éviter surtout, c’était de parler de lui… de Monsieur ! Je suis heureux, vois-tu, parce que je ne connais pas son nom. Je sais qu’il est de l’Institut, qu’il est très riche et qu’il est vieux. Ça me suffit.

          Elle. — C’est un grand homme.

          Jean. — Ça m’est égal.

          Elle. — Tout de même, un jour, je te raconterai comment je l’ai connu… car…

          Jean. — Non ! Non ! Je ne veux pas !… Je te jure que je suis très heureux comme ça.

          Elle. — Mais, moi aussi !… Ah ! Le fait est qu’on l’a bien organisée, notre existence…

          Jean. — Et le panneau de ton salon…

          Elle. — Qui ne sera jamais fini…

          Jean. — Nous a rendu de grands services !

          Elle. — Et puis, aussi, la régularité des visites de…

          Jean. — De Monsieur. J’avoue qu’il est discret.

          Elle. — Tu ne peux pas savoir à quel point. (La bonne est entrée.)

          La bonne. — Est-ce que je peux servir le déjeuner de Madame ?

          Elle. — Quelle heure est-il donc ?

          La bonne. — Une heure et demie !

          Elle. — Déjà ?

          La bonne. — Dame !

          Elle. — Quoi, dame ?

          La bonne. — Dame, Madame qui s’était levée de bonne heure, comme d’habitude, depuis un mois… a cru bon de se recoucher, comme d’habitude, depuis un mois… quand le peintre est arrivé.

          Elle. — Je vous ai déjà priée de ne pas appeler Monsieur « le peintre ».

          La bonne. — Je ne peux cependant pas dire « Monsieur » en parlant de Monsieur… parce que si je disais « Monsieur » en parlant de Monsieur… Madame ne saurait pas si je parle de « Monsieur »… ou de Monsieur…

          Jean. — Il est beaucoup plus simple que vous ne parliez pas de moi et que vous ne me parliez pas !

          La bonne. — Oh ! Ça, avec grand plaisir !

          Elle. — Voulez-vous répondre autrement, Félicie, voyons !

          La bonne. — Que Madame m’excuse… mais, vraiment, Madame s’est mise là dans une situation… qui est très délicate pour tout le monde, surtout pour ceux qui n’y ont pas d’intérêt !

          Elle. — Ne compliquez pas les choses — je ne vous demande que d’être discrète.

          La bonne. — Et puis aussi de traiter le peintre…

          Elle. — Voulez-vous ne pas dire « le peintre » !

          La bonne. — Je ne vois pas ce qu’il y a de grossier là-dedans.

          Elle. — Ce n’est pas que ce soit grossier, mais…

          La bonne. — Puisqu’il est peintre, je peux bien dire qu’il est peintre… S’il n’était pas peintre, je ne dirais pas qu’il est peintre…

          Elle. — Puisque je vous demande…

          La bonne. — Je sais aussi bien que n’importe qui comment il faut parler des gens… j’ai été éduquée…

          Elle. — Mais je ne prétends pas…

          Jean. — Mais pourquoi discutes-tu avec cette fille ?… Elle ne veut pas faire ce que tu veux, tu n’as qu’à la foutre à la porte !

          La bonne. — Quoi ? Quoi ? Quoi ?

          Elle. — Chut ! Chut !… Allons ! Allons ! Pas de colère… Vous êtes des enfants…

          La bonne. — Madame pourra chercher une autre femme de chambre !… La maison est devenue impossible ! La place était bonne, mais dans ces conditions-là…

          Elle. — Ne dites pas de bêtises, Félicie… Monsieur plaisantait… Calmez-vous et allez vite me chercher mon déjeuner…

          La bonne. — Me foutre à la porte ?… Eh ! Ben, nous allons voir ça… (Et la bonne sort en faisant claquer la porte.)

          Jean. — J’espère que tu vas la foutre à la porte, aujourd’hui même…

          Elle. — Mais non, mon chéri, mais non ! Ce serait une maladresse épouvantable. Rends-toi compte que cette fille a notre bonheur entre les mains !… Si je la mettais à la porte, elle irait immédiatement tout dire à mon ami… et alors, que deviendrions-nous ?

          Jean. — Je n’en sais rien ! Mais on vivrait tout de même !… Si cette créature a conscience du pouvoir que tu lui reconnais… tu es perdue ! Elle va empoisonner ton existence.

          Elle. — Peut-être !… Mais crois-tu que je sois capable de vivre sans luxe ?

          Jean. — Tu peux toujours essayer !

          Elle. — Et même si un jour je dois essayer, si je dois le quitter… je veux le faire tout doucement… et je ne veux pas que ce soit une bonne qui lui apprenne la vérité !

          Jean. — Soit. Seulement, jusqu’à ce jour-là, évite de nous mettre en présence, cette horreur et moi.

          Elle. — Mais, au contraire, mon chéri, il faut que vous fassiez la paix…

          Jean. — Ah ! Je t’en prie…

          Elle. — Je ne te demande pas de lui faire des excuse « …

          Jean. — C’est encore heureux !

          Elle. — Mais fais-lui comprendre adroitement que tu m’aimes… et que notre union est ce qui pouvait m’arriver de meilleur.

          Jean. — Tu es folle…

          Elle. — Je t’assure… elle est la plus forte.

          Jean. — Veux-tu me permettre de te dire…

          Elle. — Elle peut me faire perdre ma situation d’un jour à l’autre !… Tiens, je l’entends qui monte…

          Jean. — En bougonnant !

          Elle. — Que veux-tu, elle a ses petits défauts, comme tout le monde !… Dis-lui quelque chose…

          Jean. — La Grève des forgerons ?

          Elle. — Crois-moi, mon chéri, crois-moi… fais-le pour notre bonheur !… Je me lève… et je vous laisse seuls, exprès. (Elle s’est levée en effet, elle a passé son peignoir et elle est sortie par la porte qui est à gauche du lit.)

          Jean. — C’est incroyable tout de même ! (La bonne est rentrée avec un plateau chargé de mets. Elle dépose le plateau sur la commode.) Eh ! Bien, vous êtes calmée ? (La bonne regarde Jean fixement.) Qu’est-ce que vous avez ?… Vous êtes muette ?… Vous ne voulez pas me répondre ?… A votre aise ! (La bonne commence à réparer le désordre du lit.)

          Elle, entrouvrant la porte par où elle est sortie. — Eh ! Bien ?

          Jean. — Je lui parle, elle ne me répond pas !

          Elle. — Oh ! Que c’est embêtant !

          Jean. — Je ne peux cependant pas me jeter à ses genoux.

          Elle. — Non, bien sûr !… Qu’est-ce qu’elle fait en ce moment ?

          Jean. — Elle refait le lit.

          Elle. — Donne-lui un coup de main.

          Jean. — Quoi ?

          Elle. — Donne-lui un coup de main… oui, aide-la à retaper le lit…

          Jean. — Oh ! Écoute…

          Elle. — Je t’en supplie.

          Jean. — Tu es sûre que tu ne pourrais pas vivre sans luxe ?

          Elle. — Pas encore !… Fais ce que je te demande.

          Jean. — Oh ! Ça… alors ! (Elle a refermé la porte. Jean tend lentement le bras vers le lit et rabat un coin de couverture. Puis, machinalement, il aide la bonne qui feint de ne pas s’en apercevoir. Pendant qu’ils bordent le lit, chacun d’un côté, la bonne attrape la main de Jean sous le matelas.) Voulez-vous lâcher ma main, voyons…

          La bonne. — Je suis jalouse…

          Jean. — Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

          La bonne. — Écoutez…

          Jean. — Quoi ?

          La bonne. — Embrassez-moi une fois, c’est tout ce que je vous demande !

          Jean. — Mais jamais de la vie !

          La bonne, menaçante, terrible. — Vous ne voulez pas ?… Vous ne voulez pas ?… Vous ne voulez pas ?

          Jean. — Vous me jurez que si je vous embrasse vous me ficherez la paix…

          La bonne. — Je le jure… croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer !… (Jean, pour en finir, ferme les yeux et embrasse la bonne sur la joue.) Maintenant… là ! (Elle montre du doigt sa bouche.)

          Jean. — Ah ! Non !… Ça, jamais !

          La bonne. — Méfiez-vous !

          Jean. — C’est du chantage !

          La bonne. — Vous ne voulez pas ?

          Jean. — Non !… Tant pis !… Non, je ne veux pas…

          La bonne. — Bon !… C’est bon !… Vous allez voir !… (Elle sort vivement dans un état de fureur indescriptible.)

          Jean. — Ah ! Zut, non, tant pis !… Elle finirait par me demander le reste !… La cuisinière s’y mettrait à son tour… et puis la couturière… et puis toutes les bonnes du quartier… Ah ! Non, vraiment, même pour lui conserver sa situation…

          Elle, apparaissant. — Eh ! Bien ?

          Jean. — Tu peux rentrer. (Elle rentre et se recouche.)

          Elle. — Eh ! Bien ?… Comment ça va ?

          Jean. — Mieux !

          Elle. — Vraiment ?

          Jean. — Oui, vraiment.

          Elle. — Vous avez fait la paix ?

          Jean. — Presque !… Elle est partie en me faisant un gentil sourire.

          Elle. — Ah ! Tant mieux… Ça m’avait coupé l’appétit ! Mais pourquoi est-elle comme ça avec toi ! Qu’est-ce qu’elle veut ?

          Jean. — Ce qu’elle veut ?… Je n’en sais rien !… (A part.) Je ne vais pas lui dire ce qu’elle veut… elle serait capable de m’y pousser… (Haut.) Tiens… voilà ton déjeuner… (Il lui porte le plateau que la bonne avait déposé en rentrant.)

          Elle. — Et le tien ?

          Jean. — Je l’ai dans mon veston.

          Elle. — Toujours, alors ?

          Jean. — Toujours. (Il va à son veston et en sort un petit paquet et une demi-bouteille de vin.)

          Elle. — Qu’est-ce que c’est ce matin ?

          Jean. — La même chose qu’hier.

          Elle. — Une côtelette de porc froid ?

          Jean. — Eh ! Mon Dieu, oui. Un œuf dur, un bout de gruyère et une demie médoc… Et toi ?

          Elle. — Un œuf cocotte à la crème… du pâté de faisan…

          Jean. — Tu sais que ça te fait du mal.

          Elle. — Oui, mais c’est si bon !

          Jean. — Alors, bois de l’eau de Vichy.

          Elle. — Oh ! Non, c’est mauvais…

          Jean. — C’est possible, mais tant que tu auras mal à l’estomac, ne bois pas de vin !

          Elle. — Tu es gentil… Tu es gentil, mais tu es bien mal installé.

          Jean. — Non, je suis très bien. (Il s’est allongé sur un petit canapé qui est au pied du lit.)

          Elle. — Pourquoi ne te mets-tu pas à côté de moi ?

          Jean. — Parce que j’ai mes souliers.

          Elle. — Enlève-les.

          Jean. — Non. Laisse-moi manger… Dieu, que tu m’as énervé avec ta bonne !

          Elle. — C’est fini, va.

          Jean. — Oui, mais ça m’a fichu la migraine.

          Elle. — Vraiment ?

          Jean. — Ça me tient tout le côté, là…

          Elle. — Pauvre chéri !… Ça fait si mal !

          Jean. — Ce n’est pas grave. J’aime mieux ça qu’une tache sur ma chemise ou une guerre avec l’Allemagne.

          Elle. — Veux-tu prendre quelque chose ?

          Jean. — Non — j’ai déjà mangé mon œuf. Oh ! Et puis, moi, quand j’ai la migraine, rien ne me soulage.

          Elle. — Il doit y avoir des cachets spéciaux… je te saurai ça.

          Jean. — Comment ?

          Elle. — Je te saurai ça. (On sonne au téléphone.)

          Jean. — Ah ! Le téléphone…

          Elle. — N’y va pas, surtout !

          Jean. — Oh ! N’aie pas peur !… (Il appelle.) Félonie ! Félonie…

          Elle. — Comment l’appelles-tu ?

          Jean. — Félonie. Je trouve que ça lui va mieux que Félicie.

          Elle. — Ça va la froisser.

          Jean. — Alors, sonne-la.

          Elle. — Je préfère la sonner le moins possible. (Elle sonne tout de même.)

          Jean. — Ça la vexe ?

          Elle. — Les domestiques n’aiment pas ça.

          Jean. — Je me demande alors à quoi peuvent servir les sonnettes ! (La bonne entre.)

          La bonne. — On m’a appelée ?

          Elle. — Voyez vite au téléphone… Ça ne doit pas être lui à cette heure-ci… mais enfin on ne sait jamais…

          La bonne, à l’appareil. — Allô ! Allô !… Oui, monsieur ! (A elle.) C’est Monsieur !…(Jean se lève.) Allô !

          Elle. — Dites que je suis sortie !

          La bonne. — Allô ! Oui, monsieur… bien monsieur… je vais demander à Madame…

          Elle. — Je vous avais dit de dire que j’étais sortie !

          La bonne. — Je n’avais pas entendu. Monsieur fait demander si Madame sort aujourd’hui ?

          Elle. — Non, bien sûr — maintenant !

          La bonne. — Allô ! Non, monsieur, Madame ne sortira pas de la journée. Bien, monsieur… A tout de suite, monsieur… (Elle raccroche le récepteur.)

          Elle. — Est-ce que vous êtes devenue folle ?… Comment, je vous dis que je suis sortie… et bêtement, vous allez répondre à Monsieur que…

          Jean. — Chut ! Chut !… Fais attention !

          La bonne, en allant vers la porte. — Tout ça est bien compliqué aussi !… Je ne suis pas faite pour ce genre de service-là, moi ! (Elle sort.)

          Jean. — Veux-tu que je vous laisse seules, pour que vous fassiez la paix à votre tour ?

          Elle. — Oh ! Ne blague pas !… Tu vois ! Tu vois, elle n’a pas été longue à se venger !… Ah ! Je prévois un malheur pour tantôt !

          Jean. — Mais non ! Mais non !… Elle avait quelque chose sur le cœur… elle s’est vengée, comme tu dis… elle a écourté notre journée… elle ne fera plus rien maintenant si nous sommes sages !

          Elle. — Finis ta côtelette de porc, mon chéri !

          Jean. — Je l’ai finie.

          Elle. — Mais non…

          Jean. — Je l’ai finie, tout de même… et je vais rentrer tranquillement chez moi…

          Elle. — Ah ! Non !

          Jean. — Cependant…

          Elle. — Non ! Non !… Je veux que tu restes… Dès que sa voiture s’arrêtera devant la porte, tu descendras au salon et tu travailleras à ton panneau pendant le temps qu’il restera ici.

          Jean. — J’aime mieux pas.

          Elle. — Oh ! Je t’en supplie !… Je veux te savoir là près de moi.

          Jean. — Pourquoi ?

          Elle. — Parce que si, par hasard, Félicie lui disait tout… je ne voudrais pas me trouver seule avec lui dans la maison. Je ne l’ai jamais vu en colère… il serait peut-être capable de vouloir me tuer !

          Jean. — Oh !

          Elle. — Enfin, je veux que tu restes !

          Jean. — Jusqu’à quelle heure ?

          Elle. — Oh ! Pas longtemps, va ! Il ne peut jamais s’éloigner de chez lui plus de vingt ou vingt-cinq minutes, avant six heures.

          Jean. — Oui, mais, enfin… s’il venait… pour autre chose… je préférerais justement ne pas être dans la maison !

          Elle. — Oh ! Pour ça, tu peux être tranquille, va !… Je te jure sur ma tête que…

          Jean. — Ne m’en dis pas plus. (Un temps.) Tu as lu le bouquin que je t’ai apporté l’autre jour ?

          Elle. — Heu… oui.

          Jean. — Où est-il ?

          Elle. — Il est là, sur ma table de nuit.

          Jean. — Tu l’as lu ?

          Elle. — Puisque je dis que oui.

          Jean. — Alors lis-le tout de même. (Un temps. Jean va à la fenêtre. Ils ne savent plus que dire.)

          Elle. — Est-ce que tu as encore tes parents ?

          Jean. — Oui, mais pas tous ! Et je n’ai aucun bisaïeul pour le moment…

          Elle. — Non, mais tu as ton père ?

          Jean. — Pas sur moi, mais je l’ai ! Qu’est-ce que ça peut te faire ?

          Elle. — Je viens de me souvenir que je ne te l’avais jamais demandé.

          Jean. — Quel effroyable oubli !

          Elle. — Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?

          Jean. — Résident de la République.

          Elle. — Tu es le fils de Fallières ?

          Jean. — Mais non : Résident de la République… dans une petite ville de l’Algérie.

          Elle. — Ah ! Bon !

          Jean. — Tu aurais été contente, hein ? si j’avais été le fils du Président de la République.

          Elle. — Ç’aurait été rigolo…

          Jean. — Ç’aurait été rigolo ?

          Elle. — Oui…

          Jean. — Oui ?

          Elle. — Oui.

          Jean. — Eh ! Bien… oui, là !

          Elle. — Quoi ?

          Jean. — Tu avais bien entendu — sois heureuse ! — je suis le fils du Président… je suis le fils de M. Fallières.

          Elle. — Non ?

          Jean. — Non.

          Elle. — Oh ! Que tu es bête !

          Jean. — Pas tant que toi… qui m’écris tous les jours.

          Elle. — Tu pourrais avoir changé de nom…

          Jean. — M. Fallières serait content s’il t’entendait.

          Elle. — Mais je…

          Jean, qui est retourné à la fenêtre. — Ah ! Voilà une voiture…

          Elle. — Avec des roues jaunes ?

          Jean. — Bien sûr.

          Elle. — C’est lui, file ! (Elle sonne.) Je fais monter Félicie pour qu’elle ne puisse pas lui parler dans l’escalier.

          Jean. — Pourvu qu’il n’entre pas au salon !

          Elle. — Il n’y va jamais. Vite un bec. (Il l’embrasse. La bonne est entrée.)

          La bonne. — Madame, je vais chercher Monsieur pour l’accompagner…

          Elle. — Il connaît le chemin. Émile va lui ouvrir ?

          La bonne. — Je pense qu’oui.

          Elle. — Bon. Toi, emporte ton os de côtelette…

          Jean. — Et ma demie médoc…

          Elle. — A tout à l’heure… va vite.. (Jean sort par la petite porte de gauche.) Pourvu qu’il n’ait rien laissé… Mais, aussi, qu’est-ce que l’autre vient faire à cette heure. (A la bonne.) Donnez un coup au fauteuil. (La bonne donne un coup au fauteuil.) Retapez-le un peu, voyons !

          La bonne. — Madame me dit de donner un coup au fauteuil. Je n’ai pas de raison de faire plus qu’on ne me le demande.

          Elle. — Ça va bien… Voilà Monsieur… allez !… (Monsieur est entré. C’est un vieil homme énorme. Il est vêtu n’importe comment, il a de gros lorgnons d’écaille, la rosette de Commandeur de la Légion d’Honneur et l’air extrêmement intelligent. La bonne est sortie.) Bonjour !

          Monsieur. — Bonjour !

          Elle. — Comment allez-vous ?

          Monsieur. — Je vais mal.

          Elle. — Vraiment ?

          Monsieur. — Non. Mais j’arrive chez vous à l’improviste, et comme je déteste ça… je suis d’une humeur déplorable !

          Elle. — Eh ! Pourquoi, mon Dieu ?

          Monsieur. — Parce que je vous aime !

          Elle. — Et alors ?

          Monsieur. — Alors, je suis malheureux.

          Elle. — Jaloux ?

          Monsieur. — Mais non ! Ce n’est pas de la jalousie, et le sentiment qui me tourmente est bien plus obsédant…

          Elle. — Quel est-il ?

          Monsieur. — Vous ne le comprendriez pas !

          Elle. — Je suis donc bien bête ?

          Monsieur. — Oui.

          Elle. — Oh !

          Monsieur. — Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

          Elle. — Mais, pardon !… D’abord je ne suis pas bête.

          Monsieur. — Si.

          Elle. — Pourquoi est-ce que je suis bête ?

          Monsieur. — Parce que vous m’êtes fidèle !

          Elle. — Mais…

          Monsieur. — Choisissez !

          Elle. — On peut vous être fidèle et être intelligente.

          Monsieur. — Non.

          Elle. — Pourquoi ?

          Monsieur. — N’insistez pas.

          Elle. — Asseyez-vous tout de même et dites-moi ce qui vous tourmente, nous allons bien voir si…

          Monsieur. — Je suis tourmenté parce que je suis inquiet… je suis inquiet parce que je vous aime… et je vous aime parce que vous êtes toutes mes joies dans la vie !… Or il est arrivé que je vous aime maintenant plus que je ne devrais. C’est une obsession constante et que je ne peux plus supporter !

          Elle. — Que faire contre ça ?

          Monsieur. — Deux choses. Nous quitter… brusquement…

          Elle. — Oh !

          Monsieur. — Et je m’y refuse. Ou bien…

          Elle. — Ou bien ?

          Monsieur. — Ou bien vivre complètement avec vous…

          Elle. — Oh !

          Monsieur. — N’ayez pas peur ! Le destin s’y refuse. Et la fatalité. Pensez donc. — Je travaille huit heures par jour à mon âge parce que mes travaux ont été reconnus d’utilité publique ! Ce qui leur enlève à mes yeux toute espèce de charme. Je suis l’esclave de ce qu’ils appellent mon génie… Je travaille pour le bien de l’humanité… Je n’ai pas le droit de m’arrêter… ce serait une affreuse lâcheté… et je travaillerai jusqu’à la dernière minute… et si je veux que ma gloire soit complète… il faudra que je laisse des choses inachevées ! Voilà quelle est ma vie !… Je ne dois pas vivre avec vous… et je ne peux pas vivre sans vous !

          Elle. — Pourquoi ?

          Monsieur. — Pourquoi, quoi ?

          Elle. — Oui, pourquoi ce besoin subit de me voir davantage ?

          Monsieur. — Mais…

          Elle. — Vous n’avez pas besoin de me voir si souvent que vous le croyez ! Vous me l’avez assez répété, je suis un délassement pour vous… pas autre chose. Et je ne dois pas être autre chose. Alors, qu’est-ce qui se passe ?… Pourquoi êtes-vous venu aujourd’hui à une heure qui n’est pas la vôtre… pourquoi ?… Voyons, soyez franc. Avez-vous appris quelque chose de moi qui vous ait déplu… vous a-t-on fait entendre…

          Monsieur. — Rien ! Rien ! Je ne sais rien !… On ne m’a rien appris… on ne m’a rien fait entendre…

          Elle. — Alors ?

          Monsieur. — Rien n’est plus abominable, voyez-vous, que des inquiétudes, qui ne sont pas fondées. Je suis inquiet… sans cesse… et horriblement… et je n’ai rien à vous reprocher !

          Elle. — Qu’est-ce que je pourrais faire pour…

          Monsieur. — Il faudrait que vous me trompiez pour que je fusse un peu tranquille !

          Elle. — Vous demandez l’impossible !

          Monsieur. — Je ne vous le demande pas. Grands dieux !… Mon joujou… mon beau joujou…

          Elle. — Oui, c’est cela… appelez-moi votre joujou… je suis votre grand joujou…

          Monsieur. — Je ne veux pas qu’on m’abîme mon joujou…

          Elle. — Qui songe à vous l’abîmer ?

          Monsieur. — Vous !

          Elle. — Moi ?

          Monsieur. — C’est peut-être votre amant qui a mangé l’œuf dur dont je vois à terre les écailles… et ça… cette croûte de pâté… et pas d’eau de Vichy !… Voilà ce qui me tourmente. Vous n’allez pas gâcher votre santé, j’espère !

          Elle. — Non, je vous le jure.

          Monsieur. — Et ne mangez pas trop !… Ça a besoin d’être gouverné comme un enfant de cinq ans !… Vous ne soupez pas, au moins ?

          Elle. — Avec qui, mon Dieu… je ne vois personne…

          Monsieur. — Cela encore, voyez-vous, ce n’est pas naturel.

          Elle. — Je ne vois absolument personne… Vous ne me croyez pas ?

          Monsieur. — Je vous crois… mais je ne peux pas le croire.

          Elle. — Ne vous tracassez donc pas.

          Monsieur. — Oh ! Ce sourire !… Si vous saviez tout ce que ce sourire peut obtenir de moi…

          Elle. — Mais je sais, je sais…

          Monsieur. — Non.

          Elle. — Tant pis ! Je n’ai envie de rien.

          Monsieur. — Il ne manquerait plus que vous n’ayez pas tout !… Mais si vous demandiez avec ce sourire-là la permission de prendre un amant…

          Elle. — Eh ! Bien ?

          Monsieur. — Je vous dirais : « Malheureuse. Vous êtes folle ! Vous voulez donc me tuer ! » — et je me mettrais à pleurer… Mais non pas sans avoir hésité une seconde.

          Elle. — Que vous êtes drôle !

          Monsieur. — Non. Je ne suis même pas drôle. Et ma célébrité m’empêche d’être ridicule !… Je n’ai rien pour moi… je n’ai surtout rien pour vous… pour vous plaire… Je ne suis ni beau, ni jeune, ni élégant, ni spirituel.

          Elle. — Avez-vous fini de calomnier mon amant ?… Moi, je vous aime tel que vous êtes… J’aime votre simplicité… votre intelligence. Et je suis fière aussi d’être la maîtresse d’un homme tel que vous !… Savez-vous bien que je vous haïrais pour tout l’argent que vous me donnez si vous n’étiez pas un homme admirable et charmant !

          Monsieur. — Alors je peux partir tranquille ?

          Elle. — Partir ?… Pour où ?… Quand ?

          Monsieur. — Je dois présider mardi un Congrès International de savants à Berlin…

          Elle. — Partez ! Oui, et partez tranquille ! Votre joujou sera intact quand vous reviendrez… même si c’est dans deux ans, trois ans…

          Monsieur. — C’est pour quatre jours seulement.

          Elle. — Ça ne fait rien… c’est déjà ça !

          Monsieur. — Qu’entendez-vous par « déjà ça » ?

          Elle. — Je veux dire qu’en quatre jours, déjà, je pourrai vous prouver ma fidélité…

          Monsieur. — Bon !

          Elle. — En tout cas, ne vous inquiétez pas d’avance… profitez des minutes si brèves que vous passez ici.

          Monsieur. — Comment ?

          Elle. — Voulez-vous vous allonger près de moi… un instant…

          Monsieur. — Oh ! Quelle horreur !

          Elle. — Quelle horreur ?

          Monsieur. — Pour vous !

          Elle. — En voilà une idée…

          Monsieur. — Oui… en voilà encore une, tenez, que je me suis fourrée dans la tête !… Je suis sûr que mes caresses vous sont insupportables…

          Elle. — Mais ne croyez donc pas ça !

          Monsieur. — Je me le suis tout de même fourré dans la tête.

          Elle. — Depuis quand ?

          Monsieur. — Depuis un mois… à peu près…

          Elle. — Quelle folie !

          Monsieur. — Oui… ça fait un mois. Que voulez-vous, je me sens maladroit, déjà maniaque et sans agrément !… Tenez, cette nuit, je regardais, de mon lit, mon pauvre caleçon de laine blanche pendu à la clef de mon armoire à glace… et si je n’ai pas ri, c’est que j’ai pensé à vous !… Je suis gêné par mon inélégance.

          Elle. — Mais vous êtes très bien !

          Monsieur. — Je suis affreux ! Mais je devrais m’en moquer… et je ne m’en moque pas, c’est cela qui me fait peur !… D’ailleurs… il n’y a rien à faire !… Ainsi, je vais vous avouer quelque chose.

          Elle. — Quoi donc ?

          Monsieur. — Je me suis fait faire un complet jaquette… à la mode…

          Elle. — Non ?

          Monsieur. — Si… pour voir !

          Elle. — Eh ! Bien ?

          Monsieur. — J’ai vu ! C’est effrayant. Je l’ai sur moi…

          Elle. — Oh ! Montrez-le !

          Monsieur. — Jamais !

          Elle. — Pourquoi ?

          Monsieur. — Jamais ! Jamais !

          Elle. — C’est pour cela, j’en suis sûr, que vous avez gardé votre pardessus ?

          Monsieur. — Bien entendu !… Je me suis dit : « Comme ça, je ne serai pas tenté de retirer mon pardessus et le reste… et ce sera toujours une journée de gagnée pour elle ! »

          Elle. — Encore !… Mais je ne veux pas que vous supposiez une chose pareille !

          Monsieur. — Je la suppose tellement que — ma foi, après ça, je vous aurai tout dit — depuis plus de trois semaines je… comment dirais-je…

          Elle. — Vous me trompez ?

          Monsieur. — Chaque fois que je dois venir vous voir.

          Elle. — Avant de venir ?

          Monsieur. — Bien entendu. Et avec n’importe qui !

          Elle. — Mais je ne veux pas que vous fassiez ça… c’est outrageant pour moi !

          Monsieur. — Et ce n’est pas amusant pour moi !

          Elle. — C’est inacceptable ! Et je ne l’accepte pas !… Vous rendez-vous compte que vous me traitez, en agissant de la sorte, comme la plus basse des créatures !… Vous supposez donc que mon intérêt est placé au-dessus de mon dégoût ?… Mais si vous me dégoûtiez, mon ami, je ne pourrais même pas vous serrer la main… et je vous tends mes bras… (Elle lui tend ses bras.)

          Monsieur, allant vers elle. — Je vous adore !

          Elle. — Laissez-moi finir. Je veux que vous ayez confiance en moi, de toutes les façons… comme je le mérite ! Et je vous ordonne, oui, je vous ordonne désormais de venir di-rec-te-ment chez moi… là ! (Un temps.)

          Monsieur. — Eh ! Bien, tenez… cette fois-ci, je suis venu directement chez vous.

          Elle. — Ah… ?

          Monsieur, allant à elle. — Oui…

          Elle. — Alors ?

          Monsieur. — Alors… (Il la regarde longuement, puis il fait « non » avec la tête.)

          Elle. — Non ?

          Monsieur. — Non.

          Elle. — Je n’insiste pas. (Et, vite, elle sonne. La bonne entre.)

          Monsieur, à part. — Tant pis !… Cette fois-ci, j’irai après.

          Elle. — Donnez-moi un peignoir. (La bonne sort.)

          Monsieur. — Vous vous levez ?

          Elle. — Il le faut… il est deux heures et demie !

          Monsieur. — Deux heures et demie !… Oh !… Je retourne vite à mon travail.

          Elle. — Ah ! Je voulais vous demander…

          Monsieur. — Quoi donc ?

          Elle. — Pour une forte migraine qui tient tout le côté… là…

          Monsieur. — Vous avez la migraine ?

          Elle. — Non… mais, au besoin… pour savoir…

          Monsieur. — Eh ! Bien ?

          Elle. — Qu’est-ce qu’il faut prendre ?

          Monsieur. — N’importe quoi… un cachet de quelque chose… au choix…

          Elle. — Bon. (La bonne est rentrée avec le peignoir.)

          Monsieur, regardant l’esquisse du panneau de Jean qui est posée sur la commode. — C’est joli, ça… qu’est-ce que c’est ?

          Elle. — Ah ! Ben… c’est l’esquisse du panneau que j’ai commandé… par l’entremise de mon architecte… à un garçon qui a certainement du talent…

          Monsieur. — Certainement. (Devant le trouble mal déguisé de sa maîtresse, comment n’aurait-il pas la puce à l’oreille ?)

          Elle, à l’oreille de la bonne. — Allez dire à monsieur Jean qu’il s’en aille… tout de suite… tout de suite… et qu’il revienne vers minuit…

          La bonne. — Bien, madame. (La bonne sort.)

          Monsieur, qui n’a pas cessé d’examiner l’esquisse. — Oui, cela me paraît très joli…

          Elle. — Je vous laisse en contemplation et je vais passer une robe.

          Monsieur. — Est-ce que ce peintre travaille en ce moment ?

          Elle. — Oh ! Non… il doit être parti, maintenant…

          Monsieur. — Eh ! Bien, pendant que vous vous habillez, je vais aller regarder son travail…

          Elle. — Oh ! Non, non…

          Monsieur. — Pourquoi ?

          Elle. — Laissez-moi vous le montrer moi-même… ça me fera plaisir.

          Monsieur. — Soit.

          Elle. — Et restez dans ma chambre, je veux vous savoir près de moi.

          Monsieur. — Je reste, je reste ! (Seul, Monsieur retire son pardessus et examine sévèrement dans la glace l’effet que produit sa jaquette.) Oh ! Mon Dieu… ça ne fait pas si mal que ça… Voyons avec le chapeau… (Il met son chapeau.) Ah ! Non… impossible. (Il retire son chapeau.) Mais, sans chapeau, ça peut aller… tout de même !… J’ai vu l’autre jour dans la rue un jeune homme qui cambrait les reins en marchant et qui tenait ses bras comme ça… oui… c’est ça… comme ça… (Jean est entré et il regarde, étonné, Monsieur qui fait en somme des singeries devant la glace. Monsieur voit Jean dans le miroir et il s’arrête de sautiller.)

          Jean. — Je vous demande pardon, monsieur, je vous dérange…

          Monsieur. — Du tout, monsieur, du tout. Vous êtes sans doute l’artiste chargé de peindre le panneau du salon ?

          Jean. — En effet, oui, monsieur. La femme de chambre est venue me dire de monter… elle a ajouté… qu’on m’attendait…

          Monsieur. — Ah !… Ce doit être une erreur.

          Jean. — Sans doute. Monsieur… (Il va pour sortir.)

          Monsieur. — Ah ! Tout de même, monsieur, je tiens à vous féliciter… Je ne sais pas comment sera le panneau, mais l’esquisse est ravissante.

          Jean, qui perd un peu de contenance à chaque réplique. — Je vous remercie, monsieur.

          Monsieur. — Je parle là d’une chose qui m’est étrangère, hélas !

          Jean. — Oh ! Hélas ?… Ne regrettez rien, mon Dieu, quand on est l’homme que vous êtes…

          Monsieur. — Vous me connaissez donc ?

          Jean. — Non, monsieur, du tout !

          Monsieur. — Alors, qu’est-ce qui vous fait supposer que je sois l’homme que je suis ?

          Jean. — Heu… rien. Ou plutôt, ce qui revient au même, tout ! Oui, monsieur, tout… je veux dire… votre visage… la sûreté pénétrante de votre regard… et puis, tout de même cette rosette… sur un vêtement plus que simple… démodé…

          Monsieur. — Démodée ? Ma jaquette ? Déjà ?… C’est une jaquette neuve !

          Jean. — Oh !

          Monsieur. — C’est charmant !

          Jean. — Oh ! Oui, c’est charmant !… Et puis, enfin, ce n’est pas niable… on a l’air d’un grand homme — quand on est un grand homme. De même qu’il y a des gens… vous avez dû certainement le remarquer… il y a des gens qui ont « l’air connu ». On ne les a jamais vus… on les rencontre et on se dit : « Tiens ! Voilà un homme connu ! » Vous, monsieur, vous n’avez pas l’air d’un homme connu, mais…

          Monsieur. — Mais j’ai l’air d’un grand homme ?

          Jean. — C’est du moins l’impression que j’ai eue en entrant ici.

          Monsieur. — Et si votre impression vous avait trompé ?

          Jean. — Je n’en mourrais pas.

          Monsieur. — Évidemment.

          Jean. — Et puis, si vous n’étiez pas un grand homme… ce n’est pas vous qui me le diriez !

          Elle, à travers la porte. — Avec qui causez-vous donc ?

          Monsieur. — Avec ce jeune artiste… avec votre peintre…

          Elle. — Quoi ? (Elle paraît.) Mais… heu… comment se fait-il que monsieur soit dans ma chambre ?

          Monsieur. — C’est votre femme de chambre qui vous l’a envoyé.

          Elle. — Mais c’est une erreur ! Cette fille est vraiment d’une bêtise…

          Jean. — Je ne suis pas responsable, madame…

          Elle. — Non, bien entendu…

          Jean. — Et je me retirais…

          Monsieur. — Et c’est moi qui l’ai retenu. Habillez-vous, ma chère amie… et laissez-nous causer, monsieur et moi…

          Elle. — Mais…

          Monsieur. — Allez vite ! Allez vite ! (Elle est sortie en fermant tout doucement la porte.) En tout cas, si j’ai l’air d’un grand homme… vous, vous n’avez pas l’air d’un mauvais garçon !

          Jean. — Mais je ne suis pas un mauvais garçon ! (Jean, pour dire cela, a jugé nécessaire de mettre ses mains dans ses poches, mais il les retire bientôt. Monsieur le regarde par-dessus ses lorgnons.)

          Monsieur. — Un peu timide, peut-être ?

          Jean. — Comme tout le monde.

          Monsieur. — Je vais être indiscret…

          Jean, entre ses dents. — Si je veux !

          Monsieur. — Est-ce que vous travaillez pour vivre ?

          Jean. — Oui. Et je vis presque pour travailler.

          Monsieur. — Quel âge avez-vous ?

          Jean. — J’aurai vingt-six ans aux petits pois.

          Monsieur, qui n’a pas ri. — C’est le bel âge !

          Jean. — Pour moi…

          Monsieur. — Oui, pour les autres, c’est pas très bon, en effet !

          Jean. — Je vais aller me remettre au travail…

          Monsieur. — Dites-moi jeune homme… votre panneau est commencé depuis… ?

          Jean. — Un mois…

          Monsieur. — Environ ?

          Jean. — Non, exactement.

          Monsieur. — Ah !… (Un temps.) Est-ce que vous n’avez pas la migraine, aujourd’hui ?

          Jean. — Si !

          Monsieur. — Qui vous tient tout le côté, là… ?

          Jean. — Oui…

          Monsieur. — Ah !

          Jean. — Pourquoi ?

          Monsieur. — Pour rien.

          Jean. — Ça doit se voir. J’ai les yeux tirés, sûrement… (Il va vers la psyché.)

          Monsieur, oppressé tout à coup. — Dites-moi, monsieur…

          Jean. — Quoi donc, monsieur…

          Monsieur. — Je voudrais que vous ayez l’amabilité de terminer votre panneau rapidement.

          Jean. — Ah ! Bon…

          Monsieur. — En quarante-huit heures — est-ce possible ?

          Jean. — C’est possible… oui.

          Monsieur. — Parce que je dois quitter Paris ce soir… et, pendant mon absence… j’aimerais assez que vous travailliez chez moi… plutôt… à un dessus de porte… dans mon bureau…

          Jean. — Nous pourrons en parler, monsieur…

          Monsieur. — Votre prix sera le mien. Je vous demanderai seulement de travailler très vite… Je resterai absent de Paris quatre jours… et je désirerais trouver le dessus de porte complètement fini en rentrant…

          Jean. — Quatre jours… c’est peu…

          Monsieur. — Vous ne bougerez pas de chez moi, voilà tout !… Hein ?… Et je vous le répète, votre prix sera le mien.

          Jean. — Soit, monsieur.

          Monsieur. — Allez vite travailler à l’achèvement du panneau. D’ailleurs, quand je partirai d’ici, je vous ferai signe… et nous sortirons ensemble, nous irons jusque chez moi…

          Jean. — Oui, c’est ça… oui… oui… (A part.) Pauvre bonhomme ! (Il sort.)

          Monsieur, seul. — Ça y est ! Ça y est !… Oh… oh… oh… Chut… du calme, du calme… je ne crois pas que quelque chose ait eu lieu entre eux, déjà… Elle doit le trouver bien… amusant… et ce côté rapin ne doit pas lui déplaire… mais rien de grave encore… non !… Seulement… évidemment… elle ne voit personne… alors ce jeune homme… dans sa maison… ça doit l’affoler… oh ! que j’ai eu une bonne idée en lui disant de venir travailler chez moi… ça, ce n’est pas bête !… Ce jeune artiste ne voit qu’une chose, lui, gagner de l’argent !… Les femmes, il s’en fiche… il doit en avoir tant qu’il en veut !… Je vais le boucler chez moi pendant mon absence… comme ça, je serai tranquille… D’ailleurs, au bout de quarante-huit heures, elle l’aura oublié ! (Il a marché de long en large et il se trouve à présent devant l’esquisse.) Ce n’est pas mal tout de même.

          Elle, rentrant prête à sortir. — Félicie est une imbécile ! Elle n’aurait pas dû faire entrer le jeune homme dans ma chambre…

          Monsieur. — Il est charmant, ce jeune homme.

          Jean. — Oui, mais enfin, ce n’est pas une raison !

          Monsieur. — Il n’est pas laid…

          Elle. — Je vous le donne !

          Monsieur. — Il est à vous ?

          Elle. — Oh ! Dieu, non !… Pauvre garçon ! (Un temps. Monsieur prend sur la table de nuit le livre dont elle et Jean ont parlé tout à l’heure.)

          Monsieur. — Ce livre-là, chez vous ?… C’est bien ça… il faudra le lire…

          Elle. — Il paraît. (On entend plusieurs coups de sonnette violents.)

          Monsieur. — Oh ! là ! là !… Qui est-ce qui se permet de sonner comme ça chez vous ?

          Elle. — Je me le demande. En voilà des façons !…

          Monsieur. — Mais… on chante dans votre escalier…

          Elle. — Mais oui… c’est ma foi vrai… Félicie est devenue folle !

          Monsieur. — Mais ce n’est pas la voix de Félicie…

          Elle. — Je crois que si… (La porte s’ouvre brusquement et deux jeunes gens, vus à la soirée du premier acte, paraissent sur le seuil.)

          Premier jeune homme. — Salut ! Demeure chaste et pure !

          Elle. — Dites donc, en voilà des façons, où vous croyez-vous ici ?

          Deuxième jeune homme. — Mais, Beauté adorée, depuis un mois on ne peut plus vous voir… alors on venait vous demander des explications… (Monsieur s’est dissimulé dans un coin de la pièce.)

          Elle. — Je vous prie de vous retirer !

          Deuxième jeune homme. — Depuis votre dernière soirée… qui fut magnifique d’ailleurs…

          Elle. — Je vous prie de vous retirer… je ne suis pas seule !

          Premier jeune homme, apercevant Monsieur. — Oh ! Nom de Dieu ! (Elle les pousse dehors et fait claquer la porte. Monsieur n’a pas bougé de place. Un temps. Puis, tout à coup, elle éclate.)

          Elle. — Eh ! Bien, là… ça y est… j’écoute !… Allez-y ! Allez ! Allez !… Traitez-moi de tout ce que vous voudrez… tant pis… zut, après tout… ça ne pouvait pas durer toute la vie… c’était trop beau !… Eh ! Bien, oui, j’ai fait ça… J’ai reçu des gens ici… sans vous le dire. Oui, j’ai donné des soirées, pour me distraire un peu !… Ah ! Évidemment, ce ne sont pas des cerveaux… des êtres remarquables… ce sont peut-être des crétins… mais si j’avais reçu des gens de l’Institut ou de la Sorbonne, vous l’auriez su tout de suite ! Je suis une menteuse… une saleté… une grue. Si vous voulez… mais, quoi… d’un autre côté, ayez un peu pitié de moi… je suis une femme, moi, je ne suis pas une sainte ! Je ne suis même pas une femme intelligente, vous me l’avez dit vous-même tout à l’heure. Eh ! Bien, à une imbécile, plaisirs d’imbéciles !… On n’a pas le droit de demander aux gens plus qu’ils ne peuvent vous donner ! Mais, mon Dieu, ces fêtes… ces soirées… que vous me reprochez si durement… eh ! quoi, ce n’étaient pas des messes noires ni des bacchanales.. c’étaient des petites soirées de rien du tout… histoire de rire un peu… de se distraire ! Et, vraiment, je ne vois pas le grand mal que j’ai commis ! Ce n’est pas un crime, enfin, que de vouloir s’amuser un peu… Je ne pouvais cependant pas me cloîtrer toute ma vie… (Elle commence à pleurer) comme une pauvre malheureuse ! Je n’ai pas encore l’âge de me retirer du monde !… Oh ! Je suis coupable, évidemment… J’aurais peut-être mieux fait de vous l’avouer franchement au lieu de mentir… oui, vous dites ça maintenant. Oh ! Je ne cherche pas à diminuer ma faute à vos yeux… mais, tout de même, ça ne vaut pas d’être accusée ainsi et traitée comme ça !… Et, remarquez une chose, remarquez que j’ai attendu pendant des mois et des mois avant de recevoir ici qui que ce soit… je ne voulais pas, par respect pour vous… mais, un beau jour, n’y tenant plus d’ennui… j’ai invité deux amis à dîner — on a vu des choses plus terribles que ça !… Le lendemain, j’en ai invité trois… et puis, enfin, un soir, j’ai donné une soirée… puis une autre… puis d’autres… J’ai fini par prendre l’habitude de donner des soirées… et j’en ai donné tous les huit jours. Il n’y a pas de quoi se tuer pour ça, voyons… tout de même ! (Elle s’effondre en sanglotant.)

          Monsieur, après un grand temps, et d’une voix très douce. — Pourquoi n’avez-vous pas donné de soirées depuis un mois ?

          Elle. — Mais…

          Monsieur. — Je ne vous demande pas autre chose. Pourquoi n’avez-vous pas donné de soirées depuis un mois ?

          Elle. — Je… je ne… me souviens plus !

          Monsieur. — Bon. Mais vous vous souvenez peut-être du jour où a été commencé le panneau du salon ?

          Elle. — Je…

          Monsieur. — Répondez.

          Elle. — Il y a un mois… à peu près.

          Monsieur. — Bien. Votre voiture est en bas ?

          Elle. — Oui… je crois…

          Monsieur. — Allez faire un tour au Bois de Boulogne.

          Elle. — Mais je…

          Monsieur. — Allez. Vous venez d’être énervée… cela vous fera du bien de prendre un peu l’air.

          Elle. — Mais… vous ?

          Monsieur. — Ne vous occupez pas de moi. (La bonne est rentrée.)

          Elle. — Mon chapeau noir.

          Monsieur. — Et puis, sitôt que madame sera sortie, vous prierez le monsieur qui est au salon et qui peint de bien vouloir monter jusqu’ici…

          Elle. — Oh !

          Monsieur. — Chut… allez… (Elle a mis son chapeau et la bonne est sortie.)

          Elle. — Je voudrais vous dire…

          Monsieur. — Non, rien.

          Elle. — Laissez-moi tout de même vous expliquer… je vous en prie… laissez-moi vous dire…

          Monsieur. — Plus rien. Allez. N’ayez pas peur… (Il l’accompagne jusqu’à la porte.) Allez… allez… (Elle est sortie, persuadée qu’un grand malheur va arriver. Monsieur, seul à présent, fait quelques pas dans la chambre en répétant :)Évidemment ! Évidemment !… (Il va à la fenêtre et il envoie un baiser à sa maîtresse qui monte en voiture. Il revient au centre de la chambre. Il semble avoir pris une résolution. Dos au public, il fouille dans sa poche-revolver. La porte s’ouvre. Jean, très pâle, paraît sur le seuil. Monsieur a retiré son mouchoir de sa poche-revolver et il s’éponge le front, puis il ouvre les bras et dit :) Vous !… C’est vous !… Sauvé !… Asseyez-vous… asseyez-vous…

           

          ET LE RIDEAU SE FERME.

        

        
          ACTE III

          
            LE DÉCOR
          

          Le rideau s’ouvre sur le décor du premier acte, sur le salon. Jean est seul en scène. Il travaille à son panneau qui semble achevé. La bonne traverse le salon.

           

          Jean. — Est-ce que Madame est rentrée ?

          La bonne. — Boui !

          Jean. — Voulez-vous me répondre plus poliment, je vous prie ?

          La bonne. — Monsieur me demande si Madame est rentrée, je lui réponds qu’oui.

          Jean. — Vous êtes décidée à me parler sur ce ton-là ?

          La bonne. — Je suis au service de Madame.

          Jean. — Oui — eh ! bien, vous n’allez pas y rester longtemps !

          La bonne. — Ça !

          Jean. — Ça ?… Écoutez-moi bien… votre amour, je l’ai supporté… votre rage, je l’ai tolérée, mais votre grossièreté, je vous préviens tout de suite que je ne l’encaisserai pas ! Ah ! Vous avez la prétention de gouverner ici…

          La bonne. — Oui.

          Jean. — Oui ? Et cependant, je vous conseille de filer droit !

          La bonne. — Je n’ai pas besoin de vos conseils !

          Jean. — Vous continuez ?

          La bonne. — Vous ne serez pas le plus fort !

          Jean. — Non ?

          La bonne. — Non… Et ce n’est pas la peine de faire de grands gestes et de crier ! Peut-être vous arriverez à me faire mettre à la porte… mais alors, vous partirez en même temps que moi !

          Jean. — Vous le croyez ?

          La bonne. — Je le crois, oui !

          Jean. — Eh ! Bien, je vais me payer ça !

          La bonne. — Monsieur rentre aujourd’hui…

          Jean. — Et vous, vous filez dans une heure !

          La bonne. — Je…

          Jean. — Vous allez faire votre malle, et vous allez filer immédiatement !

          La bonne. — Je ne le crois sincèrement pas !

          Jean. — Écoutez-moi bien : je vous ordonne de vous en aller !

          La bonne. — Je verrai ce que j’aurai à faire quand Madame me l’aura dit. (Elle entre.)

          Jean. — Madame va vous le dire !

          Elle. — Qu’est-ce que j’entends ?… On se dispute ?

          Jean. — Veux-tu dire à ta femme de chambre qu’elle est mise à la porte et qu’elle doit s’en aller à l’instant même.

          Elle. — Encore…

          Jean. — Oh ! Mais non, je ne plaisante plus, j’en ai assez !

          Elle. — Pardon… pardon… pardon…

          Jean. — Éloigne-la.

          Elle. — Donnez-nous du thé, je vous prie.

          La bonne. — Certainement, madame… mais il veut toujours me mettre à la porte ! (La bonne sort.)

          Jean. — Mon amour, il ne peut y avoir aucune discussion entre nous au sujet du départ de la bonne… elle est mise à la porte !

          Elle. — Veux-tu me permettre…

          Jean. — Mais non, mais non — il ne faut pas que je te donne à choisir entre elle et moi !

          Elle. — Oh !

          Jean. — Je ne conteste pas l’agrément d’avoir une femme de chambre alcoolique…

          Elle. — Mon chéri, je vais te répéter ce que je t’ai dit : nous sommes perdus si je la flanque à la porte !

          Jean. — Oui. Eh ! Bien, tant pis !

          Elle. — Comment, tant pis ?… Tu es fou ! Il faut que nous fassions très attention, il faut que nous soyons très prudents…

          Jean. — Oui, bien entendu…

          Elle. — Tu n’en as pas l’air convaincu.

          Jean. — Mais si, mais si… seulement, je pense que tu dois profiter de ce qu’il est absent de Paris pour opérer ce renvoi…

          Elle. — Tu sais qu’il peut revenir aujourd’hui même ou demain matin ?

          Jean. — Donc, il n’y a pas une minute à perdre. Règle son compte à cette créature et dis-lui que dans cinq minutes il faut qu’elle soit partie…

          Elle. — Nous faisons une folie, mon amour… réfléchis encore !

          Jean. — Trop tard, j’ai sonné !

          Elle. — Oh ! Mon Dieu, mon Dieu…

          La bonne, qui entre avec le thé qu’elle dépose. — Madame a sonné ?

          Elle. — Oui, ma bonne Félicie, j’ai sonné… j’ai sonné pour vous dire qu’il ne m’est pas possible de vous garder chez moi…

          La bonne. — Ah !

          Elle. — Oui… Je ne vous renvoie pas… seulement je pars en voyage… alors, vous comprenez…

          La bonne. — Je comprends que le peintre a été le plus fort !

          Elle. — Chut ! Chut ! Et dans ces conditions, comme il me serait pénible de passer huit jours encore avec vous… vous allez faire votre malle tout de suite, bien gentiment… et vous allez vous en aller !

          La bonne. — Aujourd’hui même ?

          Elle. — Aujourd’hui même ! (Un temps. La bonne ne bouge pas. Elle mord ses lèvres, son menton remue et elle se met à pleurer. Jean fait signe à sa maîtresse qu’elle doit éloigner la bonne, qui sanglote à présent.)

          Jean. — Finissons-en ! (Les sanglots de la bonne redoublent.)

          Elle. — Écoute, mon chéri… si elle promettait qu’à l’avenir elle serait extrêmement polie avec toi… extrêmement respectueuse… (Félicie s’est mise à genoux et elle hurle de douleur.)

          Jean. — Je veux bien essayer… (A vrai dire, Jean n’est pas attendri, mais il a envie de rire.)

          La bonne. — Oh ! Monsieur… Monsieur sait devenir bon !

          Jean. — Et vous, sachez rester bonne. (Coup de timbre.) Et de plus, allez ouvrir !… Je vous autoriserai peut-être à m’embrasser le dimanche matin…

          La bonne. — Oh !… Et c’était hier dimanche ! (La bonne sort.)

          Elle. — Elle a reconnu ton autorité…

          Jean. — On a sonné, tu attends quelqu’un ?

          Elle. — Oui, le coiffeur. Quelle heure est-il ?

          Jean. — Cinq heures.

          Elle. — C’est lui. Goûte tranquillement, je me fais juste donner un coup de fer…

          Jean. — Soit. (Elle l’embrasse et sort par la baie à gauche. Jean reste seul un instant, il se sert une tasse de thé, puis la porte du fond s’ouvre et Monsieur paraît.)

          Monsieur. — Bonjour…

          Jean. — Ah !… Bonjour, monsieur…

          Monsieur. — Vous êtes seul ?

          Jean. — Oui, elle est là-haut…

          Monsieur. — Bon !… Je suis arrivé de Berlin il y a vingt ou vingt-cinq minutes… enfin le temps de venir de la gare… Ce qui m’importait le plus, c’était de savoir comment cela allait ici.

          Jean. — Vous avez fait un bon voyage, monsieur ?

          Monsieur. — Oui… sans incidents et sans gaieté… Offrez-moi une tasse de thé, voulez-vous ?

          Jean. — Certainement… (Jean qui sortait, revient sur ses pas et sert une tasse de thé qu’il passe à Monsieur.)

          Monsieur. — Et, maintenant, parlez-moi un peu de vous.

          Jean. — De moi ?

          Monsieur. — De vous deux ! Et dites-moi, sa santé ?

          Jean. — Excellente.

          Monsieur. — Bravo !… Il n’y a pas eu de visites ?

          Jean. — Aucune, aucune…

          Monsieur. — Alors, en somme, calme parfait.

          Jean. — Voilà !

          Monsieur, très bas. — Elle ne se doute absolument de rien ? (Jean le lui fait répéter.)

          Jean. — De rien… (Un temps.) Je vais lui faire dire, en partant, que vous êtes là…

          Monsieur. — En partant ?… Mais vous ne partez pas ?

          Jean. — Si…

          Monsieur. — Oh ! Non, je vous en prie, restez… je suis venu seulement pour vous dire bonjour à tous les deux, mais il faut que je passe au Collège de France… Asseyez-vous et dites-moi… vous n’avez pas quitté Paris pendant mon absence ?

          Jean. — Non… pourquoi ?

          Monsieur. — Vous auriez pu l’emmener à Fontainebleau pendant quarante-huit heures, ça lui aurait fait du bien.

          Jean. — Je n’y ai pas pensé…

          Monsieur. — Eh ! Mais… il me semble que votre panneau avance bien vite…

          Jean. — Je le finirai demain.

          Monsieur. — Nous allons donc en faire un autre.

          Jean. — Peut-être…

          Monsieur. — Comment, peut-être ?… Il le faut ! Sans quoi, comment expliquerait-elle à mes yeux votre présence ici.

          Jean. — Nous allons voir cela… (Elle, qui vient d’entrer, reste stupéfiée de voir Monsieur et Jean qui bavardent.)

          Monsieur. — La voilà… Bonjour, mon amie. Que je suis content de vous revoir !

          Elle. — Oh ! Bonjour… Et ce voyage ?

          Monsieur. — Ce voyage s’est très bien passé. J’ai eu même à ce congrès, un des plus beaux résultats de ma carrière.

          Elle. — Ah ! Que je suis heureuse ! Ce que vous me dites là me fait infiniment plaisir… (Quelques secondes de gêne…)

          Monsieur. — Vous ne prenez pas de thé ?

          Jean. — Non, merci.

          Monsieur. — Voulez-vous de moi à dîner ?

          Elle. — Mais, voyons, je pense bien.

          Monsieur. — Jouez-vous au bésigue ? Eh… jeune homme, jouez-vous au bésigue ?

          Jean. — Non, merci…

          Monsieur. — Je vous apprendrai, après le dîner. Je le joue à huit jeux… on peut faire le treize mille cinq cents et le deux mille d’as…

          Jean. — C’est superbe !

          Elle, à part. — Oh !… (Elle fait signe à Jean qu’il vient de lui venir une idée merveilleuse.) Oh ! Mais, vous ne savez pas…

          Monsieur. — Quoi donc ?

          Elle. — Notre charmant artiste est amoureux…

          Monsieur. — Quoi ?

          Elle. — Mais oui, il est amoureux d’une jeune fille délicieuse et il est question qu’il l’épouse… (Monsieur interroge Jean du regard, et Jean lui fait signe que ce qu’elle vient de dire est inexact.)

          Monsieur. — Ouf !

          Elle. — Voilà une nouvelle, hein ?

          Monsieur. — Eh ! Oui !… Cette tasse de thé m’a un peu réchauffé… et ça m’assomme d’aller au Collège de France — cet intérieur fait de douceur et de jeunesse m’a complètement ravi… je reste !… Seulement, il faut que je téléphone…

          Elle. — Je vais vous chercher l’appareil…

          Monsieur. — Où est-il ?

          Elle. — Dans ma chambre.

          Monsieur. — J’y vais.

          Elle. — Non, je… (Jean la retient par le bras pour qu’elle laisse sortir Monsieur.)

          Monsieur. — Je tiens à me passer un peu les mains à l’eau… Je reviens !… Charmant… tout cela est charmant… (Il s’en va par la baie.)

          Elle. — Je suis affolée !

          Jean. — Il y a de quoi !

          Elle. — Qu’est-ce qu’il y a ?

          Jean. — Il y a !… Il y a !… Il y a !… Il y a que je n’en puis plus ! C’est un grand homme… il a peut-être du génie… mais, moi, je n’en peux plus !

          Elle. — Explique-toi !

          Jean. — Écoute… Non, non, assieds-toi et écoute. Le jour… le jour que nous appelons « le fameux jour »…

          Elle. — Oui…

          Jean. — Eh ! Bien, « le fameux jour », je t’ai menti !

          Elle. — Oh !

          Jean. — Et depuis quatre jours, je te mens !

          Elle. — Oh !

          Jean. — Et c’est parce que ça déborde, que tu vas enfin connaître la vérité.

          Elle. — Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

          Jean. — Chut !… « Le fameux jour », quand tu es rentrée du Bois de Boulogne, je t’ai juré que notre conversation courtoise avait roulé sur la peinture au dix-septième siècle et sur l’influence de Manet…

          Elle. — Oui.

          Jean. — J’ai menti !… Le lendemain, inquiète, soupçonneuse, et pour cause, tu m’as fait jurer encore… j’ai rejuré… j’ai rementi !

          Elle. — Il sait tout ?

          Jean. — Il sait tout !… Il savait tout !

          Elle. — Ça me paraissait fou, aussi…

          Jean. — Pas trop, puisque tu m’as cru !

          Elle. — Alors ? Alors ?

          Jean. — Voici ce qui s’est passé entre nous. Je suis entré et il m’a sauté au cou…

          Elle. — Oh !

          Jean. — Presque. Et il m’a dit : « Vous ! C’est vous ! Sauvé ! »

          Elle. — Oh !

          Jean. — Tout d’abord, j’ai cru à un piège… ou à un accès de folie…

          Elle. — Il t’a dit : « Vous ! Sauvé ! » Mais qu’est-ce que ça voulait dire ?

          Jean. — Ça voulait dire : « Puisqu’il faut que je sois trompé… puisqu’il faut que je partage mon bien… je préfère le partager avec vous qui êtes un brave et honnête garçon, avec vous qui l’avez déshabituée déjà de l’existence néfaste qu’elle menait en compagnie des noceurs imbéciles qui étaient en train de l’abîmer ! »

          Elle. — Oh !… Il t’a dit ça ?

          Jean. — Pas comme je le répète, bien sûr… mais il l’a dit !… Et il savait très bien ce qu’il disait !… Et il a dû parler avec infiniment d’adresse, car, enfin, je ne me suis pas révolté ! Et mon Dieu, j’ai même fini par accepter cette situation exceptionnelle qu’il m’offrait, en me persuadant, une fois de plus, que la fatalité accompagnait mes pas, tout simplement que mes actions, toujours, seraient de belles actions !… et que le fait, enfin, de tromper cet homme te sauvait d’un malheur fatal !… Oui, je l’ai écouté… je me suis laissé convaincre — le désir que j’avais, moi aussi, de te garder, facilitait sa tâche, et bientôt je lui promettais de veiller sur toi, à chacune de ses absences… je m’engageais à te guider, dans la vie, vers des aspirations plus élevées… j’étais pris par le charme de ce vieux bonhomme… par le côté régénérateur de mes nouvelles fonctions… je m’enorgueillissais de la confiance qu’on avait en moi… j’étais perdu !

          Elle. — Mais pourquoi perdu, au fait ?… En t’écoutant j’ai eu, comme toi, ce premier mouvement fait de surprise et d’un peu de gêne… mais, en y pensant… vraiment, mon chéri… ce n’est pas si bête !

          Jean. — Fichtre, non ! Mais…

          Elle. — En somme, oui… il a vu très juste ce vieux bonhomme, comme tu dis !… Si je ne t’avais pas rencontré… si un hasard miraculeux ne t’avait pas mis sur ma route… le surlendemain du jour où je t’ai connu je devenais la maîtresse d’un jeune homme que j’aimais si peu… si peu, mon Dieu ! que j’ai tout à fait oublié son nom ! Et ce jeune homme, comme tous ceux que je fréquentais alors, aurait eu sur moi la plus déplorable des influences !… Tu es arrivé… tu m’as sauvée…

          Jean. — Oui, soit. Seulement, cet homme…

          Elle. — Il ne pouvait pas mieux tomber !

          Jean. — Je ne te contredirai pas sur ce point, mais… cette situation nouvelle qui semblait, qui devait même nous apporter le calme et la tranquillité… cette situation était seulement supportable en son absence ! En effet, depuis quatre jours tu ne m’as pas vu soucieux ni agacé ?

          Elle. — Non… Et, au contraire, je t’ai trouvé très à ton aise… très libre, enfin : tu as presque exigé le départ de Félicie…

          Jean. — Oui, eh ! bien, cette situation m’est devenue intolérable depuis dix minutes… depuis qu’il est rentré !

          Elle. — Oh ! Pourquoi ?

          Jean. — Est-ce que je sais !

          Elle. — Si, tu le sais. Dis… dis, pourquoi ?

          Jean. — Comment t’expliquer cela… il n’a pas de tact.

          Elle. — Quoi, parce que tout à l’heure, il a…

          Jean. — Oui. Oh. Et puis, il n’y a rien à faire… il ne sait pas s’y prendre.

          Elle. — Mais, que s’est-il donc passé avant mon arrivée ?

          Jean. — Oh ! C’est bien simple… il a ouvert cette porte… il m’a vu seul… il est entré — voilà !… J’ai voulu lui céder la place… il m’a retenu — voilà… Il faut qu’il me parle ! Et il faut surtout qu’il me parle de toi !… Il n’éprouve aucune gêne à me demander des renseignements sur ta santé… sur ce que tu fais… Que veux-tu, moi, je ne m’étais jamais trouvé dans une situation pareille… et je suis bouleversé…

          Elle. — Oh !

          Jean. — Mais oui… bouleversé. Chacun a son caractère. Je ne peux pas accepter cela. Je n’ai pas de fortune… je n’ai pas de volonté… je ne dois pas avoir beaucoup de talent… Qu’on me laisse au moins être un brave homme, si ça me fait plaisir !

          Elle. — Calme-toi, mon chéri, nous allons arranger tout ça…

          Jean. — Arranger ? Il n’y a rien à arranger avec un homme comme ça !… Il est fou de joie… jamais il n’a été aussi heureux… Ça te fait rire ?

          Elle. — Pauvre vieux !

          Jean. — Oh ! Non, pas « pauvre vieux ! » Moi aussi j’ai dit « pauvre vieux… » — mais ce n’est pas du tout un pauvre vieux !… C’est un vieux malin qui a organisé toute son affaire… qui a profité de son malheur… et qui nous a fichu dedans tous les deux !

          Elle. — Mais non !

          Jean. — Mais si ! Mais si ! Rends-toi compte ! Pour lui, tu es l’agrément, le plaisir… tu es, comme il me l’a dit, son grand joujou… et il avait peur uniquement qu’on lui prît son joujou !… D’autre part, il est intelligent, il se voit très bien tel qu’il est et il se dit : « J’ai mon plaisir avec elle et elle a son plaisir avec lui… » Ce qui fait que, dans cette combinaison-là, moi, je suis chocolat !

          Elle. — Pourquoi donc ?

          Jean. — Parce que je t’aime !… Or, nous en sommes arrivés à ceci : il n’est pas jaloux de moi… et moi je suis jaloux de lui !… C’est le comble !… Quand il est près de toi, il est content… quand il est loin de toi, il est tranquille — il sait que j’y suis !… Ce n’est pas supportable !

          Elle. — Alors, que faire ?

          Jean. — D’un autre côté, nous venons de passer quatre jours merveilleux… et je n’envisage pas… la possibilité… de nous quitter…

          Elle. — Oh ! Mon Dieu…

          Jean. — Quoi ?

          Elle. — Il faut que tu l’envisages tout de même pour en parler !… Nous séparer ?… Tu y avais pensé ?

          Jean. — Eh ! Bien, oui… là… je l’avoue, mon amour… j’y avais pensé et j’y pense encore !

          Elle. — Oh ! Jean, voyons ce n’est pas possible… nous séparer ?… Tu y penses ?

          Jean. — Mais au lieu de t’affoler… réfléchis… qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

          Elle. — On peut peut-être…

          Jean. — Rien ! Rien ! On ne peut rien !

          Elle. — Eh ! Bien, alors, moi, je plaque tout et je file avec toi !

          Jean. — Mais non… mais non… je n’ai pas le sou, je n’en gagne pas encore et tu ne peux pas vivre sans luxe…

          Elle. — Mais si ! Je me passerais très bien…

          Jean. — Tu pourrais te passer de ton luxe ?

          Elle. — Oui !

          Jean. — Toi… quand, moi, j’ai l’impression que j’aurais du mal à me passer du tien !

          Elle. — Oh !

          Jean. — Il ne fallait pas m’y habituer, que diable !… Et, à présent, vois-tu, à présent que j’y ai goûté, au luxe… je sais ce que c’est et j’aimerais mieux crever plutôt que de te faire partager ma demi-misère !… On fait mal l’amour quand on n’a pas de feu !… Non ! Non ! Un homme n’a pas le droit de profiter de l’amour d’une femme et de son aveuglement pour lui faire monter la côte ! Tu m’aimes, je t’aime… on s’aime… c’est magnifique, c’est superbe mais ce n’est pas tout — il faut vivre… il faut manger !

          Elle. — Tu ne me connais pas !

          Jean. — Si… je sais… tu pourrais te passer du nécessaire… mais tu ne pourrais pas te passer du superflu.

          Elle. — Oh ! Comment peux-tu dire ça !

          Jean. — Je ne dois pas me tromper. Notre aventure a commencé par un béguin physique, mutuel et spontané — et ça ne pouvait pas mieux commencer — au bout de huit jours, ça s’est transformé… c’est devenu du goût… maintenant, nous sommes tout à fait amoureux l’un de l’autre… eh ! bien, il faut se séparer… d’un coup sec…

          Elle. — Oh !

          Jean. — Ou bien, alors, on s’embarque pour le grand voyage !

          Elle. — Je veux m’embarquer !

          Jean. — Je le voudrais aussi… mais je n’ai pas de navire… je n’ai pas de munitions… je n’ai rien !

          Elle. — Et l’autre qui a tout ! Jean…

          Jean. — Chérie ?

          Elle. — Nous ne pouvons pas nous quitter…

          Jean. — Et je ne veux pas accepter la vie à trois…

          Elle. — Alors que faire… que faire… ?

          Monsieur, entrant. — Oh ! Ce n’est pas commode !

          Elle et Jean. — Vous !

          Monsieur. — Oh ! Non, ce n’est pas commode ! Mais pourquoi ne m’avez-vous pas appelé tout de suite ?

          Jean. — Mais…

          Monsieur. — Nous allons en parler tranquillement, sans vous mettre en colère…

          Jean. — Non, monsieur, pas devant vous…

          Monsieur. — Pourquoi ?

          Jean. — C’est impossible.

          Monsieur. — Vous allez voir ça ! Laissez-moi faire. Je vous demande deux minutes de franchise…

          Elle. — Mais, notre pudeur…

          Monsieur. — Mais votre pudeur ressemble étrangement à de l’hypocrisie, mes enfants…

          Jean. — D’abord, monsieur, je vous prie de bien vouloir ne pas dire « mes enfants ! » en parlant de madame et de moi !… Je ne suis pas votre enfant !

          Monsieur. — Vous pourriez l’être !

          Jean. — Oui, mais, enfin, c’est trop tard.

          Elle. — Mon ami, puisque vous voulez discuter avec nous, voici quelle est notre actuelle et pénible situation…

          Monsieur. — Oh ! Je la connais… c’est toujours la même !… Il y a une dame, un homme âgé qui a de l’argent et un jeune homme qui n’en a pas !

          Elle. — En effet, comme ça, ce n’est pas compliqué… mais, généralement…

          Monsieur. — Généralement quoi ?

          Elle. — Généralement, le monsieur âgé ignore l’existence du jeune homme !

          Monsieur. — Parce que, généralement, la dame a assez d’adresse pour ne pas la révéler au monsieur âgé !

          Elle. — Ah ! Je vous jure que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous la cacher.

          Monsieur. — Mais je ne vous fais aucun reproche… A ce propos, vous ai-je fait un reproche, la moindre observation ?

          Elle. — Non, c’est vrai !… Il faut le reconnaître… vous avez été extraordinaire…

          Jean. — Extraordinaire est le mot !

          Monsieur. — Pourquoi ?

          Jean. — Mais parce que, monsieur, parce que, lorsque le monsieur âgé apprend la trahison de sa maîtresse… il la chasse ! Ou bien il chasse l’amant ! Voilà ce qu’il fait, le monsieur âgé.

          Monsieur. — Parce qu’il est idiot !

          Elle. — Pardon…

          Monsieur. — Pardon, vous-même. Si j’avais jeté… d’abord, je ne l’aurais pas pu, mais enfin, admettons-le… si j’avais jeté ce jeune homme par la fenêtre…. il serait rentré une heure plus tard par la porte !

          Jean. — Oh !

          Monsieur. — Je l’espère pour vous !… Et c’eût été fatal. Et si je vous avais chassée, vous… n’en eussé-je pas été le premier puni ? Voyons… voyons…

          Jean. — C’est possible, monsieur, mais comme je le disais tout à l’heure à madame, il fallait y mettre… je vous demande pardon de vous dire ça… une certaine discrétion.

          Monsieur. — Vous n’avez donc pas le courage de vos actes ?

          Elle. — Il y a tout de même des choses qu’on ne fait pas les uns devant les autres et qui sont cependant naturelles et qui ne sont pas blâmables !

          Monsieur. — Soit, ma très chère amie — mais, croyez-le bien, je ne suis pas un monstre et, pourtant, je n’éprouve aucune honte à parler des choses que je fais. J’estime que, puisque je les fais, ces choses, ce sont des choses qui se font. Et je pense qu’il n’est pas plus laid d’aimer la même femme…

          Jean. — Que de porter le même pardessus, évidemment ! Mais il convient de le porter chacun à son tour.

          Monsieur. — Vous trouvez que j’ai agi d’une façon extraordinaire, parce que je n’ai pas poussé de cris… parce que je n’ai rien cassé…

          Jean. — Mais non, monsieur… mais non — je n’ai pas dit ça, non, non… Je pense même qu’une certaine complaisance de votre part n’eût pas été, mon Dieu… scandaleuse. Puisqu’un concours malheureux de circonstances vous avait appris l’infidélité de madame, puisque vous n’ignoriez plus… vous pouviez feindre d’ignorer encore… Vous pouviez tolérer ma présence… mais il était inutile de me sauter au cou… au lieu de me sauter à la gorge !… Or, ma présence ici, elle n’est pas tolérée… elle semble être la réalisation d’un désir !

          Monsieur. — Mais elle l’est en réalité.

          Jean. — Eh ! Bien, ne me le dites pas !

          Monsieur. — Mais… ma reconnaisance pour vous…

          Jean. — Mais je n’en veux pas !

          Monsieur. — Pourquoi ?

          Jean. — Mais parce que votre reconnaissance deviendrait vite de l’amitié… et, de l’amitié à l’affection, il n’y a qu’un pas.

          Monsieur. — Nous le franchirons.

          Jean. — Non, monsieur ! Jamais !… Je ne veux pas devenir votre ami.

          Monsieur. — Quel mal vous ai-je fait ?

          Jean. — Heu… aucun.

          Monsieur. — Alors ?

          Jean. — Madame nous sépare.

          Monsieur. — Elle nous lie, au contraire ! Jeune homme, pourquoi vous refusez-vous la joie des entretiens charmants que nous aurions ! Songez que déjà nous avons les mêmes goûts en amour. Et vous n’empêcherez pas qu’il y ait entre le mari et l’amant quelque chose de commun — le principal ! Ils ont l’un pour l’autre de la haine ou de l’amour… c’est-à-dire, en tout cas, une sorte d’estime. Et puis, je pense qu’on n’est pas trop de deux hommes pour donner à une femme la somme d’amour dont elle a besoin. Le mari et l’amant ont des goûts identiques… ils se complètent tous les deux — le mari était insuffisant, puisque la femme a jugé nécessaire de prendre un amant… Et vous voudriez empêcher ces deux hommes-là de s’adorer ?

          Jean. — Je ne discute pas…

          Monsieur. — Vous voudriez m’empêcher de vous trouver charmant ?

          Jean. — Oui.

          Monsieur. — Impossible ! Et vous ne m’empêcherez pas d’avoir pour vous de la reconnaissance ! Mais si, maintenant, vous partiez pour ne plus revenir, mon existence redeviendrait ce qu’elle était avant votre bienfaisante intervention ! Je me retrouverais seul pour lutter contre les penchants déplorables de madame…

          Elle. — Oh !

          Monsieur. — Laissez-moi parler. Je vous disais qu’à Berlin, il y a deux jours, au Congrès International, j’avais été extrêmement brillant — Et c’est la vérité. Eh ! Bien, monsieur, je vais encore vous froisser sans doute, mais je n’irai pas par quatre chemins : l’éclat de mon discours, c’est à vous que je le dois… c’est à la tranquillité d’esprit que me donnait votre présence auprès de qui vous savez ! Or, c’était la France, là-bas, que je représentais — et ce que vous me refuseriez à moi, je ne peux pas croire que vous le refuserez à votre pays ! Ainsi, jeune homme, ce n’est pas seulement la fin de ma carrière que vous avez entre les mains… c’est un peu le sort de la France !

          Jean. — Oui. Eh ! Bien, monsieur, je vous répondrai que, moi, artiste, rapin, habitué aux liaisons les plus frivoles et les moins légitimes — traitez-moi de bourgeois si vous voulez — mais je décline l’hommage de votre affection — je me refuse à examiner les conséquences nationales d’une rupture éventuelle entre madame et moi — et je vous déclare que la conversation que nous avons en ce moment me révolte ! Madame, je vous en prie… soutenez-moi.

          Elle. — Moi… il y a une chose qui me dépasse !

          Monsieur. — Laquelle ?

          Elle. — Il est impossible que la pensée que je ne vous appartiens pas à vous seul… il est impossible que cette pensée ne vous soit pas odieuse ?

          Monsieur. — Je regrette infiniment… mais vous n’arriverez pas à me convaincre que je suis malheureux.

          Jean. — C’est insensé, tout de même.

          Monsieur. — Lorsque j’avais la certitude que vous ne me trompiez pas… j’étais inquiet… soucieux sans cesse… préoccupé du danger que je courais… car je courais ce danger d’être trompé par vous… tout homme, le plus adoré même, court le danger d’être trahi… mais maintenant que ça y est… je ne peux plus être inquiet… je ne peux plus être soucieux : je ne cours plus aucun danger.

          Elle. — Donc, vous étiez malheureux quand je vous étais fidèle…

          Monsieur. — Je pensais qu’une trahison de vous bouleverserait ma vie et nuirait à ma santé… et puis, pas du tout…

          Elle. — Vous êtes très heureux ! Mais, alors, c’est bien simple, vous ne m’aimez pas.

          Monsieur. — Si je ne vous aimais pas, est-ce que je continuerais à combler tous vos vœux ?

          Elle. — Oui, oui… mais si vous m’aimiez vraiment…

          Monsieur. — Si je pouvais vous aimer vraiment comme vous le dites… j’aurais trente ans de moins !… Et si j’avais trente ans de moins… j’aurais peut-être déjà tué cet homme-là… Que voulez-vous, je vous ai rencontrée trop tard.

          Elle. — Vous n’êtes pas jaloux ?

          Monsieur. — Mais de quoi ?

          Jean. — C’est une grossièreté !

          Monsieur. — De quoi ?… Pourrais-je le remplacer ?… Non. Alors ? Je ne peux pas en être jaloux. Et il ne m’empêchera pas de le trouver charmant…

          Jean. — Je vous en prie, monsieur…

          Monsieur. — Ne vous fâchez donc pas… et comprenez-moi. (A Jean.) Comprenez-moi… (A Elle.) Et vous, tâchez de me comprendre… et, en m’écoutant, n’oubliez pas que je suis un vieux professeur. Je vais vous dire pourquoi je ne suis pas jaloux… pourquoi je suis très heureux de vous voir vous aimer tous les deux… Depuis quarante ans, je constate, j’étudie et je combats les ravages que fait l’amour dans l’âme des vieilles gens. Eh ! Bien, à force de donner des conseils aux autres, on finit par les suivre soi-même. Je suis en train de suivre mes conseils. Je ne me suis pas contenté d’écrire sept volumes de psychologie, je les ai lus. Je ne vous conseille pas d’en faire autant… ils sont ennuyeux. Mais ils m’ont été utiles le jour où, vous offrant cette maison, je me suis engagé à vous y rendre heureuse. Voyez-vous, il est encore plus difficile de terminer sa vie que de la commencer. D’abord, ça va en montant… c’est dur… mais on est jeune, et puis, on a un but… on sait où l’on va… Ensuite, la route est toute droite, on est dans la force de l’âge… c’est superbe ! Puis… tout à coup, ça descend. Là, c’est dangereux, c’est très dangereux ! La pente est rapide et on n’en voit pas la fin. Moins on est encombré, moins on descend vite. Moi, je descends déjà depuis quelques années… et si je descends lentement, c’est que je n’ai pas de fardeaux. J’avais une charge, mais… vous m’aidez à la porter ! J’ai les mains vides… je me rattrape, le long de la route, à mes derniers travaux… tout va bien. Je suis content de moi parce que, ne m’étant pas marié, je ne trouve pas le soir, en rentrant, une dame qui a mon âge et qui aurait des bigoudis en plus… Je suis content de moi parce que je ne souffre pas de voir s’aimer les autres… Je suis content de moi parce que…
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ACTE PREMIER

Dans l’atelier-salon de Paulette et de Léo, à Paris.

Au lever du rideau, Léo est seul en scène ; il est en veston d’intérieur, et, au moyen d’une scie mécanique, il découpe dans une planche de sapin une silhouette de femme. Il fredonne et est visiblement de bonne humeur.

 

Paulette, entrant. — Oh !

Léo. — Quoi ?

Paulette. — Oh ! non… je ne veux plus que tu fasses tes saletés dans le salon.

Léo. — Mes saletés !… Ces merveilles ! (Elle hausse les épaules.) Ce n’est pas une merveille, cette petite femme-là ?

Paulette, remontant au fond et prenant un vaporisateur. — Elle a les seins beaucoup trop bas !

Léo. — Ça lui donne un petit laisser-aller… Ah ! évidemment, si j’avais un modèle !

Paulette redescend au-dessus de Léo en vaporisant à droite et à gauche. — Il ne manquerait plus que ça ! Écoute, mets-toi dans un coin du salon… n’envahis pas tout ! C’est plein de copeaux… ça pue la peinture… c’est dégoûtant.

Léo. — Oh ! non… tu vas me fiche la migraine… pas de mélange !…

Paulette. — Oh !

Léo. — Quoi ?

Paulette. — Tu as sculpté la planche à repasser ?

Léo. — Oui !

Paulette. — Je ne veux pas !

Léo. — Trop tard !

Paulette. — Je te défends de toucher aux choses du ménage ! Et, je t’en supplie, fais-toi arranger une chambre de bonne pour y travailler à ton aise…

Léo. — Ah ! ça, c’est admirable ! Nous avons un atelier…

Paulette. —… qui nous sert de salon !

Léo. — Quand nous nous sommes mariés…

Paulette. — Quand nous nous sommes mariés, tu t’amusais à tailler des allumettes… tu faisais des insectes en réduction, c’était charmant ! Maintenant, tu parles de faire plus grand que nature ? Si j’avais su que de semblables goûts allaient te venir, nous n’eussions pas loué un appartement avec atelier !… De quoi ce salon a-t-il l’air… Je te jure que c’est désagréable pour une maîtresse de maison !… Quand on pense que tu es sorti avec le numéro onze de l’École Centrale !…

Léo. — J’ai bénéficié d’une erreur !

Paulette. — Tu aurais dû en profiter !

Léo. — Écoute, tu n’as pas fini de grogner ?

Paulette. — Est-ce que tu crois que ça m’amuse ? Je te jure que j’aimerais mieux avoir un mari un peu plus sérieux que toi… Tu m’obliges à être telle que je suis !… Il faut tout le temps que je te dise : Ne fais pas ça !… Fais ça !… Va là !… Ne touche pas à ça !… Oh ! c’est fatigant à la longue !

Léo. — Je t’en fais le serment !

Paulette. — Rends-moi la vie un peu plus agréable, je t’en conjure !

Léo. — Tu sors ?

Paulette. — Oui !

Léo. — Où vas-tu ?

Paulette. — Je vais essayer.

Léo. — Une robe ?

Paulette. — Une robe et un manteau.

Léo. — Pendant que tu essaies, essaie que ce ne soit pas trop cher !

Paulette. — Je paie comme tout le monde, mon ami !

Léo. — Oui, mais les autres ne paient pas avec mon argent !

Paulette. — Veux-tu que je n’y aille pas ?

Léo. — Non, non…

Paulette. — S’il ne me restait pas le plaisir de m’habiller, je me demande ce qui me resterait !… À chaque robe nouvelle, je dois subir tes reproches !

Léo. — Ils ne sont pas violents, mes reproches !

Paulette. — Ils reviennent trop souvent !

Léo. — A qui la faute ?

Paulette. — A moi, c’est entendu !… En effet, je dépense beaucoup… si ta fortune n’y suffit pas, travaille !…

Léo. — Je suis en train !

Paulette. — A ce propos, t’es-tu occupé de ce que je t’avais demandé ?

Léo. — Oui, oui !

Paulette. — Comment t’en es-tu occupé ?

Léo. — J’ai tout simplement téléphoné à mon beau-frère de bien vouloir venir aujourd’hui…

Paulette. — Oh !… Tu aurais dû y aller, au moins !

Léo. — Ce ne serait pas la peine d’avoir le téléphone !

Paulette. — Tu lui as dit pourquoi tu voulais le voir ?

Léo. — J’ai même stipulé la somme dont nous avons besoin !

Paulette. — C’est que nous lui devons déjà énormément !

Léo. — C’est le mari de ma sœur…

Paulette. — Ce n’est pas une raison !… Moi ça me gêne vis-à-vis de Suzanne…

Léo. — Pfff !

Paulette. — Rien n’est plus vexant pour une femme !

Léo. — Vidal est enchanté de nous rendre service…

Paulette. — Il le fait uniquement pour ta sœur !

Léo. — Oui, mais je lui ai fait épouser ma sœur uniquement pour ça !

Paulette. — A tout à l’heure !… Tu as du noir sur le nez…

Léo. — C’est plus gai… A tout à l’heure ! (Paulette sort.) Marie !…

Marie !… (Désignant sa silhouette de bois.) Drapée… avec un grand voile, elle sera épatante !… Marie !…

Marie, paraissant. — Monsieur ?

Léo. — Apportez donc un des voiles de couleur de madame…

Marie. — Un vieux ?

Léo. — Non, non… un des neufs que madame a achetés l’autre jour !

Marie. — Oh !

Léo. — Dépêchez-vous ! (Marie sort.) C’est embêtant de clouer dans ce meuble-là… tant pis ! (Il cloue la petite silhouette de femme sur la table.) Ça va être épatant !

Marie, rentrant avec un voile gris. — Voilà, monsieur…

Léo. — Merci !… Tenez, regardez… (Il enveloppe la silhouette avec le voile.)

Marie. — Mais, monsieur, la couleur n’est pas sèche, ça va tacher le voile !

Léo. — Peu !… Avouez que ça fait joli !

Marie. — Ben oui, mais…

Le valet de chambre, entrant. — Monsieur… on apporte une quantité considérable de planches.

Léo. — Ah ! Bon !… Enfin !… Dites-leur de venir jusqu’ici.

Le valet de chambre. — Dans le salon ?

Léo. — Puisque je vous le dis !

Le valet de chambre, à part. — Il devient fou ! (Il sort.)

Léo, à Marie, qui met un peu d’ordre. — Touchez à rien…

Marie. — Monsieur, je range un peu…

Léo. — Ne croyez donc pas ça !… Laissez mes outils tranquilles !…

Le valet, précédant quatre hommes qui portent à eux quatre une trentaine de planches. — Voilà les planches !…

Marie. — Oh !

Léo. — Posez ça là… Donnez-leur à chacun quarante sous !… (On sonne.) On a sonné, allez vite ouvrir… et fichez-moi le camp que je travaille !… (Rocher entre.)

Rocher. — Grands dieux !

Léo. — Comment vas-tu ?

Rocher. — Très bien !… Je ne te demande pas de tes nouvelles, je vois que tu vas mal ! (Marie sort.) C’est un pari que tu as fait ?

Léo. — Non, mon vieux… il m’est venu une idée magnifique…

Rocher. — Tout est possible !… Parlons d’autre chose !…

Léo. — Déjà !

Rocher. — Oui. Ta femme n’est pas là ?

Léo. — Non !

Rocher. — Bon !… Tu m’as dit l’autre jour que tu voudrais bien avoir un modèle…

Léo. — Oui…

Rocher. — J’en ai un !

Léo. — Où ça ?

Rocher. — Dans ton antichambre !

Léo. — Non !

Rocher. — Si !

Léo. — Chic ! un beau modèle ?

Rocher. — C’est un vieillard avec une grande barbe blanche.

Léo. — Oh !

Rocher. — Non !

Léo. — C’est une femme ?

Rocher. — Oui, une exquise petite femme qui occupe mes nuits depuis quelques jours… Avant de la montrer, j’ai voulu la dégrossir un peu… elle est rigolo comme tout !

Léo. — Elle veut bien poser toute nue ?

Rocher. — Elle ne demande qu’à se faire connaître !

Léo. — Oh ! Va la chercher !

Rocher. — Oui, mais dis donc ?

Léo. — Quoi ?

Rocher. — Et ta femme ?

Léo. — Ma femme ? Elle va bien…

Rocher. — Oui, mais elle ne va pas être furieuse que je t’aie amené ma petite poule ?

Léo. — C’est un modèle… c’est un modèle, quoi !… C’est un métier qui n’est pas fait généralement par des princesses de sang royal… Et puis, zut !… si elle n’est pas contente, elle le dira même plutôt deux fois qu’une… Va chercher cette enfant !…

Rocher, appelant. — Lulu !… (A Léo.) Elle s’appelle Lucienne.

Léo. — Je m’en doutais !

Rocher. — Lulu, viens par ici !

Lulu, entrant. — Voilà !

Léo. — Oh ! elle est charmante ! Bonjour, mademoiselle Lulu.

Lulu, descendant. — Bonjour, monsieur !

Rocher. — Lulu, voici mon ami Léo Vannaire… Qu’est-ce que je t’ai dit de lui ?

Lulu. — Qu’il était un peu louffe…

Léo. — Ah ! ah !

Rocher. — Attends !… attends !… Et l’autre chose ?

Lulu. — Mais que tu l’aimais beaucoup ainsi que sa femme !… Il paraît que vous avez une femme délicieuse !

Léo. — C’est exact.

Lulu. — Elle n’est pas là ?

Léo. — Non !

Lulu. — Tant pis !… J’aurais voulu lui demander quelque chose.

Léo. — Ce sera pour une autre fois !… Alors, dites-moi, mademoiselle Lulu, vous voulez bien poser pour moi ?

Lulu. — Si Paul le veut…

Rocher. — Je consens !

Lulu. — Alors… aux pelotes les vêtements !… (Elle enlève son chapeau.)

Rocher. — Eh !… Pas tout de suite !…

Léo. — Pourquoi ?

Rocher. — Oh ! moi, je veux bien !…

Léo. — Pourquoi perdre du temps ?

Rocher. — Soit ! soit ! soit !

Lulu. — Le buste seulement ?

Léo. — Oui. Je vais tout de suite commencer le montant droit de ma porte. Asseyez-vous, mademoiselle Lulu, s’il vous plaît… (Il prend un crayon et sa planche à dessin.) Vous êtes trop bas… Asseyez-vous donc sur le dossier du fauteuil…

Lulu. — Je vais me fout’ la gueule par terre !

Rocher. — Lulu ! Je t’ai recommandé de n’employer ces expressions-là qu’à la dernière extrémité !…

Lulu. — Oui, mon amour ! Pardon !… Il faut que je me fasse petit à petit… tu verras… dans… quatre ou cinq ans…

Rocher. — Oui, mais je te prive de ce que tu sais si tu recommences !

Léo. — Vous ne seriez pas encore assez haut !… Rocher, aide-moi à mettre le fauteuil sur la table, s’il te plaît. (A Rocher.) Tu sais que Rodin a imaginé la porte de l’enfer, moi, je vais faire…

Rocher. — La porte des…

Léo. — Je vais faire la porte du ciel… Je vais la sculpter dans le bois !

Rocher. — Il faudra mettre un bon verrou…

Léo. — Avoue que c’est une idée amusante… (A Lulu.) Là… voilà, comme ça, vous êtes très bien !

Lulu. — Pour vous, peut-être ! (On sonne.)

Rocher. — On a sonné… Lulu, si c’est la femme du maître… et, d’ailleurs, quelle que soit la personne qui va entrer, je te supplie de surveiller ton langage !

Lulu. — Mon amour, je te parie qu’en une heure je ne dis pas trois fois : « La garde meurt et ne se rend pas. »

Rocher. — Lulu !

Le valet de chambre, entrant et annonçant. — M. et Mme Vidal !

Léo. — Qu’ils entrent !

Rocher. — C’est ta sœur ?

Léo. — Oui, et mon beau-frère ! Tu les connais ?

Rocher. — Mais oui…

Lulu. — Faut que j’me couvre ?

Léo. — Non, non, ne bouge pas ! (M. et Mme Vidal entrent.)

Vidal. — Bonjour, Léo !…

Léo. — Bonjour, mon vieux !… Bonjour, Suzanne…

Mme Vidal. — Qu’est-ce que tu fais ?

Léo. — Une œuvre grandiose !… Vous connaissez mon ami Paul Rocher ?

Vidal. — Mais certainement. (Il serre la main de Rocher.)

Mme Vidal. — Bonjour, monsieur.

Rocher, allant à Mme Vidal. — Bonjour, madame !…

Léo. — Et je vous présente aussi Mlle Lulu ! un délicieux petit modèle et amie de Rocher !

Vidal. — Effectivement exquise ! Je m’en intéresse à ce que vous faites !… Expliquez-moi ce que vous faites !…

Léo. — C’est la porte du ciel.

Vidal. — La grande porte ?

Léo. — Oui !

Vidal. — Elle est finie ?

Léo. — Mais non ! Je la commence !

Vidal. — Ah ! bon ! ça me paraissait un peu simplet !… Ça vous amuse beaucoup de travailler dans le bois ?

Léo. — J’adore ça !

Vidal. — Eh bien, voulez-vous me tailler mon crayon ?

Léo. — Avec plaisir !

Vidal. — Je vous ai apporté la petite chose en question. (Il lui remet une enveloppe.)

Léo. — Vous êtes vraiment trop gentil !

Vidal. — Je suis très gentil mais vous devriez travailler, Léo,

Léo. — Je travaillerai sûrement plus tard !… Mais je préfère dépenser pendant que je suis jeune l’argent que je gagnerai quand je serai vieux !… Vous serez sûrement remboursé, n’ayez pas peur !

Vidal. — Oh ! je n’ai pas peur de ça !

Mme Vidal, qui s’est éloignée tout en causant avec Rocher. — Vous n’êtes donc plus l’amant de la baronne, cher monsieur ?

Rocher. — Mais, madame… je n’ai jamais été…

Mme Vidal. — Vous ne vous en êtes peut-être pas aperçu ?… Mais vous êtes le seul, alors !… Je connais même l’histoire du souper de Fontainebleau.

Rocher. — Non ?

Mme Vidal. — Tout se sait…

Léo. — Tenez, Vidal, voilà votre crayon.

Vidal. — Merci.

Mme Vidal. — Décidément, vous tenez vos promesses. (Elle s’assied.)

Rocher. — Quelles promesses ?

Mme Vidal. — Seulement, vous manquez de mémoire !

Rocher. — Je ne comprends pas.

Mme Vidal. — Vous allez toujours à Dieppe ?

Rocher. — Pourquoi ?

Mme Vidal. — Oh ! Pour votre plaisir, uniquement !

Rocher. — Mais, je…

Mme Vidal. — Vous ne vous souvenez pas du tout de moi ?

Rocher. — Il y a deux ans… parfaitement… Si je me souviens !

Mme Vidal. — Non, il y en a onze !

Rocher. — Il y a onze ans ?

Mme Vidal. — Oui. Nous étions fous l’un de l’autre à cette époque-là !

Rocher. — Vous aviez trois ans.

Mme Vidal. — Non, j’en avais… quinze !

Rocher. — Oh !

Mme Vidal. — Quoi ?

Rocher. — Suzanne ?

Mme Vidal. — Oui !

Rocher. — Oh ! que c’est rigolo !

Léo, à Lulu. — Non, ça ne va pas… Attendez, je vais chercher une canne…

Mme Vidal. — Vous m’aviez bien oubliée !

Rocher. — Oh ! Ne croyez pas ça… Je n’oublierai jamais Suzanne… Tout me revient, maintenant… Oh !… oh !… oh !… et les cabines de bains !…

Vidal, à Lulu. — Ça ne vous fatigue pas, mademoiselle, de poser ?

Lulu. — Non !

Mme Vidal. — Oui, le soir… quand il y avait bal au casino… Sous prétexte d’aller au buffet, on filait par la petite porte de côté… vous me mettiez votre pardessus sur les épaules pour que je n’aie pas froid… et nous courions dans la nuit… serrés l’un contre l’autre !

Rocher. — Ah ça ! mais, dites donc, est-ce que nous n’avons pas…

Mme Vidal. — Non, tout de même…

Rocher. — Mais, enfin…

Mme Vidal. — Oui… oh !… presque !

Vidal. — De quoi parlez-vous ?

Mme Vidal. — On se raconte des histoires de gosses !

Vidal. — Ce n’est pas mal ce que fait Léo… tu sais…

Rocher. — Il se trompe peut-être… (A Mme Vidal.) Vous portiez des chaussettes !…

Mme Vidal. — J’en porte encore !

Rocher. — Non ?

Mme Vidal. — Si, toujours ! c’est plus agréable…

Rocher. — Ah ! je vous crois !…

Mme Vidal. — Hélas ! j’ai onze ans de plus !

Rocher. — Depuis dix minutes, vous en avez onze de moins… je vous retrouve…

Mme Vidal. — Je vous revois aussi… Vous étiez jaloux d’un petit Anglais…

Rocher. — C’est vrai… très maigre et couvert de taches de rousseur…

Mme Vidal. — Il voulait vous tuer !

Rocher. — Moi-même, je voulais le tuer !… N’étiez-vous pas amoureuse aussi un peu de lui ?…

Mme Vidal. — Si !… Je crois même vous avoir trompé…

Rocher. — Oh !…

Mme Vidal. — Je ne suis pas sûre… mais… il me semble…

Rocher. — Ça, ce n’est pas gentil !

Mme Vidal. — Mais ce n’était qu’une passade !

Rocher. — Tandis que moi ?

Mme Vidal. — Vous ?… Mais savez-vous bien qu’étant revenue à Paris depuis six mois… je vous aimais encore !…

Rocher. — Moi, je vous aime toujours !

Mme Vidal. — Je vous répète que j’ai onze ans de plus !

Rocher. — Moi aussi !

Mme Vidal. — C’est vrai !

Rocher. — Alors ?

Mme Vidal. — Alors, quoi ?

Rocher. — Alors, invitez-moi à prendre le thé chez vous…

Mme Vidal. — Je reçois le mardi, de cinq à sept !

Rocher. — J’irai mercredi, de deux à quatre !

Mme Vidal. — Je ne sais pas si mon mari sera là…

Rocher. — Je n’ai besoin de personne !

Lulu. — Paul !

Rocher. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Lulu. — J’espère que tu es convenable avec madame ?

Mme Vidal. — Oui, mademoiselle, ne craignez rien !

Lulu. — C’est que je le connais, hélas !… Il faut tout le temps que je le surveille !…

Rocher. — Veux-tu poser !

Lulu. — Et toi ne pas trop poser !

Vidal, à sa femme. — Est-elle délicieuse, cette petite femme !

Mme Vidal. — Oui, oui. (A Rocher.) Mais, tout de même… il y avait mieux pour vous !

Rocher. — Elle est gentille !

Mme Vidal. — Vous ne me le ferez pas dire !

Rocher. — Pourquoi ?

Mme Vidal. — Parce que !

Rocher. — Je vous assure qu’elle m’amuse !

Mme Vidal. — Eh bien, amusez-vous ! (Elle va vers Léo.)

Léo. — Tiens, Suzanne, regarde…

Mme Vidal. — Ravissant… Seulement, tu lui fais les épaules trop rondes… Mademoiselle a de petites épaules pointues.

Lulu. — Paul les trouve ravissantes !… N’est-ce pas, Paul ?

Rocher. — Mais, certainement !… (A Mme Vidal.) Je ne me souviens pas de votre frère à Dieppe…

Mme Vidal. — Léo était en Allemagne, cette année-là…

Rocher. — Ah ! c’est ça !

Vidal. — Vous vous êtes connus à Dieppe ?

Mme Vidal. — Oui… et il y a longtemps !

Le valet de chambre, entrant. — Monsieur…

Léo. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Le valet de chambre. — J’ai quelque chose de grave à dire à monsieur…

Léo. — Allez-y !

Le valet de chambre. — Mais, monsieur…

Léo. — Nous sommes en famille… Allez !

Le valet de chambre. — Monsieur, la cuisinière vient de m’apprendre que… (Bafouillant.)… il y avait eu des questions posées…

Léo. — Quoi ?

Le valet de chambre. — Il y a eu des questions posées…

Léo. — Par qui ?

Le valet de chambre. — Je ne sais pas ! Elle ne sait pas non plus ! Personne ne le sait !

Vidal. — Curieuse affaire !

Léo. — Ne vous troublez pas, Émile… expliquez-vous…

Le valet de chambre. — Ça c’est passé… ce matin… chez tous les fournisseurs du quartier…

Léo. — Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Le valet de chambre. — Comme qui dirait une enquête sur…

Léo. — Sur qui ?

Le valet de chambre. — Sur monsieur et madame… (Mme Vidal et Rocher se rapprochent.)

Léo se lève. — Ah !

Vidal. — Tiens !

Léo. — C’est étrange !

Mme Vidal. — Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?

Le valet de chambre. — Alors, dame… ils ont parlé.

Léo. — Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Le valet de chambre. — Ils ont dit ce qu’ils ont voulu !

Léo. — Ils n’ont rien pu dire de bien terrible !… Savez-vous à peu près quelle opinion les fournisseurs ont de nous, dans le quartier ?…

Le valet de chambre. — Pour ce qui est de madame, il n’y a jamais eu un mot plus haut que l’autre.

Léo. — Et moi ?

Le valet de chambre. — Ah ! ben ça !…

Vidal, Mme Vidal et Rocher. — Ah ! ah !…

Léo. — Dites ! dites ! dites !

Le valet de chambre. — C’est très délicat…

Léo. — Je veux savoir !

Vidal. — Moi aussi !

Le valet de chambre. — Monsieur n’est pas très bien considéré…

Léo. — Pourquoi donc ?

Le valet de chambre. — Est-ce qu’on sait !

Léo. — Que disent-ils de moi ?

Le valet de chambre. — Ils disent comme ça que monsieur n’a pas toute sa raison à lui…

Mme Vidal, Vidal, Rocher et Lulu. — Hi ! hi ! hi !

Léo. — Sur quoi se basent-ils pour dire ça ?

Le valet de chambre. — Ben… monsieur se balade sur le balcon en caleçon… monsieur s’est caché une fois chez le boucher pour faire peur à un de ses amis qui passait… monsieur se met à la fenêtre devant son gramophone et il fait avec sa bouche comme si c’était lui qui chantait pour amuser les gens d’en face… enfin, quoi, ils disent que monsieur est un peu fou !

Léo. — Et c’est tout ?

Vidal. — Vous n’en avez pas assez ?

Le valet de chambre. — Oui, monsieur, c’est tout !

Léo. — Ça va bien, laissez-nous !… Et n’en parlez pas à madame !

Le valet de chambre. — Bien, monsieur. (Il sort.)

Léo. — C’est extraordinaire !

Vidal. — Vous n’allez pas vous frapper pour ça, mon vieux, voyons !

Léo. — Ça ne vous paraît pas inquiétant ?

Rocher. — Mais non !

Léo. — N’en parlez à personne, surtout !

Rocher. — Ben, voyons !

Vidal. — Ce n’est pas inquiétant… bien sûr que ce n’est pas inquiétant, à moins…

Léo. — A moins ?

Vidal. — Je ne voudrais pas avoir l’air de prendre les choses au tragique.

Léo. — Parlez, parlez !

Vidal. — Eh bien, ça deviendrait… non pas inquiétant, mais intéressant si…

Tous. — Si ?

Vidal. — Si vous aviez, mon bon Léo… quelque chose sur la conscience…

Léo. — Vous plaisantez !

Vidal. — Du tout !… Comprenez-moi bien… tout homme a à se reprocher une petite farce anodine et susceptible pourtant de motiver non pas une arrestation… mais des poursuites judiciaires…

Léo. — Mais, jamais de la vie ! Parlez pour vous !

Vidal. — Non, mon ami, en ce moment c’est pour vous que je parle !… Rappelez-vous vos souvenirs… examinez bien attentivement quelle a été votre conduite depuis un mois ou deux… rendez-vous compte, enfin, que vous ne vous êtes pas mis en défaut vis-à-vis de la loi… Si j’insiste, c’est que tout à l’heure, lorsque votre valet de chambre vous a appris que des renseignements avaient été demandés sur vous dans votre quartier, vous êtes devenu un peu rouge et simultanément un peu pâle.

Léo. — Ah !

Vidal. — Oui ! (Un temps.)

Léo. — Vidal, je voudrais causer avec vous un instant.

Vidal. — Vous voyez bien !… (A sa femme, à Rocher et à Lulu.) Mes enfants, éloignez-vous… allez causer dans le salon !… Allez !… (Suzanne, Rocher et Lulu remontent.)

Léo. — Eh bien, voilà.

Vidal. — Je vous écoute !

Léo. — Je viens de me livrer, grâce à votre amicale insistance, je viens de me livrer à un examen rapide de ma conscience et je découvre… une espèce d’illégalité qui pourrait au besoin justifier l’enquête qui semble avoir été faite à mon sujet…

Vidal. — Bon !… Dites-moi carrément la chose !

Léo. — Il y a une dizaine de jours… j’ai… comment dirais-je ?… Oh ! c’est bien simple !… j’ai… j’ai détourné une mineure !

Vidal, éclatant de rire. — Ah ! Oui ?

Léo. — Oui.

Vidal. — Eh bien, mon cher, ne cherchez pas autre chose.

Léo. — Ah ! vous croyez que…

Vidal, se lève. — Il me semble !

Léo. — Ah !… Et on est passible de prison, n’est-ce pas, pour un détournement de mineure ?

Vidal. — Ça, ça dépend… ne vous affolez pas à l’avance ! Et, dites-moi, la personne que vous avez détournée était extrêmement mineure ?

Léo. — Elle l’était bien !

Vidal. — Ça fait quatorze, quinze ans ?

Léo. — A peu près.

Vidal. — C’est jeune !

Léo. — C’est bien pour ça que…

Vidal. — Eh bien, mon vieux, vous allez bien ! Vous ! Oh ! mais, je vous croyais un mari modèle !

Léo. — Moi aussi !

Vidal. — Vous n’êtes pas fidèle à votre femme ?

Léo. — Si, souvent !

Vidal. — Elle est si parfaite, si…

Léo. — Bien, oui, justement !

Vidal. — Eh bien, en voilà une affaire !

Léo. — Alors, qu’est-ce que vous me conseillez ?

Vidal. — Ah ! ça, c’est autre chose, c’est très délicat !

Léo. — Ça ne vous est jamais arrivé à vous ?

Vidal. — Ah çà ! vous êtes fou !

Léo. — Vous n’avez jamais détourné de mineure ?

Vidal. — Ah ! si ! Je croyais que vous me demandiez si j’avais été poursuivi !

Léo. — Alors, que faire ?

Vidal. — Je n’en sais fichtre rien !… Est-ce que votre ami Rocher n’est pas avocat ?

Léo. — Si, comme tout le monde !

Vidal. — Êtes-vous assez intime avec lui pour lui demander conseil ?

Léo. — Oh ! oui !

Vidal. — Appelez-le donc ! Il va peut-être vous donner un avis utile…

Léo. — Rocher ! Viens un instant, veux-tu ?

Rocher, venant les rejoindre. — Voilà ! voilà ! C’est grave ?

Léo. — Peut-être !…

Vidal. — Voici l’affaire en deux mots !… Notre ami Léo, il y a une dizaine de jours, a détourné une mineure…

Rocher. — Oh ! le brigand ! Jolie ?

Léo. — Il ne s’agit pas de ça !

Rocher. — De quoi s’agit-il ?

Vidal. — Il s’agit de savoir si les questions posées chez les fournisseurs ne sont pas le résultat d’une plainte qui aurait été déposée…

Rocher. — Par qui ?

Vidal. — Par les parents de l’enfant.

Rocher. — Tu les connais ?

Léo. — Non !

Rocher. — Ils savaient ton nom ?

Léo. — Je ne crois pas.

Rocher. — Eh bien, alors…

Vidal. — La police…

Rocher. — La police ?… Elle a autre chose à faire, la police ! Ne t’occupe pas de la police, va… Elle ne s’occupe pas de toi !… Dis-toi bien que, dans la vie, il faut se sauver pour qu’on vous coure après… La police ! ah ! vous me faites rigoler…

Vidal. — Votre optimisme m’effraie !

Rocher. — Et puis, si on te met en prison, nous te porterons des confitures !

Léo. — Oh ! tais-toi ! je t’en prie !… Et ces fourneaux de fournisseurs qui ont dit que j’étais un peu fou !… C’est très mauvais !

Rocher. — Au contraire ! Tu plaideras l’irresponsabilité !

Vidal. — L’enfant pourrait avoir porté plainte, peut-être ?

Léo. — C’est possible !… Quel âge a ta petite amie ?

Rocher. — Dix-neuf ans, je crois…

Vidal. — Nous allons lui demander son avis…

Léo. — C’est une idée !… Mademoiselle Lulu !

Lulu. — Quoi donc ?

Vidal. — Venez, je vous prie, mademoiselle.

Rocher. — Ces messieurs voudraient connaître ton opinion sur le point suivant : Une jeune fille de quinze ou seize ans ayant… tu comprends ce que je veux dire… avec un monsieur, peut-elle avoir l’idée de déposer une plainte contre ce monsieur ?

Lulu. — Ça dépend de ce que le monsieur lui a donné…

Vidal. — Ah !… (A Léo, à part.) Combien avez-vous donné ?

Léo. — Cinq cents francs !

Vidal, à Lulu. — Cinq cents francs… c’est bien ?

Lulu. — Cinq cents francs ? Oh ! je vous crois !… C’est pas moi qui aurais déposé une plainte ! (A Roger.) Ça, cinq cents francs, c’est bien !

Rocher. — Oh ! Pas de chantage, n’est-ce pas ?

Vidal. — Vous voilà un peu rassuré, j’espère ?

Léo. — Un peu, oui.

Rocher. — Je pense bien qu’il est rassuré !

Léo, à part. — Je ne suis pas complètement rassuré car je ne lui ai donné que cent francs !

Vidal, à Léo. — Et votre femme ?

Léo. — Elle ne se doute absolument de rien !… Que ma sœur ignore tout également !

Vidal. — Un mari ne doit jamais rien dire à sa femme.

Mme Vidal, rentrant. — De même qu’une femme ne doit jamais rien dire…

Vidal et Rocher. — … à son mari ! (Plusieurs coups de sonnette.)

Léo. — Voilà Paulette… (A Mme Vidal.) Il faut qu’elle continue à ne se douter de rien !

Vidal. — Alors, remettez-vous au travail…

Rocher. — Lulu, reprends la pose… (Lulu remonte sur la table.)

Mme Vidal, à Rocher. — Qu’est-ce qui se passe ?

Rocher. — Je vous dirai ça.

Mme Vidal. — Moi, je m’assieds. (A Rocher.) Nous allons, ce soir, au Grand-Théâtre…

Rocher. — Bon !

Mme Vidal. — Loge 32 !

Léo, à Rocher. — Et nous, chantons !

Vidal, Léo et Rocher, chantant.

Lorsque s’en revient le printemps,

Toutes les femmes sont jolies…

Paulette, entrant. — Oh !

Léo. — Elle sait tout !

Paulette. — Qu’est-ce qui s’est passé ?

Léo. — Je vais t’expliquer…

Paulette. — Qui est cette personne ?

Léo. — C’est… c’est un modèle…

Paulette. —… de mauvaise éducation !…

Léo. — C’est la petite amie de Rocher !

Paulette, à Rocher. — Comment, Rocher ! vous vous êtes permis…

Rocher. — Je…

Léo, à Lulu. — Rhabillez-vous !

Lulu. — Oui, je crois que ça vaut mieux !

Paulette. — Bonjour, Suzanne. (A Vidal.) Bonjour, cher ami !… Je ne vous avais pas vus…

Mme Vidal. — Bonjour, Paulette !…

Vidal. — Bonjour !… Ne vous mettez pas en colère !

Paulette. — Voyez dans quel état est le salon !… Léo, mon ami, c’est à croire que tu deviens fou !

Léo. — Fou !

Paulette. — Qu’est-ce que c’est que ces planches ?

Léo. — Je suis en train de faire la porte du ciel…

Paulette. — Imbécile !

Rocher. — Vous m’en voulez !

Paulette. — Je suis étonnée !

Lulu. — Madame, je crois comprendre que ma présence ici vous déplaît… je vous fais toutes mes excuses…

Paulette. — Mais, mademoiselle…

Lulu. — Ce n’est pas la faute de mon ami si je suis venue… c’est ma faute à moi… C’est moi qui ai absolument voulu vous connaître… parce que, depuis un mois, Paul me parle très gentiment de vous… et il m’avait persuadé que vous alliez me recevoir avec bienveillance et que, certainement, vous alliez me donner des conseils pour m’habiller… pour bien me tenir… enfin… voilà !

Paulette. — Mais, mademoiselle, notre ami Rocher ne vous a point menti… et je serai enchantée de vous être agréable… Venez me voir demain, après le déjeuner…

Lulu. — Oui, madame, entendu ! A demain !

Paulette. — A demain, mademoiselle !

Rocher. — Au revoir… merci…

Paulette. — Vous avez fait une gaffe tout de même !…

(A Léo.) Accompagne-les ! (Lulu, Rocher et Léo sortent.)

Mme Vidal. — Vous n’auriez pas dû vous laisser attendrir.

Paulette. — Oh ! Pourquoi ? Pauvre petit bout de femme !… (Appelant.) Émile !… Et vous, comment ça va ?

Mme Vidal. — Ça va très bien !

Paulette, au valet de chambre qui vient d’entrer. — Mettez un peu d’ordre, je vous prie.

Vidal. — Vous êtes très à votre avantage, Paulette, en ce moment… vous avez un petit peu engraissé… vous êtes très bien.

Paulette. — Écoutez, je commence à le croire !… Figurez-vous que, depuis quelque temps, je suis suivie par un monsieur d’une trente-cinquaine d’années… assez beau garçon et qui donne les marques du plus évident… comment dirais-je ?… je ne sais pas… mais, enfin, il me suit ! Aujourd’hui, il ne m’a pas lâchée d’une seconde… j’ai cru qu’il allait m’aborder…

Mme Vidal. — Il n’a pas osé ?

Paulette. — Oh ! non… il est grave… il est sérieux… parfois il me dépasse et puis revient pour me voir… il me croise et il me regarde profondément, sans sourire !… Il y a trois jours, il était à l’Opéra ; avant-hier, il était aux Variétés, hier à Montmartre, et il ne me quitte pas de l’œil… Ça commence à m’énerver d’ailleurs un peu !… Enfin, le jour où j’en aurai assez, je le dirai à Léo…

Vidal. — Oh ! Ne faites donc pas ça !

Paulette. — Pourquoi ?

Mme Vidal. — Henri a raison : je crois que ça vous ennuierait beaucoup d’avoir une histoire dans un endroit public !

Paulette. — Évidemment !

Vidal. — Et puis, qu’est-ce que vous risquez ?… Vous n’êtes pas femme à vous laisser tenter, vous ?

Paulette. — Pourquoi donc ?

Vidal. — Vous ?… Mais, ma chère Paulette, vous êtes le type de l’honnête femme ! Laissez donc ce monsieur vous lancer des regards brûlants, allez !… Votre mari ne court aucun danger !

Paulette. — Oui, mais moi, ça m’embête !

Vidal. — Alors, dites-le vous-même à ce monsieur et ne faites pas intervenir Léo !

Paulette. — Oh !

Léo, rentrant. — Les voilà partis !

Paulette. — Tu sais que la gentillesse de cette petite femme n’enlève rien à l’incorrection que tu as commise !

Léo. — Ne recommençons pas, ma chérie…

Paulette. — Quant à ces planches, tu vas me faire le plaisir de les expédier au sixième !

Léo. — Oh ! Et travailler ?

Paulette. — Tu n’as pas la prétention… j’imagine…

Mme Vidal. — Je vois que ça se gâte…

Vidal. — Oui, oui… un orage se prépare… filons avant l’ondée…

Paulette. — Non !

Mme Vidal. — Si ! si ! il le faut !

Vidal. — Nous étions restés pour vous demander si vous voulez venir dîner tous les deux à la maison, ce soir… J’ai loué une loge pour la nouvelle pièce de Grimard…

Paulette. — Avec grand plaisir !

Mme Vidal. — A tout à l’heure ! A tout à l’heure, Léo !…

Léo. — A tout à l’heure, ma petite sœur ! (Mme Vidal sort avec Paulette et Vidal. Léo, seul.) Je dois avouer que ces planches sont plutôt encombrantes, et puis, je suis un peu revenu de la porte du ciel.

Paulette, rentrant. — Tu ne m’obligeras pas à insister, n’est-ce pas ?

Léo. — Mais non, c’est entendu, mon trésor chéri !

Paulette. — Oh ! quelle tendresse !… Tu veux quelque chose, toi !

Léo. — Je veux simplement t’embrasser… Tu trouves ça extraordinaire ?

Paulette. — Oui… comme toutes les choses rares ! Ton beau-frère t’a apporté ce que tu lui avais demandé ?…

Léo. — Oui, oui, voilà !

Paulette. — Merci !…

Marie, entrant. — Monsieur !… Monsieur !… Ah ! Madame est rentrée…

Paulette. — Eh bien, oui, qu’est-ce qu’il y a ?

Marie. — Une chose étrange…

Léo. — Vous me parlerez de ça ce soir. Pour l’instant, laissez-nous !

Paulette. — Mais, pas du tout ! Pourquoi ?… Nous ne faisons rien de spécial, en ce moment !… Dites la chose étrange, Marie, dites !…

Marie. — Madame, deux hommes sont venus tantôt faire une enquête chez la concierge sur monsieur et madame.

Paulette. — Comment, une enquête ?

Léo. — Tiens ?

Paulette. — Qu’est-ce qu’ils ont demandé ?

Marie. — D’après ce que m’a dit la concierge, ces messieurs tenaient à connaître le genre d’existence de monsieur et de madame.

Léo. — Tiens !… Qu’est-ce que ça veut dire ?

Paulette. — J’espère bien que la concierge les a envoyés promener ?

Marie. — Elle aurait bien voulu, madame, mais ces messieurs avaient une carte de la préfecture…

Paulette. — Oh !

Léo. — De la préfecture ?… Quelle préfecture ? Rouen ? Evreux ? Nancy ?

Marie. — Mais non, monsieur, de la préfecture de police !

Paulette. — Et savez-vous ce que la concierge leur a dit ?

Marie. — Elle a dû leur dire ce qu’elle savait…

Paulette. — C’est-à-dire ?

Marie. — Que monsieur et madame ont souvent des disputes…

Paulette. — Comment le savent-ils ?

Marie. — Sans doute, j’ai eu tort d’en parler devant les concierges… (Léo fait en vain à Marie des signes désespérés pour qu’elle se taise.)

Paulette. — Avec qui ?

Marie. — Avec les bonnes des autres étages…

Paulette. — Mais, d’abord, vous ne devez raconter à personne ce qui se passe ici… En voilà des façons !…

Marie. — Je fais mes excuses à madame !

Paulette. — Dis donc, Léo, tu n’as aucune idée de ce que peut vouloir signifier cette enquête ?

Léo. — Aucune idée…

Paulette. — C’est inouï !

Marie. — Mais je croyais qu’Émile avait dit à monsieur ?…

Léo. — Non… quoi ?

Marie. — Comment ! Émile n’a pas dit à monsieur…

Léo. — Quoi ?

Marie. — Il faut qu’il le dise vite… Je vais le chercher… (Elle sort.)

Paulette. — Qu’est-ce qu’il peut y avoir encore ?

Léo. — Je me le demande !

Paulette. — Je veux en avoir le fin mot !

Léo. — Moi aussi pardi ! (A part.) Ah ! n… de D… !

Le valet de chambre, entrant avec Marie. — Mais si, je l’ai dit à monsieur…

Marie. — Monsieur me dit que non !

Le valet de chambre. — Monsieur se souvient bien que tout à l’heure, je lui ai dit qu’on avait fait aussi une enquête chez les fournisseurs du quartier…

Léo. — Ah !… oui… oui… oui…

Paulette. — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

Léo. — Je n’y pensais plus !

Paulette, à Marie et au valet de chambre. — Vous ne savez rien d’autre ?

Marie. — Non, madame.

Paulette. — Alors… vous pouvez nous laisser ! (Le valet de chambre et Marie sortent.) Ah çà ! qu’est-ce que ça signifie ? Comment, on te dit qu’une enquête a été faite sur nous dans le quartier et tu ne m’en avises pas ?

Léo. — Je l’avais oublié…

Paulette. — C’est invraisemblable !… Et puis, en tout cas, tu t’en serais souvenu quand Marie est venue nous apprendre qu’une seconde enquête avait eu lieu… et non !… bien mieux, tu as feint l’étonnement ! Ce n’est pas clair !

Léo. — Ce n’est pas clair ! ce n’est pas clair !

Paulette. — Et, en ce moment, l’air que tu as n’est pas naturel.

Léo. — Voilà que je n’ai pas l’air naturel, maintenant !

Paulette. — Non, pas du tout !

Léo. — Ah ! çà, par exemple !

Paulette. — Voyons, Léo… est-ce qu’il y a quelque chose que tu me caches ?

Léo. — Tu es folle !

Paulette. — Tu ne soupçonnes pas à propos de quoi cette enquête est faite ?

Léo. — Mais non ! n’insiste pas !

Paulette. — Alors, envoie immédiatement un pneumatique au préfet de police en lui demandant de quel droit il se permet de faire une enquête chez nos fournisseurs et chez notre concierge…

Léo. — Ah ! non ! Je ne peux pas faire ça… Je ne connais pas le préfet de police !…

Paulette. — Ça n’a aucune importance ! Nous ne devons pas nous laisser soupçonner… Admets qu’il y ait une plainte déposée contre nous par erreur… ce silence de notre part serait maladroit. Et puis, il ne faut pas que ça se renouvelle… C’est d’un effet déplorable dans une maison !… Imagine les potins qui courent déjà en ce moment du rez-de-chaussée jusqu’au sixième… Il ne faut pas hésiter… allez… vite… écris !

Léo. — Non… je ne veux pas écrire au préfet de police !…

Paulette. — Léo, il y a quelque chose de louche là-dessous !…

Léo. — Eh bien, oui !…

Paulette. — Ah ! j’en étais sûre !… Allons, parle… parle.

Léo. — Tu vas voir à quel point c’est enfantin !

Paulette. — Je t’écoute !

Léo. — Ne me bouscule pas !

Paulette. — Je ne te bouscule pas… J’écoute !

Léo. — Oui, mais n’écoute pas comme ça… écoute tout simplement… (Ils s’asseyent.) Tu as essayé ta robe ?

Paulette. — Oui ! Va ! Va !

Léo. — Tu te souviens qu’il y a huit ou dix jours je suis allé dîner avec de vieux copains de Centrale ?…

Paulette. — Parfaitement !

Léo. — Nous étions quatre et — tu t’en souviens sans doute aussi — je t’ai raconté que nous avions été au théâtre et qu’ensuite nous avions été souper à Montmartre ?…

Paulette. — Parfaitement ! Tu es rentré à quatre heures du matin, ivre mort !

Léo. — Ç’a même été entre nous l’objet d’une discussion…

Paulette. — Méritée !

Léo. — Je l’avoue !… Ah ! Tu vois que je reconnais mes torts et que je ne suis pas de ces gens qui cherchent à se montrer plus blancs qu’ils ne sont en réalité !… J’ai peut-être bien des défauts… mais en tout cas, je n’essaie jamais de dissimuler ce que ma conduite a d’imparfait… dans des récits embrouillés… et je peux dire sans mentir que les périphrases me sont étrangères.

Paulette. — Va… va !

Léo. — Donc… la vérité, la voici !

Paulette. — Mieux vaut tard…

Léo. —… que jamais ! Tu le reconnais toi-même !… L’autre soir, avec mes trois copains, nous ne sommes pas allés à Montmartre… nous sommes allés à la Villette !… C’est un quartier comme un autre…

Paulette. — Et alors ?

Léo. — C’est tout ! Du moins… voilà… heu… je… ou plutôt ils…

Paulette. — Ne t’embrouille pas !

Léo. — Non, seulement tu vas me comprendre… je ne veux pas te déguiser la vérité… Voilà… Un de mes copains me dit : « Allons à la Villette… » « Et pourquoi donc ? » lui dis-je… « Parce que… me répondit-il… dans un café que je connais… » il ne va na ganabadime…

Paulette. — Qui ? Quoi ?

Léo. — Voilà !

Paulette. — Qu’est-ce que tu as dit ?

Léo. — J’ai rien dit.

Paulette. — Voyons, voyons… ne sois pas nerveux… Vous êtes allés à la Villette parce qu’un d’entre vous connaissait, dans un café, une…

Léo. —… une jeune femme de… dix-sept ans… qui était charmante… et avec qui… on pouvait… dire des bêtises.

Paulette. — Et en faire !

Léo. — Oh ! quelle horreur !

Paulette. — Et, cependant ?…

Léo. — Et, cependant, comme tu dis, avec tant de justesse… ces trois cochons en ont fait… des bêtises !…

Paulette. — Tous les trois seulement !

Léo. — Oui ! faut-il que des hommes… même jeunes… soient assez vils… pour faire… ce que tu sais avec une mineure !…

Paulette. — Toi, qu’est-ce que tu as fait pendant ce temps-là ?

Léo. — Moi… je suis resté en bas… j’ai regardé des journaux illustrés… j’ai feuilleté un vieux numéro de L’Illustration de 1864… c’est amusant…

Paulette. — Et alors ?

Léo. — Alors… voilà !… Ces trois cochons-là se sont-ils fait chiper ?… Ont-ils donné mon nom ?

Paulette. — Tu ne le sais pas du tout ?

Léo. — Non… heu… si… les parents de l’enfant… des maîtres chanteurs entre nous… les ont surpris… et ils ont fait du potin et des menaces… ils ont dit que si on ne leur donnait pas cinq cents fanes… ils déposeraient une plainte…

Paulette. — Vous avez payé ?

Léo. — Naturellement !… Ça m’a coûté deux cents francs !

Paulette. — Comment ! même toi pour avoir regardé L’Illustration ?… C’est cher !

Léo. — J’ai payé pour un des trois cochons qui était pauvre !… Maintenant, comme j’étais un peu saoul, les maîtres chanteurs m’ont-ils chipé une carte de visite ?…

Paulette. — Dans ces conditions-là, tu as raison ! il vaut mieux ne pas écrire au préfet de police… et faire ceux qui ne savent rien…

Léo. — Pas ?

Paulette. — Oui, oui !

Léo. — Tu vois que ce n’est pas une affaire grave ni une affaire compliquée…

Paulette. — En effet !…

Léo. — Embrassons-nous… et qu’il…

Paulette. — Ah ! non, je t’en prie…

Léo. — Pourquoi ?

Paulette. — Tu le demandes !… Je ne te fais aucun reproche… je ne te menace de rien… je te dis simplement : « Tu as eu tort. »

Léo. — Ça y est ! Ça y est !… Oh ! j’étais bien sûr que tu m’en voudrais !… Ah ! là ! là !

Paulette. — Va te raser et t’habiller, va, ça vaudra mieux !

Léo. — Et toi ?

Paulette. — Continue à ne pas t’occuper de moi !

Léo. — C’est pourtant pas ma faute si ces trois cochons-là… (Il sort penaud et très embêté.)

Paulette, seule. — Eh bien, nous voilà dans une jolie situation !… A tout prix, il faut que ça cesse !… Je vais demander un conseil à Vidal… (Elle cherche son numéro. Elle décroche le récepteur.) Allô !… 24729… allô… 29… allô ! Est-ce que M. Vidal est là ?… Il n’est pas encore rentré ?… Bon, merci ! (Elle raccroche.) Je lui en parlerai tout à l’heure… Ah ! je ne pourrai pas passer la soirée sans avoir fait quelque chose… (Elle redécroche.) Allô… Voulez-vous me donner la préfecture de police, s’il vous plaît !… C’est ce qu’il y a de plus simple !… Allô ?… Ah ! c’est pas libre ? Merci, mademoiselle… Allô ! allô ! allô !… Mademoiselle ?… dites-moi… qu’est-ce qu’il y a au-dessus de la préfecture de police ?… Il n’y rien au-dessus ?… Ah ! ah ! Et au-dessous ?… Les commissariats ?… Ah ! bon ! merci… Non, je vais écrire… j’aime mieux ça ! Merci beaucoup, mademoiselle !… (Elle raccroche et prend une feuille de papier à lettres.) « Monsieur le commissaire… » Non il vaut mieux ne pas écrire… (Elle redécroche.) Allô ! c’est encore moi, mademoiselle !… Voulez-vous me donner le commissariat de police de mon quartier ?… Ah ! non, je ne sais pas le numéro… merci !… Elle est charmante !… Généralement, elles sont assommantes !… Quoi ?… Ah ! je sais bien que ce n’est pas votre faute !… Ah ! le voilà ! merci… Allô ! Commissariat ?… Je voudrais parler à monsieur le commissaire… Voulez-vous tout de même lui dire mon nom… Alors, voulez-vous lui faire une commission ?… Vous êtes son secrétaire, monsieur ?… Bien ! Voulez-vous demander à monsieur le commissaire s’il consentirait à me recevoir demain dans la journée ?… Demandez-lui toujours… et dites-lui que je voudrais ne pas passer, si possible, par la porte du commissariat… je n’oserais pas entrer… S’il pouvait me recevoir chez lui… Demandez-lui tout de même… C’est pour une affaire très importante dont il est au courant d’ailleurs… Pourvu qu’il consente… Allô ! Oh !… A son bureau demain matin ?… Non, je ne veux pas entrer par le commissariat… Tant pis, monsieur, merci !… Allô ? C’est de la part de Mme Léo Vannaire… il a demandé mon nom… Allô ? Entendu… Entendu ! quatre heures chez monsieur le commissaire, 14, rue Bernillet, au deuxième, la porte à droite… parfait ! Merci beaucoup, monsieur… Remerciez bien monsieur le commissaire !… Merci encore, monsieur ! (Elle raccroche.) Ah ! (Elle écrit sur une carte de visite qu’elle prend dans le classeur.) « 14, rue Bernillet, au deuxième, la porte à droite. » (Elle plie la carte en quatre et la glisse dans son sac.) Ce que femme veut…

Marie, entrant avec Léo qui lui a parlé à l’oreille et qui a le visage souriant de quelqu’un qui va faire une bonne blague. — Madame, il y a là un sergent de ville…

Léo, saluant militairement et prenant l’accent « gendarme ». — Salut ! ma bonne dame !…

Paulette lui flanque une gifle…

 

ET LE RIDEAU TOMBE.




ACTE II

Le rideau s’ouvre sur le couloir des loges d’un théâtre élégant. A gauche, un vestiaire. A droite, le bar-fumoir. Deux ouvreuses sont en scène. L’une lit un roman, l’autre reprise un gant de laine. Un garde municipal, au fond, fait les cent pas. Un temps assez long. Puis, tout à coup, on entend le bruit des applaudissements, toutes les portes s’ouvrent à la fois et le public envahit le couloir.

 

Mme Duroseau. — Mais qu’est-ce que tu as, tu es soucieux ?

Duroseau. — Écoute…

Mme Duroseau. — Quoi ?

Duroseau. — Tu es sûre de n’avoir raconté à personne notre histoire ?

Mme Duroseau. — Quelle histoire ?… Ma faute de l’année passée ?

Duroseau. — Oui.

Mme Duroseau. — Mais non, mon chéri, je ne l’ai racontée à personne ! Pourquoi ?

Duroseau. — Parce qu’il y a dans ce premier acte une telle similitude de situation… tu l’as remarqué ?

Mme Duroseau. — Si… c’est une femme qui a eu un amant…

Duroseau. — Eh bien ?

Le général, à l’ouvreuse. — Dites-moi, madame…

L’ouvreuse. — Monsieur ?…

Le général. — Ayez l’obligeance de me donner mon porte-cigarette que j’ai laissé dans la poche de mon pardessus… Numéro quatorze.

L’ouvreuse. — Oh ! avec plaisir…

Le général. — Ça a l’air de vous être bien agréable de fouiller dans les poches !

L’ouvreuse. — Oh ! Ce n’est pas ça ! Seulement, j’aime bien qu’on me demande un objet qu’on a oublié, parce que je m’amuse à deviner si c’est dans la poche de gauche ou bien dans la poche droite… ça vaut mieux que d’aller au café…

Le général. — Et puis ça n’empêche pas !

L’ouvreuse. — Eh bien, vous me croirez si vous voulez, je me trompe presque toujours… ce n’est jamais dans la première poche où je fouille que se trouve l’objet que je cherche.

Le général. — Vous n’avez qu’à commencer par la seconde poche !

L’ouvreuse. — C’est une idée… je vais essayer…

Goldenblum, à quelqu’un. — Che n’aime pas ces pièces où on ne parle que de tripotages d’archent… que diable, on ne va pas au théâtre pour entendre les mêmes choses que dans l’après-midi !

Une petite femme. — Moi je suis sûre que c’est Galipaux.

Son amant. — Mais ne t’entête donc pas à dire que c’est Galipaux ! Je te répète que si Galipaux jouait il serait sur le programme.

Un jeune homme, à l’ouvreuse. — Madame, pourriez-vous faire passer ma carte à Mlle Bleuette ?

L’ouvreuse. — Celle qui joue la bonne ?

Le jeune homme. — Oui.

L’ouvreuse. — Oh !

Le jeune homme. — Quoi ?…

L’ouvreuse. — Voulez-vous un conseil désintéressé ?

Le jeune homme. — Je veux bien…

L’ouvreuse. — Ne pensez pas à Mlle Bleuette, allez, c’est une petite dame qui a tout ce qui lui faut ! Et si vous avez très envie de… faire passer votre carte à quelqu’un, voyez donc plutôt Mme Tilloy !

Le jeune homme. — Celle qui joue la mère ?

L’ouvreuse. — Oui !

Le jeune homme. — Elle est ignoble.

L’ouvreuse. — C’est justement pour ça qu’elle est libre ! (Entrent Vidal, Léo, Mme Vidal et Paulette.)

Vidal. — Nous avons la loge 32.

Première ouvreuse. — C’est par ici, mesdames…

Deuxième ouvreuse. — Ces messieurs veulent-ils mettre leur pardessus au vestiaire…

Vidal. — Je n’y vois pour ma part aucun inconvénient ! Et vous, Léo ?

Léo. — Si madame s’engage à me le rendre !

Deuxième ouvreuse. — Je m’y engage, monsieur !

Mme Vidal, à Paulette. — Si le jeune Rocher vient nous retrouver tout à l’heure, faites-moi le grand plaisir de dire que c’est vous qui l’avez invité…

Paulette. — Ah ! bon…

Mme Vidal. — Oui !

Paulette. — Vous me faites jouer un joli rôle !

Mme Vidal. — A charge de revanche !

Paulette. — Oh !

Mme Vidal. — Il ne faut jurer de rien !

Paulette. — Il vaut encore mieux ne pas en parler !

Vidal. — Bonjour, général !

Le général. — Bonjour, mon cher ami !

Vidal. — Nous avons raté le premier acte, hein ?

Le général. — Oui, l’auteur aussi ! C’est ennuyeux en diable !… Les personnages se disent des choses tellement vraies et tellement intimes qu’on a l’impression d’être indiscret en les écoutant !

Vidal. — Eh ! oui, c’est la nouvelle formule théâtrale !… Le public n’est plus spectateur, on lui fait jouer un rôle, l’auteur le prend à partie et il le secoue jusqu’à ce qu’il crie !

Léo, sortant de la loge. — Ces dames demandent des bonbons !

Vidal. — Vous connaissez mon beau-frère, général ?

Le général. — Du tout !

Vidal. — Le voici !

Le général. — Enchanté, monsieur !

Léo. — Très honoré, mon général !

Vidal. — Quelle sorte de bonbons veulent-elles ?…

Léo. — Acidulés à la menthe.

Vidal. — Allons les chercher… à tout à l’heure, général.

Le général. — A tout à l’heure, messieurs !

Vidal, à Léo. — Dites donc, Léo, je n’ai pas pu vous en parler devant Paulette, elle ne se doute toujours de rien ?

Léo. — Elle sait tout !

Vidal. — Comment, elle sait tout ?

Léo. — Presque tout ! J’ai été obligé de lui avouer une partie de l’affaire, car les domestiques l’avaient maladroitement mise au courant des enquêtes.

Vidal. — Et alors, comment a-t-elle pris la chose ?

Léo. — Oh !… mon cher, je vais bien vous étonner… mal !

Vidal. — Mais cependant vous me paraissez beaucoup moins tourmenté que tantôt !

Léo. — Ah ! oui !

Vidal. — Pourquoi ?

Léo. — Parce que je lui ai tout dit ! C’est à elle de se tourmenter maintenant. (Ils sortent.)

La petite femme. — Tout ce que tu me dis est très juste, mais tu ne m’ôteras pas de la tête que c’est Galipaux !

Son amant. — Oh ! quel entêtement !

Une grue, paraissant et parlant au vieux monsieur qui l’accompagne et qui a visiblement l’air argentin. — Voulez-vous mettre votre pardessus au vestiaire ?

L’Argentin. — Què ?

La grue. — Votre pardessus, voulez-vous le donner à madame ?…

L’Argentin. — No !…

La grue. — Vous voulez le garder ?

L’Argentin. — No !…

La grue. — C’est commode ! (A l’ouvreuse.) Vous ne parlez pas espagnol, madame ?

L’ouvreuse. — Non… mais un tout petit peu anglais…

La grue. — Ce n’est pas la même chose !

Un monsieur. — Madame, je parle un peu l’espagnol, et peut-être pourrais-je vous rendre service !

La grue. — Oh ! oui, monsieur ! Je voudrais savoir si monsieur veut retirer son pardessus.

Le monsieur. — Bien !… (A l’Argentin.) Señor, la señora prégunta si usted quiré quitarse el sobretodo.

L’Argentin. — Si, con mucho gresto ! (Il retire son pardessus.)

La grue. — Oh ! monsieur, je voudrais profiter de ce que vous êtes là pour savoir si ce monsieur… comment dirais-je… si ce monsieur doit rester longtemps à Paris.

Le monsieur. — Mais je n’en sais rien, madame !

La grue. — Demandez-le lui !

Le monsieur. — Il va me trouver bien indiscret…

La grue. — Non, je suis sûre qu’il n’est jamais venu à Paris…

Le monsieur. — En somme, vous ne le connaissez pas.

La grue. — Non, du tout, je viens de dîner avec lui pour la première fois.

Le monsieur. — Bon, je vais arranger tout ça ! (A l’Argentin.) Démé usted el numero del palco… se pasa una cosa muy extraña : esa señora viené de volver a ver su padré, que desdé cinco anos esta bouscando… tomé usted su sobretovolver a ver esa señora, este usted mañana a l’as docé en puente delante del museo del Louvre… voyasé… (L’Argentin donne son billet, prend son pardessus, salue la grue et le monsieur, et sort en disant :)

L’Argentin. — Qué pais tan raro !

La grue. — Il s’en va ?

Le monsieur. — Oui !… Voilà la loge…

La grue. — Mais pourquoi s’en va-t-il ?

Le monsieur. — Parce que je lui ai dit qu’il devait s’en aller immédiatement, parce que vous veniez de retrouver votre père que vous cherchiez depuis cinq ans… alors, il est parti !

La grue. — Mais pourquoi avez-vous fait ça ?

Le monsieur. — Pour deux raisons, je suis très mal placé et vous êtes très jolie !

La grue. — Ah ! ça, par exemple !

Le monsieur. — Lui ou moi ? Moi, au moins je parle français…

La grue. — Mais je ne vous connais pas !

Le monsieur. — Moi non plus !… Moi, je suis né en 1867, mon père était conseiller général dans les Deux-Sèvres, j’ai fait mes études au lycée de Nevers, je suis sorti avec le numéro… (On sonne.) C’est sonné, je continuerai au prochain entracte ! (Ils s’éloignent. Vidal, Léo et tous les autres spectateurs rentrent dans la salle. Les ouvreuses de nouveau sont seules. Un temps.)

Rocher, entrant en coup de vent. — L’entracte vient de finir, n’est-ce pas, madame ?

L’ouvreuse. — A l’instant, oui, monsieur !… Êtes-vous au balcon ?

Rocher. — Pas encore ! Mais j’ai bon espoir… ayant loué un strapontin au premier rang du balcon ! Mais d’abord, je voudrais savoir où se trouve la loge 32…

L’ouvreuse. — Elle est ici, monsieur…

Rocher. — Bon, parfait !… Ah ! Je suis furieux d’être arrivé en retard…

L’ouvreuse. — Ben oui… Vous avez raté le premier acte, et vous feriez même bien de vous dépêcher si vous voulez voir le second !…

Rocher. — Oh ! La pièce… je la lirai dans L’Illustration, et ce que je regrette d’avoir raté c’est plutôt l’entracte !… Oh ! que c’est bête, que c’est bête.

L’ouvreuse, à l’autre ouvreuse. — Celui-là, il vient pour les entractes !

Rocher. — Voilà tout de même mon pardessus.

L’ouvreuse. — Et voilà un numéro !

Rocher. — Le 13 ! Ça va me porter malheur !

L’ouvreuse. — Quelle bêtise ! (Lulu paraît.)

Lulu. — Te voilà !

Rocher. — Te voilà !

Lulu. — J’en étais sûre. J’étais sûre que tu n’allais pas chez tes parents !…

Rocher. — Lulu, écoute-moi bien… tu as tort de sortir derrière moi, de me suivre, et tu as eu tort surtout de me rattraper !… Je t’ai dit que j’allais à une soirée chez mes parents pour que tu ne saches pas que je venais ici !

Lulu. — Tiens, pardi !

Rocher. — Il n’y a pas de « tiens, pardi ! » J’ai mes raisons !… Je t’avais priée de rester à la maison…

Lulu. — Pendant que toi…

Rocher. — Pendant que moi je ferais ce que bon me semblerait !

Lulu. — Ta franchise me coupe bras et jambes !

Rocher. — Tu exagères !

Lulu. — Alors, tu as l’intention d’aller tous les soirs au théâtre sans moi ?

Rocher. — J’ai l’intention de faire ce qui me plaît !

Lulu. — Depuis que nous sommes ensemble, tu n’es jamais allé au théâtre sans moi… et il est tout naturel que je veuille savoir pourquoi, aujourd’hui, tu as éprouvé le besoin de sortir seul…

Rocher. — Non, je ne trouve pas ça naturel, et tu vas me faire le plaisir de rentrer immédiatement à la maison…

Lulu. — Ah ! ça, jamais de la vie…

Rocher. — Ne crie pas !

Lulu. — Je crierai si je veux ! (Une loge s’entrouvre et un spectateur passe la tête.)

Le spectateur. — Chut ! (La porte se referme.)

L’ouvreuse. — Vous devriez aller causer au foyer !…

Rocher. — Tu vois ! Tu gênes le public…

Lulu. — Je me fous pas mal du public ! Je veux rester ici avec toi… (Une autre porte s’entrouvre et un spectateur passe sa tête.)

Le spectateur. — Moins fort, s’il vous plaît ! (La porte se referme.)

Rocher. — Lulu, si tu n’obéis pas…

Lulu. — Je suis certaine que tu es venu ici pour rejoindre une femme ! J’en suis tellement certaine que j’ai apporté du poivre dans mon mouchoir, et, si tu ne rentres pas tout de suite avec moi, je te jette une pincée de poivre dans les yeux.

Rocher. — Donne-moi ton mouchoir immédiatement…

Lulu. — Ah ! non, par exemple !

Rocher. — Veux-tu me donner ton mouchoir ? (Il veut de force lui arracher son mouchoir.)

L’ouvreuse. — Monsieur… monsieur !

Lulu. — Si tu me fais mal, je crie… tu me fais mal… (Elle crie.)

Léo, paraissant à la porte de sa loge. — Mais qu’est-ce qui fait ce potin ? C’est Rocher et sa petite amie !

Vidal, sortant à son tour. — Mais ils se battent !

Mme Vidal. — Il faut les séparer ! (D’autres spectateurs, également attirés par les cris de Lulu, sont venus voir ce qui se passait. Ils s’en retournent les uns après les autres.)

Léo. — Rocher, mon vieux, tu deviens fou… (On les sépare.)

Rocher, qui a pu arracher à Lulu son mouchoir. — Elle avait préparé du poivre dans son mouchoir pour me le jeter aux yeux !

Mme Vidal. — Mais c’est un monstre, cette petite femme-là !

Lulu. — Il me quitte après le dîner en me disant qu’il va à une soirée chez ses parents… il sort, je le suis, et c’est ici que je le retrouve ! (A Paulette.) Madame, je vous fais juge.

Paulette. — Je n’ai pas d’opinion, mademoiselle.

Mme Vidal, à Rocher. — De toute façon ne vous en allez pas !

Rocher. — Non !…

Paulette, à Mme Vidal. — Rentrons ! (Paulette et Mme Vidal rentrent dans la loge.)

Vidal. — Rocher, mon ami, allez avec ces dames dans la loge, nous allons calmer votre petite amie… (Rocher ne se fait pas prier et il entre dans la loge 32.)

Lulu. — Paul ! Paul !

Léo, à Lulu. — La colère vous va rudement bien, vous êtes ravissante…

Vidal. — Mes enfants, je propose que nous allions tous les trois aux Folies-Bergère.

Lulu. — Eh bien ! Et Paul ?

Vidal. — Paul ? il est avec nos deux femmes, vous pouvez être tranquille !

Lulu. — Oh ! mais, je ne veux pas le laisser…

Vidal. — Mon enfant, écoutez-moi, vous êtes très jeune et vous avez besoin d’être conseillée !… J’ai été jeune homme, et, croyez-moi, votre intérêt est de laisser à votre ami la petite liberté qu’il vous demande ce soir… Il est seul avec nos deux femmes, il ne pourra donc pas les quitter… Dans un quart d’heure, il regrettera de ne pas vous avoir près de lui et, de lui-même, il rentrera chez vous.

Lulu. — Alors, j’aime mieux rentrer à la maison et l’attendre.

Vidal. — C’est une très bonne idée !

Léo. — Ça m’aurait plu d’aller aux Folies-Bergère.

Vidal. — Oui, mais ça n’aurait pas non plus été très convenable ! (A Lulu.) Nous allons vous accompagner jusque chez vous. (Vidal va prendre au vestiaire son pardessus et celui de Léo.)

Léo. — Vous voilà calmée !

Lulu. — Oh ! Évidemment, ça m’est égal de laisser Paul avec votre femme… elle est si convenable et si charmante… mais j’ai moins confiance en la femme de votre ami…

Léo. — C’est ma sœur !

Lulu. — Oh ! Je vous demande pardon !

Vidal. — Allons-y ! (Et s’en allant tous trois, ils croisent Hério et Schutz qui viennent de paraître.)

Hério. — Tiens, voilà le mari qui s’en va avec le beau-frère… elle serait donc seule avec sa belle-sœur ?… (A l’ouvreuse.) Où est la loge 32, madame ?

L’ouvreuse, ouvrant la loge. — Ici, messieurs…

Hério. — Non, non… ne l’ouvrez pas… c’est pour savoir !… Il y a combien de personnes dans la loge ?…

L’ouvreuse. — Il reste deux dames et un monsieur.

Hério. — Elle est avec sa belle-sœur en tout cas !

L’ouvreuse. — Ça, je ne sais pas du tout !

Hério. — Je vais vous le dire tout de suite ! Je vais aller voir au balcon… (Il s’éloigne.)

Schutz. — C’est déjà commencé, n’est ce pas ?

L’ouvreuse. — Ah ! oui, monsieur, il y a déjà un acte de joué.

Schutz. — Lequel ?

L’ouvreuse. — Le premier !

Schutz. — Il est amusant ?

L’ouvreuse. — Les avis sont partagés… les uns disent que c’est stupide… les autres disent que c’est idiot !

Hério, rentrant. — Oui, elle est avec sa belle-sœur et un jeune homme que je ne connais pas. Elle a une coiffure ravissante !

Schutz. — Dis donc… heu… sans être indiscret, je voudrais savoir si tu as l’intention de me faire mener cette existence-là pendant longtemps encore.

Hério. — Quelle existence ?

Schutz. — Celle que tu me fais mener depuis trois semaines ! Cette course après l’être aimé… cette course éperdue, continuelle et inutile, tellement inutile !

Hério. — Non !

Schutz. — Tu ne la trouves pas inutile ?

Hério. — Je réponds « non » à ta question ! Non, cette existence va cesser !

Schutz. — Ah !

Hério. — Oui !

Schutz. — Quand ?

Hério. — Peut-être ce soir.

Schutz. — Non ?

Hério. — Si. Parce que demain…

Schutz. — Quoi ?

Hério. — Rien !

Schutz. — Cette marque de confiance m’honore.

Hério. — Ah ! si tu savais !

Schutz. — Ben, oui, seulement tu ne fais rien pour ça.

Hério. — Si je pouvais tout te dire ?

Schutz. — Quelle belle jambe ça me ferait ! (Il allume une cigarette.)

L’ouvreuse. — On ne peut pas fumer ici, monsieur !

Hério. — On ne peut pas fumer ?… (Il essaie.) Mais si, madame, admirablement. Tenez…

Schutz. — Veux-tu connaître mon opinion ?

Hério. — Sur quoi ?

Schutz. — Sur toi !

Hério. — Est-ce une jolie opinion ?…

Schutz. — Je la crois sincèrement originale… et je voudrais te la voir partager !

Hério. — Fais-moi goûter !…

Schutz. — Voilà… Je pense que tu ferais mieux de brusquer les choses…

Hério. — Non…

Schutz. — Attends.

Hério. — Non !… Ce n’est pas la peine que j’attende, je sais ce que tu vas me dire ! Tu vas me dire : « Accoste-la donc, cette femme que tu aimes, dis-lui que tu l’aimes… »

Schutz. — Je ne parle pas comme ça !

Hério. — Si ! Tu ne t’en rends pas compte, mais tu parles comme ça ! C’est même assez énervant !… « Dis-lui que tu l’aimes, sache enfin s’il y a pour toi quelque espoir à nourrir un désir aussi violent ! » Est-ce ce que tu voulais me dire, oui ou non ?

Schutz. — C’est à peu près ça, je l’avoue ! Oui, parfaitement, c’est ça que je voulais dire… mais ce que tu ne devineras pas, c’est pourquoi je voulais te le dire !

Hério. — Enfant ! Tu voulais me le dire… dans mon intérêt, parce que ça te fait de la peine de voir un homme de mon âge et de ma situation se conduire comme un collégien !… Hein ?

Schutz. — Pas du tout ! C’est parce que ça m’assomme d’avoir pour ami un être fébrile qui me traîne chaque soir dans cinq ou six restaurants, dans trois ou quatre théâtres… Grâce à qui, depuis trois semaines, je n’ai pas fait un repas entier dans le même restaurant, ni vu le premier acte d’aucune pièce !

Hério. — Je te jure que ton martyre touche à sa fin !

Schutz. — Ne me fais pas de fausse joie !

Hério. — Je te le jure !

Schutz. — Toi, tu vas lui parler ce soir !

Hério. — Mais je te répète que non ! Ce serait idiot, ça compromettrait tout… Et même, si j’étais sage… je m’en irais tout de suite !

Schutz. — Oh ! Faisons ça ! Sois sage ! Allons-nous-en ! Allons autre part !

Hério. — Autre part ! ! ! Quand elle est là… Mais je ne pourrais pas rester cinq minutes ailleurs !

Schutz. — Alors, oui, tu as raison… ce n’est pas la peine de s’en aller !

Hério. — Avoue qu’elle est jolie !

Schutz. — L’ouvreuse ?

Hério. — Non, l’autre !

Schutz. — Oui, certainement…

Hério. — Je n’ai jamais été amoureux comme ça !

Schutz. — Allons donc !

Hério. — Jamais !

Schutz. — Je t’ai toujours connu éperdument amoureux de quelqu’un !

Hério. — Oui, mais tu n’as jamais dû me voir faire ce que je fais en ce moment… Depuis trois semaines, je compromets ma situation avec une indifférence qui serait coupable si je n’avais pas la certitude que mon bonheur est en jeu !… Cette femme-là, tu entends, c’est ma femme !

Schutz. — C’est tout de même la femme d’un autre…

Hério. — Oui, mais c’est ma femme tout de même !

Schutz. — Tu m’étonnes !

Hério. — C’est mon but ! Mon ami, tout homme a sur la terre une femme qui lui est désignée par le Destin… il faut qu’il la trouve. Moi, je viens de trouver la mienne !… Il y a dix ans que je la cherche !… Et je te jure que j’ai bien cherché ! Ah ! Que j’en ai essayé depuis dix ans !

Schutz. — C’est une justice à te rendre ! Et moi ?

Hério. — Toi, quoi ?

Schutz. — Est-ce que je l’ai trouvée, ma femme ?

Hério. — Ah ! Non ! Pas encore !

Schutz. — Ben pourtant, celle avec qui je vis ?

Hério. — La femme que tu as épousée ? Qui est chez toi ?

Schutz. — Oui…

Hério. — Oh ! Ce n’est pas ta femme ! Tu t’es trompé… Ça arrive neuf fois sur dix qu’on se trompe ! Tu as pris la femme d’un autre… aussi ne sois pas étonné si un jour tu es cocu !

Schutz. — Cocu ?…

Hério. — Dame ! Elle doit chercher l’homme à qui elle est destinée… et, si elle le trouve, tu seras cocu !

Schutz. — C’est gai !

Hério. — Fallait pas te tromper !… C’est même pour ça qu’il y a tant de cocus… ce sont des femmes qui cherchent ! (A ce moment commence le second entracte. Et l’on revoit, se promenant, la plupart des gens qu’on a vus tout à l’heure.)

Le monsieur, à la grue. — Veux-tu que nous allions prendre quelque chose ?

La grue. — Je veux bien, mon chéri.

Le monsieur. — Qu’est-ce que tu penses de ce second acte ?

La grue. — Je pense que je suis enchantée de te connaître !

Le monsieur. — Allons boire… (Ils s’éloignent.)

Duroseau. — Bonjour, mon Général…

Le général. — Bonjour, cher monsieur, bonjour, madame !

Mme Duroseau. — Bonjour, mon Général.

Duroseau. — Je voulais vous demander quelque chose…

Le général. — Demandez, demandez…

Duroseau. — Quels sont vos régiments, général ?…

Le général. — Mes régiments ?

Duroseau. — Oui, j’ai cherché en vain dans l’annuaire de l’armée…

Le général. — Ça ne m’étonne pas, car je n’ai pas de régiments !

Mme Duroseau. — Comment ça ?

Le général. — J’ai été réformé à vingt et un ans, comment voulez-vous que j’aie des régiments ?

Duroseau. — Vous avez été réformé à vingt et un ans, et vous êtes général ?

Le général. — Non !

Duroseau. — Comment non ? Cependant, vos cartes de visite… tout, enfin…

Le général. — Mon ami, à l’âge de six ans, on m’appelait déjà « le général »… on m’a toujours appelé « le général »… je n’ai d’ailleurs jamais su pourquoi, mais ça m’est resté… J’ai fini par me faire la tête classique du général… et je m’en trouve fort bien.

Duroseau. — Et cependant, ça ? Vous avez donc la Légion d’honneur ?

Le général. — Oui.

Duroseau. — Pourquoi ?…

Le général. — Parce que je l’ai demandée très poliment.

Hério, à Schutz. — La voilà… tiens, la voilà, elle sort de sa loge…

Schutz. — Appuie-toi sur moi, j’ai peur que tu ne tombes.

Hério. — Qu’est-ce que c’est que ce jeune homme-là ?…

Mme Vidal. — Ah ! Je voulais vous demander, le monsieur qui vous suit est-il là ce soir ?

Paulette. — Je ne crois pas… heureusement !

Rocher. — Voulez-vous prendre une citronnade ?

Paulette. — Non, merci bien. Je voulais seulement prendre un peu l’air !

Hério, à Schutz. — De quoi peuvent-ils parler ?…

Schutz. — Tu meurs d’envie de le savoir…

Hério. — Oui.

Schutz. — J’y vais…

Paulette. — Mais non, Suzanne, je ne suis pas plus qu’une autre à l’abri du danger… seulement, ça, je vous jure… je ne tromperais jamais mon mari… que si j’avais la certitude que ça ne pourrait lui faire aucune peine…

Goldenblum, à un spectateur. — Moi, mon cher, je suis tout rond en affaire !

Le spectateur. — Pour mieux rouler !

Hério. — Et alors ?

Schutz. — Je suis arrivé au moment où elle parlait de toi !

Hério. — Ah ! Et qu’est-ce qu’elle disait ?

Schutz. — Elle disait : « Je ne tromperai jamais mon mari ! »

Hério. — Imbécile ! (Léo et Vidal rentrent.)

Vidal. — Voilà qui est fait !

Léo. — Nous avons raccompagné l’enfant chez toi…

Rocher. — Merci.

Vidal. — Nous lui avons parlé avec sagesse et avec fermeté… elle s’est déshabillée devant nous…

Mme Vidal. — C’est charmant !

Vidal. — Comment le sais-tu ?

Léo. — Et lorsqu’elle a été couchée, nous sommes partis !

Rocher. — Ouf…

Vidal. — Eh bien, mon Général ? Toujours à la recherche d’une bonne fortune ?

Le général. — Oh ! mon ami, c’est fini, ça !

Vidal. — Fini ?

Le général. — Fini ! fini ! Dame ! Vous connaissez mon opinion sur l’amour ?

Vidal. — Non, général !

Le général. — Elle est des plus simples… il faut toujours que ça fasse soixante-dix !

Vidal. — Je ne comprends pas…

Le général. — Il faut que l’âge des deux personnes réunies par l’amour fasse soixante-dix ans ! Par exemple, un homme de vingt ans avec une femme de cinquante… un homme de quarante ans avec une femme de trente… Or, moi, mon ami j’ai soixante-huit ans… il me faudrait donc une femme de deux ans… vous voyez pourquoi j’hésite. (On sonne.)

Goldenblum. — Ça recommence, rentrons… (Les gens rentrent. Lulu paraît.)

Rocher. — Voilà Lulu !

Léo. — Eh bien, ça n’a pas été long !

Vidal. — Comment, vous vous êtes relevée ?

Lulu. — Oui, je n’ai pu rester là-bas !

Paulette. — Laisse-moi seule avec elle… rentrez tous… Mademoiselle, je voudrais vous parler !

Lulu. — A moi, madame ?…

Paulette. — Oui. (Tous rentrent.) Mademoiselle, vous m’avez demandé un conseil, je vais vous le donner. Tout à l’heure, j’ai dit à votre ami ce que je pensais de sa conduite ! J’ai plaidé votre cause et il m’a promis qu’il rentrerait chez vous sitôt après le spectacle.

Lulu. — Merci, madame…

Paulette. — Et je crois que vous compromettriez tout en ne vous en allant pas tout de suite.

Lulu. — Bien, madame !

Paulette. — Venez me voir demain comme c’était convenu… et je crois que je… oh !… (Hério est entré avec Schutz.)

Lulu. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Paulette. — Rien…

Lulu. — Vous paraissez troublée ?…

Paulette. — Non… faites ce que je vous ai dit… rentrez tout de suite chez vous…

Lulu. — Bien, madame. A demain, madame…

Paulette. — A demain…

Hério, à Schutz. — File dans la salle… (Schutz le fait. Paulette remonte vers le fond, puis elle se retourne.)

Paulette. — Monsieur… Je vous supplie de cesser ! Mon énervement aura été plus fort que ma volonté. Tant pis ! Mais, je n’en peux plus !

Hério. — Le sens de vos paroles m’échappe, madame, et je ne m’explique pas ce qui cause votre énervement.

Paulette. — Vous, monsieur !

Hério. — Moi, madame ?

Paulette. — Oui, monsieur, vous !

Hério. — Je vous énerve, madame ?

Paulette. — Oui, monsieur, vous m’énervez !

Hério. — C’est bien involontairement, madame, croyez-le !

Paulette. — Vous m’énervez à ce point, monsieur, que, si vous étiez un jeune homme, j’aurais tout simplement prié mon mari de vous flanquer une paire de gifles !

Hério. — Tout simplement !

Paulette. — Tout simplement !

Hério. — J’en conclus alors, madame, que je dois ressembler étonnamment à une personne qui vous énerve…

Paulette. — Oh ! non, monsieur, c’est bien vous !

Hério. — Mais, madame, je n’ai pas l’honneur de vous connaître…

Paulette. — En effet, monsieur, vous ne me connaissez pas… et c’est ce qui explique à mes yeux l’attitude insultante que vous avez depuis trois semaines.

Hério. — Insultante ?

Paulette. — En tout cas maladroite, inutile et insupportable !

Hério. — Mais, madame, expliquez-vous…

Paulette. — Vous m’avez très bien comprise !

Hério. — Mais pas du tout, madame…

Paulette. — Monsieur, depuis trois semaines, je vous trouve partout où je vais !

Hério. — Ah !…

Paulette. — Vous saisissez ?

Hério. — Du moins… je constate que, effectivement, madame, j’ai le plaisir de vous rencontrer partout où je vais depuis… depuis trois semaines aussi…

Paulette. — Mais vous ne pensez pas, monsieur, que je vous suis !

Hério. — Pas plus que vous ne devez penser, madame, que je vous cherche !

Paulette. — Pourtant, et je ne sais comment cela se fait… chaque jour, au moins trois fois, je vous rencontre ! Et c’est pour moi une obsession !

Hério. — Je suis profondément navré, madame, que ces rencontres vous soient fâcheuses… mais croyez bien que je ne les provoque pas !

Paulette. — Oh ! Monsieur, vous vous moquez…

Hério. — Mais non, madame…

Paulette. — Avez-vous la prétention de me faire admettre que c’est par hasard que, chaque fois que je vais au théâtre depuis trois semaines, je vous trouve dans une loge voisine de la mienne… et quel que soit le théâtre ! Avant-hier c’était à l’Opéra… hier c’était à Montmartre… demain ce sera…

Hério. — Chez moi ! En effet, je n’y avais pas pensé ; il y a là une série mystérieuse de coïncidences…

Paulette. — Coïncidences ? Allons donc ! Je ne suis pas bête, vous savez !… Vous arrivez toujours après moi… souvent même après le second acte.

Hério. — Ça, madame, j’arrive au théâtre quand je peux ! J’ai des occupations telles que parfois je suis encore à mon bureau à sept heures et demie…

Paulette. — Je ne vous demande pas…

Hério. — Désormais, je vous le jure, je tâcherai d’être là à l’heure.

Paulette. — Je ne plaisante pas, monsieur, et vous ne devriez pas profiter de l’inconséquence que j’ai commise en vous adressant la parole. Ne me faites pas regretter de vous avoir averti…

Hério. — Mais, madame…

Paulette. — Je l’ai fait parce que j’ai horreur du scandale. Mon mari est très irritable et il me déplairait de le rendre responsable d’un incident auquel j’ai l’intention de le laisser étranger !

Hério. — Je vous remercie, madame, de m’avoir prévenu que la prochaine fois que je vous rencontrerai, je recevrai une paire de gifles de votre mari…

Paulette. — Comprenez donc, monsieur, qu’il serait déplorable dans un endroit public…

Hério. — Je comprends surtout, madame, que vous me mettez dans l’obligation de recevoir dès demain cette paire de gifles.

Paulette. — Mais pourquoi ?

Hério. — Mais, madame, parce que vous ne croyez pas au hasard.

Paulette. — C’est-à-dire ?

Hério. — C’est-à-dire que, si, à partir de demain, tout à coup, nous ne nous rencontrions plus… vous vous diriez que je suis un lâche et que je me dérobe devant votre mari…

Paulette. — Mais non…

Hério. — Mais si, madame, fatalement… et je préfère recevoir une paire de gifles — ou en tout cas la moitié d’une paire de gifles…

Paulette. — Voyons, monsieur, voyons… Vous n’allez pas vous battre pour moi que vous ne connaissez pas.

Hério. — J’aime encore mieux ça que de ne plus aller au théâtre.

Paulette. — Mais enfin, vous pouvez vous trouver dans le même théâtre ou dans le même restaurant que moi, sans… sans…

Hério. — Sans ?…

Paulette. — Sans me regarder tout le temps.

Hério. — Vous me regardez donc tout le temps, madame ?

Paulette. — Moi ?

Hério. — Dame ! Comment pourriez-vous savoir que je vous regarde ?

Paulette. — Mais je sens que votre regard est fixé sur moi…

Hério. — Fichtre !… Alors, de loin, madame, vous sentez que je vous regarde !

Paulette. — Enfin, je…

Hério. — Mais alors, madame, vous avez raison, ce n’est pas le hasard qui nous fait nous rencontrer depuis trois semaines… c’est le Destin !

Paulette. — Que voulez-vous dire ?

Hério. — Je veux dire qu’il y a dans cette aventure une sorte de fatalité.

Paulette. — Mais non, monsieur, n’insistez pas…

Hério. — Cependant, madame, constatez avec moi que, depuis trois semaines, nous passons nos soirées à nous regarder !

Paulette. — Mais non, monsieur, mais non… le hasard, le destin et la fatalité n’ont rien à voir là-dedans !

Hério. — Vous me croyez donc seul responsable, madame, de ces rencontres ?

Paulette. — Mais oui, monsieur.

Hério. — Quel serait mon intérêt ?

Paulette. — Je me le demande.

Hério. — Il faudrait… je ne sais pas, moi… il faudrait que je fusse amoureux de vous…

Paulette. — Évidemment !

Hério. — Et vous croyez que…

Paulette. — Je le suppose !

Hério. — Après tout…, bien possible !… En tout cas, puisque vous voulez bien, madame, envisager cette éventualité, j’aurais mauvaise grâce à ne pas l’envisager moi-même !… C’est une idée, certainement, qui ne me serait jamais venue… Moi, je vous regardais, madame, comme on regarde une étoile… sans avoir l’espoir de l’obtenir jamais… mais vous me rappelez à des réalités mille fois plus tentantes…

Paulette. — Ah ! Mais, ce n’est pas du tout ce que je voulais !

Hério. — Trop tard !… Vous faites naître à la fois mon amour et l’occasion — inespérée pour moi — de vous le déclarer !

Paulette. — Ah ! Mais non !

Hério. — Ah ! mais si !… Et vous avez cent fois raison… c’est de l’amour ! Je me demandais ce que j’avais… c’était ça !…

Paulette. — Ah ! ben, ça, par exemple !

Hério. — Je sentais bien que j’avais quelque chose, pardi, mais il m’était impossible de le formuler ! Votre admirable perspicacité de femme n’a pas été longue à tout découvrir ! Mais, par exemple, ce que je ne me m’explique pas encore… c’est la raison qui vous a poussée à faire ce que vous venez de faire.

Paulette. — Je l’ai fait simplement pour éviter…

Hério. — Pour éviter quoi ? Pour éviter un duel à votre mari ?… Il n’est cependant pas bancal, votre mari ?… Alors, quoi, il est lâche ?

Paulette. — Mais non, monsieur.

Hério. — Je cherche, n’est-ce pas ! Je cherche… Voyons, je n’ai cependant pas l’air non plus d’un infirme… je peux me défendre… je… Ah !… je vois… je vois… je vois… A mon tour, je devine et je ne trouve à votre conduite, madame, qu’une seule raison… la sympathie !

Paulette. — La sympathie ?… Quelle sympathie puis-je avoir pour vous que je ne connais pas…

Hério. — En effet, et, pourtant… ça ne peut être que ça… Ça m’est déjà arrivé souvent. Oui ! oui ! une sympathie physique ! Oui, sans aucun doute, vous avez voulu éviter, à votre mari surtout, des ennuis ; mais vous avez aussi voulu m’en éviter à moi…

Paulette. — Mais, pas du tout !…

Hério. — J’en ai la conviction !… D’ailleurs, c’est un sentiment, madame, dont vous avez d’autant moins à rougir que vous en êtes irresponsable !… (M. et Mme Duroseau sortent de la salle et se dirigent vers le vestiaire.)

Paulette. — Oh ! du monde !

Hério. — Ne bougez pas. Surtout ne bougez pas… comme ça, ils ne vous voient pas !… Comme vous avez un cœur charmant, vous vous êtes dit : « Voilà un malheureux qui fait fausse route… qui m’aime… il est inutile qu’il souffre pour moi… je vais l’éloigner adroitement en le menaçant de déchaîner sur lui la colère de mon mari… il va comprendre… je ne le reverrai plus… J’aurai évité un scandale et tout sera pour le mieux !… » Je vous jure, madame, que c’est ce sentiment-là qui vous a guidée… et c’est un sentiment tout à fait délicat et joli ! Avouez-le.

Paulette. — Peut-être.

Hério. — Ah !… Vous vous êtes dit aussi : « Je ne serais pas fâchée de savoir ce que c’est que ce bonhomme-là, et comment il arrive à savoir où je vais ainsi chaque soir… » Ça aussi, avouez-le, ça vous intriguait.

Paulette. — Ça m’énervait ! (Les Duroseau ont mis leurs vêtements et sont partis.)

Hério. — C’est bien ce que je veux dire !… Ah !… je voudrais tant pouvoir vous annoncer que j’ai douze millions de rentes, que j’ai du sang royal dans les veines et de la veine dans la vie ! Hélas ! il n’en est rien !… Je suis un brave homme et c’est tout ! J’exerce un métier sans grandeur et je ne suis même pas pauvre !… Mais… vous aviez raison… je vous aime…

Paulette. — Monsieur…

Hério. — Oh ! vous ne m’empêcherez pas de vous le dire à présent…

Paulette. — Ah ! Mais si !

Hério. — Ah ! mais non… car si mon amour est jusqu’ici resté en moi… inexprimé… il a du moins des causes que je n’ignore pas !… En effet, je ne vous connais peut-être pas bien, mais, déjà, je vous connais beaucoup ! Pensez que, en somme, depuis trois semaines, nous allons au théâtre ensemble !… Et comme je vous regardais en écoutant ce qu’on jouait, j’ai appris à vous connaître. Je me suis aperçu que nous nous étions ennuyés aux mêmes pièces… que nous avions ri aux mêmes mots… et que nous avions été émus aux mêmes moments. J’ai remarqué que l’ironie vous échappait et que la gaieté, en somme, vous touchait moins que la tendresse sincère. Vous avez bon cœur, vous êtes très sérieuse, et la douleur vous émeut… Cependant, le chiqué ne vous trompe pas… vous n’aimez pas le théâtre en vers et le classique vous assomme… Est-ce vrai ? (Elle sourit.) Ah ! vous voyez ! Mais tout de même, je ne vous connaissais pas et je vous aimais inconsciemment… tandis que maintenant…

Paulette. — Tandis que maintenant…

Hério. — Je vais vous aimer avec la certitude qu’un jour vous serez à moi… et que je vous tiendrai dans mes bras…

Paulette. — Assez ! monsieur, je vous défends de poursuivre ou bien j’appelle tout de suite mon mari…

Hério. — J’allais vous le proposer, madame, il n’y a plus autre chose à faire ! Tenez, voilà une ouvreuse… qu’elle aille le chercher.

Paulette. — Parfaitement… Ouvreuse !

L’ouvreuse. — Madame…

Hério. — Je vais donc me colleter dans un instant avec un homme que je ne connais pas…

Paulette, à l’ouvreuse. — Attendez. (A Hério.) Pourquoi vous colleter ?

Hério. — Dame ! s’il se laisse emporter, s’il me dit une chose grossière… je serai obligé de…

Paulette. — De quoi ?

Hério. — De le gifler ! Et, si c’est lui qui me gifle le premier…

Paulette. — Vous lui tendrez votre carte ?

Hério. — Oui, mais après lui avoir au moins rendu sa gifle.

Paulette. — Ça ne se fait pas !

Hério. — A ces moments-là, on ne sait plus ce qui se fait… on ne sait même plus ce qu’on fait.

Paulette. — Vous voyez dans quelle situation vous vous mettez…

Hério. — Ces choses-là ont bien peu d’importance, madame, croyez-moi.

Paulette. — Songez qu’il peut vous crever un œil.

Hério. — Songez que je vous aime !

Paulette. — Vous ne m’aimez pas au point de…

Hério. — Vous voyez bien que si ! Il n’y a pas autre chose à faire… Allez !

Paulette. — Tant pis !… (A l’ouvreuse.) Madame, voulez-vous prier le monsieur blond un peu gros… qui est dans la loge, là, de bien vouloir venir ici tout de suite…

L’ouvreuse. — Bien madame. (L’ouvreuse fait ce que Paulette lui a demandé.)

Hério. — Si je tuais votre mari, deviendriez-vous ma femme ?

Paulette. — Jamais !

Hério. — Si je l’épargnais, deviendriez-vous ma maîtresse ?

Paulette. — Jamais !

Hério. — Je vous adore et je me fais une joie de vous voir demain !

Paulette, à l’ouvreuse. — Eh bien ?

L’ouvreuse. — Ce monsieur dit qu’il va venir dans une minute ou deux.

Hério. — Ça, c’est gentil de nous laisser encore un instant seuls… Vous serez exacte demain, n’est-ce pas, chez moi ?

Paulette. — Mais qu’est-ce qu’il fait, voyons ?

Hério. — Madame, je crois qu’il vaut mieux pour vous que je ne reste pas là… je rentre à ma place… j’ai le fauteuil 33, les deux bossus… vous vous souviendrez ?

Paulette. — Parfaitement…

Hério. — Il n’aura qu’à me faire appeler par l’ouvreuse s’il veut me… Maintenant dans le cas où il préférerait m’envoyer des témoins… voici ma carte… (Il prend une carte dans son portefeuille.)

Paulette. — Merci, monsieur…

Hério, lui tendant sa carte. — Vous ne m’en voulez pas ?

Paulette, prenant la carte et la jetant à terre. — Non merci, monsieur.

Hério. — Ramassez-la tout à l’heure… et à demain, quatre heures, chez moi… Jusqu’à minuit, j’habite fauteuil 33, les deux bossus… et je vous aime… Ah ! que je vous aime ! (Hério rentre dans la salle.)

Paulette, à l’ouvreuse. — Madame, voulez-vous dire à ce monsieur qu’il vienne tout de suite. (L’ouvreuse retourne à la loge 32. Un instant après, Léo en sort et descend vers Paulette.) Tu pourrais venir plus vite quand je t’appelle !

Léo. — Mais qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air bouleversée…

Paulette. — Il y a de quoi !

Léo. — La petite Lulu est partie ?

Paulette. — Oui…

Léo. — C’est à propos d’elle ?

Paulette. — Du tout !

Léo. — Mais alors, qu’est-ce qui se passe ?

Paulette. — Voici… Depuis trois semaines, je suis poursuivie par les assiduités d’un monsieur…

Léo. — Je ne pourrais pas en dire autant.

Paulette. — Je t’en prie !… Ce monsieur me suit partout où je vais… j’ai eu de la patience jusqu’ici, mais j’en ai assez !

Léo. — Bon ! En tout cas, ce n’est pas la peine de te mettre dans un état pareil pour…

Paulette. — Tu ne comprends donc pas ?

Léo. — Mais si… je comprends qu’il existe un monsieur qui te trouve jolie…

Paulette. — Et qui m’aime !

Léo. — Ce n’est vraiment pas ma faute…

Paulette. — C’est tout ce que ça te fait ?

Léo. — Attends… attends… Donc, tu es convoitée par un monsieur.

Paulette. — Parfaitement.

Léo. — Je sais qui…

Paulette. — Qui ?

Léo. — Rocher !

Paulette. — Rocher ?

Léo. — Oui, oui, oui… je me doutais bien qu’il tournait autour de toi.

Paulette. — Ah ! mon pauvre ami… si tu savais…

Léo. — Quoi ?…

Paulette. — Rien, mais crois-moi… je t’assure que ce n’est pas Rocher !

Léo. — Alors, qui est-ce ?… Je le connais ?

Paulette. — Non.

Léo. — Non ? Et toi, tu le connais… on te l’a présenté ?

Paulette. — Non.

Léo. — Tu ne le connais pas non plus ?

Paulette. — Non !

Léo. — Alors, je ne comprends plus !

Paulette. — Je te dis que depuis trois semaines je rencontre ce monsieur partout où je vais…

Léo. — C’est peut-être une idée que tu te fais…

Paulette. — Mais non, voyons… comprends-moi donc… je te certifie que, depuis trois semaines, chaque fois que nous sommes allés au théâtre, il était dans la salle…

Léo. — Chaque fois ?

Paulette. — Chaque fois !

Léo. — Comment sait-il que nous allons à tel ou tel endroit ?

Paulette. — Mais il le sait, puisque…

Léo. — Bon, admettons-le également… Et puis après ?… Tu ne peux pas empêcher cet homme d’aller au théâtre ?

Paulette. — Non, mais toi, tu peux l’empêcher de…

Léo. — De quoi ?

Paulette. — De se conduire comme il se conduit.

Léo. — Il te fait des gestes ?

Paulette. — Mais non !

Léo. — Il te fait… comme ça… avec les yeux ?

Paulette. — Mais non !

Léo. — Alors, qu’est-ce qu’il te fait ?

Paulette. — Il me regarde tout le temps !

Léo. — Pourquoi le regardes-tu, toi ?… Tu n’as qu’à ne pas y faire attention !… Un monsieur a parfaitement le droit de te regarder dans une salle de théâtre… tu es jolie, tu es toujours très élégante…

Paulette. — Mais ne discute donc pas, mon ami, je te dis que ça m’assomme de savoir que je vais croiser le regard de cet homme chaque fois que j’entre quelque part !… Tu es mon mari et tu ne dois pas supporter qu’un étranger se permette de dévisager ta femme.

Léo. — Tu connais sans doute mieux que moi les devoirs de l’époux…

Paulette. — Sans doute, puisque je suis obligée d’insister !

Léo. — C’est un jeune homme ?

Paulette. — Non… C’est un homme jeune…

Léo. — L’air convenable ?

Paulette. — Oui… plutôt élégant…

Léo. — Heu… grand ?

Paulette. — Oui…

Léo. — Ah !

Paulette. — Peut-être un peu plus grand que toi…

Léo. — Encore plus grand que moi ?

Paulette. — Oui… Solide…

Léo. — Solide ?

Paulette. — Oui.

Léo. — Eh bien… heu… je vais penser à tout ça…

Paulette. — Tout ça quoi ?

Léo. — Ben… heu…

Paulette. — Il n’y a pas à y penser… mon ami… il n’y a même pas de temps à perdre… ce monsieur est ici…

Léo. — Oh !

Paulette. — Quoi ?

Léo. — Ici ? Ce soir ?

Paulette. — Oui !…

Léo. — Et il s’est permis…

Paulette. —… de m’accoster… il y a un instant et de me dire qu’il m’aimait !

Léo. — Oh !… Tu ne lui as pas dit que j’étais là, moi aussi, ce soir, et qu’il risquait de se faire tirer les oreilles…

Paulette. — Si !

Léo. — Tu lui as dit ça ?

Paulette. — Oui…

Léo. — Il ne fallait pas lui dire ça !… Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

Paulette. — Il a répondu qu’il ne demandait pas mieux que de se battre pour moi !

Léo. — Ah ! C’est un fou !

Paulette. — Mais pas du tout ! C’est un homme qui…

Léo. — Défends-le pendant que tu y es !

Paulette. — Il n’est pas fou parce qu’il veut se battre pour moi !

Léo. — Où est-il en ce moment ?

Paulette. — Aux fauteuils de balcon… là…

Léo. — Qu’est-ce qu’il fait aux fauteuils de balcon ?

Paulette. — Il écoute la pièce et il attend !

Léo. — Qu’est-ce qu’il attend ?

Paulette. — Toi !

Léo. — Moi ?… Je ne le connais pas !

Paulette. — Il t’attend tout de même, puisque je lui ai dit que tu allais lui flanquer une paire de gifles !

Léo. — Quoi ?

Paulette. — Oui…

Léo. — Eh bien, en voilà une idée !… Pourquoi lui as-tu dit ça ?

Paulette. — Parce que j’ai la certitude que tu vas le gifler !

Léo. — La certitude ?… Mais pourquoi ?… Est-ce que tu m’as déjà vu gifler des gens ?

Paulette. — Non…

Léo. — Alors ?…

Paulette. — Cependant, tu vas le gifler !

Léo. — Mais jamais de la vie !

Paulette. — Il le croit !

Léo. — Tant pis pour lui !

Paulette. — Mais, alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

Léo. — Je… je vais rentrer à la maison…

Paulette. — Comment ?… tu refuses de te battre ?…

Léo. — Mais naturellement !…

Paulette. — Mais alors, tu es un lâche !

Léo. — Eh ! là ! Dis donc, à qui parles-tu ?

Paulette. — A toi ! Et je te répète que tu es un lâche !… Et j’ajoute que rien ne pouvait me détacher davantage de toi !… Tu apprends sans colère qu’un homme m’a fait une déclaration d’amour… tu discutes… tu raisonnes… rien en toi ne se révolte à la pensée que les paroles de cet homme ont pu me troubler.

Léo. — Les femmes sont admirables !… Elles n’osent pas traverser une rue et elles disent aux hommes : « Battez-vous ! »

Paulette. — Oh ! n’essaie pas d’être drôle en ce moment, va !… Je te jure que l’affaire de ce soir… et ce qui est arrivé tantôt… c’est beaucoup pour une seule journée et pour une seule femme !… Demande le vestiaire, je ne tiens pas à rentrer dans la salle…

Léo. — Pourquoi ?

Paulette. — Tu le demandes ?

Léo, à l’ouvreuse. — Madame, voulez-vous me donner mon vestiaire, s’il vous plaît !…

L’ouvreuse. — Tout de suite, monsieur !

Léo. — Il faut cependant dire au revoir à Suzanne et à Vidal…

Paulette. — As-tu envie d’y rentrer dans cette salle, hein ? Filons, je t’assure… Ça vaudra mieux !

Léo. — C’est pas pour dire… mais tu as les nerfs dans un joli état !

Paulette. — Ah ! C’est admirable… (Ils mettent leurs manteaux.) Écoute… je suis à peu près certaine que tu m’as trompée… et que tu me trompes… et cependant j’étais disposée à oublier ta conduite… bien mieux, j’avais décidé de tout faire pour en atténuer les conséquences… mais ce que je n’oublierai ni ne te pardonnerai jamais c’est l’affront que tu viens de me faire !

Léo. — Oui, bien entendu… ça te serait bien égal que j’aie un morceau de fer comme ça dans le ventre !

Paulette. — Lâche ! (Léo a été payer ce qu’il devait à l’ouvreuse. Pendant ce temps, Paulette, à l’avant-scène, regarde la carte de Hério que tout à l’heure elle a jetée à terre. Elle réfléchit un instant… puis elle laisse tomber son sac… elle le ramasse et, en même temps, elle ramasse la carte qu’elle plie en quatre sans la regarder et qu’elle glisse dans son sac. A elle-même.) Tu me le paieras, va ! Ah ! oui, tu me le paieras !

Léo, qui a entendu. — Au lieu de chercher à te venger, applique-toi donc à être agréable… et, si tu as besoin d’un modèle pour te guider dans la vie, prends ma sœur… prends Suzanne…

Paulette, redescendant. — Quoi ?… Suzanne ?… Ah ! non, non, non, c’est trop beau !… Ah ! voilà le bouquet ! ! ! Suzanne ?… Tu veux que je prenne Suzanne pour modèle ?

Léo. — Parfaitement !

Paulette. — Tu le veux ?

Léo. — Mais oui, mais oui… ce n’est pas ma sœur, va, qui essaierait de mettre son mari dans la situation où tu as failli me mettre ce soir ! Regarde-le, lui… il est content… il est heureux…

Paulette. — Il est cocu !

Léo. — Oh !… Je te défends…

Paulette. — Tu n’as pas besoin de le répéter à tout le monde… mais tu peux me croire !

Léo. — Ma sœur aurait un amant ! ! ! Si Vidal apprend ça, nous sommes perdus !

Paulette. — Alors, comme modèle, si tu n’as pas autre chose à me montrer !

Léo. — Sacé nom de nom de nom de nom…

Paulette. — Ah ! Ça, ça te fait quelque chose ! La pensée que Vidal pourrait divorcer… ça, ça te bouleverse !

Léo. — Oui, je l’avoue !… Oui, ça… ça me paraît plus sérieux que ton histoire de… Tiens !… Tu vas être satisfaite !… Il faut que ma colère passe sur quelqu’un !

Paulette. — Enfin !

Léo. — Oui !… Où est-il ton monsieur qui te fait la cour ?

Paulette. — Le… heu… le monsieur… Oh ! laisse donc, va… rentrons.

Léo. — Non, non, du tout… Ça va me faire du bien !

Paulette. — Ça me paraît bien tard, maintenant…

Léo. — Non, non… montre-le-moi.

Paulette. — Ce n’est pas la peine… il m’a dit le numéro de son fauteuil…

Léo. — Eh bien, quel est ce numéro ?

Paulette. — Le… le… 51 !

Léo. — 51 ?

Paulette. — Oui, 51, je suis sûre !

Léo. — Bon !… (A l’ouvreuse.) Madame, voulez-vous prier le monsieur du 51 de bien vouloir venir un instant…

L’ouvreuse. — Bien, monsieur… (Elle va dans la salle.)

Léo. — Eh bien, hein, tu vois… Tu vois que je ne suis pas si lâche que tu croyais !… Hein, avoue.

L’ouvreuse. — Voilà ce monsieur… (Paraît alors un homme qui mesure environ 2 m 05.)

L’homme de 2 m 05. — Vous désirez, monsieur ?

Léo. — Cette… cette canne n’est pas à vous, monsieur ?

L’homme de 2 m 05. — Ah ! oui, parfaitement, merci !

Il prend la canne que lui tend Léo, puis il rentre dans la salle…

 

ET LE RIDEAU TOMBE.





  
    
      
      
          ACTE III

          Le rideau s’ouvre sur le cabinet de travail de Charles Hério. La pièce est petite, très intime et visiblement meublée par un homme de goût.

          Hério, seul à son bureau, écrit. Il est en redingote.

           

          Hério, ayant regardé sa montre et décrochant son petit téléphone privé. — Allô, Georges… Georges… Georges.

          Georges, entrant. — Monsieur ?

          Hério. — Georges, vous êtes là ?

          Georges. — Oui, monsieur…

          Hério. — Vous m’entendez bien ?

          Georges. — Mais oui, monsieur…

          Hério. — Dites en bas au bureau que je suis sorti et que je désire n’être dérangé sous aucun prétexte !

          Georges. — Bien, monsieur !

          Hério, raccroche. — Il ne marche plus, ce téléphone-là ! (Georges est sorti.) Là… voilà !… comme ça je n’ai plus rien à faire de la journée ! (On a sonné, et Georges rentre.) Qu’est-ce que c’est ?

          Georges. — Monsieur, c’est M. le docteur Schutz !

          Hério. — Oh !… Pourquoi ?… Voyons, je lui avais demandé… Oh ! que c’est agaçant !… (Remettant à Georges une demi-douzaine de feuilles qu’il vient de signer.) Ceci à la préfecture tout de suite !… Et faites entrer M. Schutz ! (Georges sort. Schutz entre.) Bonjour, docteur ! Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de te voir à cette heure ?

          Schutz. — Comment, ce qui… mais ne m’as-tu pas dit hier que c’était aujourd’hui le plus grand jour de ta vie…

          Hério. — Eh ! oui…

          Schutz. — Ne m’as-tu pas promis de tout me dire aujourd’hui ?

          Hério. — Oui, mais pas maintenant… ce soir ! Tu sauras tout ce soir !

          Schutz. — C’est charmant !… Tu ne veux même pas me dire ce que vous vous êtes dit hier soir ?

          Hério. — Non…

          Schutz. — C’est agréable !… Tu ne serais même pas fâché de me voir partir ?

          Hério. — Je ne me fâche de rien !

          Schutz. — C’est délicieux !… Au revoir !…

          Hério. — Attends un instant… regarde-moi bien… de quoi ai-je l’air — sois poli naturellement — de quoi ai-je l’air en ce moment ?

          Schutz. — Tu as l’air d’un monsieur qui a été remisé hier par une dame !

          Hério. — Oui ?

          Schutz. — Oui !

          Hério. — Je n’ai pas plutôt l’air d’un monsieur qui attend une dame dont il est amoureux ?

          Schutz. — Du tout !

          Hério. — Et cependant…

          Schutz. — Tu attends une dame dont tu es amoureux ?

          Hério. — Oui, docteur !

          Schutz. — Alors, c’est que tu n’es plus amoureux de la même dame… et je ne saurais trop, ma foi, que t’en féliciter !… Tu as donc fini par reconnaître…

          Hério. — Il n’est pas question, dans ma vie, d’une autre personne…

          Schutz. — Tu attends donc Mme Vannaire ?

          Hério. — Oui, mon petit ami !

          Schutz. — Mme Vannaire t’a dit qu’elle viendrait aujourd’hui ?

          Hério. — Non !… Et cependant elle viendra !… Tu peux hausser les épaules… tu peux les hausser jusqu’à demain et jusqu’au plafond !

          Schutz. — Écoute, mon vieux, j’ai pensé à toi cette nuit…

          Hério. — Encore ?

          Schutz. — Oui ! Tu m’as empêché de dormir !

          Hério. — Oh ! Pourquoi ?

          Schutz. — Parce que, Charles, mon vieux… tu atteins la quarantaine…

          Hério. — J’y vais le plus doucement que je peux…

          Schutz. — Oui, mais, enfin, il faut bien que tu y ailles…

          Hério. — Hélas !

          Schutz. — Eh bien, cet âge-là, comme d’ailleurs la plupart des âges, est un âge dangereux… très dangereux…

          Hério. — Tu finiras par m’en dégoûter !

          Schutz. — Charles, tu es mûr pour le mariage !

          Hério. — Hé ! Je le sais fichtre bien !

          Schutz. — Tu n’as plus… ou bien tu n’as pas encore… l’âge de faire des bêtises… des folies !… Tu es jeune… tu es aussi bien que n’importe qui…

          Hério. — Grossier !

          Schutz. — Tu as une situation… tu as de la fortune…

          Hério. — Mais, mon vieux, je suis formellement décidé à me marier !

          Schutz. — Eh bien, alors, pourquoi t’acharnes-tu à la femme la plus honnête du monde ?…

          Hério. — Parce qu’elle est la plus honnête du monde ! Comprends-le donc, médecin du diable !… Son honnêteté est une garantie pour l’avenir…

          Schutz. — Mais, mon pauvre vieux… (Quatre heures sonnent.)

          Hério. — Fous le camp !

          Schutz. — Qu’est-ce que tu dis ?

          Hério. — Je te dis de foutre ton petit camp, parce qu’il est quatre heures… et qu’elle va arriver…

          Schutz. — Tu le crois ?

          Hério. — J’en suis sûr !

          Schutz. — Veux-tu parier qu’elle ne viendra pas ?

          Hério. — Combien ?

          Schutz. — Cinq louis !

          Hério. — Tu peux me les donner tout de suite, va !

          Schutz. — Ce soir !… nous dînons ensemble ?

          Hério. — Passe me prendre à huit heures !

          Schutz. — Et naturellement, nous irons au théâtre où elle sera ?…

          Hério. — Naturellement !… Seulement, ce soir, je saurai facilement où elle sera… je le saurai même… dans dix minutes !…

          Schutz. — Malheureux !… Mais elle ne viendra pas !

          Hério. — Assez !… Ne continue pas !

          Schutz. — Tu aurais donc de la peine si elle ne venait pas ?

          Hério. — Beaucoup !

          Schutz. — Oh !…

          Hério. — Ben, oui !…

          Schutz. — Alors, je viendrai avant huit heures…

          Hério. — Viens dès que tu pourras… sitôt que tu seras libre !

          Schutz. — Bon !… à tout à l’heure !

          Hério. — A tout à l’heure ! (Ouvrant la porte du fond.) Georges !… Reconduisez monsieur… (Il serre la main de Schutz qui sort.) Est-il bête, il m’a fichu le trac… tout de même ! (Il va à la fenêtre.)

          Georges, rentrant un instant plus tard. — Faudra-t-il apporter le thé dès que cette dame sera arrivée ?

          Hério. — Hein !… non !… Quand je sonnerai ! Ah ! si on vient me demander ici pendant que cette personne sera là…

          Georges. — Je dirai que monsieur est sorti !

          Hério. — C’est pas bête !… Mettez toujours les petits gâteaux sur la table !

          Georges. — Bien, monsieur. (Georges sort.)

          Hério, seul. — Si elle allait ne pas venir !… Je serais ridicule devant mes petits gâteaux secs… (Georges rentre avec les petits gâteaux qu’il pose sur la table à thé. On sonne.) Ah !… Allez voir… pourvu que ce ne soit pas une visite… (Georges sort.) Je suis plus nerveux qu’un enfant de seize ans !

          Georges, rentrant. — Monsieur, c’est…

          Hério. — Non, fini, plus personne maintenant !

          Georges. — Monsieur, c’est une dame…

          Hério. — Ça m’est égal ! (Georges tend obstinément la carte à Hério.) Allons, faites voir !… (Il prend la carte.) C’est elle !… Faites-la entrer, vite… Non ! Attendez… Allez-y… et dites que je viens tout de suite… (Hério file par la porte de droite. Georges va au fond et ouvre à Paulette qui entre.)

          Georges. — Monsieur vient tout de suite, madame !…

          Paulette. — Merci !… (Georges sort, Paulette s’assied. Un instant se passe.) Il est charmant, ce bureau… Je ne m’attendais pas à… on ne dirait pas le bureau d’un commissaire de police !… Et l’autre qui m’attend ! Ah ! chez l’autre, il y aurait eu des fleurs… (Regardant autour d’elle.) Tiens, il y en a !… Il y aurait eu du porto et des petits gâteaux secs… tiens, il y en a aussi !… Comment peut-il être, le commissaire… ? Il doit être petit avec de grosses moustaches noires et des bottines à élastiques… pourvu seulement qu’il ne soit pas trop grincheux et que mon intervention n’envenime pas les choses… (La porte du fond s’ouvre.) Le voilà !… Dieu, que j’ai peur !

          Hério. — Bonjour !

          Paulette, se retournant et le reconnaissant. — Oh !…

          Hério. — Je vous avais dit que vous seriez aujourd’hui à quatre heures chez moi…

          Paulette. — Oh ! mon Dieu… je me suis trompée… non, non… ne me touchez pas… je vais tout vous expliquer et vous allez comprendre. Je me suis trompée de carte… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !… Vous voyez, n’est-ce pas, que ce n’est pas ma faute ? Soyez grand, monsieur, soyez grand.

          Hério. — Je fais ce que je peux, madame.

          Paulette. — Oh ! pardi, vous n’allez pas me croire !… Dans votre pensée, je suis simplement venue au rendez-vous que vous m’avez donné hier ! Eh bien, non, monsieur… je ne suis pas venue au rendez-vous que vous m’avez donné hier ! Je ne suis pas la femme que vous croyez ! Si je suis chez vous, j’y suis par erreur… Et puis, d’abord, est-ce que je suis chez vous ?

          Hério. — Mais, madame…

          Paulette. — Est-ce que je vous rencontre ici, comme je vous rencontre partout ?

          Hério. — Non, madame, vous êtes ici chez moi… je vous le jure sur l’honneur…

          Paulette. — Eh bien, alors, monsieur… laissez-moi m’en aller !

          Hério. — Mais, madame…

          Paulette. — Non ! Rien. Je ne veux rien entendre…

          Hério. — Laissez-moi au moins me présenter à vous…

          Paulette. — Ne m’approchez pas, monsieur !

          Hério. — Mais que craignez-vous donc ?

          Paulette. — Je ne sais pas… je ne sais pas !… Je suis tellement suffoquée ! Vraiment, je n’arrive pas à m’expliquer comment je suis venue ici…

          Hério. — Voulez-vous me permettre de vous l’expliquer ?

          Paulette. — Oh ! vous allez encore me dire que c’est la fatalité… Je connais vos théories… et, pourtant, moi, je suis bien certaine que ce n’est pas la fatalité qui m’a amenée…

          Hério. — C’est un fiacre ?…

          Paulette. — Oui, c’est un fiacre… parfaitement… un fiacre à qui j’ai donné une adresse…

          Hério. — La mienne !

          Paulette. — Mais non !

          Hério. — Mais si…

          Paulette. — Je ne la connais pas, votre adresse !

          Hério. — Cependant…

          Paulette. — Non, c’est impossible… j’ai jeté votre carte dans le feu sans même la regarder !

          Hério. — Expliquons-nous bien clairement…

          Paulette. — Écoutez… J’avais dans mon sac deux cartes de visite… l’une portait une adresse que j’avais écrite de ma main… l’autre, la vôtre… je l’avais ramassée hier soir..

          Hério. — Ah ! vous l’aviez…

          Paulette. — Heu… oui, machinalement… n’est-ce pas…

          Hério. — Mais bien entendu, madame, on ramasse comme ça machinalement des cartes de visite…

          Paulette. — C’est-à-dire que…

          Hério. — Passons, madame, je vous en prie… Vous aviez donc dans votre sac deux cartes de visite…

          Paulette. — Ne riez pas…

          Hério. — Je ne ris pas, madame !

          Paulette. — Les deux cartes, dans mon sac, étaient pliées en quatre… J’avais, je vous le répète, écrit sur la première une adresse… mais je n’avais pas déplié la vôtre…

          Hério. — Bon…

          Paulette. — Mais ne riez donc pas !

          Hério. — Mais je ne ris pas !

          Paulette. — J’ai pris l’une de ces cartes dans ma main gauche…

          Hério. — Parfait !

          Paulette. — Et, avec mon autre main…

          Hério. — La droite, sans doute…

          Paulette. — Évidemment !… Avec mon autre main, j’ai pris la seconde carte et je l’ai jetée dans le feu sans même la regarder !

          Hério. — Et ensuite ?

          Paulette. — Ensuite j’ai pris connaissance de la carte que je tenais dans ma main gauche… et j’ai constaté que c’était bien celle sur laquelle j’avais écrit l’adresse du commissaire de police de mon quartier… car j’ai rendez-vous en ce moment avec le commissaire de police de mon quartier !

          Hério. — C’est une très jolie relation !

          Paulette. — D’ailleurs, j’ai encore sa carte sur moi… (Elle fouille dans son sac.) Tenez, la voici… vous voyez qu’elle est écrite de ma main… et je me suis fait conduire 14, rue Bernillet…

          Hério. — C’est parfaitement ici !…

          Paulette. — Mais alors !

          Hério. — Quel est le nom de votre commissaire de police, ça va peut-être nous mettre sur la voie…

          Paulette. — Je n’en sais rien !

          Hério. — Nous allons voir sur le bottin de Paris… (Il prend le bottin.) Colle… collection… comie… commissariat… Vous habitez, madame ?

          Paulette. — 12, rue Radiguet…

          Hério. — Bon… Parfait… Voilà votre arrondissement… Votre commissaire s’appelle… monsieur Charles Hério ! Tout s’explique !…

          Paulette. — Comment ?

          Hério. — Je m’appelle également Charles Hério… Si vous aviez regardé ma carte avant de la jeter au feu, vous le sauriez !

          Paulette. — Mais, alors…

          Hério. — Nous avons le même nom, nous habitons dans la même maison… au même étage… Décidément, madame, il ne me reste plus qu’à vous montrer mon écharpe ! (Il sort de sa poche son écharpe tricolore.)

          Paulette. — Oh ! mon Dieu !

          Hério. — Vous ne m’avez pas laissé le temps de me présenter !

          Paulette. — Mais, alors… vous êtes…

          Hério. — Le commissaire de police de votre quartier, oui, madame ! Ni plus ni moins !

          Paulette. — Vous !

          Hério. — Oui !

          Paulette. — Oh !

          Hério. — Comme Paris est petit !

          Paulette. — Oh ! monsieur le commissaire…

          Hério, allant à son bureau. — Donnez-vous la peine de vous asseoir, madame, je vous en prie… (Paulette s’assied.)… et veuillez m’exposer le but de votre visite…

          Paulette. — Monsieur le commissaire, je… Oh ! non, écoutez, c’est incroyable !

          Hério. — Je vous avais dit que vous seriez aujourd’hui chez moi à quatre heures… vous n’avez pas voulu me croire !

          Paulette. — Oh !…

          Hério. — Vous êtes chez moi !… Et dire que de toutes façons vous deviez y venir !

          Paulette. — Oh ! mais, pas du tout !

          Hério. — Vous m’avez avoué vous-même… et si ingénument… votre hésitation.

          Paulette. — Mais non… mais non…

          Hério. — Ah ! vraiment, vous pouviez prendre au hasard n’importe laquelle des deux cartes !… Vous êtes chez moi… nous sommes là, tous les deux !…

          Paulette. — Seuls ?

          Hério. — Oui, seuls… et je ne vous ferai aucun mal, je vous le jure… et je ne ferai rien qui puisse vous déplaire… afin que vous restiez le plus longtemps qu’il vous sera possible !…

          Paulette. — Je n’en reviens pas !

          Hério. — Vous ne vous imaginiez pas, n’est-ce pas, qu’un commissaire de police pût être amoureux ?

          Paulette. — En effet !

          Hério. — Et pourtant !… Songez, madame, aux folies que je commets pour vous depuis que, pour la première fois, je vous ai vue… je compromets à plaisir une situation que mes inférieurs s’entendent à qualifier de magnifique !…

          Paulette. — Vous ne pouvez pas partager mon ahurissement… car, enfin, vous, vous le saviez que vous étiez commissaire de police !… Ah ! non, vous savez, vraiment…

          Hério. — Vous êtes chez moi ! (Il sonne.)

          Paulette. — Tout de même, c’est vrai !

          Hério. — Mais je brûle du désir de savoir… (Georges ouvre la porte du fond.) Apportez le thé !

          Paulette. — Oh ! (Georges disparaît.)

          Hério. — Quoi ?

          Paulette. — Nous n’allons pas prendre le thé ?

          Hério. — Pourquoi ?

          Paulette. — Je ne sais pas, mais…

          Hério. — Ce n’est ni sale ni inconvenant ?

          Paulette. — Non, bien sûr…

          Hério. — Et, tout en prenant le thé, vous me direz pourquoi vous m’avez demandé un rendez-vous… car, en somme, c’est vous qui me l’avez demandé hier, ce rendez-vous !… C’est ce qu’il y a de plus charmant dans notre aventure… jusqu’à présent ! Allons, dites vite ce qui vous amène… Je serais trop heureux si j’avais l’occasion de vous être agréable… J’espère que ce n’est pas grave ?

          Paulette. — Oh ! non, maintenant, je n’oserai jamais…

          Hério. — Pourquoi ?… Voulez-vous que je mette mon écharpe ?

          Paulette. — Non, mais… à un inconnu, il m’eût été indifférent de raconter… une histoire assez…

          Hério. — Écoutez, madame… très sincèrement… si je peux vous rendre un service, je vous supplie d’user de moi comme vous l’entendrez !… Vous avez la part belle… profitez-en !

          Paulette. — Eh bien, alors… voilà… (Georges entre et dépose le thé sur la table, puis il sort.)

          Hério. — Je vous écoute !

          Paulette. — Vous devez être au courant, d’ailleurs…

          Hério. — Deux morceaux ?

          Paulette. — Oui, s’il vous plaît !

          Hério. — Ah ! que je suis heureux !

          Paulette. — Parce que je prends deux morceaux ?

          Hério. — Ah ! que je vous aime !… (Changeant de ton.) Parlez, madame. Je vous écoute !

          Paulette. — Vous devez être au courant d’une enquête qui a été faite par la préfecture de police chez nos fournisseurs et chez notre concierge…

          Hério, souriant. — Parfaitement !

          Paulette. — Eh bien, mon mari attribue cette enquête à une frasque qu’il a faite avec des camarades, il y a trois semaines…

          Hério. — En effet…

          Paulette. — Oh ! Oui ?

          Hério. — Oui. Il s’agit, n’est-ce pas… d’une… comment dirai-je… d’un…

          Paulette. — D’un petit détournement…

          Hério. — De…

          Paulette. — Mineure…

          Hério. — C’est ça ! C’est parfaitement ça !…

          Paulette. — Auquel détournement, d’ailleurs, il est absolument étranger…

          Hério. — Il vous l’a dit !

          Paulette. — Et je l’ai cru !

          Hério. — Bien entendu !… Et vous ne me croyez pas quand je vous dis que je vous aime !

          Paulette. — Supposeriez-vous que mon mari ait participé à ce détournement de mineure ?

          Hério. — Ma situation vis-à-vis de vous est telle, qu’il m’est impossible d’accuser un homme — un petit gâteau, madame (Il lui tend l’assiette de gâteaux. Paulette en prend un.) — que j’ai intérêt à diminuer à vos yeux !… Et alors ?… Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

          Paulette. — Je voudrais bien que mon mari n’ait pas d’ennuis…

          Hério. — Oui…

          Paulette. — Des ennuis dont, fatalement, je devrais supporter les conséquences…

          Hério. — Oui… Eh bien, c’est entendu ! Il n’aura pas… vous n’aurez pas d’ennuis ! L’affaire en restera là !

          Paulette. — Ah ! merci, monsieur le commissaire !… Ah ! je voudrais pouvoir vous prouver ma gratitude…

          Hério. — Mais vous avez peur que je ne sois pas discret !… Hein ?… Qu’est-ce que vous croyez que je serais capable de vous demander en échange ?

          Paulette. — Je ne sais pas…

          Hério. — Vous avez très peur !… Vous avez tellement peur que vous ne pouvez même pas terminer ce petit gâteau…

          Paulette. — Si…

          Hério. — Non… laissez-moi le terminer !

          Paulette. — Oh !

          Hério. — Je ne suis pas très exigeant !

          Paulette. — Le voici… (Elle lui tend son demi-gâteau ; il le prend et il le mange.)

          Hério. — Merci… (Un temps.) Encore un ?

          Paulette. — Oh ! Oh !

          Hério. — J’ai faim, ma bonne dame ! (Paulette prend un autre gâteau, en croque la moitié et passe à Hério l’autre moitié qu’il avale.) Ah ! que vous êtes gentille !… Là ! et maintenant que votre affaire de détournement de mineure est liquidée… parlons vite un peu de nous…

          Paulette. — De nous ?…

          Hério. — Oui, j’ai pensé à tout ça… ça va très bien !… Je me suis dit, n’est-ce pas, elle, elle n’aura pas le temps de s’en occuper…

          Paulette. — Je vous demande pardon, monsieur le commissaire, mais je ne comprends pas un mot de ce que vous dites…

          Hério. — Je dis, madame, vous allez voir à quel point notre petite existence va bien s’organiser…

          Paulette. — Quelle existence ?

          Hério. — La nôtre, pardi ! Vous allez voir… heu… voilà : d’abord vous allez venir tous les jours comme ça, entre quatre et cinq…

          Paulette. — Vraiment ?

          Hério. — Oui !… Ce seront des frais de thé et de gâteaux… mais je saurai les supporter…

          Paulette. — C’est encore heureux !

          Hério. — Et puis, c’est rare !… Généralement, au bout de quelque temps, c’est la dame qui apporte en venant les gâteaux… les bonbons… les fleurs… enfin, je vous indiquerai tout ça, petit à petit !… Donc, vous viendrez tous les jours comme ça entre quatre et cinq !… Vous en prendrez très vite l’habitude et ce sera bientôt pour vous l’heure la plus agréable de la journée !…

          Paulette. — Ce qu’il y a de plus beau, c’est que vous le croyez !

          Hério. — Dame ! Pourquoi vous priveriez-vous d’un plaisir ?… Après-demain, en causant, comme ça, très naturellement, à un moment, je vous tutoierai…

          Paulette. — Ah ! oui ?

          Hério. — Oui !… Dans quatre ou cinq jours, je… heu… ça me gêne, remarquez, d’en parler d’avance ! Seulement, il faut, il faut ! Eh bien, dans quatre ou cinq jours, je vous embrasserai derrière l’oreille…

          Paulette. — Vous allez tout de même attendre quatre ou cinq jours…

          Hério. — Si vous voulez que je le fasse tout de suite ?

          Paulette. — Je ne suis pas pressée !

          Hério. — Tant mieux !… Il ne faut pas que vous soyez trop pressée !… Je continue… vous vous accoutumerez d’être embrassée ainsi derrière l’oreille chaque fois que vous arriverez… et c’est ce qui me permettra… (Allant à son calendrier.)…le mardi 22… Révocation de l’Édit de Nantes… charmant anniversaire, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est ce qui me permettra le mardi 22 de faire glisser insensiblement mon baiser de votre nuque jusqu’à votre bouche.

          Paulette. — Voyez-vous ça !

          Hério. — Si je le vois ?… Je le vois comme si j’y étais !

          Paulette. — Et alors, après ?

          Hério. — Ah ! Ah ! Vous y prenez goût ?

          Paulette. — Après ?

          Hério. — Après ?… Eh bien !… mon Dieu, le… (Retournant au calendrier.)…le jeudi 24… oui, il faut compter ça… le jeudi 24… Prise de Berg-op-Zoom par le comte de Lowendal… Oh ! ne ratons pas ça !… Eh bien, le jeudi 24… nous ferons, d’un commun accord, la chose la plus agréable du monde !

          Paulette. — Ah ! oui ?

          Hério. — Oh ! oui !…

          Paulette. — Et quand nous aurons fait ça ?

          Hério. — On pourra recommencer ! D’abord, pour que vous en soyez venue à faire… heu… Berg-op-Zoom… enfin, la chose en question, il faudra que vous ayez déjà pour moi des sentiments qui n’ont qu’un très lointain rapport avec l’indifférence !

          Paulette. — Avouons-le !

          Hério. — Eh bien, ce jour-là, vous aurez de moi une opinion de plus et si toutes deux concordent… vous pourrez me dire si vous avez envie de divorcer pour m’épouser !

          Paulette. — Tout simplement !

          Hério. — Tout simplement !… Et c’est comme ça que ça se passera ! Et c’est toujours de cette façon-là qu’une dame change de mari !… Ah ! Parce que moi, je vous préviens loyalement… vous ne m’aurez pas pour le mauvais motif ! Si c’est ça que vous cherchez en venant ici, retournez-vous-en, madame !… Oui, je veux que vous soyez ma femme… ma femme à moi tout seul… parce que, je le disais hier à mon meilleur ami… vous êtes ma femme !…

          Paulette. — Et vous, vous êtes admirable, inouï !… Mais d’abord pourquoi voulez-vous que je change de mari ?

          Hério. — Comment pourquoi ?… Mais parce que vous n’en pouvez plus ! Vous en avez par-dessus la tête de ce grand dadais dont la bonhomie confine à la sottise ! Pourriez-vous vivre davantage avec un homme incapable de vous défendre et de gagner sa vie ! Vous en êtes excédée. Ne fermez pas volontairement les yeux ! Soyez loyale avec vous-même…

          Paulette. — Dans le fond vous me dites ça parce que vous avez la certitude que mon mari a participé à ce détournement de mineure…

          Hério. — Mais, ma bonne dame, comment diable voulez-vous que j’aie la certitude que votre mari a participé à un détournement de mineure que j’ignorais totalement il y a encore dix minutes !

          Paulette. — Qu’est-ce que vous dites ?

          Hério. — Je dis que si vous ne l’aviez pas vous-même racontée, cette histoire… il est probable que jamais…

          Paulette. — Mais, cependant… les enquêtes ?

          Hério. — Les enquêtes ?… Mais je les faisais faire pour mon compte personnel, les enquêtes ! Sans elles, je n’eusse jamais connu certains petits détails de votre existence…

          Paulette. — Et moi, qui vous ai mis au courant d’une affaire…

          Hério. — Qui n’aura pas de suite, je vous l’ai promis…

          Paulette. — Oh !…

          Hério. — Si je n’avais pas eu à ma disposition les plus fins limiers, comme on dit… est-ce que je connaîtrais vos goûts, vos dégoûts et le chiffre approximatif de vos dépenses ?… Est-ce que je posséderais… cinquante photographies de vous…

          Paulette. — Cinquante photogra…

          Hério. — Tenez !… (Il va à son bureau et, d’un tiroir, il sort un paquet de photos.) Voyez !…

          Paulette. — Oh ! C’est vrai que c’est moi…

          Hério. — Vous voilà, montant en voiture… Vous voici sortant de chez vous… y rentrant… vous voici ailleurs… vous voici partout… je n’ignore aucune de vos robes… aucun de vos mouvements… encore vous… encore vous… toujours vous… ! Mais, madame, réfléchissez… est-ce que, sans ces enquêtes, je me permettrais de vous dire que vous êtes lasse de votre mari… Non !… Mais c’est parce que je le sais que je vous le dis… c’est parce que, malgré vous, je suis entré dans votre intimité… C’est parce que je vous connais que je vous aime !… Et, enfin ! c’est parce que je sais ce dont vous avez besoin pour être heureuse, élégante et enviée… que je vous dis : Soyez ma femme, vous ne manquerez de rien, au contraire !… Il ne s’agit pas pour vous de conformer votre conduite à celle, probable, de votre mari !… Oh ! mais non !… D’abord, parce que la peine du talion est illogique en amour… Elle est maladroite et elle est stupide !… Et puis, est-ce qu’une femme comme vous se venge !

          Paulette. — Alors, pourquoi voulez-vous que je le trompe… pourquoi voulez-vous que je détruise un foyer quand même assez paisible…

          Hério. — Parce qu’il est paisible !

          Paulette. — Je ne comprends pas !

          Hério. — Vous allez comprendre !… Il y a six ans que vous êtes mariée, n’est-ce pas ?

          Paulette. — Oui !

          Hério. — Eh bien, c’est assez !

          Paulette. — C’est assez ?

          Hério. — Oui ! Six ans, avec le même homme, c’est suffisant ! C’est suffisant quand on a votre âge !… Ah ! si vous aviez quarante ans… ma foi… je vous dirais : Continuez avec le même… trop tard ! Tant pis !… Mais, quoi, vous avez vingt-huit ans… et déjà, vous n’êtes plus l’idole d’un homme… Vous n’êtes déjà plus follement désirée, avouez-le ! Vous n’êtes plus dans la période éperdue… vos désirs sont disciplinés… il n’est plus question, pour vous, de faire ça en voiture ! Vous pouvez attendre d’être rentrée chez vous ! Vous pouvez attendre !… Quand il sort, quand il rentre, il vous embrasse sur la joue… Eh bien, ce n’est pas la place d’un baiser !… Et puis, vous êtes déjà le plaisir conjugal et prévu ! vous l’admettez… vous vous y faites… et si ça continue, désormais, à des dates fixes… à certains anniversaires, vous aurez encore l’illusion d’être aimée… mais ce ne seront plus que de vagues lueurs… qui, dès qu’elles seront éteintes, rendront plus grise et plus monotone encore votre existence !… Eh bien, non !… Il faut que vous réagissiez… il faut que vous cessiez d’englober dans le mot « foyer » votre appartement, votre mari et vos domestiques !… Vous êtes vraiment trop jeune encore… et puis… et puis… vous n’en avez pas le droit !… Écoutez… si vous le voulez, vous pouvez de nouveau vous offrir six années d’amour et de joie… vous pouvez tout recommencer… vous pouvez refaire les mêmes choses, redire les mêmes mots, retourner aux mêmes endroits… sans que jamais vous ayez l’impression d’une réédition… car, voyez-vous… la vie ne se renouvelle pas… on renouvelle sa vie !

          Paulette. — Alors… dans six ans… il faudra que je recommence…

          Hério. — Dans six ans, vous aurez trente-quatre ans… vous pourrez bien vous reposer un peu ! Et puis, d’abord, dans six ans, vous serez ma femme depuis cinq ans, et nous nous aimerons comme nous allons nous aimer dans huit jours !

          Paulette. — Naturellement !

          Hério. — Mais oui, naturellement !… d’abord, parce que c’est la seconde fois qu’elle aime, qu’une femme aime le mieux, le plus, et le plus longtemps ! Et puis, parce que, moi, je vous aurai tellement adorée… tellement rendue heureuse… que dans six ans vous n’aurez pas l’idée d’écouter un monsieur comme vous m’écoutez depuis dix minutes !… Ah ! n’essayez pas de me dire à présent que vous aimez encore votre mari !… Non ! Que vous soyez honnête… oh ! ça, oui, vous l’êtes délicieusement… Mais que vous vous sentiez aimée, soutenue, désirée, jalousée… Non, ça, non ! Est-ce qu’il m’a sauté hier à la gorge, quand il a su que je courais après vous depuis trois semaines… Auriez-vous en ce moment chez vous l’équivalent de ce que vous éprouvez ici ?… N’ayez pas pitié de moi… Ayez pitié de vous… laissez-vous aimer… (L’obscurité descend.) Et avant de retrouver en vous-même les sensations passées… vous allez connaître avec moi des joies dont vous ignorez la saveur… et, tenez, dès ce soir, en rentrant chez vous… vous allez vous sentir plus personnelle… vous aurez fait quelque chose dont il vous sera impossible de rendre compte à qui que ce soit… vous aurez un secret… un secret brûlant… vous allez enfin pouvoir mentir… vous allez voir comme c’est facile et comme c’est amusant !… Et puis, vous n’aurez plus de ces heures creuses et interminables… chaque jour, il faudra que vous trouviez une occasion nouvelle et naturelle de vous échapper de chez vous et de vous réfugier ici où l’on ne vous parlera que d’amour… où jamais l’on ne vous fera de peine… où tout sera combiné pour vous plaire et vous retenir !… Vous serez reine dans mon ceur et dans ma maison… vous pourrez faire tout ce que vous voudrez, vous pourrez changer les meubles de place… Et je sens bien que dans un peu de temps ma chambre à coucher sera dans le salon… la salle à manger sera dans le couloir… et la cuisine sera sur le balcon ! Et ça trouvera moyen d’être joli tout de même ! (Il la prend tout doucement contre lui.) Oh ! dites-moi que vous êtes bien… (Elle fait « non » avec la tête.) Mais vous n’êtes pas fâchée ? (Elle fait « non » avec la tête.) Alors, vous êtes bien ? (Elle fait « oui » avec la tête.) Vous êtes jolie ? (Elle fait « oui » avec la tête.) La plus jolie de toutes… (Elle fait « non » avec la tête. Il veut l’entraîner vers la porte du fond à gauche. Elle résiste.) Non ?… Non, vous n’avez pas sommeil ? (Elle fait « non » avec la tête.) Dommage !… J’aimerais bien vous tenir endormie dans mes bras… (Elle s’abandonne un peu plus.) Oui, c’est ça… comme ça… seulement, je sais que vous ne dormez pas… je vois vos yeux qui vont de long en large sous vos paupières ! Je vais vous faire une confidence… je t’aime… (Elle étend doucement son bras vers le calendrier et en détache la feuille du jour et la feuille suivante qui tombent.) Oui, c’est vrai… j’avais promis que je ne vous tutoierais pas avant après-demain… tant pis !… Je t’aime…. je t’aime… (Il se penche et l’embrasse derrière l’oreille. Elle arrache la feuille suivante du calendrier.) Je t’adore… (Une autre feuille tombe.) Le parfum qui monte de toi me grise !… Je te désire… (Une autre feuille tombe.) Et, que tu le veuilles ou non, tu me désires aussi… (Cette fois, elle arrache trois feuilles à la fois.) Mardi ! (Hério embrasse alors Paulette sur les lèvres.)

          Paulette. — Déjà mardi !… Et six heures !… C’est fou ce que le temps passe ! (Hério soulève les deux jours suivants sur le calendrier.)

          Hério. — Jeudi 24 ?… Berg-op-Zoom ?

          Paulette. — Pas aujourd’hui… il faut que je parte…

          Hério. — Oh !

          Paulette. — Il le faut… (Un temps.) Au revoir…

          Hério. — A demain…

          Paulette. — Demain… oui…

          Hério. — A quatre heures…

          Paulette. — Quatre heures ?… Hum…

          Hério. — Oh ! quoi ?

          Paulette. — Quatre heures moins le quart, j’aime mieux… Je vais vous dire pourquoi… Je crois bien que je vais être prise demain à quatre heures…

          Hério. — Je te le jure… (Ils sortent tous deux. La scène reste vide un instant. Georges entre. Quelques secondes plus tard, Hério rentre à son tour.)

          Georges. — Monsieur…

          Hério. — Quoi ?

          Georges. — M. le docteur est là…

          Hério. — Il est là ?

          Georges. — Oui, monsieur, depuis cinq minutes.

          Hério. — Vous lui avez dit que j’étais avec une dame ?

          Georges. — Oh ! non, monsieur…

          Hério. — Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

          Georges. — J’ai dit que monsieur était avec le préfet de police…

          Hério. — Quelle drôle d’idée !

          Georges. — J’ai pensé que ça ferait bien !

          Hério. — C’est idiot, voyons ! Le préfet ne vient jamais ici !… Je vous en prie, Georges, jamais de blagues avec le préfet ! Faites entrer !… Entre, mon vieux ! (Le docteur Schutz entre.)

          Schutz. — Bonjour…

          Hério. — Bonjour !

          Schutz. — Tu étais avec le préfet de police ?

          Hério. — Oui !

          Schutz. — Il sent bon !

          Hério. — Oui, il a peut-être des défauts, cet homme-là, mais il sent bon !… Ce sont les fleurs, grosse bête !

          Schutz, sentant les fleurs. — C’est curieux…

          Hério. — Quoi donc ?

          Schutz. — Des chrysanthèmes… qui sentent la violette !…

          Hério. — Et puis, c’est rare !…

          Schutz. — Et… pas d’autre visite ?

          Hério. — Heu… non ! (Schutz lui tend la main.) Bonjour…

          Schutz. — Non… non… ! Cent francs !

          Hério. — Mais…

          Schutz. — Cent francs ! Je t’avais parié cent francs qu’elle ne viendrait pas !… Sois galant… va, ça vaut bien cent francs !

          Hério. — Oh !… Mais mon vieux, je… oh !… (Il fouille dans son portefeuille.) Tiens… (Il va pour lui donner cent francs, mais il se ravise.)…tiens, voilà cinquante francs… je t’en raconterai la moitié !

           

          ET LE RIDEAU TOMBE.

        

        
          ACTE IV

          Même décor qu’au premier acte. L’atelier-salon de Léo.

          Paulette seule en scène est assise au bureau et elle écrit une lettre. Quatre heures sonnent.

           

          Paulette. — Quatre heures ! Quel courage il me faut ! (Elle cachette sa lettre et sonne. La femme de chambre entre.) Donnez-moi donc le numéro de téléphone de cette couturière qui m’a écrit ce matin… la lettre est sur ma cheminée

          La femme de chambre. — Bien, madame ! (Elle sort.)

          Paulette, seule. — Je voudrais tant y aller !

          La femme de chambre. — Madame, c’est le numéro 531-23…

          Paulette. — Merci tenez, voilà une lettre pour la poste.

          La femme de chambre. — Bien, madame…

          Paulette. — Quel numéro ? J’ai déjà oublié…

          La femme de chambre. — 531-23 !

          Paulette. — Merci, laissez-moi ! (La femme de chambre sort. Paulette, décrochant le récepteur.) Allô ! le 271-12 s’il vous plaît ! Allô… 12… Allô ?… Allô ?… C’est vous ? Oui, c’est moi… Attendez… écoutez-moi bien et promettez-moi de ne pas vous mettre en colère… c’est promis ?… Bon… Je n’irai pas aujourd’hui chez vous . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

          Allons ! Allons ! Voulez-vous tenir votre promesse !… Mais oui, c’est le 24 aujourd’hui ! C’est le grand jour… Berg-op-Zoom ! Oui, je sais bien, mais non, il ne le faut pas… oui… oui… oui c’était juré… mais il ne le faut pas… comprenez-le comme je vous le dis, avec toute ma tendresse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

          Mais je le désire au moins autant que vous… mais vous me le reprocheriez plus tard… si, si, si… je ne veux pas avoir d’amant avant de vous épouser !… Je travaille pour notre bonheur !… Ah ! ça je vous le jure bien qu’on va y arriver… Seulement il faut que vous ayez autant de patience que moi ! A cause de votre situation, il ne faut pas que le divorce soit prononcé contre moi !… Ayez confiance… Quoi donc ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

          D’abord, c’est mon jour aujourd’hui… naturellement que je le savais… c’est vous qui aviez choisi le jour… j’ai attendu exprès la dernière minute !… Oh ! Oui, je t’aime… et je te désire aussi… (Le valet de chambre ouvre la porte.) Il m’en faudrait deux mètres cinquante en grande largeur, quelque chose de solide… (Le valet de chambre disparaît.) Oh ! Voulez-vous vous taire… vous me faites rougir… c’est parce que quelqu’un était entré ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

          Mais moi aussi ça me fait de la peine de ne pas vous voir aujourd’hui !… Autant que toi !… Pardi !… Oh ! Écoutez, je pense à une chose… puisque j’aurais pu vous rencontrer chez une amie commune, puisque c’est mon jour et qu’on a l’habitude de recevoir des gens qu’on connaît à peine… faites donc comme si je vous connaissais à peine !… Mais si… Qu’est-ce que vous voulez qu’il arrive ?… Tu prendras une tasse de thé dans un coin… je ne te présenterai à personne… et comme ça, au moins, nous ne serons pas restés ce grand jour sans nous voir ! C’est dit, pas ?… (A ce moment, la porte s’ouvre dans le dos de Paulette et Léo entre sans que Paulette l’entende.) Seulement, écoutez, mon cher amour… Viens exactement à quatre heures… mon mari ne rentrera sûrement pas et peut-être nous pourrons rester seuls une minute ou deux, le temps de nous embrasser comme je t’aime !… (Léo sans faire de bruit se retire et referme la porte derrière lui.) Et maintenant, quittons-nous, c’est plus prudent ! A tout de suite, je t’adore ! (Elle raccroche le récepteur.) Comme c’est bien de sa part de ne pas avoir trop insisté pour que je vienne ! Ah ! Quelle joie d’être comprise !… Comme ce sera joli chez nous !… (Léo rentre.)

          Léo. — Bonjour !

          Paulette. — Tiens !… Bonjour !

          Léo. — Rien de neuf ?

          Paulette. — Non. (Un temps.)

          Léo, au comble d’une exaspération qu’il essaie de dissimuler. — C’est ton jour, n’est-ce pas, aujourd’hui ?

          Paulette. — Heu… oui… parfaitement !

          Léo. — Tu attends beaucoup de monde ?

          Paulette. — Sait-on jamais !… En dehors des six ou sept amis intimes qui viennent à chacune de nos réceptions… on m’annonce toujours trois ou quatre personnes que je n’attendais pas !… On rencontre chez des amis communs des… des gens qu’on connaît à peine et on les invite comme ça, en l’air… il y en a toujours qui en profitent !…

          Léo. — Oui… oui… oui… (Un temps.)

          Paulette. — Qu’est-ce que tu as ?

          Léo. — Rien, rien, rien.

          Paulette. — Tu vas sans doute, selon ta noble habitude… aller te promener… dès le premier coup de sonnette…

          Léo. — Probablement !

          Paulette. — Tu m’as l’air moins aimable encore qu’à l’ordinaire…

          Léo. — C’est possible…

          Paulette. — Moi, ça me paraissait impossible !… Agréable existence !

          Léo. — Ça va changer !

          Paulette. — Je ne saurais trop le souhaiter !

          Léo. — Un peu de patience !

          Paulette. — Il en faut ! (Un temps.)

          Léo. — Je crois que ma sœur ne viendra pas te voir aujourd’hui…

          Paulette. — Pourquoi ?

          Léo. — Parce que…

          Paulette. — Parce que quoi ?

          Léo. — Parce que, après avoir longtemps hésité, j’ai fini par lui poser brutalement la question…

          Paulette. — Quelle question ?

          Léo. — Je voulais savoir si tu m’avais menti il y a quinze jours… je voulais savoir si réellement elle avait un amant…

          Paulette. — Oh ! Tu n’as pas fait ça ?

          Léo. — Si ! Ce matin même…

          Paulette. — Oh !

          Léo. — Oui ! Et je lui ai dit ce que je pensais des femmes qui trompent leur mari… et comme mon opinion là-dessus est probablement identique à celle de mon beau-frère…

          Paulette. — C’est-à-dire ?

          Léo. — C’est-à-dire… Qu’importe !…

          Paulette. — Oh ! si j’avais su !… Mais voyons, qu’est-ce que ça peut te faire que Suzanne ait un amant…

          Léo. — Ça me fait que je ne veux pas que son mari la flanque à la porte et qu’elle devienne une grue !

          Paulette. — Une femme ne devient pas une grue parce qu’elle change de mari…

          Léo. — C’est possible, mais Vidal me rend constamment de gros services et… mon devoir et mon intérêt étaient de faire ce que j’ai fait !… D’ailleurs, je n’ai pas à te rendre compte de ce que je fais !

          Paulette. — D’autant moins que cela m’indiffère complètement ! Tu peux bien faire maintenant tout ce que tu veux !

          Léo. — Je vais te le prouver !… (Un temps… puis elle sort en claquant la porte derrière elle. Léo court à la sonnette.) Bon !… Parfait !… Elle va voir !… Cocu à trente-cinq ans !… On va en profiter, madame !… Mais soyons malin et ne gâtons pas notre affaire !… Qui ça peut bien être ?… Je le saurai à quatre heures !… (Le valet de chambre entre.) Émile… écoutez-moi bien… voilà ce que vous allez faire… sans rien dire à personne.

          Le valet de chambre. — Bien, monsieur !…

          Léo. — Vous allez immédiatement piquer une trotte jusqu’au commissariat de police… et vous allez prier M. le commissaire de bien vouloir venir immédiatement ici pour constater… heu… quelque chose…

          Le valet de chambre. — Bien, monsieur !

          Léo. — Allez vite !… Et dites à Marie qu’elle fasse entrer directement ici les personnes qui sonneront…

          Le valet de chambre. — Bien, monsieur !

          Léo. — Je crois que je les tiens !… (On sonne.) On vient justement de sonner, faites entrer… et filez où je vous ai dit… (Le valet de chambre sort.) Ça ne peut pas être lui déjà !… Il n’est pas quatre heures moins le quart… (Regardant par la porte entrebâillée.) Ah ! non… c’est Lulu !… Bonjour, Lulu…

          Lulu, entrant. — Bonjour, Léo !…

          Léo. — Vous avez l’air tout sens dessus dessous.

          Lulu. — Il y a de quoi !… Mon petit Léo, j’ai, depuis une demi-heure la certitude que Paul me trompe…

          Léo. — J’en avais la conviction depuis un mois…

          Lulu. — Moi aussi, mais enfin… ça y est !

          Léo. — Eh bien, ma petite Lulu, je ne veux pas être en reste avec vous, j’ai depuis un quart d’heure la certitude que Paulette me trompe.

          Lulu. — Quoi ?

          Léo. — Oui !

          Lulu. — Paulette ?

          Léo. — Oui, ma petite Lulu.

          Lulu. — Ah ! ça, par exemple.

          Léo. — Voilà !

          Lulu. — Ah !

          Léo. — Oui !

          Lulu. — Nous sommes cocus !… Oui. Oh ! Qu’est-ce que vous allez faire ?

          Léo. — Moi ? Oh ! La seule chose intelligente, adroite… la chose la plus banale…

          Lulu. — Oh ! mon Dieu !…

          Léo. — Qu’est-ce que vous avez ?

          Lulu. — Quelle idée !… Moi qui me creusais la tête…

          Léo. — Oh !…

          Lulu. — Qu’en pensez-vous ?

          Léo. — Votre amant vous trompe…

          Lulu. — Votre femme vous trompe…

          Léo. — Oh ! Est-ce qu’il doit venir tantôt ?

          Lulu. — Oui, dans le courant de la journée !

          Léo. — Ça y est !…

          Lulu. — C’est certain ?

          Léo. — C’est certain !… Ne cherchons pas ailleurs !… Deux ou trois fois déjà j’ai eu des soupçons…

          Lulu. — Moi aussi…

          Léo. — Ils ont toujours des choses confidentielles à se dire…

          Lulu. — Tout le temps elle l’attrape…

          Léo. — Ils cessent de parler… lorsqu’on s’approche d’eux !

          Lulu. — Oh ! il n’y a aucun doute !

          Léo. — Eh bien, mais… voilà ce qu’on peut appeler un ami !

          Lulu. — Plus j’y pense… plus…

          Léo. — Ah ! Non ! Me préférer Rocher… ce gigolo imbécile…

          Lulu. — Et, de mon côté, vraiment… Certes, je n’ai pas la prétention de me comparer à votre femme… mais, enfin, tout de même…

          Léo. — Je ne peux pas dire de mal de Rocher, d’ailleurs, puisqu’il me débarrasse de Paulette.

          Lulu. — Comment ?

          Léo. — Dame !

          Lulu. — Vous plaisantez, n’est-ce pas… Vous n’allez pas divorcer ?

          Léo. — Ah ! ça, je vous jure bien que si ! Ils se débrouilleront tous les deux !… Ils ont l’air de s’adorer… Eh bien, qu’ils s’adorent… mais en dehors de chez moi…

          Lulu. — Ah ! oui, mais, alors, moi… je n’ai aucune chance de reprendre Paul, dans ces conditions-là !… Si vous lui laissez votre femme, je suis perdue ! Vous n’allez pas faire ça ?

          Léo. — Oh ! mais si !…

          Lulu. — Vous le prenez au sérieux à ce point-là ?

          Léo. — Il me semble !

          Lulu, des larmes dans la voix. — Oh ! mais, qu’est-ce que je vais devenir, mon Dieu !… Oh ! Léo, je vous en supplie, gardez votre femme… et fichez Paul à la porte… il sera bien obligé de revenir avec moi !

          Léo. — Mais, ma petite Lulu, c’est impossible !… Si j’aimais encore ma femme, je n’hésiterais pas… Mais, étant donné l’incompatibilité de nos caractères, je dois saisir au vol cette occasion de suspendre une existence intolérable…

          Lulu. — Mais, alors, moi, Léo, moi… me voilà toute seule dans la vie !… (Elle s’effondre en pleurant.)

          Léo. — Que voulez-vous ?

          Lulu, se redressant tout à coup. — Ce que je veux ?… Je veux reprendre Paul… et m’en aller avec lui…

          Léo. — Vous n’allez pas faire ça ?

          Lulu. — Ah ! Et comment !… Notre situation n’est pas du tout la même… et je vais faire tout ce qu’une femme peut faire pour reprendre son amant ! Rien ne me dit que je serai la plus forte, évidemment… mais je vais essayer !

          Léo. — Vous n’avez pas le droit…

          Lulu. — Comment donc ?… Il faut que je m’arrange, moi !… Oh ! ce n’est pas que je tienne à Paul, mon Dieu, comme on tient à la vie… seulement… quoi…

          Léo. — Écoutez, Lulu, écoutez… ne nous énervons pas !… Combien vous faut-il par mois ?

          Lulu. — Oh ! mon ami, il me faut… il me faut ma tranquillité, d’abord… (Il lui vient d’autres larmes.) et puis… et puis, qu’est-ce que vous voulez, il me faut un homme près de moi !… Songez que je suis mineure…

          Léo. — Mineure ? Ah ! ah !… Ça ne m’a déjà pas très bien réussi, la dernière fois…

          Lulu. — Je suis mineure et j’ai l’expérience d’une femme de trente ans !… Il me faut, disons le mot… six cents francs.

          Léo. — Par mois ?

          Lulu. — Par vous ou par un autre !

          Léo. — Non, je veux dire… tous les mois !…

          Lulu. — Oui, pour faire marcher un intérieur… il me faut ça !… D’un autre côté, je ne suis jamais de mauvaise humeur et vous savez que j’ai un assez joli corps… et, désemparée comme je le suis en ce moment, je ne demande qu’à être consolée… (Elle pleurniche.) Embrassez-moi, Léo, je suis très malheureuse !… (Il l’embrasse sur le front.) Non, pas sur le front… embrassez-moi sur les lèvres.

          Léo. — Pourquoi ?

          Lulu. — Enfantillage ! (Il l’embrasse sur les lèvres.) Vous êtes beau !

          Léo. — Ben oui ! Six cents francs par mois ?

          Lulu. — Oui…

          Léo. — J’aime mieux ça…

          Lulu. — On va se consoler tous les deux ensemble !

          Léo. — C’est évidemment une idée… et une solution !

          Lulu. — Allons passer quarante-huit heures à Rouen…

          Léo. — Pourquoi à Rouen ?

          Lulu. — Parce que je connais le patron d’un hôtel…

          Léo. — Nous irons plutôt au Havre où je ne connais personne.

          Lulu. — Si vous voulez. (On sonne.)

          Léo. — Pour le moment, allez donc retrouver Paulette qui doit être dans son petit salon… et, surtout, ne lui parlez de rien…

          Lulu. — Je ne suis pas bête, vous savez.

          Le valet de chambre, bas à Léo. — Monsieur, M. le commissaire de police est là…

          Léo. — Ah ! bon !… (Lulu sort à droite.) Faites entrer… (Le valet de chambre sort.) Ah !… voilà le sauveur !… (Hério entre.) Bonjour, monsieur le commissaire…

          Hério. — Bonjour, monsieur… Vous m’avez fait demander ?

          Léo. — Oui… voilà… Voulez-vous prendre un siège, s’il vous plaît… la situation est délicate et très nette…

          Hério. — Tant mieux…

          Léo. — Ma femme a un amant !

          Hério. — Bon !… Bon… enfin…

          Léo. — Elle a un amant… et, tout à l’heure, j’ai entendu une conversation qu’elle avait au téléphone avec son amant…

          Hério. — Ah ! Ah !…

          Léo. — Oui…

          Hério. — Une conversation édifiante ?

          Léo. — Très !

          Hério. — Bon, bon, bon, bon, bon !

          Léo. — J’ignore le nom du monsieur…

          Hério. — Ah ! Ah !

          Léo. — Mais…

          Hério. — Mais ?…

          Léo. — Mais…

          Hério. — Dites vite… ces histoires-là m’amusent toujours beaucoup ! Mais, disiez-vous ?

          Léo. — Mais je sais que l’amant de ma femme doit venir ici à quatre heures exactement, me croyant sans doute absent…

          Hério. — Parfait ! Et il est ?

          Léo. — Quatre heures moins cinq !

          Hério. — Nous avons cinq minutes !

          Léo. — Pour ?

          Hério. — Pour rien !

          Léo. — Ma femme introduit donc son amant dans le domicile conjugal…

          Hério. — Ce n’est pas une aggravation…

          Léo. — Soit… Mais cela motive un flagrant délit de…

          Hério. — Ce n’est pas exact ! Mais, d’ailleurs, avant d’envisager cette question, permettez-moi de remplir ma fonction qui est de concilier les choses…

          Léo. — Oh ! Pour cette fois, monsieur le commissaire, dispensez-vous…

          Hério. — Cependant, monsieur, vous me permettrez de vous dire… que…

          Léo. — Monsieur le commissaire, vous ne me dissuaderez pas de l’intention formelle que j’ai de divorcer !… De mon côté… si vous voulez que je vous dise la vérité… je suis amoureux de quelqu’un…

          Hério. — Sans doute, monsieur, sans doute… mais tout de même il convient, puisque nous avons cinq minutes, il convient que vous examiniez avec calme… les inconvénients pour madame votre épouse d’un divorce prononcé contre elle…

          Léo. — Voilà qui m’est indifférent !… La loi autorise, n’est-ce pas, la femme adultère à épouser son complice…

          Hério. — En effet !… Mais cela jette un discrédit sur la personne…

          Léo. — Je vous le répète, moi, que cela m’est égal !…

          Hério. — Bon ! bon ! bon ! je n’insiste pas ! N’en parlons plus !

          Léo. — Nous allons attendre simplement l’arrivée de l’amant !

          Hério. — Oh ! ça tant que vous voudrez… attendons l’amant !

          Léo. — Il a dit qu’il serait là à quatre heures, il va arriver d’une minute à l’autre !

          Hério. — Il est peut-être déjà là ?

          Léo. — Non !

          Hério. — Je dis ça en plaisantant ! (Ils se promènent de long en large. A part.) On peut attendre comme ça pendant dix ans !… (Il remonte. Un temps.)

          Léo, redescendant. — Pourquoi ne profiterais-je pas de mes droits ? (Il remonte.)

          Hério, à part. — Moi, je suis enchanté qu’il veuille divorcer… Seulement, je me demande comment il va s’y prendre.

          Léo. — Quatre heures dix !…

          Hério. — Roméo est en retard !… (Un temps. A part.) Je m’apprêtais à venir quand il m’a fait chercher… (Haut.) Dites-moi, monsieur, vos soupçons ne se portent sur personne ?

          Léo. — Si !…

          Hério. — Ah ?…

          Léo. — Oui.

          Hério. — Parfait !… (A part.) Tout va bien ! Ça complique un peu les choses !… (On sonne.)

          Léo. — On vient de sonner, monsieur le commissaire !

          Hério. — Oui ! Oui… (A part.) Voilà un malheureux qui va écoper !

          Léo. — C’est lui !

          Hério. — Ça ne m’étonnerait pas !

          Le valet de chambre, entrant. — C’est M. Rocher…

          Léo. — Ah !… Qu’est-ce que je disais !… Faites entrer M. Rocher… (A Hério.) C’est lui… mettez-vous là… il ne vous verra pas… il va peut-être avouer tout de suite…

          Hério. — Tout est possible ! (Rocher entre.)

          Rocher. — Bonjour, vieux…

          Léo. — Rocher… regarde-moi en face…

          Rocher. — Tu as une fluxion ?

          Léo. — Non !

          Rocher. — Alors, pourquoi ?

          Léo. — Parce que Paulette m’a tout dit… parce que je suis renseigné sur l’infamie que tu as commise…

          Rocher. — Mais, mon vieux, je…

          Léo. — Pas de protestations, pas de phrases… avoue… simplement…

          Rocher. — Avouer… avouer…

          Léo. — Je ne te demande pas autre chose…

          Rocher. — Puisque Paulette t’a tout dit !

          Léo. — Misérable !…

          Hério, à part. — Elle me trompe !

          Rocher. — J’ai avoué, bon, mais écoute, mon vieux, entre nous, je ne comprends pas que tu te mêles de cette affaire-là…

          Léo. — Comment ?

          Rocher. — Dans le fond, ça ne te regarde pas !

          Léo. — Ah ! ça, par exemple, c’est admirable ! Tu as déshonoré le nom d’un ami…

          Rocher. — Un ami… un ami…

          Léo. — Oh ! Tu me dégoûtes ! Assez ! assez ! Ne discutons pas davantage… Monsieur le commissaire…

          Rocher. — Oh !

          Léo. — Veuillez, je vous prie… prendre acte des paroles qui viennent d’être prononcées devant vous !… (S’apercevant que le commissaire chancelle et blêmit.) Qu’est-ce que vous avez ?

          Hério. — Rien, rien !

          Rocher, à part. — Comment, il a fait venir un commissaire de police, parce que je suis l’amant de sa sœur…

          Léo. — Mais, qu’est-ce que vous avez, monsieur le commissaire ?

          Hério. — Laissez-moi ! Laissez-moi !

          Léo. — Ce sont les aveux de monsieur qui…

          Hério. — Oui, oui… l’infidélité d’une femme… quelle qu’elle soit… me bouleverse toujours.

          Léo. — Vous me disiez le contraire, il y a un instant.

          Hério. — J’ai tout de même le droit de changer d’opinion ! (A part.) Oh ! moi qui l’adorais !

          Léo. — Allons, monsieur le commissaire… allons !

          Rocher, à part. — Mais qu’est-ce que ça peut lui faire à celui-là que je couche avec la sœur de Léo !

          Léo, à Hério. — Il ne faut pas être impressionnable comme ça…

          Hério. — Pardi, vous, ça vous est bien égal…

          Rocher. — Écoutez, monsieur le commissaire, vous avez eu tort de prendre ce métier-là… si un flagrant délit vous bouleverse ainsi. (On sonne.)

          Hério. — Laissez-moi… monsieur… laissez-moi… ne me parlez pas !

          Léo. — Remettez-vous… vous rédigerez dans un instant le procès-verbal… (A part.) Quelle sensitive !

          Le valet de chambre, entrant. — M. et Mme Vidal sont là, monsieur…

          Léo. — Dans un instant…

          Vidal, entrant avec sa femme. — Non, mon ami, je n’ai pas le temps d’attendre… Bonjour, Rocher… bonjour, monsieur… excusez-moi si je vous interromps un instant… je n’ai qu’un mot à dire à mon beau-frère…

          Léo, à part, ayant éloigné Hério. — Il doit savoir aussi que… Quelle famille ! Pourvu qu’il ne chasse pas ma sœur…

          Vidal. — Mon vieux Léo…

          Léo. — Je vous écoute… (Léo et Vidal sont à l’avant-scène. Hério est au fond, de façon à ne pas pouvoir entendre ce qui se dit au premier plan. Mme Vidal et Rocher parlent bas à droite.)

          Vidal. — Oh ! c’est bien simple, je viens sans colère, mais avec fermeté, vous prier de bien vouloir à l’avenir ne pas vous occuper de mes affaires !

          Léo. — Mais, mon cher, je…

          Vidal. — Comment, je rentre déjeuner chez moi et je trouve ma petite Suzanne en larmes ! Et en larmes, pourquoi ! Parce que vous vous êtes permis de faire la police dans mon ménage !

          Léo. — Elle vous a dit…

          Vidal. — Oui ! De quel droit vous permettez-vous de juger la conduite de ma femme ?

          Léo. — Mais, mon ami…

          Vidal. — Je ne sais pas si la conduite de ma femme est irrégulière, mais je sais que ça ne vous regarde pas !

          Léo. — Cependant, mon cher, c’est ma sœur !

          Vidal. — C’est ma femme, avant tout !… En l’épousant, j’ai pris vis-à-vis d’elle l’engagement de la rendre heureuse… il s’agit de savoir si elle est heureuse. Suzanne, viens… Es-tu heureuse ?

          Mme Vidal. — Très heureuse !

          Vidal. — Vous l’entendez !… Je la rends très heureuse et elle me rend très heureux !… Nous sommes très heureux et je ne tolérerai pas que vous veniez troubler notre bonheur !

          Mme Vidal. — Et tu ne sais pas tout, mon chéri… Léo, en plus, a essayé de me faire avouer que c’était Rocher qui me faisait la cour…

          Léo. — Ah ! ça, ce n’est pas vrai !

          Mme Vidal. — Si, c’est vrai ! Car tu ne t’es pas contenté de m’accuser, moi… tu as accusé un de tes amis…

          Léo. — En voilà une histoire !

          Vidal. — C’est du propre !

          Léo. — Mais je vous jure…

          Mme Vidal. — Et ce que tu as fait là est tellement monstrueux que je n’hésite pas à demander devant toi à mon mari de bien vouloir inviter tout de suite Rocher à venir dîner avec nous ce soir ! Voilà comment s’y prend une femme honnête pour détruire une infâme calomnie !

          Vidal. — Parfait, ma chérie… et c’est la meilleure leçon qu’on pouvait vous donner, mon ami !… Mon petit Rocher, nous vous emmenons dîner « Au Filet de bœuf ».

          Rocher. — Vraiment ?

          Mme Vidal. — Et nous irons au théâtre tous les trois ce soir… et demain… et après-demain…

          Vidal, à Léo. — Parfaitement ! Au revoir, maladroit !

          Léo. — Au revoir… (Vidal sort.)

          Rocher. — Au revoir, vieux !

          Mme Vidal, à Léo. — Idiot, va !

          Léo. — Ah ! Ben, ça ! (Mme Vidal et Rocher sortent.)

          Hério. — Comment, vous le laissez partir et…

          Léo. — Oui… Je m’étais trompé ! Ce n’est pas l’amant de ma femme.

          Hério. — Non ?

          Léo. — Non ! Et je viens de m’apercevoir que c’est l’amant de ma… d’une autre personne !… Et c’est cela qu’il m’avouait tout à l’heure !

          Hério. — Ah !… mon Dieu ! mon Dieu !… Quel soulagement !

          Léo. — Oui, mais dites donc, ça n’empêche pas que ma femme ait un amant…

          Hério. — Oui, oui… je sais bien… mais, enfin, c’est autre chose !… Ah ! mon Dieu !… Ah ! non, pas celui-là !…

          Léo. — Celui-là ou un autre…

          Hério, à part. — J’aime mieux l’autre !

          Léo. — Mais dites donc, il n’arrive toujours pas, l’autre !… Ça, c’est affolant.

          Hério. — Eh ! mais c’est vrai !… Cette méprise m’a mis à l’envers…

          Léo. — Voulez-vous un verre de cognac…

          Hério. — Je n’ose pas refuser, monsieur ! C’est indiscret, mais je n’ose pas refuser ! (Il s’assied.)

          Léo. — Je vais vous le chercher !… (Il sort.)

          Hério. — Quand j’ai cru que ce jeune homme avouait qu’il était l’amant de Paulette… j’ai eu l’impression que j’allais mourir…

          Paulette, entrant. — Comment, vous êtes là… mon amour adoré… tout seul…

          Hério. — Prends garde… (Elle a sauté sur ses genoux avant qu’il ait pu l’en empêcher. Léo rentre au même instant portant un verre de cognac qu’il lâche et qui tombe naturellement.)

          Tous les trois. — Oh !…

          Hério. — Trop tard ! Ça y est !

          Paulette. — Ouille !

          Léo. — C’est vous ?

          Hério. — Eh bien, oui !…

          Léo. — Flagrant délit d’adultère dans le domicile conjugal !…

          Hério. — Qu’est-ce que vous racontez ?

          Léo. — Pas de doute possible !… Dressez le procès-verbal !

          Hério. — De quoi ?

          Léo. — Du flagrant délit !

          Hério. — Quel flagrant délit, monsieur, je n’ai rien vu !

          Léo. — Comment, vous n’avez rien vu ! Vous ne voyez pas…

          Hério. — Je vois un mari… je vois une femme… mais je ne vois pas d’amant…

          Léo. — Eh bien, et vous ?

          Hério. — Moi ? Je suis le commissaire de police !

          Léo. — Vous êtes aussi l’amant !

          Hério. — Oui, mais… entendons-nous… si je suis l’amant, il n’y a pas de commissaire de police… Si je suis le commissaire… il n’y a pas d’amant !

          Léo. — Vous vous foutez de moi !

          Hério. — Oh ! soyez poli…

          Léo. — Comment, je trouve ma femme sur vos genoux… et vous me dites…

          Hério. — Je vous dis… soyez poli !… Je suis le commissaire de police, ne l’oubliez pas !

          Léo. — Vous êtes surtout l’amant de ma femme !

          Hério. — Ça, c’est autre chose !… Je veux bien être gentil… je veux bien être conciliant… mais vous, soyez correct !… Je suis l’amant — ou presque — de madame ; il serait enfantin de prétendre le contraire… Mais j’ajoute que… il m’est impossible de constater un flagrant délit !

          Léo. — Ah ! N… de D… !

          Hério. — Ménagez vos expressions, monsieur. Vous êtes devant une femme et devant un magistrat que vous mettez dans l’exercice de ses fonctions… Si c’est à l’homme que vous parlez, voici ma carte ; si c’est au commissaire, voici mon écharpe !

          Léo. — A ce compte-là, je ne pourrai jamais vous prendre en flagrant délit ?…

          Hério. — Jamais, monsieur !

          Léo. — Je n’ai qu’à faire venir un autre commissaire de police…

          Hério. — Il n’y en a qu’un par quartier !

          Léo. — Je vais déménager, voilà tout !

          Hério. — Si vous croyez qu’entre confrères on se fait des coups pareils !

          Léo. — Je ne pourrai donc pas divorcer ?

          Hério. — Si, monsieur ! Là, je vous attendais ! Vous pourrez divorcer, monsieur, parfaitement !

          Léo. — Comment ?

          Hério. — En mettant les torts de votre côté !

          Léo. — Ce serait admirable !

          Hério. — Ce serait élégant !

          Paulette. — L’élégance morale et monsieur… ça fait deux.

          Léo. — Non, mais… engueulez-moi !

          Hério. — Oh ! monsieur, je vous prie pour la dernière fois… un peu de tenue !… Tout à l’heure… en arrivant, j’ai essayé de vous faire comprendre qu’un galant homme ne devait pas demander le divorce !

          Paulette. — Il n’y a aucune honte pour un homme à avoir été ouvertement reconnu infidèle… au contraire !

          Hério. — Tandis que cela jette sur une femme un discrédit pour l’avenir… J’ai bien l’intention formelle d’épouser madame…

          Paulette. — Nous avons autant envie de nous marier, nous, que nous avons envie de nous quitter, nous !… Le désaccord de notre ménage…

          Léo. — Pardon… pardon… ne nous égarons pas… Je n’ai aucune raison de consentir à prendre pour moi les torts…

          Hério. — Si, monsieur…

          Léo. — Et pourquoi, s’il vous plaît ?

          Hério. — Parce que, monsieur, si vous n’y consentez pas de bonne grâce… (Il sort son écharpe.) C’est le commissaire qui parle !… Si vous n’y consentez pas de bonne grâce, nous vous y contraindrons par la force…

          Léo. — Allons donc !

          Hério. — Si vous vous obstinez à vous conduire comme un homme sans éducation…

          Léo. — Vous m’insultez…

          Hério, sortant sa carte. — C’est l’homme qui parle !

          Léo. — Ah ! Bon…

          Hério. — Je reprendrai les poursuites… (Il sort son écharpe.)…engagées contre vous pour un détournement de mineure… (Il sort la carte en même temps.)… action déshonorante, honteuse et grotesque…

          Léo. — Mais il n’y a pas eu de plainte déposée…

          Hério. — Parce que votre femme est venue me supplier d’interrompre la procédure…

          Léo, à Paulette. — Comment, vous avez… ?

          Paulette. — Oui !

          Hério. — Sans l’intervention de votre femme, vous seriez sans doute en prison à l’heure qu’il est !

          Paulette. — Voilà ce que j’ai fait pour vous !…

          Hério. — J’ai étouffé l’affaire et elle n’a pas eu de suite ! Et c’est à votre femme que vous le devez !

          Paulette. — En raison de cela…

          Hério. — Et aussi à cause de l’impossibilité où nous sommes de constater un flagrant délit… car, comprenez-le bien… vous êtes dans une situation exceptionnelle… Je ne peux pas en même temps être dans une chambre d’hôtel avec votre femme… et le constater par le trou de la serrure… Je ne peux pas dire : Au nom de la loi, ouvrez !… si je suis de l’autre côté de la porte.

          Léo. — Alors ?

          Hério. — Alors ?… Faites-vous prendre par nous…

          Léo. — Par vous ?

          Hério. — Dame !

          Léo. — Alors, c’est l’amant de ma femme qui me prend en flagrant délit ?

          Hério. — Je ne vois que ça !

          Paulette. — Il faut que nous divorcions !… Pour une fois, conduisez-vous bien envers moi !

          Hério. — Tout à l’heure, vous m’avez dit que vous étiez amoureux de quelqu’un…

          Léo. — Oui… oui… je ne dis pas…

          Hério. — Eh bien ?

          Léo. — Je ne sais pas où est cette personne…

          Paulette. — Elle est dans mon petit salon…

          Léo. — Lulu ?

          Paulette. — Oui.

          Léo. — Vous saviez donc…

          Paulette. — Non… (Ouvrant la porte.) Appelez-la vous-même.

          Léo. — Lulu ? Lulu ?… Et, alors, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

          Hério. — Prenez simplement cette personne sur vos genoux, comme… comme ça se fait…

          Léo. — Bon !…

          Paulette. — Nous nous retirons…

          Hério. — A tout de suite… Venez, madame… (Paulette et Hério sortent au fond. Lulu entre à gauche.)

          Lulu. — Qu’est-ce qu’il y a ?

          Léo. — Venez sur mes genoux, ma petite Lulu…

          Lulu. — Oui… (Elle y va.)

          Léo. — On va fich’ le camp tous les deux ce soir pour Le Havre.

          Lulu. — Oh ! chic !… (Elle l’embrasse. La porte du fond s’ouvre brusquement. Hério paraît avec Paulette.)

          Paulette, feignant une douleur immense et qu’elle ne peut pas contenir. — Monsieur le commissaire, je vous prie de bien vouloir constater…

          Hério. — Du calme ! Du calme ! Madame, je vous en prie… Au nom de la loi, je…

           

          ET LE RIDEAU SE FERME.
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La Pèlerine écossaise a été représentée pour la première fois
au Théâtre des Bouffes-Parisiens le 15 janvier 1914.


      

    
  
    
      
      

      
      
          ACTE PREMIER

          
            LE DÉCOR
          

          Le rideau se lève sur le salon d’un chalet confortable et rustique, au bord de la mer, près de Dinard.

          Au fond, une baie vitrée et la mer.

          A gauche, trois marches et la salle à manger.

          A droite, une porte.

          Au lever du rideau, Françoise et Philippe sont en scène. Il est allongé et lit un journal. Elle rêve. Hoan sert le café.

          L’accoutrement de Philippe est celui d’un homme qui use à la campagne ses vêtements. Françoise est aussi peu élégante que lui. Elle a, en outre, sur les épaules, une pèlerine écossaise usagée et qui, d’ailleurs, n’a jamais dû être bien jolie. Dickens, petit chien anglais à poils longs et soyeux, est sur les genoux de Françoise. Willie, chien de police, est couché aux pieds de Philippe.

           

          Françoise. — Philippe, jette-moi un morceau de sucre.

          Philippe. — Non.

          Françoise. — Jette-moi un morceau de sucre ! Jette-moi un morceau de sucre ! Jette-moi un morceau de sucre ! Jette-moi un morceau de sucre ! Tu n’es vraiment pas galant !

          Philippe, jetant à Françoise plusieurs morceaux de sucre. — Tiens ! Tiens ! Tiens ! Tiens !

          Françoise, s’adressant au chien. — Willie, parle… parle !

          Philippe. — Mais il ne parlera pas, laisse-le !… Tu as lu la dépêche de Poincaré ?

          Françoise. — Tu as reçu une dépêche de Poincaré ?

          Philippe. — Mais non, dans le journal ! C’est une dépêche qu’il a envoyée au roi d’Angleterre !

          Françoise. — Ça ne m’intéresse pas !

          Philippe. — Il s’en est tout de même fichu pour… 46, 47, 48… pour 2 fr. 40 !

          Françoise. — A propos de dépêche, tu n’as toujours rien reçu de Mérissel ?

          Philippe. — Non !

          Françoise. — Ça y est, ils ne viendront pas encore aujourd’hui.

          Philippe. — Ah ! Il nous aurait télégraphié s’ils ne venaient pas !

          Françoise. — Oui… eh bien ! je n’admets pas ces manières-là ! Il aurait dû télégraphier de toute façon !

          Philippe. — Tu connais assez Mérissel pour savoir qu’on ne peut pas lui tenir rigueur d’avoir commis — peut-être — une imperceptible faute d’éducation… Qu’est-ce que tu veux, il est comme tous les gens très bien élevés… il ne se surveille pas !

          Françoise. — Le fait est que s’il fallait se fâcher chaque fois que Mérissel fait une muflerie…

          Philippe. — Oh ! Une muflerie.

          Françoise. — Mais si… mais si…

          Philippe. — Allons bon ! Encore un au panier !… Pauvre Mérissel !… J’ai l’impression qu’il va passer ici une jolie huitaine de jours !

          Françoise. — Comment une huitaine ? Il va rester ici huit jours ?

          Philippe. — Oh ! Je ne crois pas.

          Françoise. — Huit jours ! Avoir pendant huit jours Mérissel en face de soi ! Déjeuner à côté de Mérissel, coucher au-dessous de Mérissel… ah ! nom d’un chien !

          Philippe. — Oui, oh ! évidemment… on ne peut pas dire que ça te fait plaisir !

          Françoise. — Philippe, sois franc… tu le trouves vraiment rigolo ?

          Philippe. — C’est le vieux Parisien…

          Françoise. — Eh bien, il ne devrait pas quitter Paris !

          Philippe. — Il ne l’a pas quitté depuis trente ans !… Et c’est la première fois qu’il vient au bord de la mer !

          Françoise. — C’est pas de chance !… Et, pardon… lui encore, ça irait… comme tu dis : « C’est le vieux Parisien… il a connu Aurélien Scholl… » Mais elle !… Ah ! ça… ça, alors !

          Philippe. — Tu ne la trouves pas gentille ?

          Françoise. — Gentille ?… Qu’est-ce que ça veut dire « gentille » ?… C’est tout simplement une grue !

          Philippe. — Oh !

          Françoise. — Quoi ? C’est épatant, j’ai toujours l’air de dire des méchancetés parce que j’appelle les choses par leur nom !… Mon ami, que tu le veuilles ou non, c’est une grue !… Et si tu veux connaître le fond de ma pensée…

          Philippe. — Il faut tout connaître ! Vas-y !

          Françoise. — Eh bien ! je ne comprends pas que tu aies invité à venir chez nous ce vieillard et ce veau !

          Philippe. — Le vieillard, encore, ça irait…

          Françoise. — Au besoin ! Là !… Mais le veau, non !

          Philippe. — T’aimes pas le veau ?

          Françoise. — Peux pas le digérer !

          Philippe. — Écoute, mon petit, tu te rappelles comment ça s’est fait ? Hein ?… C’était l’invitation forcée ! Il n’y avait rien à faire ! On ne pouvait cependant pas leur dire de ne pas venir !… Il veut voir la mer, cet homme-là, avant de mourir ! Il s’en fait une joie, que veux-tu !

          Françoise. — Oui, mais le veau ?

          Philippe. — Faut l’avaler ! Ça ne m’amuse pas beaucoup plus que toi, va !

          Françoise. — Remarque que jamais, à Paris, tu ne les as invités à venir dîner à la maison…

          Philippe. — Ah ! non !

          Françoise. — C’est admirable !… A la campagne… tout est permis !

          Philippe. — Je finirai par le croire !

          Françoise. — Si encore c’était la petite qu’il avait avant.

          Philippe. — Huguette ? Ah ! Je te crois !

          Françoise. — Celle-là était charmante !

          Philippe. — Ah ! Et puis fine… intelligente !

          Françoise. — Et puis très bien élevée !

          Philippe. — Et puis enfin, tout de même, c’était une petite artiste… ces miniatures qu’elle faisait sur ivoire… c’était délicieux…

          Françoise. — Il a eu vraiment tort de la lâcher… Il ne retrouvera jamais ça !

          Philippe. — Le corps d’Huguette… hein ? Tu te rappelles… c’était vraiment la caractéristique d’une époque, d’une mode !

          Françoise. — Tandis que celle-là, c’est une fille de brasserie !

          Philippe. — Vulgaire sans être drôle !

          Françoise. — Et puis enfin, c’est une femme dangereuse dans un ménage !

          Philippe. — Huguette ?

          Françoise. — Non, la nouvelle !

          Philippe. — Oh ! Dangereuse !

          Françoise. — Si, si, si, je sais très bien ce que je dis !… Je ne te laisserais pas seul avec elle !

          Philippe. — Oh !

          Françoise. — Non.

          Philippe. — Tu n’as pas confiance en moi ?

          Françoise. — Il ne s’agit pas de toi.

          Philippe. — Comment ?

          Françoise. — Il s’agit de moi. Une femme est toujours en danger quand une autre femme s’offre à son mari !

          Philippe. — Elle ne s’offre pas à moi !

          Françoise. — Elle n’est pas encore arrivée !

          Philippe. — Ça, c’est des bêtises, mon petit ! Pas moi !

          Françoise. — Toi comme les autres !

          Philippe. — Mais non… mais non… ne me mets pas avec les autres, je t’en prie !… Je ne suis pas comme les autres, je te le jure bien !… Te tromper… pour quoi faire ?

          Françoise. — Pour faire l’amour !

          Philippe. — Oh ! Que tu es bête !… Est-ce que tu n’es pas là ?

          Françoise. — Tu peux te lasser de moi !

          Philippe. — Mais tu es folle ! En voilà une idée !… Ce n’est pas pour toi que je le fais, c’est pour moi !… Quand on se fatigue de quelqu’un, c’est que soi, on est fatigué ! Ou alors, qu’on a mal choisi !… Un jour, j’avais, je crois, dix-huit ans, un vieil ami de mon grand-père m’a dit : « Couche avec beaucoup de femmes et puis un jour, choisis-en une… et ne la trompe jamais »… et comme je lui semblais incrédule, il a ajouté… « Il ne faut pas tromper sa femme… ça n’en vaut jamais la peine ! »

          Françoise. — Voilà un brave homme !

          Philippe. — C’était un vieux célibataire ! (Marcel apparaît alors derrière la baie.) Tiens, voilà Brummel… Entrez, entrez !… Bonjour, Brummel !

          Marcel. — Bonjour !… Bonjour, madame !

          Françoise. — Bonjour… (Marcel est un jeune homme de vingt ans, très joli garçon, et extrêmement élégant.)

          Marcel. — Madame, le tennis que j’attendais de Paris est arrivé ce matin… je viens de le faire installer… et je vous demande de bien vouloir venir l’étrenner !

          Françoise. — Vous êtes bien gentil… mais il y a trop de vent !

          Marcel. — Oh… cinq minutes…

          Philippe. — Vas-y donc, ça te fera du bien !

          Marcel. — Et vous, cher ami ?

          Philippe. — Non, merci, vous savez que les sports et moi… et puis il faut que je file… Il est trois heures passées !

          Françoise. — Tu vas à la gare ?

          Philippe. — Dame !

          Françoise. — Non, je ne peux pas faire ça, il faut que j’aille les chercher !… J’espère qu’ils ne seront pas partis, voilà tout !

          Marcel. — Je vois que vous attendez des amis !

          Philippe. — Oui, Mérissel et sa…

          Françoise. — Et sa femme.

          Philippe. — Sa… heu… oui, enfin… est-ce sa femme ?

          Françoise. — Mais, certainement…

          Philippe. — Ça, fais comme tu voudras !

          Marcel. — Elle est jolie ?

          Philippe. — Pas mal, c’est une grande fille brune, un peu forte…

          Marcel. — C’est pas mon genre !

          Philippe. — Mais, mon vieux, personne ne vous oblige à… (Appelant.) Hoan !… L’auto, tout de suite !

          Françoise. — Tu sais que Willie a toujours mal à la patte…

          Philippe. — Eh bien, il faut savoir ce qu’il a… Fais venir le docteur !

          Françoise. — C’est très délicat de faire venir un médecin pour un chien !

          Philippe. — Il n’y a pas de vétérinaire dans le pays !… Et puis, il ne faut pas lui dire qu’on le fait venir pour le chien. Fais-le chercher tout simplement… je me charge du reste. (Appelant.) Hoan !… Hoan !… l’auto, tout de suite… et puis après, tu iras chez docteur… tu sais, docteur Philard… et tu lui diras, lui venir !… Va !…

          Hoan. — Oui, messeu ! (Hoan sort.)

          Marcel. — Lui, Mérissel, c’est la « fine champagne ».

          Philippe. — Oui, c’est ça !

          Marcel. — Très riche et très amusant ?

          Françoise. — Ça dépend…

          Philippe. — Tu ne le trouves pas riche ?

          Françoise. — Si, ça, si… Nous, allons étrenner le tennis !

          Marcel. — Oh ! madame, je vais vous demander de bien vouloir mettre des bottines sans talons…

          Philippe. — Pourquoi ?

          Marcel. — Parce que les talons abîment le terrain… et les balles ne rebondissent plus aussi bien !

          Françoise. — D’abord, qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

          Philippe. — Une femme sans talons, je trouve ça affreux… ça fait des jambes de danseuse !

          Françoise. — Ah ! Et puis, vraiment, tu es bien placé pour parler d’élégance !

          Philippe. — Oh ! A la campagne… ça…

          Françoise. —… c’est comme à Paris !

          Philippe. — Je ne suis pas élégant, à Paris ?

          Marcel. — Vous avez une élégance… qui vous est personnelle.

          Philippe. — Oui, j’ai l’air d’un bougnat !

          Françoise, à Marcel. — Il est évident qu’en ce moment, à côté de vous, nous ne sommes pas très reluisants !

          Philippe. — Il est plus ridicule que nous, va !

          Marcel. — Vous me trouvez ridicule ?

          Philippe. — Je plaisante !

          Marcel. — Je le vois bien !

          Françoise. — Tu ne vas tout de même pas aller à la gare comme ça !

          Philippe. — Oh ! A la gare comme à la gare ! Et puis, ah ça ! mais dis donc… on dirait que tout à coup tu as honte de mes vieux habits. Nous leur devons le respect tant qu’ils nous sont fidèles ! Ce veston-là, tiens, je l’ai depuis… douze ans. Je le considère comme un habit d’enfance !

          Marcel. — Joli mot !

          Philippe. — Pas très, non ! (Françoise est sortie.)

          Marcel. — Parfois, j’envie votre insouciance de la mode.

          Philippe. — Elle vous viendra peut-être car j’ai été comme vous, à votre âge… peut-être pas aussi mince, mais enfin, j’ai connu cette recherche… j’ai encore des chemises comme ça, là-haut… On s’en fatigue vite de tout ça… ou alors, on ne s’en fatigue jamais… Dans les premiers temps de notre mariage, ma femme n’aurait pas pu déjeuner en peignoir… maintenant, grâce au ciel, nous dînons en chemise de nuit tous les deux… Je me suis affranchi complètement de toute obligation mondaine… il y a eu un peu de tirage de son côté à elle… car elle a beau être ma femme, c’est tout de même une femme…

          Marcel. — Et combien charmante…

          Philippe. — Mais enfin, elle a fini par comprendre que j’avais raison.

          Marcel. — Avez-vous réellement raison ?

          Philippe. — J’en suis sûr, mon petit vieux ! Les chaussettes à jours… les smokings de fantaisie… les pyjamas nocturnes… c’est magnifique quand on a vingt ans !

          Marcel. — Vous parlez d’âge, mon Dieu, comme si vous aviez…

          Philippe. — J’ai trente ans, mon vieux, et six ans de mariage… ça fait trente-six !

          Hoan, entrant. — Messeu, auto est là…

          Philippe. — Bon, j’y vais ! Donne-moi mon vieux pardessus neuf et un chapeau… (Appelant.) Françoise !

          Voix de Françoise. — Quoi ?

          Philippe. — Leur chambre est prête, en tout cas, pas ?

          Voix de Françoise. — Les deux chambres, oui !

          Philippe. — Pourquoi les deux chambres ?… Non ! Non ! Jamais de la vie ! Foutons-les dans la même chambre… puisqu’ils sont mariés !… Et puis, il peut venir quelqu’un, non, sans blague, et nous aurions besoin de l’autre chambre !… Au revoir, mon petit, à tout à l’heure !

          Voix de Françoise. — Quoi ?

          Philippe. — Au revoir, Brummel.

          Marcel. — Au revoir.

          Philippe. — Qu’est-ce qui vous fait rire ? Mon pardessus, hein ?

          Marcel. — Il est amusant.

          Philippe. — Il est ancien ! A tout à l’heure ! (Philippe sort. Marcel, un instant, reste seul. Françoise paraît, une raquette à la main.)

          Françoise. — Je suis prête.

          Marcel. — C’est vrai qu’il fait un vent terrible… Tout à coup, madame, j’ai peur que vous ne preniez froid !

          Françoise. — Couverte comme je suis ?

          Marcel. — C’est une idée…

          Françoise. — C’est une drôle d’idée… (Il la regarde d’une manière un peu spéciale.) Quoi ?

          Marcel. — J’ai rien dit !

          Françoise. — Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

          Marcel. — Je ne vous regarde pas comme ça… je vous regarde comme ça…

          Françoise. — Mais ça ne se fait pas !

          Marcel. — C’est dommage ! (Un temps.)

          Françoise. — Oh ! Vous avez raison… Il fait trop de vent… Allez jouer tout seul ! (Elle s’assied.)

          Marcel. — Tout seul, on ne fait rien de bien !… Madame, je ne pensais pas vous désobliger en vous regardant comme je l’ai fait !

          Françoise. — Vous n’aviez cependant pas, j’imagine, la prétention de m’être agréable ?

          Marcel. — Oh ! Je n’avais ni prétention, ni intention… je l’ai fait malgré moi !

          Françoise. — C’est de l’inconscience alors !

          Marcel. — C’est de la jeunesse… je suis si jeune !

          Françoise. — Ce n’est pas une excuse !

          Marcel. — C’est une assez bonne raison.

          Françoise. — D’abord, n’exagérons rien, vous n’êtes pas tellement jeune !

          Marcel. — J’ai vingt ans !

          Françoise. — Vous n’avez pas encore été soldat ?

          Marcel. — Oh ! je ne suis pas pressé !

          Françoise. — Alors, vous avez raison. Vous n’êtes pas un homme !

          Marcel. — Prouvez-le-moi !… D’abord, je ne demande pas à être traité comme un homme… traitez-moi comme un enfant… prenez-moi sur vos genoux…

          Françoise. — Assez, mon petit, voulez-vous ? Vous êtes en train de vous tromper !… Si vous étiez un homme, je vous prierais de sortir… et tout à l’heure, je dirais à mon mari ce qui s’est passé ! Mais pour que vous n’attachiez pas plus d’importance qu’il ne faut à votre personne et à votre conduite… je vous dis simplement : assez !

          Marcel, bafouillant. — Je vous prie de bien vouloir excuser, madame, l’incorrection que j’ai commise.

          Françoise. — Je ne veux même plus y penser.

          Marcel. — Au revoir, madame.

          Françoise. — Vous pouvez rester, vous ne me gênez pas… (Un temps.) Et même, tenez, aidez-moi… je ne peux pas arriver à faire tenir ce machin-là… (Il l’aide à assujettir un canevas de filet dans un appareil destiné à le tendre.) Comme c’est bête, ce que vous avez fait là, mon petit Marcel !… Nous voilà gênés tous les deux !… J’avais un très grand plaisir à jouer avec vous sur la plage… à courir sur le sable… Fini, maintenant !… Je ne vais même plus oser prendre de bains de mer…

          Marcel. — Oh ! Ne me privez pas de ce plaisir !

          Françoise. — Je ne sais même pas si, honnêtement, je n’ai pas le devoir de prévenir Philippe !

          Marcel. — Oh ! Ne faites pas ça !… Ce que vous disiez tout à l’heure était bien mieux… il ne faut pas attacher d’importance à ce que je peux vous dire !… Et même si, un jour, j’allais plus loin, il ne faudrait pas…

          Françoise. — Ah mais ! pardon…

          Marcel. — Alors, ce qu’il faut que vous me disiez simplement, c’est jusqu’où je peux aller.

          Françoise. — Mais nulle part… enfin… heu… vous n’avez pas à aller…

          Marcel. — Alors, il faut que je m’en aille !

          Françoise. — Mais non… je ne veux pas que vous vous imaginiez que vous êtes dangereux… Je veux vous voir comme avant… peut-être même plus souvent… ainsi, vous voyez !

          Marcel. — Oui, je vois… seulement…

          Françoise. — Seulement quoi ?

          Marcel. — Seulement je veux savoir aussi ce que je ne dois pas dire et ce que je ne dois pas faire ! Je ne suis pas complètement maître de moi puisque vous m’inspirez un sentiment qui est plus fort que ma volonté… et il est plus fort puisque je vous l’ai révélé malgré moi… Et si c’est un vilain sentiment, je veux l’étouffer… Seulement, il faut que quelqu’un ait la gentillesse de m’aider… et ce quelqu’un doit être vous, car je n’ose pas en parler à une autre personne…

          Françoise. — Je pense bien ! Il ne faut pas en parler !… Il ne faudra même pas m’en reparler à moi !… Je suis fixée maintenant sur le sentiment… en question… or, il ne peut que grandir ou diminuer… et vous n’aurez pas besoin de m’en parler pour ça… il y a des mots qu’il est inutile de prononcer…

          Marcel. — Les mots s’envolent…

          Françoise. — Oui, mais on ne sait pas où ils vont.

          Marcel. — Le silence que vous m’imposez est terrible !… Je vais vous désirer davantage…

          Françoise. — Je vous prie de vous taire !

          Marcel. — Bien !… Est-ce que je peux parler à votre petit chien ?

          Françoise. — Si vous voulez !

          Marcel. — Dickens, viens, écoute… je voudrais que nous eussions la même maîtresse !

          Françoise. — Chut ! (Hoan vient d’entrer.)

          Françoise. — Qu’est-ce qu’il y a ?

          Hoan. — C’est mosseu Méissel…

          Françoise. — Mais je ne sais pas où est le sel !

          Hoan. — Non, c’est mosseu Méissel !

          Françoise. — Ah ! M. Mérissel ! Eh bien ! quoi ?

          Hoan. — Il est là !

          Françoise. — Il est là ? Tout seul ?

          Hoan. — Avec dame, dans auto.

          Françoise. — Ils sont venus en auto !… Et Philippe qui est à la gare !… Oh ! Mérissel !… Fais-les entrer, va !… Il n’y a pas autre chose à faire ! (Hoan sort.)

          Marcel. — Au revoir…

          Françoise. — Oh ! Non, restez, ne me laissez pas seule avec eux !

          Marcel. — Je ne les connais pas.

          Françoise. — Je veux que vous restiez…

          Marcel. — Dites-moi dans les yeux, comme ça…

          Françoise. — Ne recommençons pas !

          Marcel. — Vous avez raison, on n’aurait pas le temps ! (Entre Mérissel.)

          Mérissel. — Bonjour, mes petits enfants chéris !… Oh ! Pardon monsieur… je vous ai pris pour Philippe !… Bonjour, la plus charmante des amies. (Il lui baise les mains.)

          Françoise. — Bonjour… Philippe pensant que vous arriveriez par le rapide de 4 heures est allé à la gare.

          Mérissel. — Oh ! Que c’est bête !

          Françoise. — Ce n’est pas bien grave !… Mais, dites-moi, vous n’êtes pas seul ?

          Mérissel. — Heu… non… si… heu… ça dépend…

          Françoise. — De qui ?

          Mérissel. — De vous !

          Françoise. — De moi ?

          Mérissel. — Oui… Mais d’abord présentez-moi à ce monsieur, car j’ai à lui demander quelque chose…

          Françoise. — Oh ! pardon… M. Marcel Chainay, M. Adolphe Mérissel.

          Marcel et Mérissel. — Enchanté, monsieur !

          Mérissel. — Voici la chose en deux mots. Je voudrais rester seul avec madame pendant une minute…

          Marcel. — Rien n’est plus simple, monsieur !

          Mérissel. — Pardonnez-moi, tous deux, cette incorrection… mais la chose est fort délicate à dire !

          Marcel. — Je vais jusque chez moi… et je reviens… si vous le permettez, madame ?

          Françoise. — Je vous le demande, cher ami !

          Mérissel. — A tout à l’heure, monsieur, et merci ! (Marcel sort.) Voici… et surtout répondez-moi très franchement.

          Françoise. — Je vous le promets !

          Mérissel. — Madeleine et moi nous avons quitté Paris ce matin, à cinq heures…

          Françoise. — A cinq heures ?

          Mérissel. — Oui, nous pensions pouvoir arriver pour le déjeuner !

          Françoise. — Vous n’avez pas eu d’accident ?

          Mérissel. — Non, mais enfin… vous allez voir ! Nous prenons les Champs-Élysées, l’avenue du Bois… le lac, Longchamp… Suresnes… Saint-Cloud… A Versailles, je lui demande si elle n’a pas froid, elle me répond : « Non, merci, Maurice ! » Hein ?

          Françoise. — Quoi ?

          Mérissel. — Je m’appelle Adolphe !

          Françoise. — Ah ! C’est vrai !

          Mérissel. — Je ne dis rien… A Pacy-sur-Eure je l’embrasse derrière l’oreille, elle me dit : « Finis donc, Gustave ! » Je m’appelais toujours Adolphe !

          Françoise. — Évidemment !

          Mérissel. — A neuf heures moins dix… j’ai oublié le nom du village… mais je n’oublierai jamais qu’elle m’a appelé Popol !

          Françoise. — Et vous vous appeliez toujours…

          Mérissel. — Ah ! Je ne sais plus comment je m’appelais… mais je sais que je l’ai appelée « bougre de petit chameau ! »… Maurice… on passe… Gustave… on s’inquiète… mais Popol… Ah ! Non… pas Popol !

          Françoise. — Alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

          Mérissel. — Nous nous sommes séparés séance tenante.

          Françoise. — Comment ça ?

          Mérissel. — Je me suis mis devant, à côté du chauffeur !

          Françoise. — Oui, en somme, vous arrivez ici en même temps, mais pas ensemble !

          Mérissel. — Ah ! Non… je l’ai ramenée à Paris… nous avons fait demi-tour… je n’en voulais plus… elle a été retrouver Popol… C’est pour ça que je suis en retard… Nous étions de retour à Paris à onze heures…

          Françoise. — Mais, voyons, Hoan m’a dit qu’il y avait quelqu’un dans votre voiture avec vous.

          Mérissel. — Oui ! C’est une autre ! Et c’est pour ça que je voulais vous parler !

          Françoise. — Ah ! Bon !

          Mérissel. — Je ne peux pas vivre seul… vous comprenez ?… Seulement, vous nous aviez invités, Madeleine et moi, et je me rends parfaitement compte que vous ne pouvez pas être à la merci de…

          Françoise. — Je vous avoue très franchement que…

          Mérissel. — Mais, ma chère amie, je m’y attendais !… Je venais, d’ailleurs, m’excuser simplement auprès de vous et serrer la main de Philippe… et puis voilà ! Je ne comptais vraiment pas rester plus de cinq minutes puisque j’avais dit à Huguette de ne pas descendre de voiture !

          Françoise. — Comment, Huguette ?

          Mérissel. — Oui, j’ai repris Huguette !

          Françoise. — Non ?

          Mérissel. — Si !… J’ai sonné à la porte à midi moins le quart… et à midi vingt nous reprenions les Champs-Élysées…, le Bois…, Suresnes…, Versailles…, etc.

          Françoise. — Oh ! Mais Huguette, c’est autre chose ! Nous trouvions Huguette charmante… je vous avouerai même que nous la préférions de beaucoup à… à l’amie de Popol !

          Mérissel. — Alors ?

          Françoise. — Alors, je vais la chercher !… Oh ! la bonne surprise ! (Françoise sort.)

          Mérissel. — Un bookmaker que je connais m’a dit un jour : « La plus grande saleté qu’on puisse faire à un homme qui vous a pris votre femme, c’est de la lui laisser ! »… Eh bien, mon vieux Popol, garde-la !… J’ai retrouvé mieux depuis !

          Huguette, entrant avec Françoise. — Mais non, il ne m’avait pas dit où nous allions.

          Françoise. — Que je suis contente de vous revoir, ma petite Huguette !

          Huguette. — Et moi donc !… Quelle équipée !… Qu’est-ce que vous devez penser de moi !…

          Françoise. — Rien que du bien !

          Mérissel. — Enfin, il paraît que je suis arrivé juste !

          Huguette. — Oh ! Oui !… Figurez-vous que j’ai eu de la peine d’être séparée de ce…

          Mérissel. — De ce quoi ?… De ce pantin peut-être ?

          Les deux femmes. — Oh !…

          Mérissel. — Je sais qu’une fois vous avez dit que j’étais un vieux pantin.

          Françoise. — En tout cas elle dit qu’elle a eu de la peine d’être séparée de vous…

          Huguette. — Je commençais tout de même à me consoler, vous savez !

          Mérissel. — Oui. Je suis arrivé chez elle à midi moins le quart… peut-être qu’une demi-heure plus tard…

          Huguette. — Non, mais enfin… huit jours plus tard ! ! !… Enfin, c’est refait, c’est refait !

          Françoise. — Ça vaut bien mieux, allez !

          Huguette. — Si ça doit avoir seulement l’avantage de me rapprocher de vous !

          Philippe, entrant. — Sois contente, ils n’y étaient pas !… Oh !… Comment, vous êtes là… Huguette ?

          Mérissel. — Bonjour !

          Philippe. — Bonjour !… Bonjour, Huguette !

          Huguette. — Bonjour !

          Philippe. — Mais comment se fait-il ?

          Mérissel. — J’avais fait une bêtise, je l’ai réparée !

          Philippe. — Ah ! Voilà une bonne idée, mon vieux ! Quelle joie de vous revoir, Huguette… nous parlions de vous, Françoise et moi, il y a une heure !… Chérie, je répète ce que je disais en entrant : sois contente, les fauteuils n’y étaient pas.

          Françoise. — Quels fauteuils ?

          Philippe. — En entrant là, il y a un instant… j’ai dit : sois contente, ils n’y étaient pas ! Je ne voudrais pas que Mérissel et Huguette puissent supposer que je parlais d’eux !

          Mérissel. — Alors vous inventez cette histoire de fauteuils.

          Philippe. — Oh ! Que vous êtes bête !… Ah ! Que je suis content !… Charmante petite Huguette… toujours aussi charmante… aussi jolie !… (A Mérissel.) Eh ! Bien, vous, quelle est votre impression ?

          Mérissel. — A propos ?

          Philippe. — La mer ?

          Mérissel. — La mer ?… Ah ! ben ! je ne l’ai pas encore regardée !

          Philippe. — Oh !

          Mérissel. — Où est-elle ?

          Philippe. — Derrière vous !

          Mérissel. — Ah ! bon !… Attendez… il faut que je me prépare… c’est une chose très importante, en somme, et comme tout dépend un peu de la première impression, je veux qu’elle soit complète…, une…, deux… Vous me croirez si vous voulez, je suis un peu ému… C’est bête !…

          Philippe. — Mais pas du tout.

          Mérissel. — Je suis ému.

          Philippe. — Allez-y.

          Mérissel. — Une ! deux !

          Philippe. — Du courage.

          Mérissel. — Et trois… (Il se retourne.) Ah !… oui… oui, oui, oui… je la vois très bien… oui, oui… c’est bien ce que je pensais… on la voit très bien !… C’est superbe, mon vieux… oui… très bien, vraiment. Bravo ! mon cher.

          Philippe. — Je n’y suis pour rien, vous savez !

          Mérissel. — Non, mais enfin, c’est… c’est parfait, mon vieux. Tu l’avais vue, toi ?

          Huguette. — Qui ça ?

          Mérissel. — La mer ?

          Huguette. — Ah ! oui, souvent !

          Mérissel. — Tu ne m’en avais jamais parlé, mon chéri !

          Philippe. — Alors, en somme, bonne impression ?

          Mérissel. — Ravi ! Ravi !… Et la maison aussi est charmante, oui !… Et qu’est-ce que vous faites ici ?

          Philippe. — Rien… on respire… on vit… on se promène… on se repose…

          Mérissel. — C’est parfait !… A quelle heure avez-vous les journaux de Paris ?

          Philippe. — Entre huit et neuf heures du matin…

          Mérissel. — Comment, neuf heures…

          Philippe. — Le lendemain.

          Mérissel. — Ah ! Le lendemain ! C’est superbe !…

          Philippe. — On s’y fait !

          Mérissel. — Faut bien ! Vous avez l’électricité ?

          Philippe. — Non… nous avons de grosses lampes…

          Mérissel. — C’est bien mieux… Et vous restez combien de temps à la mer ?

          Philippe. — Trois mois, trois mois et demi…

          Mérissel. — Ah ! Nom de Dieu !… c’est magnifique ! (Un temps.) Voulez-vous les journaux de ce matin ?

          Philippe. — Non, merci, j’ai l’habitude de les lire le lendemain. (Un temps.) C’est calme, hein, ici ?

          Mérissel. — Oui, oui, on n’entend rien ! C’est terrible !… Terriblement beau !… Le casino est bien ?

          Philippe. — Il n’y a pas de casino…

          Mérissel. — Tant mieux !

          Philippe. — C’est le grand repos.

          Mérissel. — Ah ! Sûrement !… Et ça m’aurait plu de rester ici huit jours… malheureusement…

          Philippe. — Quoi donc ?

          Mérissel. — J’ai peur d’être rappelé à Paris par une dépêche, demain soir ou après-demain matin…

          Philippe. — Oh !

          Mérissel. — J’en ai peur !… Ah ! Vous auriez cette maison-là à Chatou !

          Philippe. — On ne peut pas tout avoir ! (Il rit.) Que vous êtes rigolo, mon Dieu !

          Mérissel. — Pas autant que vous ! (Ils rient tous les deux.) Ah ! Nom de Dieu !…

          Françoise. — Qu’est-ce que vous avez tous les deux à rire comme ça ?

          Philippe. — C’est Mérissel qui me fait rire !

          Mérissel. — Non, c’est lui qui m’amuse !

          Françoise. — Enfin vous ne vous ennuyez pas, c’est le principal !

          Philippe. — C’est le mot de la situation !

          Mérissel. — Je voudrais écrire un télégramme…

          Philippe. — Vous avez là tout ce qu’il faut, cher ami !

          Mérissel. — Merci ! (Il s’assied au bureau à droite.)

          Philippe. — Et la peinture, Huguette, ça va ?

          Huguette. — Oui, j’ai beaucoup travaillé !… Je suis arrivée à faire de plus en plus petit, ce qui est en somme le rêve pour une miniature !… Dernièrement une dame m’a demandé de lui faire la place Saint-Marc sur un bouton de manchette !

          Philippe. — Avec des gens célèbres qui vont et viennent !

          Huguette. — Ah ! Non, tout de même pas !

          Hoan, entrant. — Messeu Docteur !

          Philippe. — Ah ! Voilà le docteur… (Philard paraît).

          Françoise. — Bonjour, docteur…

          Philard. — Bonjour, madame. (Le docteur Philard salue Huguette).

          Philippe. — Mais, docteur, il ne fallait pas vous déranger… la commission a été mal faite ! Je vous faisais demander quel jour vous pouviez venir dîner… (Mouvement de Françoise.) Ça fera plaisir à ma femme !

          Philard. — Mais le jour qu’il vous plaira, cher monsieur… vous êtes mille fois aimable !

          Philippe. — Parfait !… Donnez-vous la peine de vous asseoir !… Eh bien ! Willie… tu ne dis pas bonjour au docteur… viens là… viens là tout de suite… donne ta patte… donne… tiens, qu’est-ce que tu as ?

          Françoise. — Qu’est-ce qu’il a ?

          Philippe. — On dirait qu’il a la patte un peu coupée… Mais oui… Oh ! Pauvre vieux… ça te fait mal ?… Oui… on va demander au docteur l’adresse d’un vétérinaire, à moins que le docteur lui-même ne veuille bien nous donner un petit conseil…

          Philard. — Mais je pense bien… Voyons cela…, parfait… mettez une cuillerée à café d’iode dans un demi-verre d’eau… et vous enveloppez la patte d’un linge pour que la plaie ne s’envenime pas !

          Françoise. — Merci mille fois, docteur !

          Philard. — De rien ! De rien.

          Mérissel. — Dites-moi, docteur, il y a longtemps que vous êtes à Ploumadec ?

          Philard. — Je m’y suis retiré il y a vingt-deux ans… quand j’ai quitté Rouen.

          Philippe. — Ah ! Vous étiez…

          Philard. — J’étais à Rouen… la patrie des grands hommes !

          Philippe. — Vous n’avez pas connu Corneille ?

          Philard. — Non, mais j’ai connu Flaubert !

          Philippe. — Allons donc !

          Philard. — Très intimement…

          Philippe. — Ah ! Ça, c’est intéressant par exemple.

          Philard. — Quel homme admirable c’était ! Une intelligence rapide… une volonté que rien n’arrêtait… et une grande bonté… si ça vous intéresse, je vous en raconterai sur lui !

          Philippe. — Je pense bien que ça m’intéresse !… Un tel génie !

          Philard. — L’intimité des grands hommes a ce privilège d’être passionnante par de très petits détails… et j’en connais de fort amusants sur Flaubert… la façon par exemple de plier sa serviette…

          Tous. — Ah ! Oui ?

          Philard. — Et cette habitude qu’il avait de boire de la main gauche…

          Tous. — De la main gauche…

          Philard. — Et cette façon de rire en se tenant le ventre…

          Tous. — Ah ! Oui ?

          Philard. — Quel grand homme !

          Tous. — Ah ! Oui.

          Philard. — J’ai aussi connu Gustave, son frère, le littérateur…

          Philippe. — Ah ! Vous parliez du médecin ?

          Philard. — Oui. Le littérateur était moins intéressant ! Madame… cher monsieur… (Il prend congé et se retire.)

          Mérissel. — Ah ! Il est bien celui-là !

          Philippe. — Quand par hasard je m’ennuie, je le fais chercher… ça me coûte cent sous par visite… mais ça vaut ça !…

          Mérissel. — Ah ! Il est bien du pays !

          Philippe, voyant que Mérissel a terminé sa dépêche. — Donnez-moi votre dépêche, cher ami, je vais la faire porter !

          Mérissel. — Non, je préfère la porter moi-même ! Le télégraphe est loin ?

          Philippe. — Trois cents mètres…

          Mérissel. — Ça ne me dit pas grand-chose !

          Philippe. — Mettons du Vaudeville aux Variétés !

          Mérissel. — Comme ça, je comprends !

          Huguette. — Voulez-vous attendre une seconde, je vais vous donner un télégramme pour maman !

          Mérissel. — Je pense bien !

          Philippe, à Françoise. — Fais préparer vite les deux chambres, tu seras gentille.

          Françoise. — Tout à l’heure tu disais…

          Philippe. — Oui, l’autre, je m’en fichais… mais n’infligeons pas à cette petite ce supplice !

          Françoise. — Quelle attention !

          Philippe. — Oh !… Va vite, mon trésor, avant qu’elle ne monte ! (Françoise sort.)

          Huguette. — Voilà ! (Elle tend à Mérissel sa dépêche.)

          Mérissel. — Merci… dans dix minutes je suis là…

          Philippe. — A tout de suite ! (Mérissel sort.)

          Huguette. — Françoise est montée ?

          Philippe. — Oui.

          Huguette. — Je vais vous demander la permission d’en faire autant !

          Philippe. — Restez un instant avec moi… Ah ! Ma petite Huguette, quelle charmante surprise !…

          Huguette. — Vous ne me trouvez pas ridicule d’avoir de l’affection pour Mérissel ?

          Philippe. — Oh ! Non ! C’est un si bon bonhomme. Pour certains êtres, il n’est pas maladroit de préférer le bonheur au plaisir ! Et puis, enfin, comme on ne peut pas tout avoir sans risquer gros… il y a peut-être un avantage à aimer une chose qu’on peut remplacer facilement si on la perd. Évidemment, ce n’est pas le rêve ! (Un temps.)

          Huguette. — Ah ! Le rêve… ça !… Quel calme !

          Philippe. — J’adore votre robe !

          Huguette. — Elle est toute simple !

          Philippe. — Oui, mais elle vient de Paris… elle est précise… c’est toute une mode… et puis enfin, vous êtes dedans !… Je voudrais être peintre… vous devriez me donner des leçons !

          Huguette. — Je veux bien !

          Philippe. — Vous seriez à la fois mon professeur et mon modèle ! Je crois que je ne ferais pas mal le nu !… Oh… charmante !… Je regrette de ne pas vous avoir embrassée tout à l’heure quand je suis entré… devant tout le monde… maintenant si je vous embrassais… ça aurait l’air… d’autre chose…

          Huguette. — Sûrement !

          Philippe. — Trop tard !… Trop tard, pas ?

          Huguette. — Évidemment !

          Philippe. — D’ailleurs, je crois que je ne vous ai jamais embrassée ?

          Huguette. — Mais, non, jamais !

          Philippe. — Non, non… je dis comme ça… à un premier janvier… ou à une fête enfin… devant Françoise ! Il me serait d’ailleurs impossible de faire une chose que je ne pourrais pas dire à Françoise !… Je me suis juré de ne jamais mentir !… J’estime que le mensonge, ça rend triste… et je ne veux pas perdre… ça, de ma bonne humeur !… Je vous ai demandé de rester un instant avec moi… je vous ai dit que votre robe était jolie, je vous ai dit que je voudrais être peintre afin de vous peindre comme je vous vois… je suis prêt à le répéter devant Françoise… Je vous dis cela, Huguette, à cause du petit mouvement que vous avez eu tout à l’heure… car, n’est-ce pas, vous avez…

          Huguette. — J’ai été surprise, je l’avoue ! Maintenant, je me rends parfaitement compte de ce qui s’est passé… en vérité, j’ai eu, tout simplement, peur un instant en vous écoutant de mériter peut-être un peu moins l’amitié si loyale que Françoise me témoigne !

          Philippe. — Ce très joli sentiment que vous exprimez me fait grand plaisir ! Vous êtes aussi fine que je le supposais et vous avez dû parfaitement comprendre ce que je vous ai dit ! Un homme ne doit jamais prononcer en l’absence de sa femme un mot qu’il ne puisse lui répéter !… Et je vous donne ma parole d’honneur que même je dirais volontiers devant Françoise la dernière chose que je vous disais…

          Françoise, entrant. — Quelle chose ?

          Philippe. — Heu… je…

          Françoise. — Dis ?

          Philippe. — Eh bien ! je disais à Huguette qu’elle était charmante…

          Françoise. — Et c’est la vérité !

          Philippe. — Et que je regrettais de ne pas l’avoir embrassée quand je l’ai revue !

          Françoise. — Eh bien ! embrasse-la maintenant !

          Philippe. — Vous voyez, ma petite Huguette ! (Il l’embrasse. Un temps.)

          Françoise. — Voulez-vous venir voir votre chambre ?

          Huguette. — Oui… Je vous suis…

          Françoise. — Passez… (Huguette remonte.) Ne l’embrasse pas trop souvent ! (Elle sort.)

          Philippe. — Et je voudrais tant ne jamais faire de peine !

          Marcel, paraissant. — Je peux entrer sans vous déranger ?

          Philippe. — Mais je pense bien ! Nos amis sont arrivés !

          Marcel. — Je sais, je sais…

          Philippe. — Vous dînez avec nous, pas ?

          Marcel. — Mon Dieu, je…

          Philippe. — Faites-le dire à votre maman pour qu’elle ne soit pas inquiète !

          Marcel. — Quand je viens ici, maman s’attend toujours à ne pas me voir rentrer dîner !

          Philippe. — Vous avez une très jolie cravate…

          Marcel. — Elle est toute neuve…

          Philippe. — Elle est très… amusante de tons.

          Marcel. — Je n’ose pas vous l’offrir.

          Philippe. — Alors, je vous la demande… ça me ferait plaisir !

          Marcel. — Oh ! Alors, avec joie…

          Philippe. — Je vais vous donner la mienne…

          Marcel. — Ah ! non… j’aime mieux aller en chercher une autre…

          Françoise, entrant. — Vous partez, cher ami ?

          Marcel. — Non, madame, je…

          Philippe. — Il avait oublié de mettre une cravate !… A tout de suite ! (Marcel en s’en allant envoie un baiser à Françoise, sans être vu par Philippe, bien entendu.)

          Françoise. — Je viens d’installer Huguette là-haut… elle s’est mise en robe de chambre devant moi…

          Philippe. — Ah ! Oui ?

          Françoise. — Oui… elle a un petit peu changé…

          Philippe. — Peut-être, oui…

          Françoise. — Une mauvaise maigreur…

          Philippe. — Pauvre petite !

          Mérissel, entrant. — Quel vent !… Il ne fait pas très chaud d’ailleurs !

          Françoise. — Voulez-vous un grog, cher ami ?

          Mérissel. — Non, je vais me frictionner un peu !… C’est au premier, ma chambre ?

          Philippe. — Montez là… la première porte à votre droite.

          Mérissel. — J’ai admirablement compris !… A tout à l’heure.

          Philippe. — A tout de suite ! (Mérissel s’en va.) Dis donc, j’oubliais…

          Françoise. — Quoi donc ?

          Philippe. — J’ai fait une chose très embêtante…

          Françoise. — Quoi ?

          Philippe. — Ne les voyant pas arriver à la gare, je n’ai pas pensé qu’ils pouvaient venir en auto, je me suis simplement dit : « Ils ne sont pas partis, tant mieux ! »

          Françoise. — Alors ?

          Philippe. — Alors, comme d’un autre côté, tu m’avais persuadé qu’il était inutile d’accueillir ici le veau, j’ai couru à la poste et j’ai télégraphié à Mérissel : « Cher ami, remettez au mois prochain votre villégiature chez nous… sommes obligés aller en Suisse, pardonnez-nous et mille amitiés, Philippe. »

          Françoise. — Oh !… La dépêche maintenant est à Paris !

          Philippe. — Et elle va revenir ici !

          Françoise. — Oh !… Qu’est-ce qu’il faut faire ?

          Philippe. — Il faut guetter le télégraphiste et arrêter sans hésiter toutes les dépêches qui arrivent pour Mérissel.

          Françoise. — Peut-être n’a-t-il pas donné l’ordre qu’on lui renvoie son courrier ici ?

          Philippe. — Ne le souhaitons pas ! Il trouverait la dépêche en rentrant à Paris ! Chut ! (Huguette est entrée.)

          Huguette. — Vous me permettez, Françoise, de rester en peignoir ?

          Françoise. — Je pense bien !

          Huguette. — Quelle vue superbe on a de ma chambre…

          Philippe. — Aimez-vous la pêche aux crabes ?

          Huguette. — J’aime tout !

          Philippe. — Eh ! bien, demain, on ira à la pêche aux crabes… voilà Brummel. (Entre Marcel.) Brummel, mon petit, vous allez nous organiser pour demain une merveilleuse pêche aux crabes !

          Marcel. — Avec grand plaisir !… Madame…

          Françoise. — Notre ami, M. Marcel Chainay… Mlle Huguette Duvernoy, artiste peintre…

          Marcel. — Très honoré, mademoiselle…

          Philippe. — Et tous en maillot collant, hein, demain ?

          Marcel, à Philippe. — Et vous appelez ça une grande fille brune ?

          Philippe. — Elle a beaucoup changé…

          Marcel. — En mieux ! (Mérissel entre.)

          Philippe. — Oh ! Il s’est mis en smoking !

          Mérissel. — Dame, pour dîner !

          Françoise. — Quelle folie !

          Huguette. — Oh ! Les petits bateaux qui rentrent…

          Philippe. — A tire d’aile !… Ils ont faim ! (Ils vont tous à la baie.)

          Françoise. — Nous aussi !… A table !

          Mérissel, à Philippe. — Elle est charmante, votre bonne… elle est tordante !

          Philippe. — Laquelle ?

          Mérissel. — La Chinoise !

          Philippe. — Ah ! Que je vous prévienne tout de suite, mon vieux, c’est un Chinois !

          Mérissel. — Oh ! Nom de Dieu !… Vous auriez dû me prévenir !…

          Philippe. — Je vous préviens…

          Mérissel. — Oui, mais, enfin…

          Philippe. — Trop tard ?

          Mérissel. — Non, tout de même… mais vous faites bien de me prévenir !

           

          
            RIDEAU
          

        

        
          ACTE II

          
            LE DÉCOR
          

          Même décor, presque.

          En ce sens que l’acte se passe bien dans le même salon. Mais c’est dans un autre coin du salon qu’il se passe.

          Au lever du rideau, Caperon, paysan, maire de Ploumadec, est en scène. Il attend. Louise, la femme de chambre, fait le ménage.

           

          Caperon. — Mais dites-moi, mademoiselle… généralement à quelle heure monsieur se réveille-t-il ?

          Louise. — Monsieur n’a pas d’heure. Une seule chose est certaine, c’est qu’il ne faut pas le réveiller. (Elle balaie. Caperon change de place.)

          Caperon. — Je suis arrivé à huit heures… et il est neuf heures vingt !

          Louise. — Vous pourriez aller vous promener pendant une heure ou deux…

          Caperon. — Je suis mieux ici que sur la route ! (En balayant, elle l’oblige une fois de plus à se déplacer.) Les routes ne sont plus guère possibles, maintenant… avec les autos… ce n’est pas agréable de manger de la poussière.

          Voix de Philippe. — Hoan, mon déjeuner !

          Louise. — Voilà monsieur… Eh ! Bien, vous avez de la chance… depuis trois ans que je suis à son service, c’est la première fois que monsieur se lève de bonne heure.

          Philippe, entrant. — Tiens, bonjour, monsieur Caperon… comment ça va ?

          Caperon. — Ça va comme un homme qui est honteux de venir vous déranger de si bonne heure !

          Philippe. — Mais vous ne me dérangez pas le moins du monde ! Asseyez-vous… Louise ?

          Louise. — Monsieur ?

          Philippe. — Il n’est toujours pas arrivé de dépêche pour M. Mérissel ?

          Louise. — Non, monsieur.

          Philippe. — Guettez bien le télégraphiste, hein, surtout !

          Louise. — Monsieur peut être tranquille.

          Caperon. — Monsieur Philippe…

          Philippe. — Une seconde. Personne n’est encore descendu ?

          Louise. — Personne, monsieur.

          Philippe. — Mais savez-vous si quelqu’un est déjà réveillé ?

          Louise. — Je ne sais pas, monsieur.

          Philippe. — Bon… Monsieur Caperon, voulez-vous un verre de porto ?

          Caperon. — Non, merci.

          Philippe. — Deux verres ?

          Caperon. — Non, non, merci.

          Philippe. — Préférez-vous du madère ?

          Caperon. — Non !…

          Philippe. — Deux œufs ?

          Caperon. — Oh ! non…

          Philippe. — Du poulet froid ?

          Caperon. — Non !…

          Philippe. — Du bœuf en daube ?

          Caperon. — Merci.

          Philippe. — Une carpe à la juive ?

          Caperon. — Merci. Pardonnez-moi, mais je ne prendrai rien !

          Philippe. — Comme il vous plaira ! (Il commence son petit déjeuner, du thé et du pain grillé que Louise vient de déposer devant lui.)

          Caperon. — Et ce que je voudrais, monsieur Philippe, je vais vous le dire !…

          Philippe. — Allez-y, monsieur Caperon, je vous écoute.

          Caperon. — Monsieur Philippe, voilà… j’ai pensé que, pour la fête de la Vierge, le 15 août, il y aurait là un joli prétexte à faire de petites régates !

          Philippe. — Des régates ?

          Caperon. — Oui.

          Philippe. — C’est pas bête, ça, mais… des régates… pour qui ?

          Caperon. — Pour le pays…

          Philippe. — Le pays ?… Mais si je ne m’abuse, Ploumadec se compose de quatre ou cinq maisons ?

          Caperon. — Et des cahutes !

          Philippe. — Oui, mais les cahutes… ce sont les matelots…

          Caperon. — C’est eux qui feraient les régates…

          Philippe. — Oui, j’entends bien… mais qui est-ce qui les regarderait ?

          Caperon. — Ah ! ben…

          Philippe. — Qu’est-ce que vous seriez, vous, vous qui êtes le maire ?

          Caperon. — Organisateur… Vous, monsieur Philippe, vous seriez président… On donnerait la présidence d’honneur au docteur Philard…

          Philippe. — Honneur au grand âge, M. Chainay pourrait être secrétaire… honneur à la jeunesse…

          Caperon. —… Parfait…

          Philippe. — Et comme spectateurs, nous aurions le boucher et le boulanger !

          Caperon. — Et l’épicier !

          Philippe. — Je l’oubliais, ce brave épicier ! Ah ! Si personne n’est malade, ce jour-là… évidemment, ce sera… ce sera curieux !… Et en quoi puis-je vous être utile ?

          Caperon. — En nous aidant à supporter les frais d’organisation…

          Philippe. — Et les frais seront de…

          Caperon. — Le tout coûtera…

          Philippe. — Comptez-moi ça au plus juste.

          Caperon. — Oui. Le tout coûtera dans les cent francs…

          Philippe. — C’est une somme !

          Caperon. — C’est une jolie somme !

          Philippe. — Oui, oh ! ravissante !

          Huguette, entrant. — Bonjour !…

          Philippe. — Ah !… Bonjour, Huguette ! (Il se lève et va lui baiser la main.) Comment avez-vous dormi ?

          Huguette. — Merveilleusement !

          Philippe. — Bravo !… Qu’est-ce que vous prenez le matin ?

          Huguette. — Ce matin, j’ai très envie de… de café au lait.

          Philippe. — Louise, du café au lait pour mademoiselle !

          Louise. — Bien, monsieur. (Elle sort. Quelques instants plus tard, elle apportera le déjeuner d’Huguette qu’elle déposera à côté de celui de Philippe.)

          Philippe. — Eh ! Bien, monsieur le maire, je vais penser à ce que vous m’avez demandé… je vais voir… je vais en parler à mes amis… je vais examiner enfin la possibilité de… participer à… tout ça…

          Caperon, se rasseyant. — Prenez votre temps, monsieur Philippe… je n’ai rien à faire de la matinée…

          Philippe. — Oh ! Mais je ne m’en occuperai en tout cas que tantôt…

          Caperon. — Dans le courant de la journée ?

          Philippe. — Oui…

          Caperon. — Oui, en somme, vous voulez réunir vos amis pour leur faire la surprise.

          Philippe. — C’est ça !…

          Caperon. — Bonne idée !… Ah ! ça… ça peut être joli…

          Philippe. — Très joli…

          Caperon. — Dame ! C’est si mignon des petits bateaux qui passent… et puis qui repassent…

          Philippe. — Faut bien qu’ils reviennent !

          Caperon. — Ah ! C’est plus gracieux qu’une automobile… ça, je vous le dis, monsieur Philippe, sans vouloir vous désobliger…

          Philippe. — Mais, mon cher Caperon, ça ne me désoblige pas… puisque je vous tends la main en vous disant : « Au revoir, monsieur Caperon, à bientôt ! »

          Caperon. — Vous partez, monsieur Philippe ?

          Philippe. — Ah ! Non…

          Caperon. — Alors c’est moi qui m’en vais… puisqu’on se dit au revoir, il faut qu’il y en ait un de nous deux qui s’en aille — et puis, comme disait mon pauvre père : « Les visites les plus courtes sont toujours les meilleures. » Je vous salue, madame.

          Huguette. — Au revoir, monsieur.

          Philippe. — Au revoir, monsieur Caperon !

          Caperon. — Et vous me permettrez bien d’ajouter : Au plaisir ! (Caperon s’en va.)

          Philippe. — Oh ! le raseur !

          Huguette. — C’est monsieur votre maire ?

          Philippe. — Oui, c’est mon futur prédécesseur.

          Huguette. — Vous comptez vous présenter à la mairie ?

          Philippe. — Oui, à cause des mariages !

          Huguette. — Qu’est-ce que vous direz aux fiancés ?

          Philippe. — Je leur dirai : « Avez-vous bien réfléchi ? » Alors, vraiment, une très bonne nuit ?

          Huguette. — Oh ! N’exagérons rien !

          Philippe. — Ah ! Ah !… Je vous avais pourtant donné deux chambres !

          Huguette. — Mais je n’ai pas quitté ma chambre…

          Philippe. — Oui, mais s’il a quitté la sienne…

          Huguette. — Pour me dire bonsoir…

          Philippe. — Et aussi « bonjour »…

          Huguette. — Du tout.

          Philippe. — Vous le jurez ?

          Huguette. — Je le jure !… C’était convenu avec lui.

          Philippe. — Ah !…

          Huguette. — Oui.

          Philippe. — Avant d’arriver ici ?

          Huguette. — Non, après !

          Philippe. — Quand lui en avez-vous parlé ?

          Huguette. — Quand il m’en a parlé après le dîner, sur la terrasse.

          Philippe. — Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

          Huguette. — Je lui ai dit : « Non, pas ce soir ! »

          Philippe. — Et ce soir, qu’est-ce que vous lui direz ?

          Huguette. — Ce que vous me direz de lui dire ! (Un temps.)

          Philippe, qui a failli l’embrasser. — Allons, à table !

          Huguette. — A propos… comment ça s’est-il passé avec Françoise ?

          Philippe. — Quoi donc ?

          Huguette. — Elle ne vous a pas reparlé de la petite chose d’hier ?

          Philippe. — Quelle petite chose ?

          Huguette. — Quand vous m’avez embrassée…

          Philippe. — Oui, eh ! bien ?

          Huguette. — Elle ne vous en a pas reparlé ?

          Philippe. — Non, du tout.

          Huguette. — Et vous croyez qu’elle n’a pas attaché d’importance à ce…

          Philippe. — Mais elle n’y pense même plus !

          Huguette. — Et vous ?

          Philippe. — Ça c’est autre chose… Et vous ?…

          Huguette. — Puisque je vous en parle… (Un temps.)

          Philippe, qui a failli davantage l’embrasser. — Allez, allez… à table !… Combien de morceaux de sucre ?

          Huguette. — Deux.

          Philippe. — Vous avez de jolies dents !

          Huguette. — Vous avez bien de jolis yeux.

          Philippe. — Parce que je vous regarde.

          Huguette. — Très peu de café.

          Philippe. — Oui, très peu de café, et tout le lait. Je sais très bien servir le café au lait !… (Ils déjeunent.)

          Huguette. — Est-ce que vous travaillez ici ?

          Philippe. — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

          Huguette. — C’est pour savoir…

          Philippe. — Pour savoir quoi ?

          Huguette. — Pour savoir si vous travaillez !

          Philippe. — Mais non, je ne travaille pas !… Ici, je me repose !

          Huguette. — Le fait est que vous travaillez assez pendant l’hiver… Quelle année vous avez eue !

          Philippe. — Éreintante !

          Huguette. — Oui, mais magnifique !… Françoise s’intéresse à ce que vous faites, n’est-ce pas ?

          Philippe. — Mais je pense bien… En voilà une question !

          Huguette. — C’est tellement passionnant… d’ailleurs c’est le plus beau des métiers… Voir se réaliser une chose qu’on a conçue… Comment Françoise vous parle-t-elle de votre métier ?…

          Philippe. — Mais… elle ne m’en parle pas.

          Huguette. — Mais enfin… elle vous admire ?

          Philippe. — Heu… je ne lui ai jamais demandé.

          Huguette. — Comme ce serait drôle si elle vous aimait sans vous admirer.

          Philippe. — Oui… non… Je n’y pense pas.

          Huguette. — Moi, je vous aime beaucoup, Philippe.

          Philippe. — Et encore, vous ne m’avez jamais vu tout nu avec une ceinture bleue… ça alors !

          Huguette. — Ça vous embête que je vous parle de votre métier ?

          Philippe. — Du tout, du tout… mais j’aime mieux vous voir manger… ça, c’est charmant… vous mangez comme un petit lapin…

          Huguette. — Ne me détaillez pas trop…

          Philippe. — Vous avez raison, je crois que je vais prendre le tout…

          Huguette. — Et avec ça, monsieur ?

          Philippe. — Ah ! Dites donc, qu’est-ce que c’est que cette histoire que j’ai lue dans Le Figaro ?

          Huguette. — Dans Le Figaro, quelle histoire ?

          Philippe. — Que vous ne saviez pas embrasser sur la bouche…

          Huguette. — Le Figaro n’est pas un journal d’information…

          Philippe. — Oui, mais enfin, tout de même, c’est une maison sérieuse ! Je voudrais bien savoir, moi, ce qu’il y a de vrai dans tout ça. Penchez-vous donc un peu… encore un peu… c’est ça… maintenant, tournez la tête de mon côté… c’est ça… (Et il l’embrasse sur les lèvres. Un temps.) Je n’achèterai plus Le Figaro ! Et moi qui généralement n’aime pas le café au lait… j’en prendrai tous les matins en souvenir de vous !

          Huguette. — Est-ce que Françoise est levée ?

          Philippe. — Oui, pourquoi ?

          Huguette. — Pour rien…

          Philippe. — Ça fait au moins trois fois que vous me parlez de Françoise.

          Huguette. — Ça vous ennuie ?

          Philippe. — Ce n’est pas ça que je veux dire… seulement… c’est tout de même curieux que ce soit vous qui pensiez à elle pendant que je vous embrasse…

          Huguette. — J’ai vu dans vos yeux que vous y pensiez aussi !

          Philippe. — Ah ! Vous avez la prétention de lire dans mes yeux ?

          Huguette. — Oui… parfaitement !… Et savez-vous, Philippe, ce que j’y vois en ce moment, dans vos yeux ?

          Philippe. — Non.

          Huguette. — Eh ! Bien, j’y vois que malgré tout vous ne pourriez pas la tromper, votre femme !

          Philippe. — La tromper !… Si vous croyez que c’est malin ce que vous venez de dire là ?… Hein ?… Qu’est-ce que ça signifie ?… Vous ne savez même pas pourquoi vous venez de dire ça… Pour parler, tout simplement ! Histoire de prononcer des mots qui précisent !… Bavarde, va !

          Huguette. — Mais enfin, j’ai bien le droit de vous demander…

          Philippe. — Le droit ? Quel droit ?… Vous avez le droit de boire de l’eau bouillante, aussi, si vous voulez !… Imbécile !

          Huguette. — Eh ! Bien, dites donc, vous pourriez être poli !

          Philippe. — Oh ! Pensez-vous que je vais être poli avec vous ! Vous avez gâché mon plaisir ! C’était délicieux… on disait n’importe quoi…

          Huguette. — Vous pouvez tout de même répondre oui ou non à la question que je vous posais il y a un instant.

          Philippe. — Quelle question ?

          Huguette. — Est-ce que vous pourriez tromper Françoise ?

          Philippe, se levant. — Ça recommence ?… Ah ! Zut ! Tenez, vous êtes trop bête !… Et puis, encore une fois, qu’est-ce que c’est que cette question… qu’est-ce que ça veut dire ? Si je pourrais… quoi, vous avez peur que je ne puisse pas ?… Vous êtes pressée ?

          Huguette. — Venez que je vous réponde… (Il s’approche d’elle par derrière le canapé sur lequel elle est assise. Il se penche à son oreille. Elle l’embrasse dans le cou.)

          Philippe. — Enfin, voilà un mot gentil !… Comme on se comprend mieux tout de suite !

          Huguette. — Ah ! Philippe… quelle nuit !

          Philippe. — Qu’est-ce qu’il y a eu ?

          Huguette. — Il y a eu… il y a eu que j’ai failli vous appeler…

          Philippe. — M’appeler ?

          Huguette. — Oui… vous appeler.

          Philippe. — Vous n’étiez pas souffrante ?

          Huguette. — Ah ! non… c’était pour me blottir dans vos bras… pour me faire toute petite contre vous… pour avoir l’impression de vous appartenir tout entière !… Je me donnais à vous et je pensais confusément que vous m’apparteniez aussi et que rien au monde n’existait plus pour nous… nous avions tout quitté… nous partions tous les deux pour toujours ! Et je…

          Philippe. — Chut ! quelqu’un… (Un temps.)

          Huguette. — Où ça ?

          Philippe, ayant cherché partout. — Je me suis trompé… Dites donc… si on s’habillait… vous savez qu’il est dix heures !

          Huguette. — Mais je suis habillée, moi…

          Philippe. — C’est vrai… j’en ai, moi, pour cinq minutes…

          Huguette. — Mérissel doit être prêt…

          Philippe. — Françoise aussi… et voilà Brummel. (Il appelle par la baie.) Marcel ! Venez… (A Huguette.) Il va vous tenir compagnie… à tout de suite.

          Huguette. — A tout de suite ! (Philippe s’en va.) Et on dit que les femmes sont hypocrites !

          Marcel, entrant. — Bonjour, mademoiselle !

          Huguette. — Bonjour, monsieur !

          Marcel. — Avez-vous passé une bonne nuit, mademoiselle ?

          Huguette. — J’espère en passer de meilleures !

          Marcel. — Il ne tient qu’à vous…

          Huguette. — Non, hélas !

          Marcel. — Oh ! Mademoiselle, choisissez !

          Huguette. — Ce n’est pas si facile !… On approuve, on admire même un homme qui choisit sa femme… tandis qu’on juge sévèrement une femme qui choisit son… le mot lui-même sonne mal !… Ah ! Tout ce qu’une femme peut faire, c’est choisir un mari… mais pas un homme !

          Marcel. — En effet… et ça ne doit pas être déjà si commode !

          Huguette. — Il y en a qui cherchent toute leur vie…

          Marcel. — M. Mérissel va bien ?

          Huguette. — A propos ?… Oui, très bien !

          Françoise, paraissant. — Bonjour, Huguette !

          Huguette. — Bonjour…

          Françoise. — Bien dormi ?

          Huguette. — Merveilleusement.

          Marcel. — Bonjour, madame…

          Françoise. — Bonjour, Marcel… Je ne vous dérange pas, au moins ?

          Marcel. — Oh !…

          Françoise. — Oh ! On ne sait jamais ! On dérange toujours un homme qui cause avec une femme.

          Marcel. — Oh !…

          Françoise. — Avec ça que vous ne faisiez pas la cour à Huguette ?

          Marcel. — Oh ! Mais non !

          Françoise. — Huguette ! dites la vérité…

          Huguette. — Un peu, il faut l’avouer.

          Françoise. — Ah !…

          Marcel. — Ce n’est pas vrai…

          Françoise. — Mais ne vous en défendez pas !

          Mérissel paraît alors dans un accoutrement extraordinaire. — Bonjour, mes enfants…

          Tous. — Oh ! Qu’il est beau !

          Mérissel. — Non, je ne suis pas beau… je suis très bien habillé, mais je ne suis pas beau !

          Françoise. — Mais où avez-vous trouvé tout ça ?

          Mérissel. — C’est votre femme de chambre… l’Occidentale cette fois… qui m’a donné un vieux chapeau et un pyjama à Philippe…

          Huguette. — Vous êtes un peu menu pour ce pyjama.

          Mérissel. — Je ne suis pas menu… c’est le pyjama qui est trop grand…

          Marcel. — Je vous trouve très bien, monsieur Mérissel !

          Mérissel. — Et vous vous y connaissez ! En tout cas, il me semble que, pour la pêche aux crabes, c’est le costume rêvé !… Seulement, vous seriez gentil de m’attacher ce truc-là qui ne va pas…

          Marcel. — Ce bout-là ?

          Mérissel. — Oui…

          Huguette. — Attendez, voulez-vous me permettre…

          Françoise. — Si on nouait les deux pans…

          Mérissel. — Nouez ce que vous voulez, mais surtout que je reste élégant… (Tous trois sont en train de ficeler Mérissel, lorsque Philippe entre, très élégant.)

          Philippe. — Allons-y ! (Françoise et Philippe se regardent.)

          Françoise. — Fichtre !

          Philippe. — Qu’est-ce que c’est que cette robe ?

          Françoise. — Je l’avais l’année dernière…

          Philippe. — Tu ne la mettais plus, je ne me la rappelais pas. Sans blague, elle est charmante.

          Françoise. — Tu as vu Mérissel ?

          Philippe. — Pas encore, je te regarde… (Il la regarde pendant quelques secondes, puis il se tourne vers Mérissel.) Oh ! Inouï ! Oh ! Mon cher, ne sortez jamais autrement !… Ah ! Nous ne verrons pas un oiseau… ça va leur foutre le trac ! (Hoan est entré avec le courrier qu’il dépose sur une table et des instruments de pêche qu’il dépose à la porte de la baie.)

          Marcel, à Françoise. — Madame…

          Françoise. — Quoi ?

          Marcel. — Arrangez-vous de façon à rester seule ici…

          Françoise. — Mais, je…

          Marcel. — Je vous jure que j’ai à vous parler.

          Mérissel. — Maintenant, il faudrait filer.

          Philippe. — Une seconde, les journaux sont là.

          Tous. — Oh ! (Ils se jettent sur les journaux.)

          Mérissel. — Ils sont d’hier, vous les lirez demain.

          Philippe. — Ah ! Oui, mais demain… j’aurai ceux d’aujourd’hui. (Ils lisent tous les journaux.)

          Mérissel. — C’est inouï, c’est inouï ! Je me demande ce que vous pouvez trouver d’intéressant à des journaux que j’ai lus hier. (A Françoise.) Dites, petite madame, il faudrait se dépêcher pour la pêche aux crabes. (A Marcel.) Et vous mon jeune ami… (A Philippe.) Et vous, Philippe ? Les voilà bien, les Parisiens à la campagne !

          Philippe. — Mes enfants, debout, le pape est au plus mal !

          Huguette. — Non, non, il va mieux…

          Philippe. — Tiens, pardi, vous lisez Le Gaulois !…

          Marcel. — Et cet assassin de la caissière qu’on ne trouve toujours pas…

          Françoise. — Voulez-vous mon journal, il y a sa photographie ?

          Marcel. — Oh ! Oui, merci !

          Huguette, bas à Philippe. — Laissez-les partir devant, tous les trois… je veux vous parler…

          Philippe. — Comment faire ?

          Huguette. — Arrangez-vous !

          Philippe. — Dites plutôt que vous voulez travailler, et restez ici… je viendrai vous rejoindre.

          Huguette. — Oui.

          Philippe. — Dites-le tout de suite.

          Huguette. — Dans un instant…

          Mérissel. — Eh ! Bien, voyons, assez ! Les journaux…

          Philippe. — Allons-y !

          Françoise, qui s’est allongée. — Je vais vous demander la permission de rester ici… je ne me sens pas très bien…

          Huguette, à part. — Raté !

          Philippe. — Qu’est-ce que tu as, mon chéri ?

          Françoise. — Un peu d’oppression…

          Tous. — Oh !

          Françoise. — Ah ! non, je n’en ai pas tant que cela !

          Philippe. — Veux-tu que je reste près de toi ?

          Françoise. — Non, merci… Je préfère être seule… Allez, tous… et amusez-vous bien !

          Philippe. — Et si on n’y allait pas ?

          Mérissel. — Oh ! mes enfants… maintenant que je suis costumé… et puis, pour se reposer, Françoise sera mieux toute seule !…

          Françoise. — Sûrement !… D’abord, je ne veux pas qu’on se prive pour moi !

          Philippe. — Alors… en route !

          Huguette. — A tout à l’heure, pauvre petite Françoise !

          Françoise. — A tout à l’heure !

          Philippe. — Au revoir, mon chéri… on ne va pas aller loin, va ! Veux-tu que je te mette ta pèlerine sur les jambes ?

          Françoise. — Oh ! non !

          Philippe. — Pourquoi ?… Laisse-moi faire… sur les jambes seulement… là…

          Françoise. — Merci… Emmène Willie…

          Philippe. — Oui, oui… Willie ! Viens ! (Le chien obéit.)

          Marcel. — Au revoir, madame.

          Françoise. — Au revoir, Marcel. (Philippe, Huguette, Mérissel et Marcel s’éloignent. Elle reste un instant allongée, puis elle se dresse et retire la pèlerine dont Philippe l’a couverte, et elle va la déposer dans un coin, puis elle sonne. Hoan entre.)

          Françoise. — Dites à Hoan… Toi vas aller chercher des digitales dans la forêt, grandes fleurs jaunes… tu sais… jolies fleurs pour mettre partout dans la maison.

          Hoan. — Oui, madame !

          Françoise. — Va !… Va vite… (Elle resonne… Louise entre.)

          Louise. — Madame a sonné ?

          Françoise. — Louise, je vais dormir un peu.

          Louise. — Bien, madame !

          Françoise. — Alors… qu’on ne fasse pas de bruit.

          Louise. — Bien, madame.

          Françoise. — Fermez les rideaux de la baie.

          Louise. — Madame n’a besoin de rien ?

          Françoise. — Non, merci… (Marcel entrouvre la petite porte de droite… Françoise lui fait signe d’attendre un instant… La femme de chambre a fermé les rideaux.)

          Louise. — Est-ce que madame me conseille d’épouser le mécanicien ?

          Françoise. — Henri ?

          Louise. — Oui, madame.

          Françoise. — Il vous en a parlé ?

          Louise. — Non, madame.

          Françoise. — Attendez qu’il vous en parle.

          Louise. — C’est que… j’ai bien peur qu’il ne m’en parle pas. (Elle sort. Françoise alors frappe à la cloison et Marcel entre.)

          Marcel. — Ça y est !… Ils sont loin !

          Françoise. — Comment avez-vous fait ?

          Marcel. — En passant devant chez maman, j’ai tout simplement fait comme si elle m’appelait… j’ai fait… « Quoi ?… Voilà, maman, je viens !… » J’ai couru… je suis entré dans la maison. Je suis resté une seconde dans l’antichambre… puis je les ai rejoints sur la plage et je leur ai dit que maman me demandait de rester près d’elle aujourd’hui… ils n’ont rien dit et ils ont continué leur chemin… moi, j’ai filé… j’ai fait le tour par la petite garenne… et me voilà !

          Françoise. — Évidemment, ce n’est pas bête… mais quelle imprudence nous commettons !

          Marcel. — Mais aucune imprudence… tout ça est organisé d’une façon merveilleuse et avouez que les événements sont pour nous… ils ne se doutent absolument de rien… et ils ne peuvent pas rentrer sans que nous les voyions de la baie… De temps en temps je regarderai du côté de la plage pour être bien tranquille !… Oh ! je vous aime ! (Il se jette à ses genoux.)

          Françoise. — Autant que Huguette à qui vous faites la cour ?…

          Marcel. — Mais c’est faux, vous savez, c’est complètement faux ! Je ne sais même pas pourquoi elle a dit ça… Pour le plaisir de mentir, sûrement… Lui faire la cour, à elle, alors que je ne pense qu’à vous… Oh ! là, là !… Oh ! Vite, vite, vite !…

          Françoise. — Quoi, vite, vite, vite ?

          Marcel. — Oh ! n’importe quoi, mais quelque chose ! Hein… faisons vite quelque chose !

          Françoise. — Mais voulez-vous vous taire, petit monstre !

          Marcel. — Faites-moi taire… embrassez-moi.

          Françoise. — Tout à l’heure…

          Marcel. — Pourquoi ? Vous en mourez d’envie…

          Françoise. — C’est pas une raison !

          Marcel. — Oh ! si ! venez… Ne regardez donc pas de ce côté… Ils sont loin maintenant…

          Françoise. — Mais non… je les vois…

          Marcel. — Ne les regardez pas !

          Françoise. — Je ne peux pas. C’est malgré moi !

          Marcel. — Regardez-moi…

          Françoise. — Je ne peux pas !… Ça m’agace !…

          Marcel. — Tournez-vous par ici…

          Françoise. — Non… il ne faut pas que nous restions là…

          Marcel. — Et ben ! montons dans votre chambre…

          Françoise. — Non, c’est pas ce que je veux dire.

          Marcel. — Oui, mais c’est ça que je voudrais faire !

          Françoise. — Et d’abord, relevez-vous… Vraiment, c’est de la folie, si quelqu’un entrait.

          Marcel. — Non, mais sérieusement, pourquoi n’irait-on pas dans votre chambre ?

          Françoise. — Dans notre chambre ? Allons, vous êtes fou !

          Marcel. — Alors, dans une autre chambre… dans celle de Mérissel.

          Françoise. — Mais non… mais non… voyons !

          Marcel. — Alors où ?… Où ?… oh !

          Françoise. — Quoi ?

          Marcel. — Dans la cave !

          Françoise. — Dans la cave ? En voilà une idée ! Merci, pour prendre froid !

          Marcel. — Ah ! je vous jure bien que vous n’auriez pas froid !

          Françoise. — N’insistez pas… comprenez donc que, dans la maison, c’est impossible !

          Marcel. — Alors, il n’y a pas à hésiter, sortons… allons dehors !

          Françoise. — Où dehors ?… Pas sur la route…

          Marcel. — Non, bien sûr… mais par exemple, au bas de la dune.

          Françoise. — Ah ! non, pas dans le sable… c’est odieux !…

          Marcel. — Alors, dans la forêt !

          Françoise. — Il faut vingt minutes pour y aller !

          Marcel. — Alors, ici !

          Françoise. — Je vous dis que non, n’insistez donc pas !

          Marcel. — Ah ! mais enfin, voyons… tout de même… nous n’allons pas passer les quelques instants que le hasard nous donne à chercher l’endroit où nous pourrions les passer. Oh ! Cette sacrée baie… on est comme dans un phare !… Si encore Philippe était parti seul avec la petite…

          Françoise. — Pourquoi dites-vous ça ?

          Marcel. — Parce que le vieux est avec eux, et alors Philippe est capable d’écourter la promenade !…

          Françoise. — Pourquoi ?

          Marcel. — Parce que je suppose, enfin j’imagine, je… oh ! Je crois que j’ai eu tort de vous dire ça…

          Françoise. — Je le crois aussi.

          Marcel. — Ah ! zut ! c’est trop bête… et vous continuez à les regarder. Il y a douze kilomètres de plage… vous les verrez toujours.

          Françoise. — Oh !…

          Marcel. — Quoi ?

          Françoise. — Mérissel vient de tomber !

          Marcel. — Quel imbécile !

          Françoise. — Ils le relèvent… ça y est !

          Marcel. — Quoi ?

          Françoise. — Ils reviennent.

          Marcel, se levant. — Non ?

          Françoise. — Puisque je vous le dis.

          Marcel. — Oh ! zut ! zut ! zut !

          Françoise. — Et ils reviennent vite…

          Marcel. — Oui, mais pardon… vite ou non, ils ne peuvent pas être là avant dix minutes.

          Françoise. — Ah ! non, mais vous ne pensez pas que…

          Marcel. — Pourquoi pas ?

          Françoise. — Mais vous êtes fou ! Je ne suis pas une mésange !

          Marcel. — Ah ! C’est vraiment enrageant !

          Françoise. — Que voulez-vous ? C’est votre faute !

          Marcel. — Ma faute ? Comment, ma faute ? Pourquoi ?

          Françoise. — Mais, parce que… parce que c’est vous qui vous êtes arrangé de façon que nous soyons seuls, n’est-ce pas ?… Ce n’est pas moi qui vous ai demandé de rester… C’est vous qui avez organisé les choses… Eh ! Bien, il fallait les organiser un peu mieux, voilà tout !

          Marcel. — Mais, on dirait que, tout à coup, vous êtes fâchée contre moi ?

          Françoise. — Je ne suis pas fâchée… je suis nerveuse… parce que… parce que…

          Marcel. — Mais pourquoi ?… Qu’est-ce que je vous ai dit ?

          Françoise. — Mais, vous ne m’avez rien dit ! (Un temps.) Je suis nerveuse, parce que je me demande ce que je fais là… et ce que vous y faites, vous !… Qu’est-ce que c’est que ces rendez-vous qui n’en sont pas… et, d’abord, de quel droit vous êtes-vous permis de me donner un rendez-vous ?

          Marcel. — Ah ! ben, ça, par exemple !

          Françoise. — Qu’est-ce que vous aviez à me dire ?

          Marcel. — J’avais à vous dire…

          Françoise. — Quoi ?

          Marcel. — Que je suis follement amoureux de vous…

          Françoise. — Oui, eh ! bien, hier déjà, je vous avais prié de ne plus m’en parler. Pour me faire une pareille déclaration, il fallait que vous fussiez inconscient. Mais je croyais m’être fait comprendre hier, et vraiment, je ne pensais pas que vous auriez l’insolence de recommencer aujourd’hui.

          Marcel. — Oh !

          Françoise. — Quoi, oh ?

          Marcel. — Alors, vraiment, à mon tour, je me demande pourquoi vous êtes restée ici, au lieu d’aller avec eux.

          Françoise. — Vous ne supposez pas que je cours après vous, n’est-ce pas ?

          Marcel. — Je ne dis pas que vous couriez après moi… mais enfin, tout de même, il y a un instant, nous cherchions ensemble un endroit… où certainement vous ne me parleriez pas comme vous le faites en ce moment.

          Françoise. — Comment, nous cherchions ?… Vous cherchiez !…

          Marcel. — Je cherchais, soit… mais vous ne trouviez pas non plus. Ah ! vraiment, je… je ne peux pas arriver à m’expliquer ce qui s’est passé… j’ai dû dire involontairement une chose qui vous aura déplu… sûrement, sûrement !… Oh ! ça allait si bien ! Ah ! Tout à l’heure, si j’avais été malin, j’aurais profité…

          Françoise. — Profiter… Ah ! voilà !… seulement, il faut être un homme pour profiter…

          Marcel. — Un homme ?

          Françoise. — Oui, un homme !

          Marcel. — Un homme ?… Eh ! Bien ! écoutez… je vais vous prouver que je suis un homme !… Demain, arrangez-vous de façon à être, à quatre heures…

          Françoise. — Demain ?

          Marcel. — Oui.

          Françoise. — Demain !… Mais, mon pauvre petit… il est déjà trop tard maintenant.

          Marcel. — Oh ! non…

          Françoise. — Oh ! si, je vous le jure !

          Marcel. — Oh ! non… non…

          Françoise. — Mais si ! Mais si ! Croyez-moi !

          Marcel. — Oh !… (Marcel s’est effondré au coin du divan. Un temps. Françoise, qui était retournée à la baie, revient vers Marcel. Elle le regarde un instant avec gentillesse avant de parler.)

          Françoise. — Pardon… (Marcel lève le nez.) Pardon !… Et ne soyez pas triste, allez !… Non… Et ne regrettez rien…

          Marcel. — Oh !…

          Françoise. — Ça ne pouvait pas aller bien loin…

          Marcel. — Oh ! ça !

          Françoise. — Non !… Je me connais !… Vous n’avez pas eu beaucoup de moi…

          Marcel. — Ça non…

          Françoise. — Eh ! Bien, personne n’en a jamais eu autant…

          Marcel. — Ben vrai !

          Françoise. — Ce n’est pas une consolation, évidemment !… Seulement, je veux que vous sachiez que le petit mouvement de mauvaise humeur que j’ai eu, je ne l’ai pas eu contre vous… je l’ai eu contre moi !… Voilà… et maintenant, ne pensons plus à tout ça !

          Marcel. — Oui, mais… dites… vous ne m’empêcherez pas de revenir ici ?

          Françoise. — Je…

          Marcel. — Oh !

          Françoise. — Ne me questionnez pas… je viens de dépenser tout ce que j’avais de volonté… Les voilà… filez par où vous êtes venu… vite…

          Marcel. — Je file… mais je reviens.

          Françoise. — Allez vite…

          Marcel, dans l’entrebâillement de la porte. — Je reviens tout de suite… (Sitôt que Marcel a filé, Françoise ouvre la baie pour accueillir Philippe, Mérissel et Huguette qui entrent.)

          Françoise. — Mais, comme vous avez été vite !

          Mérissel. — Ah ! Quelle promenade !…

          Françoise. — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

          Mérissel. — J’ai failli me noyer !

          Huguette. — Oh ! n’exagérez pas !

          Mérissel. — Je me suis enlisé…

          Philippe. — Mais non… vous avez glissé dans une flaque d’eau en voulant attraper une crevette avec vos doigts.

          Mérissel. — Oui, mais j’ai la crevette.

          Françoise. — Êtes-vous mouillé ?

          Mérissel. — Presque plus… Philippe a profité de cet incident pour nous faire revenir au pas de course.

          Philippe. — C’était pour que vous ne preniez pas froid !

          Françoise. — Retirez donc ça… (Elle aide Mérissel à retirer une partie de ses vêtements.)

          Mérissel. — Merci !… Je crois que Philippe avait hâte surtout de vous revoir.

          Huguette. — Sûrement !… Et ce malaise, Françoise ?

          Françoise. — C’est fini, merci !

          Philippe. — Chérie, fais-nous donner du porto, tu seras un amour.

          Françoise. — Tout de suite… Eh ! Bien, et Brummel, où est-il ?

          Philippe. — Il nous a plaqués.

          Françoise. — Pourquoi ?

          Philippe. — Je ne sais pas… Il s’est arrêté chez sa mère en passant.

          Françoise. — Ah ! Ben, il aurait pu venir me tenir compagnie…

          Philippe. — Du porto, pour l’amour de Dieu !

          Françoise. — J’y vais ! j’y vais !… Mais, ma pauvre petite Huguette, comme vous avez l’air d’être fatiguée…

          Huguette. — Je n’en peux plus ! (Françoise sort.)

          Mérissel. — Et si je changeais de bottines ?…

          Huguette. — Si vous avez froid…

          Mérissel. — J’ai peur d’avoir froid…

          Louise, entrant. — Monsieur, une dépêche…

          Philippe. — Donnez ! Donnez !

          Mérissel. — Pour moi ?

          Louise. — Non, c’est pour monsieur… (Bas.) C’est pour M. Mérissel.

          Philippe, mettant la dépêche dans sa poche. — Merci !

          Mérissel. — Vous ne la lisez pas ?

          Philippe. — Non…

          Mérissel. — Pourquoi ?

          Philippe. — Peuh… vous savez, les dépêches… c’est toujours la même chose… et puis, ce n’est pas très poli de lire devant ses invités…

          Mérissel. — Vous blaguez… voyons !

          Huguette. — Il y a peut-être une réponse à donner…

          Mérissel. — Allons, lisez vite votre dépêche…

          Philippe. — Mais je…

          Mérissel. — Voulez-vous vous dépêcher !

          Philippe. — Puisque vous l’exigez !… (Il décachette la dépêche — l’ayant lue.) Oh !… (La relisant.) « Rio 18-71, de Beers 520. »

          Mérissel. — Un ennui ?

          Philippe. — Non… heu… du tout, du tout… mais le renseignement peut peut-être vous être utile… le Rio est à 18-71 et la de Beers à 520.

          Mérissel. — Non ? Mais c’est magnifique !

          Philippe. — Ah ! Le fait est ! Je ne m’attendais pas à ça !

          Mérissel. — Mais alors, monsieur joue à la Bourse !

          Philippe. — Oui, oui, oh ! j’adore ça !

          Mérissel. — Méfiez-vous, mon vieux… allez-y avec une grande prudence ! ! !

          Philippe. — Oh ! C’est si amusant !

          Mérissel. — Oui, mais c’est plus dangereux que le bézigue chinois… quelle heure est-il donc ? dix heures et demie… Ah ! C’est la Bourse d’hier ! 520 !… Tout de même, on aurait pu me télégraphier de chez moi !… Le Rio 18-71… C’est très bien !… (Il éternue.) Ah ! Zut ! ça y est ! J’ai le rhume !

          Huguette. — Allez donc mettre d’autres souliers !

          Mérissel. — Oui, ce sera plus prudent.

          Huguette. — Allez vite ! (Il éternue et sort.)

          Philippe. — Ah ! Quelle promenade !

          Huguette. — Ç’aurait été si gentil de faire ça tous les deux !

          Philippe. — Seulement, il m’a bien fait rire quand il est tombé dans la petite flaque !

          Huguette. — On aurait dû l’y laisser !

          Philippe. — Pauvre Mérissel !

          Huguette, se levant et traversant. — Je n’ai jamais tant ragé de ma vie !… Psst !

          Philippe. — Hein ?

          Huguette. — Psst !… Venez là… dans le coin… que je vous dise quelque chose…

          Philippe. — Je suis si fatigué !…

          Huguette. — Oh !…

          Philippe, qui faisait semblant de plaisanter. — Je viens !… (Il va à elle.)

          Huguette. — Venez vite… (Marcel apparaît et disparaît derrière la baie sans avoir vu Huguette et Philippe et sans avoir été vu par eux.)

          Philippe. — J’écoute.

          Huguette. — Je t’aime…

          Philippe, la prenant dans ses bras. — Ne dis pas de bêtises !

          Huguette. — Embrasse-moi !

          Philippe. — Oui, bavarde ! (Ils s’embrassent. L’ayant embrassée il la tient contre lui.) C’est inouï ce qu’on arrive à faire maintenant !

          Mérissel, entrant. — Je ne trouve pas mes tricots… Oh ! ! ! (En une seconde, Huguette s’est dégagée et Philippe a fait un pas vers Mérissel stupéfait.)

          Philippe, avec une grande autorité. — Chut !

          Mérissel. — Hein ?

          Philippe. — Attention, mon vieux, il y a ma femme !

          Mérissel. — Comment, mais…

          Philippe, à mi-voix. — Oh ! Pour l’amour de Dieu, ne criez pas ! C’est trop grave, voyons, il y a ma femme… Je comprends parfaitement que vous ayez été surpris, cher ami, et suis prêt à vous fournir les explications que vous me demanderez… parce que je vous les dois… mais vous comprendrez que, sans vouloir critiquer la fragilité de vos unions, ce qui prime tout, c’est le bonheur de ma femme et le mien… (A ce moment, Françoise, poursuivie par Marcel, passe sur la terrasse derrière la baie sans être vue par les personnes qui sont en scène.)

          Mérissel. — Qui prime tout est admirable, mais enfin, il y a moi… tout de même !

          Philippe. — Oui. Il y a vous… tout de même. (A Huguette.) Tout de même, il y a lieu ! Eh ! Bien, vous… attendez, mon vieux… attendez un instant… Laissez-moi me remettre aussi car j’ai eu très peur… j’ai eu peur… parce que j’ai cru que c’était elle qui était entrée !… Maintenant que je vois que ce n’est pas très grave… voyons un peu ce qui s’est passé ! Qu’est-ce qu’il y a eu ?… Nous étions là, assis, tous les deux, Huguette et moi… quand, tout à coup, nous avons entendu un « oh ! », n’est-ce pas ? un « oh ! » très net… oui, je me souviens maintenant très bien… c’est ça, quelqu’un a fait « oh ! »… et c’est bien vous, n’est-ce pas, cher ami, qui avez fait « oh ! »… ?

          Mérissel. — Dites donc, mon vieux, vous vous foutez de moi.

          Philippe. — Moi ?… Pourquoi ?… Pourquoi ?… Quelqu’un a fait « oh ! », j’en suis sûr, je l’ai entendu !… Vous ne l’avez pas entendu, vous, Huguette ?…

          Huguette. — Si…

          Philippe. — Eh ! Bien, alors… puisque nous l’avons entendu tous les deux… que celui qui a fait « oh ! » le dise… et puisque nous ne sommes ici que trois… c’est donc vous qui avait fait « oh ! ».

          Mérissel. — Mais naturellement que c’est moi qui ai fait « oh ! »…

          Philippe. — Eh ! Bien, dites-le, mon ami, dites-le !… Ne nous faites pas chercher !… Il n’y a pas de honte à avoir pour ça !… Et pourquoi, je vous prie, avez-vous fait « oh ! » ?

          Mérissel. — Pourquoi ?

          Philippe. — Oui, pourquoi ?

          Mérissel. — Mais parce que tout simplement Huguette était dans vos bras !

          Philippe. — Eh ! Bien, en voilà des histoires. Mais, mon cher, vous venez de dire le vrai mot qu’il fallait dire tout de suite… elle était tout simplement dans mes bras… M’avez-vous vu l’embrasser ? M’avez-vous vu, de vos yeux, vu, vu, vu ?

          Mérissel. — Non…

          Philippe. — Donc, je ne l’ai pas embrassée… car vous l’auriez vu, si je l’avais embrassée… vous n’êtes pas aveugle !

          Mérissel. — Évidemment !

          Philippe. — Voilà !… D’ailleurs, pourquoi ne pas rétablir exactement les faits… nous parlions, Huguette et moi… elle me parlait de son chandail… et elle me disait que cette grosse laine tricotée pouvait se tendre de telle façon… que… on ne fait qu’un seul modèle pour toutes les tailles… là… Est-ce bien cela que nous disions, Huguette ? Je ne vous regarde pas, répondez…

          Huguette. — Absolument !

          Philippe. — Du reste, cher ami, je n’inventerais pas cette histoire de tricot, je trouverais autre chose si je voulais mentir… d’ailleurs, rendez-vous compte par vous-même de l’élasticité de cette laine… Huguette, prêtez-vous à l’expérience… c’est très curieux !

          Mérissel. — Oui, oui… c’est très rigolo !

          Huguette. — C’est pratique, parce que… ça ne tient pas chaud… et ça préserve du froid…

          Mérissel. — Oui, oui, sûrement… ça doit rendre de grands services !

          Philippe. — Et puis, enfin, pardon… je ne veux pas faire à Huguette l’injure de me disculper davantage ! Vous connaissez assez le caractère droit et loyal d’Huguette pour savoir qu’il lui serait impossible — n’est-ce pas, Huguette ? — impossible de convoiter le mari d’une amie à elle !… Pourquoi l’aurait-elle fait ?… Pas par amour, n’est-ce pas ?… Ça ne vient tout de même pas aussi vite que ça !… Pas par intérêt non plus… elle sait trop que rien ne pourrait désunir un ménage aussi rare que le nôtre… Alors ?… Alors, ne croyez-vous pas qu’on pourrait parler d’autre chose ?

          Mérissel. — Mais oui… Mais oui…

          Huguette, à Mérissel. — C’est inouï que vous ayez eu, tout à coup, l’air si méchant !

          Mérissel. — Ah ! Dame… on a beau avoir été souvent trompé… on n’y pense pas tout le temps… alors à chaque nouvelle fois… ça vous… ça vous remue…

          Philippe. — Même lorsque…

          Mérissel. — Même lorsque, soi, on s’est trompé… Mais heureusement… à la longue, c’est de moins en moins violent !… Les premières fois, c’est terrible !…

          Philippe. — Vraiment ?

          Mérissel. — Oh !… La première fois surtout… ça… oh !… vous ne pouvez pas savoir…

          Philippe, se redressant d’un bond. — Ah ! Nom de Dieu, vous avez raison…

          Mérissel. — Mais… qu’est-ce… (Philippe vient de disparaître dans la salle à manger ; on entend un cri poussé par Françoise, le mot « salaud » crié par Philippe, le bruit d’une gifle… puis Marcel, poussé par un violent coup de pied au derrière, traverse le salon en trombe et disparaît par la baie en courant.)

          Mérissel. — Oh !… Tu as vu quelque chose, toi ?

          Huguette. — Oh ! Oui…

          Mérissel. — Quoi ?

          Huguette. — Le petit qui embrassait Françoise de force. (A ce moment commence, entre Philippe et Françoise, invisibles pour le public, la scène suivante.)

          Philippe. — Toi, toi, toi, tu as fait ça, toi ! Tu t’es conduite comme les autres… et tu l’as fait chez moi, dans ma maison… tu n’as pas hésité entre tout un passé… (La voix de Philippe baisse un peu à ce moment.)

          Mérissel. — Oh ! Et moi qui lui disais à l’instant… pauvre type… oh !

          Françoise. — Philippe, je t’en prie… laisse-moi t’expliquer…

          Philippe. — M’expliquer ?… Mais tu n’as rien à m’expliquer !… Il y a des choses qui peuvent s’expliquer… mais ça, ça ne s’explique pas… Moi je t’ai vue… à moi tu ne me feras pas croire que vous parliez de ton chandail !

          Mérissel. — Charmant !

          Françoise. — Philippe, je te jure qu’il m’a embrassée de force !

          Philippe. — C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! Non, non, non… on n’embrasse pas une femme de force !… Pour que tu en sois arrivée à lui refuser ta bouche… il faut qu’il te l’ai demandé… et on ne demande pas à une femme honnête la permission de l’embrasser sur la bouche, voyons !

          Françoise. — Écoute, Philippe, je t’en prie… laisse-moi parler.

          Philippe. — Mais parle… parle… parle tant que tu voudras… je ne t’empêche pas de parler, moi… parle !… Dis ce que tu as à dire…

          Françoise. — Eh ! Bien, Philippe… il est possible, oui… il se peut que j’aie été imprudente…

          Philippe. — Imprudente ?… Imprudente ?… C’est des mots, ça. Imprudente ! C’est tout ce que tu trouves à dire !… C’est vraiment un peu facile de dire qu’on a été imprudente… c’est pas de l’imprudence, ça, c’est de l’hystérie !… Eh ! Bien, si tu es hystérique, il faut te soigner… mais tu voudras bien te soigner en dehors de chez moi !…

          Françoise. — Philippe, je t’en conjure, ne m’accable pas davantage.

          Philippe. — Non, mais tu veux peut-être que je te félicite ?

          Françoise. — Mais non, je veux seulement que tu m’entendes et que tu me pardonnes.

          Philippe. — Te pardonner ?… Mais tu oublies que j’ai trente ans !… A trente ans, on ne pardonne pas… ce serait véritablement trop bête !… On pardonne… quand on a son âge à se faire pardonner !… Qu’on soit cocu à soixante ans, c’est tout à fait naturel.

          Mérissel. — Je ne trouve pas !

          Philippe. — Ah ! Pardi, si j’avais l’âge et la gueule de Mérissel… oui !

          Mérissel. — Oh ! C’est délicieux !

          Huguette. — Il ne sait plus ce qu’il dit…

          Mérissel. — Moi, je sais !… Assez !… Viens !… (Il fait signe à Huguette de s’en aller.)

          Philippe. — Et puis… et puis… au fait, attends… (Chaque fois que Philippe dit « attends » Mérissel le répète.) Attends, attends, attends, attends, soyons justes… je ne serais peut-être pas très bien placé pour te pardonner, tu sais, en ce moment…

          Françoise. — Pourquoi ?

          Philippe. — Pourquoi ? Mais parce que, pour pardonner, il faut n’avoir soi-même rien à se reprocher… or, figure-toi que, pendant que tu te laissais embrasser ici… moi j’étais là… dans le salon à côté… et j’étais en train d’embrasser Huguette sur la bouche.

          Mérissel. — Oh !

          Huguette. — Mais… (Elle profite de ce que Mérissel lui tourne le dos pour filer par l’escalier.)

          Philippe. — Et ce n’était pas la première fois de la journée… (Mérissel se retourne, il s’aperçoit que Huguette a filé et il court après elle en l’appelant.)

          Philippe. — C’était la cinquième fois depuis ce matin !

          Françoise. — Non, ce n’est pas vrai, tu mens, tu mens !

          Philippe, apparaissant. — Je mens ?… Mais viens donc !… Je vais te le répéter devant elle…

          Françoise. — Non, ce n’est pas vrai, tu mens, tu mens !

          Françoise, apparaissant à son tour. — Non, non… je ne veux pas te croire… Pour te venger tu feras sans doute ce que j’ai fait moi-même… mais tu ne l’as pas encore fait !… D’ailleurs, pourquoi l’aurais-tu fait ?… Tu n’aurais pas, toi, l’excuse d’avoir été embrassé de force… tu l’aurais donc fait volontairement… et alors, Philippe, où en serions-nous ?… Oh ! Je t’en supplie, laisse-moi seule être coupable !

          Philippe. — Mais ne t’entête donc pas… Je te jure sur ta tête que je l’ai fait… que tu meures à l’instant si je mens !… Ainsi tu vois où nous en sommes !… Et tu vois que, raisonnablement, il m’est impossible de te pardonner… Je ne peux même pas te reprocher ta conduite… nous sommes quittes !… Je n’aurais pas dû non plus te parler comme je viens de le faire… J’ai eu absolument tort… Tu n’es pas plus coupable que moi… et tu n’as pas à me demander pardon ! Je ne partage pas l’opinion de ceux qui disent que la faute de la femme est supérieure à celle de l’homme… Tout être, en se mariant, conserve le droit de reprendre un jour sa liberté !… Ce droit est contestable lorsqu’il y a des enfants… mais dans notre cas à nous… ça va tout seul ! Pas d’enfants… et puis, c’est magnifique, nous avons eu le même jour, en même temps, la même idée !

          Françoise. — Quelle idée ?

          Philippe. — L’idée de nous tromper, tout simplement.

          Françoise. — Mais Philippe, je n’ai jamais eu l’idée de te tromper.

          Philippe. — C’était pour me faire rire, alors ?

          Françoise. — Non, mais c’était…

          Philippe. — C’était quoi ? Quoi ? Par imprudence toujours ?…

          Françoise. — Non, non.

          Philippe. — Par quoi ? Par quoi ?

          Françoise. — Ah ! Je ne sais plus que te dire !

          Philippe. — Tu vois, tu l’avoues, nous n’avons plus rien à nous dire… nous sommes d’accord… c’est fini… nous n’avons plus rien à nous dire… nous sommes complètement d’accord !…

          Françoise. — Ah ! Non !

          Philippe. — Ah ! Si ! Ah ! Et puis pas de discussion, pas de cris… tout serait inutile !

          Françoise. — Nous quitter !… Ah ! Non, Philippe, ça, je ne veux pas. Je ferai ce que tu voudras, mais pas ça !… Si tu veux que pendant quelque temps je m’en aille… eh ! bien, je m’en irai… mais nous quitter complètement, pour toujours… ça, non… je ne veux même pas y penser.

          Philippe. — Tu ne veux pas ?… Il fallait vouloir plus tôt !… C’est avec l’autre qu’il fallait vouloir… C’est comme si, moi, je disais maintenant que je ne veux pas… c’est trop tard !… La décision, nous l’avons prise chacun de notre côté et en même temps !… C’est fini !

          Françoise. — Non, non, non. (Elle pleure.)

          Philippe. — Fini ! Fini ! Fini ! (Il remonte.)

          Françoise. — Mais je…

          Philippe. — Rien ! Je ne veux rien entendre… (Il a ouvert la porte de la baie et il est maintenant sur la terrasse.)

          Françoise. — Mais pourtant… (Elle s’aperçoit que Philippe n’est plus là et elle va le rejoindre sur la terrasse.) Philippe, ça… il faut que tu l’entendes… (Elle a fermé derrière elle la porte de la baie. La scène continue. On n’entend plus leurs paroles… on les voit seulement qui gesticulent…)
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          ACTE III

          
            LE DÉCOR
          

          Même décor.

          Également modifié et offrant au public un troisième aspect du même salon.

          Il n’y a personne en scène au lever du rideau.

          Tout à coup Mérissel et Huguette paraissent.

          Ils viennent de la plage.

          Ils sont nerveux, navrés et mécontents.

          
            Lui ne cesse de dire : « Non ! non ! non ! »
          

          
            Elle ne cesse de dire : « Adolphe !… Adolphe !… »
          

           

          Mérissel. — Il est bien temps de m’appeler Adolphe… Il n’y a plus d’Adolphe !

          Huguette. — Mais, Adolphe.

          Mérissel. — Vous voulez savoir ce que je pense, petite malheureuse ?

          Huguette. — Oui, Adolphe.

          Mérissel. — Eh ! Bien, asseyez-vous là. Depuis quarante ans que je navigue dans l’existence, j’en ai vu de toutes les couleurs, j’ai dû endurer bien des choses. Mais vous avez fait justement une des trois ou quatre que je déteste par-dessus tout.

          Huguette. — Adolphe.

          Mérissel. — Quand on rencontre des gens heureux, c’est une très vilaine action que de troubler leur bonheur, comprenez-vous ?

          Huguette. — Oui, Adolphe.

          Mérissel. — Allons, bon !… Voilà le paysan et le vieux Rouen, fichons le camp !… (En effet, depuis quelques instants, Philard et Caperon parlementent avec Louise derrière la baie. Ils entrent tandis que Mérissel et Huguette s’éloignent.)

          Louise. — Mais, messieurs, je ne me permettrai pas de vous dire qu’il ne faut pas entrer… seulement je vous préviens que monsieur n’a pas l’air disposé à recevoir aujourd’hui…

          Philard. — Mademoiselle, la mission que nous venons remplir ne souffre aucun retard…

          Caperon. — Aucun retard.

          Louise. — Asseyez-vous, messieurs… je vais prévenir monsieur. (Elle sort.)

          Caperon. — Psst ! Pstt !

          Philard. — Quoi ?

          Caperon, sans donner de voix. — Il doit se douter de quelque chose.

          Philard. — Hein ?

          Caperon, même jeu. — Il doit se douter de quelque chose.

          Philard. — Mais je n’entends rien de ce que vous dites.

          Caperon. — Eh ! Bien, venez…

          Philard. — Non, venez, vous…

          Caperon. — Non, c’est à vous de vous déranger, moi, je sais ce que j’ai à vous dire, vous, vous ne le savez pas.

          Philard, s’approchant. — J’écoute…

          Caperon, lui criant dans l’oreille. — Il doit se douter de quelque chose.

          Philard. — Mais c’est inutile de crier maintenant, j’entends ! Évidemment, il doit se douter de quelque chose ! (Un temps.) Caperon, voulez-vous remettre vos gants.

          Caperon. — Ils me font mal.

          Philard. — Ne discutez pas… remettez vos gants.

          Caperon. — Psst !…

          Philard. — Encore ?

          Caperon. — Dites donc ?

          Philard. — Quoi ?

          Caperon. — Vous êtes sûr qu’il n’y a aucun danger ?

          Philard. — Pour qui ?

          Caperon. — Pour nous ?

          Philard. — Je vous ai déjà dit que non ! Mettez les deux… Caperon, mettez vos deux gants… Deux mains, deux gants.

          Caperon. — Comment voyez-vous que je n’en ai qu’un… puisque j’ai mon autre main dans ma poche…

          Philard. — Oui, mais votre autre gant est précisément dans cette main-là.

          Caperon. — Ah ! C’est vrai !… (Il met son gant dans sa poche.)

          Philard. — Je n’ai même pas eu le temps de déjeuner avec tout ça !

          Caperon. — Moi non plus… Si je trouvais un bout de quelque chose.

          Philard. — Tenez-vous, Caperon, je vous en prie !

          Caperon. — Ce matin, quand il m’a offert du poulet, j’aurais dû accepter.

          Philard. — Chut ! Le voilà… et surtout faites comme moi…

          Caperon. — Qu’est-ce que vous allez faire ?

          Philard. — Vous le verrez bien.

          Caperon. — Surtout ne me faites pas courir… j’ai mal aux jambes.

          Philard. — Mais non… (A part.) Quel idiot ! (A Caperon.) Soyons très froids ! (Philippe entre et il est surpris de voir le docteur Philard et Caperon. Ceux-ci se sont levés et le saluent. Caperon imite grotesquement ce que fait le docteur.)

          Philippe. — Oh ! Je vais vous demander de ne pas me parler de vos régates aujourd’hui !…

          Philard. — Mais, nous ne…

          Philippe. — Vraiment !… Je me ferai un plaisir de vous aider à en supporter les frais…

          Caperon. — Ah ! Monsieur Philippe, que c’est gentil de votre part… et au nom de la commune…

          Philard. — Caperon, taisez-vous !… Ce n’est pas le moment… voyons !

          Caperon. — Il me semble que je peux remercier…

          Philard. — Taisez-vous !… Monsieur, notre visite n’a pas le but que vous croyez…

          Caperon. — Néanmoins… je tiens à…

          Philard. — Taisez-vous !… Taisez-vous donc ! Il me fait perdre mon fil… je ne sais plus où j’en suis… Nous venons remplir ici une mission très grave dont on nous a chargés…

          Philippe. — Qu’est-ce que ça veut dire ?

          Caperon. — C’est pas si grave que ça.

          Philard, qui a sorti de sa poche un petit bout de papier et l’a parcouru. — Nous venons en qualité de témoins vous demander une réparation par les armes que réclame notre client, M. Marcel Chainay.

          Philippe. — Ah ! Bon !…

          Philard. — Voilà !… (A Caperon.) Asseyons-nous !

          Caperon. — Je ne suis pas fatigué !

          Philard. — Faites ce que je vous dis.

          Caperon. — Je ne veux pas m’asseoir.

          Philard. — Et ne retirez pas vos gants…

          Caperon. — Laissez-moi tranquille… vous m’embêtez à la fin !

          Philard. — C’est la dernière fois que je vous prends comme témoin.

          Caperon. — Moi aussi !

          Philard. — Mais laissez-moi donc, vous ergotez tout le temps.

          Philippe. — Mais, vous vous disputez, messieurs les témoins ?

          Philard. — Du tout, monsieur, du tout.

          Caperon. — C’est lui qui m’agace avec mes gants. Ils me pincent, mes gants… ils me font mal.

          Philard. — Oh ! Mon Dieu ! l’étiquette, où est-elle, l’étiquette ?

          Caperon. — Je n’en sais rien !

          Philard, à Philippe. — Nous attendons votre réponse…

          Philippe. — Ma réponse ?

          Caperon. — Prenez votre temps.

          Philard. — Je dois ajouter que M. Chainay étant l’offensé… il a choisi l’épée.

          Philippe. — L’épée ?

          Philard. — La rencontre pourrait avoir lieu…

          Philippe. — Non.

          Philard. — Mais…

          Philippe. — Non, la rencontre n’aura pas lieu.

          Philard. — Oh !

          Philippe. — Non ! Écoutez… depuis un mois qu’il est ici, M. Chainay m’a demandé de jouer avec lui, au tennis, au golf et au croquet. Nous étions bien ensemble et je ne voulais pas jouer… aujourd’hui il me propose l’épée… eh ! bien… je ne veux pas jouer avec ça non plus…

          Philard. — Mais en nous envoyant, M. Chainay ne plaisantait pas.

          Philippe. — Mais je ne plaisante pas non plus.

          Philard. — Vous riez.

          Philippe. — Ne croyez pas ça. Dans le fond, je ne ris pas. Conseillez donc à M. Chainay de ne pas prolonger son séjour ici…

          Philard. — Mais…

          Philippe. — Faites-lui comprendre qu’il est préférable pour lui qu’il ne me rencontre sur aucun terrain !

          Philard. — Ah !…

          Philippe. — Oui… aucun. Au revoir, docteur, au revoir, monsieur Caperon !

          Philard. — Alors, c’est tout ?

          Philippe. — C’est tout. C’est fini.

          Philard. — C’est fini, c’est tout.

          Caperon. — Remerciez-le pour les régates.

          Philippe. — Vous me remercierez une autre fois.

          Philard. — C’est la première fois que je suis mêlé à un duel.

          Caperon. — Moi aussi.

          Philippe. — Moi aussi.

          Caperon. — Mais enfin, tout de même, quelquefois on se bat ?

          Philippe. — Oui, quelquefois on se bat… quand ce n’est pas bien grave, quand on n’est pas sérieusement fâché. Ou alors, quand c’est extrêmement grave… et qu’on est un peu plus que fâché !… Au revoir !…

          Caperon. — Remerciez-le pour les régates.

          Philard. — Ah ! celui-là… (Ils sortent.)

          Louise, entrant par la salle à manger. — Monsieur ?…

          Philippe. — Hein ?

          Louise. — Je demande pardon à monsieur de le déranger…

          Philippe. — Qu’est-ce que vous voulez ?

          Louise. — Il est une heure et demie, monsieur…

          Philippe. — Et alors ?

          Louise. — C’est à cause du déjeuner, monsieur… Marie ne sait pas ce qu’il faut faire… A une heure, j’ai dit à monsieur que c’était servi, monsieur ne m’a pas répondu… j’ai été le dire à madame… mais madame est enfermée dans sa chambre et elle ne répond pas non plus… Quant à M. Mérissel et à sa dame, ils se querellent de leur côté.

          Philippe. — Ah ! Ah !

          Louise. — Oh !

          Philippe. — Eh ! Bien, vous autres, mangez !

          Louise. — C’est pas bien commode, monsieur, il y a un gigot, ce matin… on ne peut pas l’entamer…

          Philippe. — Faites comme vous voudrez, mais laissez-moi… (Elle va pour sortir. Il la rappelle.) Louise ? Pas de nouvelle dépêche pour M. Mérissel ?

          Louise. — Non, non…

          Philippe. — Guettez bien le télégraphiste.

          Louise. — Oui, monsieur.

          Philippe. — Tenez, j’ai pitié de vous. Dites à Marie de me mettre une tranche de gigot sur un morceau de pain. Comme cela il sera entamé.

          Louise. — Merci bien, monsieur.

          Philippe. — Hoan n’est donc pas là ?

          Louise. — Il est allé dans la forêt chercher des fleurs…

          Philippe. — Quel drôle de peuple ! Merci… (Louise sort par la salle à manger.)

          Philippe, seul. — Mérissel a-t-il entendu ce que j’ai dit… Et surtout n’ai-je dit que ce que je devais dire… Oh ! La colère…

          Mérissel, paraissant sur les marches de la salle à manger. — Ah ! Vous voilà, vous.

          Philippe. — Oui…

          Mérissel. — Je ne peux tout de même pas partir de chez vous sans vous dire au revoir.

          Philippe. — Vous partez ?

          Mérissel. — Ah… Oui !… Dieu sait si j’aime la campagne, mais dans ces conditions-là…

          Philippe. — Vous partez… mais si je comprends bien, vous emmenez Huguette ?

          Mérissel. — Mais bien entendu… je dois la ramener où je l’ai prise… car je vous annonce que nous sommes séparés.

          Philippe. — Ah ! Oui ?

          Mérissel. — Oh ! Oui… Généralement mes bonnes amies laissent toujours passer quelques jours avant de me tromper… par déférence sans doute… celle-là, elle n’a même pas attendu que, de nouveau, nous fussions ensemble pour le faire… Et puis, surtout, l’avoir fait chez vous… reçue comme elle l’avait été hier… ça, c’est très vilain — une grue n’aurait pas fait ça — c’est la petite bourgeoisie pratique, elle a tout de suite flairé le mariage.

          Philippe. — Je crois, oui.

          Mérissel. — Je n’aime pas ce genre-là.

          Philippe. — Moi non plus.

          Mérissel. — Donc je pars, mais avant de partir, je voudrais surmonter la grande gêne que j’éprouve en ce moment… et vous dire une chose importante… au sujet de ce que j’ai entendu… il y a une heure… ici…

          Philippe. — Oui, car en somme vous avez entendu ce que je…

          Mérissel. — Oui, oh ! ce que j’ai entendu sur moi ne m’a pas appris grand-chose… car je n’avais pas été complètement dupe de votre histoire de tricot élastique… non…

          Philippe. — Non ?

          Mérissel. — Non !… Et figurez-vous que… lorsque vous avez annoncé… la chose… en ajoutant que ce n’était pas la première fois de la journée que vous embrassiez… heu…

          Philippe. — Huguette.

          Mérissel. — C’est drôle, je ne sais déjà plus son nom… Eh ! Bien, figurez-vous que ça m’a troublé… moins pour moi… que pour votre femme…

          Philippe. — Oui… oh ! mais ça…

          Mérissel. — Mais, mon cher ami, je sais très bien que ça ne me regarde pas… je le sais, mais ça m’est égal… parce que… vous m’avez dit quelques instants auparavant une phrase… très significative… et vous ne m’empêcherez pas de vous signaler… une contradiction frappante… entre vos paroles et votre conduite !

          Philippe. — De quelle phrase voulez-vous parler ?

          Mérissel. — De celle-ci : « Chut ! Attention, mon vieux, ma femme avant tout ! » Ça m’a frappé… parce que c’était spontané et que c’était très vrai !… Or, cinq minutes après, vous lui avez crié, à elle… la chose que vous aviez pris soin de me cacher à moi. Pourquoi lui avez-vous dit ça ?

          Philippe. — Mais pour…

          Mérissel. — Pour vous venger, n’est-ce pas ?

          Philippe. — Oui.

          Mérissel. — Pour que vous ayez autant de chagrin l’un que l’autre ?

          Philippe. — Oui.

          Mérissel. — Pour être quittes ?

          Philippe. — Parfaitement.

          Mérissel. — Eh ! Bien, vous êtes quittes !

          Philippe. — Ah ! Pardon…

          Mérissel. — Mais, mon ami, je suis sûr que ça doit vous paraître moins grave.

          Philippe. — Comment, Mérissel, c’est vous qui me parlez ainsi ? Vous qui venez de vous séparer d’Huguette…

          Mérissel. — Ah ! Mais c’est que précisément, ça n’a aucun rapport… je voulais vous le faire dire ! Comprenez donc que, moi, je n’ai pas besoin de me gêner… Des femmes comme Huguette, il y en a à la pelle… j’en retrouverai tant que je voudrai… on en fait trois ou quatre par semaine à Paris sur ce modèle-là… j’en change depuis quarante ans, mon ami !… Car, non seulement elles me trompent, mais moi-même je m’en fatigue avec une rapidité ! Oh !… Oh !… en ai-je vu, mon Dieu, depuis quarante ans… seulement, comme votre femme… je n’en ai pas vu souvent !… je ne sais même pas si j’en ai vu… ça, il faut que vous le sachiez !… (Un temps. Louise apporte à Philippe un sandwich.) Je ne sais pas comment ça a fini entre vous deux… je ne sais pas où vous en êtes…

          Philippe. — Oh…

          Mérissel. — Oui, eh ! bien… « Chut ! Attention, mon vieux, ma femme avant tout ! » C’est ce que vous avez dit de mieux, ça… croyez-en un homme de… ah ! vous avez dit soixante tout à l’heure, non c’est cinquante-huit… croyez-en un homme de cinquante-huit ans… qui en a vu de toutes les couleurs… du jaune, surtout !… Et donnez-moi un bout de votre sandwich.

          Philippe. — Mais le voilà tout entier. Voulez-vous autre chose ?

          Mérissel. — Non, c’est ça que je veux. Merci… Vous ne sentez pas la nécessité de dire au revoir à Huguette ?

          Philippe. — J’avoue que…

          Mérissel. — Elle est déjà en voiture… emmitouflée… avec des lunettes, vous ne la reconnaîtriez pas !… Ah ! Et puis, tiens… j’allais l’oublier… puisque vous partez pour la Suisse pendant un mois, ainsi que vous me le dites dans votre dépêche retour de Paris… emmenez donc votre femme, ça vous fera du bien à tous les deux…

          Philippe. — Mais alors vous avez…

          Mérissel. — Oui, tout à l’heure en me promenant, j’ai rencontré la petite télégraphiste qui est d’ailleurs charmante… tenez, ça me fera peut-être revenir… seulement pas tout de suite, il me semble qu’elle est un peu jeune…

          Philippe. — Ça dépend de vous, mon vieux, elle a treize ans.

          Mérissel. — Oui, il faut attendre, un an, un an et demi. — Au revoir.

          Philippe. — Au revoir, je vous expliquerai pour la dépêche.

          Mérissel. — J’ai compris, vous savez… et je comprends ça si bien !… Au revoir… (Philippe a accompagné Mérissel jusqu’à la baie. Quand Mérissel a disparu et qu’il se retourne, il voit Françoise qui vient d’entrer. Elle a un chapeau, une voilette, des gants et un sac de voyage à la main.)

          Philippe. — Tu sors ?

          Françoise. — Non, je ne sors pas, je m’en vais.

          Philippe. — Où vas-tu ?

          Françoise. — Je n’ai plus de comptes à te rendre. Je quitte la maison tout simplement.

          Philippe. — Mais tu n’as pas à quitter la maison… c’est à moi de partir…

          Françoise. — Oh ! Mais non… tu es chez toi ici !

          Philippe. — Pas plus que toi.

          Françoise. — Mais tu feras ce que tu voudras, mon ami, ça ne me regarde pas. Moi, je m’en vais !

          Philippe. — Une seconde… Alors c’est décidé, Françoise… nous nous séparons ?

          Françoise. — C’est toi-même qui l’as décidé.

          Philippe. — Il ne s’agit pas de ce que j’ai décidé dans la colère, il y a une heure… il s’agit de ce que nous allons décider maintenant !… J’estime que nous avons été coupables l’un et l’autre !…

          Françoise. — Mais je reconnais parfaitement mes torts.

          Philippe. — Moi aussi…

          Françoise. — Alors ?

          Philippe. — Alors… il est évident que… dans ces conditions-là… la discussion n’est pas facile…

          Françoise. — Quelle discussion ?

          Philippe. — Ben… la discussion que nous avons en ce moment !

          Françoise. — Mais, mon ami, personne ne nous oblige à avoir de discussion en ce moment…

          Philippe. — Non, en effet !

          Françoise. — N’ayons pas de discussion, voilà tout !… Il ne me semble pas que nous ayons encore quelque chose à nous dire !… Je ne sens pas l’utilité de nous remettre dans l’état où nous étions il y a une heure… Je crois qu’en fait d’injures tu n’as rien oublié… et, de mon côté, je pense avoir été aussi loin qu’on pouvait aller…

          Philippe. — Oui, c’est entendu… mais enfin, tout de même, on peut…

          Françoise. — On peut quoi ?… Tu n’as pas l’intention de discuter ce soir avec moi des questions d’intérêts ? Je m’y refuse en tout cas… et je te le répète, j’ai hâte de partir !

          Philippe. — Mais je suis de ton avis, Françoise… il ne faut pas prolonger une chose qui est pénible… mais tout de même, je voudrais…

          Françoise. — Mais qu’est-ce que tu voudrais ? Dis ce que tu voudrais ?

          Philippe. — Je voudrais d’abord que tu aies la gentillesse de ne pas t’approprier l’assurance… que je perds en ce moment…

          Françoise. — Mais je…

          Philippe. — Si !… Tu profites de mon trouble pour me dissimuler le tien !… Je te connais tout de même, tu sais !… Eh ! Bien, fais très attention… vois où nous allons… rends-toi compte de ce qui va arriver… C’est… c’est très dangereux de jouer avec ça !… Rappelle-toi qu’une fois déjà nous avons failli nous séparer pour une bêtise… je ne sais plus ce que c’était, mais je me souviens que ça n’avait aucune gravité… et pourtant nous étions parvenus à faire la blague de la séparation… et ce soir-là, tu as dîné chez une amie à toi !… Tu es rentrée coucher à la maison bien entendu, et en somme le tout n’avait duré que trois heures, mais nous n’étions mariés que depuis deux ans… Nous vivons ensemble depuis six ans, Françoise, ce n’est pas la même chose ! Il y a beaucoup de gens, tu sais, qui se séparent au bout de six ans… Et puis enfin, cette fois-ci, il y a eu quelque chose d’assez important… je te dis, méfions-nous… Nous avons mis notre bonheur en jeu… voilà la fin de la partie… jouons doucement… Il me semble que nous avons fait assez de bêtises aujourd’hui.

          Françoise. — Écoute, vraiment, tu m’étonnes !… Je ne sais pas ce qui a pu se passer depuis une heure !… Tout à l’heure tu étais moins prudent… tu ne parlais pas de jouer doucement, tu déchirais les cartes. Tu ne voulais pas me laisser parler. Et cependant, je te jure, Philippe, qu’à ce moment-là, si, au lieu de crier comme tu l’as fait, tu m’avais entendue, tu n’aurais pas pu douter de ma sincérité. Seulement tu ne voulais pas m’écouter, tu voulais m’imposer ta volonté à toi, tu voulais me convaincre. Eh ! Bien, tu y es arrivé… et en somme tu faisais plus que d’envisager notre séparation… tu l’exigeais.

          Philippe. — Il y a une heure, oui, parfaitement !

          Françoise. — Mais que s’est-il donc passé depuis une heure ?

          Philippe. — Une heure, tout simplement !… Toi, depuis tout à l’heure, tu as fait des paquets… tu as brûlé des lettres et des photographies de moi…

          Françoise. — Mais je…

          Philippe. — Je t’ai vue du jardin !… En détruisant ces choses, tu t’es vengée, tu as essayé de me faire du mal… mais enfin tout de même tu es restée avec moi… avec des choses de moi entre les mains… Moi, pendant ce temps-là, je me promenais, tout seul, dans une allée… et je n’ai pas regardé s’il y avait à terre la trace de tes pas… non… je n’ai pas cherché à me souvenir d’un tas de choses passées… notre rencontre, notre mariage, les difficultés que nous avons eues, et dont nous avons triomphé, non je n’ai pas pensé à nous, je n’ai pensé qu’à moi. Et figure-toi que j’ai eu beaucoup de peine !

          Françoise. — Toi ?

          Philippe. — Oui, et tu sais que je ne suis pas habitué à avoir de la peine… alors ça m’a impressionné à un tel point que… tiens, veux-tu pendant un instant faire ce que j’ai fait… veux-tu ne penser qu’à toi… et tu vas voir comme c’est différent !

          Françoise. — Mais je ne pense qu’à moi !

          Philippe. — Non, pas encore… pense… pense… tu vas voir… Ne te dis pas : « Il va être malheureux tout seul… Il va voir la différence… Il va ceci… Il va cela… » non, ça… ça remonte… non, pense à toi… dis-toi : « Je… Je vais être toute seule ce soir. Pour la première fois depuis six ans, Je ne l’embrasserai pas avant de m’endormir et d’ailleurs Je ne dormirai pas… et si demain Je suis malade… et si J’ai besoin de lui… et si… » (Il soulève sa voilette. Elle pleure.) Ah ! Tu vois bien que c’est tout à fait autre chose… quand on pense à soi… ça m’étonnait aussi ! Si nous devions nous séparer, si nous avions dépensé tout ce qu’il y a d’amour en nous l’un pour l’autre… tu serais partie par la porte du jardin…

          Françoise. — Mais je…

          Philippe. — Tu n’aurais pas traversé ce salon où tu savais que tu me rencontrerais… Où t’en allais-tu par là ?… La route est de l’autre côté ! (Il lui prend son sac des mains et l’ouvre.) Ton sac est vide… tu ne partais pas !… On ne se sépare pas comme ça, tu sais !… Je me suis séparé une fois dans ma vie… avant de te connaître… ça n’a aucun rapport… D’abord on ne se sépare pas « ensemble » ! Tant qu’on est d’accord sur un point, même sur celui-là… on ne se sépare pas !… Dans une trentaine d’années… si tu veux… un soir, nous nous amuserons à regarder notre existence… et je suis sûr que nous découvrirons tous les cinq ou six ans… une espèce de crise comme celle que nous venons de traverser.

          Françoise. — Pourquoi ?

          Philippe. — Ah ! Ça je n’en sais rien. Ce sont peut-être des avertissements, en tout cas ça doit servir à quelque chose.

          Françoise. — A quoi ?

          Philippe. — Je n’en sais rien, mais j’en suis sûr. La vie est très bien organisée. Mais ne pensons pas à l’avenir. Aujourd’hui, occupons-nous d’aujourd’hui.

          Françoise. — Oh ! Oui et tâchons de savoir…

          Philippe. — Quoi ?

          Françoise. — Ce qu’il y a eu.

          Philippe. — Mais il n’y a rien eu.

          Françoise. — Ah ! Si… il y a eu quelque chose… ça, j’en suis sûre… car enfin je n’ai pas cessé de t’aimer une seconde. Il s’est donc passé une chose anormale… Il faut que j’aie perdu la tête… pour que je me sois conduite, moi, comme les autres, il faut évidemment que j’aie perdu la tête !

          Philippe. — Ne te tourmente donc pas, mon chéri… puisque c’est fini… calme-toi, je t’en prie… Nous avons échappé à un accident… et dans dix minutes nous commencerons à nous en réjouir… Et puis je ne vois pas pourquoi on attendrait dix minutes… retire ton chapeau et ta jaquette et dis qu’on serve… je n’en peux plus ! J’avais un sandwich, il a fallu que Mérissel me le prenne. (Elle retire son chapeau et sa jaquette après avoir sonné.)

          Françoise. — Oui, mais… cet accident, je voudrais savoir qui en est responsable.

          Philippe. — Mais personne.

          Françoise. — Tu n’aimes pas Huguette ?

          Philippe. — Oh ! Grands dieux, non !

          Françoise. — T’a-t-elle dit, par hasard, une chose que j’aurais oublié de te dire ?

          Philippe. — Tiens, oui, peut-être.

          Françoise. — Quelle chose ?

          Philippe. — Oh ! Une bêtise…

          Françoise. — Dis-la.

          Philippe. — Elle m’a dit qu’elle m’admirait !

          Françoise. — Eh ! Bien ?

          Philippe. — Eh ! Bien, tu ne me l’avais jamais dit.

          Françoise. — Oh ! Philippe, ce serait de la vanité de ma part.

          Philippe. — Tu as raison, oublie ce que je viens de te dire. (Louise entre.) Marie peut servir.

          Louise. — Monsieur et madame sont seuls à déjeuner ?

          Philippe. — Oh ! Oui ! (Louise se retire.) Et j’ouvre les fenêtres pour assainir un peu, ouf !… (Il respire à pleins poumons l’air qui vient du large.)

          Françoise. — Il ne fait pas chaud…

          Philippe. — Non. L’automne déjà…

          Françoise. — J’ai des frissons. (Elle prend sa pèlerine écossaise qu’elle trouve dans un coin et la met sur ses épaules. Philippe se retourne. Il la regarde longtemps, puis il se met à rire.)

          Philippe. — Tu veux vraiment savoir la cause de l’accident ?

          Françoise. — Oui…

          Philippe. — Tu l’as sur les épaules !

          Françoise. — Ma pèlerine ?

          Philippe. — Oui… mon chéri… ta pèlerine, ton affreuse pèlerine écossaise…

          Françoise. — Oh !

          Philippe. — Oh ! Oui, ma chérie… affreuse.

          Françoise. — Je ne comprends pas.

          Philippe. — Tu vas me comprendre… car je vois très clair en ce moment… Mes vieux caleçons, mes vieilles bottines… tes vieux jupons… et ta pèlerine écossaise… voilà les coupables ! Nous ne les portons plus depuis vingt-quatre heures !… As-tu remarqué et comprends-tu ? Comprends-tu que depuis quelque temps nous nous laissions aller… Parce qu’on vit ensemble depuis six ans, on se dit que ce n’est pas la peine de se gêner… et on a tort. Comme on ne peut pas se plaire davantage, on ne se dit pas que peut-être on peut moins se plaire, si bien que le respect que l’on se doit diminue chaque jour et que la pudeur s’en va. Ah ! Ma pauvre chérie, je me suis rudement fichu dedans, et tu avais rudement raison de ne pas vouloir dîner en chemise de nuit. Je m’aperçois aujourd’hui que l’intimité ne remplace pas tout. Comment, sous prétexte que nous couchons dans le même lit depuis six ans — ce qui n’est déjà pas si malin — je me présenterais devant toi, ma femme, l’être que j’aime le plus au monde, dans un accoutrement dont j’aurais honte devant la femme de chambre… Allons donc ! Fini ça !… C’est trop dangereux !… Non, mais te rappelles-tu comment nous étions costumés quand Mérissel est tombé ici ?… Quand je pense que nous en étions arrivés là… par habitude, par veulerie…

          Françoise. — Ah ! Évidemment, pardi, il a suffi d’une robe…

          Philippe. — Et d’une chemise de tennis… Allez… enlève ça et embrasse-moi ! (Il lui retire sa pèlerine et la prend dans ses bras.) Je saurai bien te réchauffer !

          Françoise. — Dire que j’ai écouté un instant ce jeune homme pour entendre les mots que pendant ce temps-là tu disais à Huguette ! Car ce sont toujours les mêmes mots… les mêmes plaisanteries… J’avais envie de les entendre, ces mots… tu avais envie de les prononcer… et nous n’avons même pas eu l’idée de nous en parler.

          Philippe. — Tu vas voir comme on va se rattraper !… Ah ! Et puis, une grande chose… — à quoi je viens de penser — chacun notre chambre désormais…

          Françoise. — Oh ! Non !

          Philippe. — Oh ! Si ! Ça je le veux ! Elles seront tout près l’une de l’autre, sois tranquille — et tu n’auras que trois pas à faire pour me rejoindre… seulement si, un jour, j’ai un rhume… — touche du bois ! — tu ne me verras pas me moucher… ce sera toujours ça de gagné !

          Louise, entrant. — Madame est servie…

          Philippe. —… Et puis vous me ferez le plaisir de jeter ça dans le feu. (Il montre la pèlerine écossaise.)

          Louise. — Oh ! Monsieur, je pourrais l’user…

          Philippe. — Non, vous ne pourriez pas… Madame a essayé ! Il n’y a rien à faire.
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de la Comédie-Française, le 30 mars 1914.


      

    
  
    
      
      

      
        
          A Georges Courteline,

          que j’aime et que j’admire tant.

          S. G.

        

      
      
      
          
            LE DÉCOR
          

          Un bureau d’homme qui sert de salon, ou plus exactement un salon qui sert de bureau à un homme.

          Une porte au fond.

          Une porte vitrée s’ouvrant sur la salle à manger, à gauche.

          Une porte à droite au premier plan.

          Des livres. Des tableaux. Des photographies.

          Au lever du rideau, Pelletier est seul en scène. Il se promène de long en large. Il regarde sa montre.

           

          Pelletier. — Six heures et demie ! Je n’y comprends rien ! (Il s’assied à son bureau.) Il ne me semble pas possible qu’on l’ait fait attendre plus d’une heure. Oui, mais soyons juste… s’il a attendu une heure, il ne pourra pas être là avant dix minutes. C’est extrêmement difficile d’attendre !… Lire ?… Écrire ?… Non. Il devrait y avoir une chose à faire quand on attend… la même pour tout le monde… et qui ne servirait qu’à cela !… (Il regarde sa montre.) Que c’est long une minute ! (Il sonne.) Et dire que les années passent si vite ! (Un instant après, le valet de chambre entre.)

          Pelletier. — Demandez à Marie qu’elle vous donne le menu du dîner.

          Émile. — Bien, monsieur. (Le valet de chambre sort.)

          Pelletier, fouillant dans sa poche. — S’il est reçu… je lui donne cent francs… s’il est refusé, je… les lui donne tout de même ! (Le valet de chambre rentre et présente à Pelletier le menu.)

          Pelletier, l’ayant parcouru. — Merci. C’est parfait. Dites à Marie qu’elle ne manque pas de servir les perdreaux entiers, n’est-ce pas… je ne veux pas qu’elle les coupe. D’ailleurs priez-la de bien vouloir faire un autre menu sur lequel les truffes ne figureront pas. Ce sera une surprise. Vous avez monté du champagne ?

          Émile. — Oui, monsieur.

          Pelletier. — Bien. Quelle heure avez-vous ?

          Émile. — Six heures trente-cinq, monsieur.

          Pelletier. — Ah ! Bon, bon, bon… j’ai six heures trente-neuf, moi — j’avance !… Chut ! La porte de l’ascenseur… on va sonner… (On sonne.) Ça y est… c’est lui… allez vite ! (Le valet de chambre sort.)

          Pelletier. — Enfin !… Si on l’a fait attendre une heure, il ne pouvait pas être là plus tôt, pauvre petit.

          Émile, rentrant. — C’est Mme Blandin, monsieur.

          Pelletier. — Comment, c’est… ce n’est pas M. Jacques ?

          Émile. — Oh ! Non, c’est Mme Blandin, monsieur, je suis bien sûr.

          Pelletier. — Mais… je… Qu’elle entre. (Le valet de chambre remonte.) Oh ! Pourquoi venir de force ! (Le valet de chambre a ouvert la porte et s’est effacé devant Mme Blandin qui est entrée.)

          Pelletier. — Bonjour. (Il ne retire pas les mains de ses poches.)

          Mme Blandin. — Bonjour.

          Pelletier. — Comment allez-vous ?

          Mme Blandin. — Bien… Tu m’en veux ?

          Pelletier. — Je vous avais demandé de ne pas venir aujourd’hui.

          Mme Blandin. — En refusant de me dire pourquoi.

          Pelletier. — C’est inexact ! Pas « en refusant », non, non, en vous priant de ne pas me demander pourquoi.

          Mme Blandin. — Je ne vous l’ai pas demandé.

          Pelletier. — Non, c’est vrai, hier vous ne me l’avez pas demandé… seulement, aujourd’hui vous venez pour me surveiller…

          Mme Blandin. — Oh !

          Pelletier. — Pour me surprendre peut-être…

          Mme Blandin. — Oh !

          Pelletier. — Dame ! Et vous me surprenez, je vous le jure.

          Mme Blandin. — Vous vous trompez, mon ami… je passais devant chez vous…

          Pelletier. — Par hasard ?

          Mme Blandin. — Oui, par hasard… et je venais tout simplement vous rappeler que vous êtes invité à dîner jeudi chez les Fournier.

          Pelletier. — Oh ! Oh ! Oh !

          Mme Blandin. — Quoi ?

          Pelletier. — Voyons, voyons, voyons… nous sommes vendredi aujourd’hui… il y a donc samedi, dimanche, lundi, mardi et mercredi d’ici là… cinq jours ! Et c’est tout ce que vous avez trouvé pour justifier votre visite ?

          Mme Blandin. — Je n’ai pas à justifier mes visites.

          Pelletier. — Non… et c’est la première fois que cela vous arrive.

          Mme Blandin. — Que voulez-vous, depuis une heure que je traîne dans Paris sans savoir où aller…

          Pelletier. — Fallait pas sortir !

          Mme Blandin. — J’étais dehors.

          Pelletier. — Fallait rentrer !

          Mme Blandin. — C’est facile à dire.

          Pelletier. — Ce n’est pas tellement difficile à faire.

          Mme Blandin. — Je suis obsédée, littéralement obsédée par la pensée que vous pouvez faire une chose que je ne dois pas savoir. Ne m’en veuillez pas trop, que diable ! l’amour a des droits.

          Pelletier. — Je vous l’accorde, mais il a aussi des devoirs. Et votre amour avait aujourd’hui le devoir de… de…

          Mme Blandin. — De vous ficher la paix ?

          Pelletier. — Je ne vous le fais pas dire !

          Mme Blandin. — Merci bien.

          Pelletier. — Viens là. Écoute-moi. Tu m’as fait jurer hier que ce qui devait nous tenir éloignés l’un de l’autre aujourd’hui était une affaire de famille à laquelle tu ne pouvais pas prendre part. Je te l’ai juré — aie confiance en moi. Tu sais combien je t’aime… tu sais que…

          Mme Blandin. — Toi aussi, aie confiance en moi… dis-moi ce que tu vas faire…

          Pelletier. — Non — ça ne te regarde pas !

          Mme Blandin. — Oh…

          Pelletier. — Comprends-le comme je te le dis… et je te le dis très gentiment… ça ne te regarde pas !… Tout ce que tu dois savoir, tu le sais. Alors, sois tranquille. (Un temps.)

          Mme Blandin. — Tu attends quelqu’un ?

          Pelletier. — Je ne te répondrai pas !

          Mme Blandin. — Tu attends sûrement quelqu’un, car depuis que je suis là tu as regardé quatre fois la pendule.

          Pelletier. — Non… cinq fois.

          Mme Blandin. — Je t’en supplie… rassure-moi… dis-moi la vérité. Si ça doit me faire de la peine, je préfère le savoir, tant pis !… Dis ?… Dis ?… En tout cas, tu peux répondre à cette simple question : est-ce que ça me ferait de la peine si je savais ce que tu vas faire ?

          Pelletier. — J’espère que non.

          Mme Blandin. — Un jour, tout de même, tu me le diras, n’est-ce pas ?

          Pelletier. — Oui !

          Mme Blandin. — Ah !… Quand ?

          Pelletier. — Le 21 février 1982 !

          Mme Blandin. — Qu’est-ce que c’est que cette date ?

          Pelletier. — Mon premier centenaire. (Un temps.)

          Mme Blandin. — Sais-tu ce que je crois ?

          Pelletier. — Non…

          Mme Blandin. — Eh ! bien, je crois que, tout ça, c’est un jeu que tu joues pour m’éprouver. Oui — seulement je te préviens que c’est un jeu dangereux !… Tu sais que je n’ai pas l’habitude de faire des menaces… mais, d’un autre côté, chacun a son caractère et il y a des gens nerveux qu’il est peut-être maladroit de pousser à bout !

          Pelletier. — Oui ?

          Mme Blandin. — Oui !… Qu’on fasse ça à une enfant… qu’on s’amuse à la faire enrager, passe encore… mais ce genre de plaisanteries n’est plus de mon âge. Si tu as réellement l’intention de garder ton secret jusqu’en dix-neuf cent je ne sais plus combien… eh ! bien, mon ami, garde-le… seulement moi, je peux te jurer que jamais…

          Pelletier. — Assez, Madeleine… cette discussion pourrait mal finir et vraiment, cela n’en vaut pas la peine !… Tu me connais assez pour savoir que rien ne peut me faire parler quand je veux me taire.

          Mme Blandin. — Cependant…

          Pelletier. — Rien.

          Mme Blandin. — Je te donne ma parole d’honneur que je regrette d’être venue et que je voudrais ne pas te questionner davantage… mais c’est plus fort que moi !… Il faut que réellement mon inquiétude soit grande aujourd’hui puisque, jusqu’à présent, je me suis inclinée, sans les discuter, devant toutes les exigences de notre situation — ça, reconnais-le… (Il regarde sa montre.) Ne regarde pas tout le temps ta montre… je sais que tu veux que je m’en aille… mais avant de m’en aller, moi, je veux que tu comprennes bien ceci. Je ne t’ai jamais reparlé de notre mariage — que je souhaite tant — depuis que tu m’as fait comprendre qu’il fallait y renoncer à cause de ton fils. Je tolère donc, par amour, une existence fort peu agréable, tu peux me croire. Car enfin, je suis fière de toi, tu le sais… je voudrais t’aimer en pleine lumière… et tout cela m’est refusé !…’ Par respect pour ce jeune homme, je ne peux venir chez toi que clandestinement, de cinq à sept. Enfin, je dois faire taire sans cesse mon orgueil de femme…

          Pelletier. — Il ne t’obéit guère !

          Mme Blandin. — C’est bien — adieu ! (Elle passe devant lui. Il la retient et la prend dans ses bras.)

          Pelletier. — Embrasse-moi donc, va — et calme-toi. En voilà une histoire !

          Mme Blandin. — C’est une femme que tu attends ?

          Pelletier. — Grosse bête !

          Mme Blandin. — En tout cas, après le dîner… tu pourrais me retrouver quelque part…

          Pelletier. — Hier déjà je t’ai dit que non.

          Mme Blandin. — Alors, c’est que tu ne dînes pas seul ?

          Pelletier. — Évidemment !

          Mme Blandin. — Tu dînes ici, chez toi ?

          Pelletier. — Je ne sais pas encore… (Un temps.)

          Mme Blandin. — Je t’aime…

          Pelletier. — Oh ! Ça, sûrement…

          Mme Blandin. — On remue à côté.

          Pelletier. — C’est sans doute Émile qui met le couvert…

          Mme Blandin. — Ah…

          Pelletier. — Quoi ?

          Mme Blandin. — Alors tu dînes ici ?

          Pelletier. — A demain.

          Mme Blandin. — Un instant…

          Pelletier. — Où vas-tu ?

          Mme Blandin. — Je veux voir quelque chose…

          Pelletier. — Madeleine, reste là…

          Mme Blandin. — Non, je veux voir quelque chose ! (Elle ouvre la porte de la salle à manger.)

          Pelletier. — Eh bien, tu vas voir quelque chose — tant pis pour toi !

          Mme Blandin, qui est dans la salle à manger. — Tiens ! Tiens ! Tiens !… Et quel menu ! Fichtre ! Du homard, des perdreaux, du champagne… oh ! la, la… (Elle rentre en scène et referme la porte de la salle à manger.) Et seulement deux couverts !

          Pelletier. — Tu n’as pas questionné le valet de chambre ?

          Mme Blandin. — Oh…

          Pelletier. — Ça viendra !

          Mme Blandin. — Tu me donnes ta parole d’honneur que ce n’est pas une femme.

          Pelletier. — Je te donne ma parole d’honneur que ce n’est pas une femme.

          Mme Blandin. — C’est quelqu’un que tu connais très bien ?

          Pelletier. — Sait-on jamais !

          Mme Blandin. — C’est ton fils ?… Hein ?… C’est ton fils ! Dis ! Dis ?… Avoue que j’ai deviné, tout de suite… N’est-ce pas que c’est ton fils ?… Dis… maintenant que je le sais… Pas ?… Dis ?… Dis ?… Dis ?

          Pelletier. — Oui, là !

          Mme Blandin. — Ah !… J’en étais certaine !

          Pelletier. — Alors, tu es impardonnable d’être venue !

          Mme Blandin. — Non, je plaisante. Non, ça, vraiment, je ne m’en doutais pas le moins du monde !… Je m’en doutais d’autant moins que quand tu as à voir ton fils… il te faut généralement un quart d’heure. Et ce qui m’a empêchée de supposer que ce fût lui… c’est que cette fois-ci, il te faut la journée, le dîner et la soirée… Qu’est-ce qu’il y a donc, mon Dieu… pourquoi ce mystère… et pourquoi ce repas fantastique ?

          Pelletier. — Oh ! Fantastique…

          Mme Blandin. — Magnifique en tout cas !… Pourquoi ?

          Pelletier. — Tu ne comprendrais pas.

          Mme Blandin. — Tu me l’expliqueras.

          Pelletier. — Non…

          Mme Blandin. — Pourquoi ?

          Pelletier. — Je te connais, tu vas rire…

          Mme Blandin. — Non, je te le jure.

          Pelletier. — Ben… heu…

          Mme Blandin. — Dis vite…

          Pelletier. — Eh bien, voilà… Jacques passe aujourd’hui son baccalauréat !

          Mme Blandin. — C’est pour ça ?

          Pelletier. — Tu vois !

          Mme Blandin. — Oh ! Écoute, il n’y a vraiment pas de quoi pleurer.

          Pelletier. — Mais je ne te demande pas de pleurer. Je ne t’ai rien demandé. Et encore une fois j’avais raison — ça ne te regardait pas ! Je m’en veux à présent de te l’avoir dit. (Un temps.)

          Mme Blandin. — C’est très important, le baccalauréat ?

          Pelletier. — Pas celui des autres… tu vois. (Un temps.)

          Mme Blandin. — Tu l’aimes, hein, ton gosse ?

          Pelletier. — Ne parlons pas de lui, veux-tu. (Un temps.)

          Mme Blandin. — Dans le fond, tu l’aimes plus que moi.

          Pelletier. — J’en ai peur.

          Mme Blandin. — C’est charmant !

          Pelletier. — Je suis de ton avis. (Un temps.)

          Mme Blandin. — Tu crois qu’il sera reçu ?

          Pelletier. — S’il ne l’est pas là-bas… il le sera ici. (Un temps. Mme Blandin se lève pour s’en aller.)

          Pelletier, approuvant son départ. — C’est ça…

          Mme Blandin. — A demain…

          Pelletier. — Tu es fâchée ?

          Mme Blandin. — Je suis jalouse !

          Pelletier. — Ah ! Dame, il y a de quoi !… A demain.

          
            (Pelletier accompagne Mme Blandin qui s’en va.)
          

          
            (La scène, un instant, reste vide.)
          

          
            (Pelletier et le valet de chambre rentrent en scène en même temps, l’un par la porte du fond, l’autre par la porte de la salle à manger.)
          

          Le valet. — Monsieur, Marie voudrait savoir pour quelle heure est le dîner.

          Pelletier. — Je me le demande. Sept heures !… Est-il possible de faire attendre ainsi des enfants… et des parents !… Que voulez-vous, nous dînerons aussitôt que M. Jacques sera là…

          Le valet. — C’est à cause des perdreaux… (On sonne.)

          Pelletier. — Elle peut les mettre ! Allez ouvrir. Enfin !… C’est toi ?

          Jacques, entrant. — Oui, papa.

          Pelletier. — Eh bien ?

          Jacques. — Recalé !

          Pelletier. — Oh !… Embrasse-moi tout de même ! (Jacques embrasse son père.)

          Pelletier. — Mon pauvre petit !… Oh !… Et… quand l’as-tu su ?

          Jacques. — Que j’étais recalé ?

          Pelletier. — Oui.

          Jacques. — A… cinq heures et demie.

          Pelletier. — A cinq heures et demie ?

          Jacques. — Oui, papa…

          Pelletier. — Oh ! Ce n’est pas possible ?

          Jacques. — Mais si, papa, pourquoi ?

          Pelletier. — Tu sais l’heure qu’il est ?

          Jacques. — Oui, il doit être six heures…

          Pelletier. — Non, mon petit, non… il est sept heures cinq. Et j’attends depuis quatre heures !

          Jacques. — Je te demande pardon, papa.

          Pelletier. — D’où viens-tu ?

          Jacques. — Je… j’ai été… heu…

          Pelletier. — Où as-tu été ?

          Jacques. — J’ai été avec des camarades…

          Pelletier. — Oui, mais, où… où as-tu été ?

          Jacques. — Nous avons été prendre quelque chose…

          Pelletier. — Vous avez été prendre quelque chose… C’est superbe ! Et tu n’as pas pensé à moi… tu ne t’es pas souvenu que j’attendais ici le résultat…

          Jacques. — Si, papa… mais le temps a passé si vite…

          Pelletier. — Je ne trouve pas. (Un temps.) Assieds-toi, ne reste pas debout. Et, pourquoi as-tu été recalé ?

          Jacques. — Ils m’ont posé des questions stupides !

          Pelletier. — Ça m’étonne. Peut-être t’ont-elles semblé stupides parce que tu les ignorais. Quelles sont les questions auxquelles tu as mal répondu ?

          Jacques. — D’abord, il m’a posé en histoire une question que je n’avais jamais étudiée…

          Pelletier. — A qui la faute ?

          Jacques. — Alors, comme je n’ai pas su répondre… il a fait le malin, et il m’a demandé sur un ton vexant si je savais au moins quel avait été le héros de la bataille d’Arc…

          Pelletier. — Et tu as répondu ?

          Jacques. — J’ai répondu en rigolant : Jeanne d’Arc !

          Pelletier. — Oui, eh bien, je trouve la réponse plus stupide que la question. En géographie ?

          Jacques. — En géographie, il m’a demandé quels étaient les principaux fleuves de l’Australie ! ! ! Comment veux-tu savoir ça !

          Pelletier. — En l’apprenant. Je ne vois pas d’autre moyen. A plusieurs reprises, cet hiver, mon petit, je t’ai proposé de t’appliquer davantage… tu ne me semblais pas au point… mais, chaque fois que je t’en ai fait l’observation, tu m’as juré que tout « allait très bien… », et ma foi, tu avais fini par me donner ta confiance. Enfin, c’est fait, c’est fait. Je ne m’exagère pas la gravité de cette aventure, bien entendu… ce n’est pas un désastre, mais c’est un avertissement, et je te conseille de donner un bon coup de collier cet été afin d’être prêt, afin d’être complètement prêt en octobre prochain. C’est bien en octobre, n’est-ce pas, que tu repasses ?

          Jacques. — Oui, on peut se représenter en octobre.

          Pelletier. — Comment, on peut ?… Qu’est-ce que ça veut dire ?

          Jacques. — Heu… ben…

          Pelletier. — Parle…

          Jacques. — Ben, ça veut dire que j’aimerais autant ne pas repasser…

          Pelletier. — Qu’est-ce que tu dis ?

          Jacques. — Oui, quoi… j’aimerais mieux en rester là. Moi, je m’en fiche du baccalauréat !

          Pelletier. — Ah ! Oui ?

          Jacques. — Oui… je ne connais rien de plus bête que ce truc-là !

          Pelletier. — Allons donc ?

          Jacques. — Ah ! la, la !

          Pelletier. — Oui, seulement, moi, je ne m’en fiche pas du baccalauréat.

          Jacques. — Ça, c’est autre chose !

          Pelletier. — Oui, et c’est même une chose qui a son importance. Mais tout de même, je ne serais pas fâché de savoir pourquoi tu te fiches du baccalauréat.

          Jacques. — Oh ! C’est bien simple… je me suis aperçu aujourd’hui que tous les idiots avaient été reçus !

          Pelletier. — Vraiment ?

          Jacques. — Oui.

          Pelletier. — Et les élèves intelligents ont tous été refusés ?

          Jacques. — Oui !

          Pelletier. — Exemple : toi !

          Jacques. — Oui.

          Pelletier. — C’est admirable !

          Jacques. — Moi, je les connais, papa, les camarades de ma classe ! Il y en a deux, tiens… Rondel et Debacker, ils ont eu le maximum de points… eh bien, je n’ai jamais rencontré deux types plus bêtes. Il n’y a pas moyen de causer avec eux cinq minutes.

          Pelletier. — Mais, mon enfant, la vie ne se passe pas en conversations ! Tu as d’étranges idées sur l’intelligence… Les deux camarades dont tu parles n’ont peut-être pas ton toupet, ton bagout et ton exubérance… ce sont sans doute des enfants réfléchis et sérieux…

          Jacques. — Ils sont abrutis, tout simplement ! Quand on pense qu’ils ont refusé Mareuil !

          Pelletier. — Mareuil ? Qui est Mareuil ?

          Jacques. — Mareuil, tu sais bien, que je t’ai amené un matin, à déjeuner…

          Pelletier. — Oui, oui, parfaitement. C’est ce jeune homme qui a inventé un aéroplane.

          Jacques. — C’est ça ! Eh bien, ils l’ont recalé parce qu’il ne savait pas qui avait succédé à Pépin le Bref !… Je me demande un peu à quoi ça peut servir de savoir qui a succédé à Pépin le Bref, pour un type qui veut être aviateur !… Veux-tu que je te dise, papa… je suis sûr que Mareuil a du génie !

          Pelletier. — Je n’ai jamais dit le contraire. D’ailleurs, il ne s’agit pas de ton ami Mareuil en ce moment, il s’agit uniquement de toi. Il est possible que ton camarade ait du génie… mais, sans vouloir te désobliger, comme jusqu’à présent, toi, tu ne me sembles avoir de dispositions géniales dans aucune branche, tu me laisseras le soin, je te prie, de diriger ton instruction et ton éducation jusqu’à ta majorité.

          Jacques. — Ah ! Non !

          Pelletier. — Comment « Ah ! Non !… » ?… Est-ce que tu perds la tête ?… Je ne discute pas avec toi, en ce moment… je te renseigne simplement !…

          Jacques. — Je peux tout de même te répondre…

          Pelletier. — Parle-moi autrement, je te prie. Vas-y… réponds — je t’écoute !…

          Jacques. — J’ai seize ans, n’est-ce pas… or à vingt ans, il faudra que je fasse mon service militaire… et tu crois que je vais rester de seize à vingt-trois ans sans profiter de la vie ?

          Pelletier. — Ne crie pas, c’est inutile !… Je n’ai pas l’intention de t’empêcher de profiter de la vie…

          Jacques. — Est-ce qu’on peut profiter de la vie, quand on travaille !

          Pelletier. — Oui, petit malheureux !

          Jacques. — Mon intention est d’interrompre, dès aujourd’hui, mes études !

          Pelletier. — Ton intention ?

          Jacques. — Oui !

          Pelletier. — Oui, eh bien, ma volonté à moi est que tu les termines comme je l’entendrai.

          Jacques. — Mais, papa, laisse-moi t’expliquer…

          Pelletier. — Non, assez ! A moi de parler maintenant. J’ai vu le fond de ta pensée, et tu m’as fait connaître ton intention. Tu n’as rien à m’expliquer. Tu vas maintenant connaître ma pensée et ma décision. Si tu dois avoir un jour du génie, mon enfant, ton baccalauréat n’en empêchera pas l’éclosion… mais si toute ta vie tu dois rester un cancre, tu auras du moins la possibilité d’entrer aux Postes et Télégraphes, étant bachelier ! (Un temps.) Si par malheur, tu refusais d’obéir, je me séparerais de toi ! (Un temps.) Ainsi, j’ai passé quinze années de ma vie à me priver de bien des choses pour te donner une éducation aussi forte que ma tendresse, et voilà le fruit de mes peines !… Est-ce que tu te rends compte de ce que j’ai fait pour toi ?

          Jacques. — Oui, quoi… tu as…

          Pelletier. — Oh ! Non, ne me dis pas que j’ai fait ce qu’ont fait les autres pères.

          Jacques. — Tu t’es privé ?

          Pelletier. — Oui… mais tu ne t’en es jamais aperçu. J’ai voulu te le cacher — mais tu aurais pu le deviner. Nous ne sommes pas aussi riches que tu le crois — nous ne sommes pas riches. Tu es très élégant — je le suis beaucoup moins. Je ne me plains pas… je l’ai voulu… et je ne le regrette pas encore… Ah ! Mon petit bonhomme, tu ne t’es rendu compte de rien !… Ta mère est morte deux ans après ta naissance… il y a quatorze ans de cela, comprends-tu ?

          Jacques. — Quoi ?

          Pelletier. — Quoi ?… J’avais trente-six ans, mon petit, et j’en ai cinquante, à présent ! J’étais jeune… je ne le suis plus !… J’ai vieilli pour toi… je me suis consacré entièrement à toi. Écoute bien… deux fois j’ai dû me remarier… la première fois, tu étais trop petit… la seconde fois, tu étais trop grand. Penses-y de temps en temps… (Un temps.)

          
            (Il a l’air d’y penser — mais ce n’est pas à cela qu’il pense. Il regarde l’heure, puis il se lève, impitoyable.)
          

          Jacques. — Au revoir, papa…

          Pelletier. — Quoi ?

          Jacques. — Au revoir, papa.

          Pelletier. — Où vas-tu ?

          Jacques. — Je dîne chez Mareuil… et il est sept heures et demie…

          Pelletier. — Ah ! Tu dînes chez Mareuil… ?

          Jacques. — Oui, papa… ça t’ennuie ?

          Pelletier. — Du tout, mon enfant, du tout… c’est tout naturel — ça doit être sûrement naturel.

          Jacques. — Et toi ?

          Pelletier. — Moi ?… Oh ! Mon petit, ça se trouve bien… je ne dîne pas seul.

          Jacques. — Ah ?

          Pelletier. — Oui… regarde toi-même ! (Il ouvre la porte de la salle à manger.) Tu peux lire le menu… tu vas voir que je ne dîne pas seul. D’ailleurs… regarde… deux couverts…

          Jacques, surpris et presque vexé. — Au revoir, papa… à demain…

          Pelletier. — A demain, mon petit… (Jacques embrasse son père et sort.) Et il me fait la tête !

          
            (Et après avoir pensé qu’il pourrait peut-être téléphoner à Mme Blandin, et après y avoir renoncé, Pelletier entre dans la salle à manger, en disant :)
          

          Émile, vous pouvez servir…

           

          
            RIDEAU
          

        

        

    
  
    
      
      

      
        LA JALOUSIE
      

      
        Comédie en trois actes
      

    
  
    
      
        
          PERSONNAGES
        

        

	Un mari, ALBERT BLONDEL
	...........................
	Sacha Guitry


  
    	Une femme, MARTHE BLONDEL

    	...........................

    	Charlotte Lysès

  

  
    	Une mère, MADAME BUZENAY

    	...........................

    	Mme H. Jalabert

  

  
    	Un homme de lettres, MARCELIN LÉZIGNAN

    	...........................

    	Gaston Dubosc

  

  
    	Un détective privé, MONSIEUR DE COUTUFOND

    	...........................

    	Louis Maurel

  

  
    	Une dactylographe, HENRIETTE VÉTIVERT

    	...........................

    	Mme Exiane

  

  
    	Un valet de chambre, ÉMILE PRÉTENDU

    	...........................

    	M. Philippon

  

  
    	Une femme de chambre, JULIE CERVELAT

    	...........................

    	Mme de Cellar

  

  
    	Un autre valet de chambre, VICTOR HEEMSKERQUE

    	...........................

    	M. Bérenger

  

  




 
 
 
 
 
 
La Jalousie a été représentée pour la première fois sur la scène du Théâtre des Bouffes-Parisiens, le 8 avril 1915.
Reprise sur celle du Théâtre de la Madeleine le 23 octobre 1930, elle est entrée au répertoire de la Comédie-Française le 30 mai 1932.


      

    
  
    
      
      

      
        
          A Georges de Porto-Riche, au maître et à l’ami.

          Tendre et fervent hommage.

          S. G.

        

      
      
      
          ACTE PREMIER

          
            LE DÉCOR
          

          Le salon, chez les Blondel. Une porte à deux battants au fond. Une porte à droite. Une porte à deux battants à gauche. Un canapé, des fauteuils, une table, une console, d’autres meubles — enfin un salon, quoi.

          Personne n’est en scène au lever du rideau. Un instant plus tard, Albert Blondel paraît. C’est un homme de quarante ans, qui n’est pas mal de sa personne et qui est élégant — seulement, ce jour-là, il n’est pas dans son assiette. Il est entré par la porte du fond, il n’a pas encore retiré ses gants et il regarde sa montre.

           

          Albert Blondel. — Huit heures !… Sacré nom d’un chien — de nom d’un chien !… Il est curieux tout de même que je ne puisse pas arriver à me trouver une excuse pour justifier mon retard !… Cependant, voyons, je ne suis pas bête et j’ai autant d’imagination qu’un autre… Il faut croire que non ! Dans un instant, Marthe va entrer et son premier mot va être : « D’où viens-tu à cette heure-ci ? » — et je ne sais pas ce que je vais lui répondre ! Voilà ce que c’est que de ne pas être entraîné à mentir. Voilà ce que c’est aussi que d’avoir une existence réglée comme du papier à musique. Si je ne rentrais pas chez moi, tous les soirs, à sept heures exactement, je ne serais pas dans l’état nerveux où je suis depuis vingt-deux minutes que je cherche, sans pouvoir la trouver, une raison logique, plausible d’être en retard d’une heure !… (Il s’assied.) Ah ! si j’avais une autre femme ! Je ne dis pas : une autre en plus… je dis : une autre à la place de celle-là… oui, enfin, si Marthe n’était pas la femme qu’elle est, je me contenterais de lui dire, et elle se contenterait de cette réponse : « J’ai fait des courses, mon enfant, que j’étais obligé de faire, et je me suis mis en retard ! » Seulement, voilà, ce sont toujours les autres qui peuvent répondre de cette façon-là. Et Marthe n’est pas femme à admettre la chose sans me poser une série de questions qui, évidemment, vont me troubler. Sûrement, sûrement je vais me troubler. Et, en somme, je m’aperçois que c’est la crainte que j’ai de me troubler qui m’empêche de trouver à l’instant deux ou trois très bonnes raisons d’être en retard !… La voilà… (Il se dresse.) Non. (Il se rassied.) Quand elle va me demander ce que j’ai fait entre sept et huit heures, il va tout de même falloir que je lui réponde quelque chose !… Et si j’ai le malheur de lui dire le nom d’un ami que, soi-disant, j’aurais rencontré et qui m’aurait retardé, je suis sûr de tomber sur quelqu’un qui va arriver après le dîner et qui me dira en entrant : « Y a-t-il longtemps qu’on s’est vu, hein ? » Non, il faut que je trouve une chose qui soit sans réplique et qu’elle ne puisse pas contrôler. Ce qui m’embête le plus, c’est que j’ai peur de rougir… et, comme j’ai peur de rougir je vais sûrement rougir. Je me souviens que lorsque j’avais seize ans je rougissais comme une pivoine dès que je voulais mentir. Ma pauvre maman et mon cher père ne s’y trompaient jamais. Or, en ce moment, j’ai l’impression que j’ai seize ans et que ma femme est comme une espèce de parente à moi. Cela tient à ce qu’en vérité je viens de me conduire comme un collégien. Non, mais quelle idée ai-je eue de suivre cette petite femme, de l’accoster et de la reconduire chez elle… à Auteuil ! Pourquoi ai-je fait cela ?… Moi qui, jamais… car, enfin, c’est la première fois que ça m’arrive. Et je suis sûr que je dois sentir encore ce parfum dont ce petit monstre m’a inondé… exprès d’ailleurs, car il faut être aussi bête qu’un homme pour se demander d’une femme qu’on ramasse dans la rue : « Qu’est-ce que ça doit être que cette petite femme-là ? » Ça ne peut jamais être qu’une grue, voyons ! Après, on s’en rend bien compte… mais, avant, on aime à se faire certaines illusions. On n’est pas éloigné de s’imaginer qu’on a fait une conquête et c’est seulement en lui donnant les vingt-cinq louis qu’elle vous demande qu’on s’aperçoit que c’est elle qui vous a emmené et non pas vous qui l’avez reconduite !… Ai-je mes bretelles, au moins ?… Oui. Oh ! Elle aurait bien été capable de me les cacher !… En tout cas, ça me servira de leçon, et je regrette bien de lui avoir donné rendez-vous demain à cinq heures. (Un temps.) J’irai parce qu’il faut être poli… mais… je ne sais pas si j’irai d’ailleurs. Ça va dépendre de ce qui va se passer ici. (Un temps.) Et si j’allais courageusement vers Marthe au lieu de l’attendre et de perdre du temps comme je le fais en ce moment ?… Oui, mais… non… si je l’attends, je pourrai lui dire que je suis rentré depuis une demi-heure… ce qui va finir par être vrai, du reste. Oh… et si je lui faisais tout simplement croire que je lui ai fait une surprise. Si à toutes ses questions je répondais : « Non… tu ne sauras pas d’où je viens… non, je ne te le dirai pas… et même je te supplie de ne pas me le demander !… » Oui, ça, ce n’est pas bête. Comprenant qu’il s’agit d’un cadeau, elle ne voudra pas insister, et j’en serai quitte demain pour lui acheter quelque chose. Oui, voilà… voilà la meilleure solution. Et je l’aurais trouvée tout de suite si je ne m’étais pas énervé comme je l’ai fait. Il ne faut jamais s’énerver. On est perdu quand on s’énerve. Tandis que, dans le calme, on retrouve toutes ses facultés. J’irai donc lui acheter demain matin l’objet en question… on l’apportera dans la soirée… et si elle me demande pourquoi il a fallu attendre vingt-quatre heures, je lui dirai que c’est à cause des initiales !… Ça y est, je suis sauvé ! Et, en somme, je me noyais dans une goutte d’eau. (Émile, le valet de chambre, entre et pose deux journaux du soir sur un guéridon.)

          Albert, allant vers la porte de droite. — Émile…

          Émile. — Monsieur ?

          Albert. — Madame est-elle dans son boudoir ou dans la chambre de sa mère ?

          Émile. — Madame n’est pas encore rentrée, Monsieur.

          Albert. — Comment ?… Qu’est-ce que vous dites ?

          Émile. — Je dis que Madame n’est pas encore rentrée, Monsieur.

          Albert. — Madame n’est pas encore rentrée ?

          Émile. — Non, Monsieur…

          Albert. — Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

          Émile. — Ça veut dire… que… Madame n’est pas encore rentrée, Monsieur.

          Albert. — Ah ! ça, par exemple… à huit heures dix !… Ça va bien…

          Émile. — Moi, Monsieur ?

          Albert. — Non… je dis : ça va bien — allez !

          Émile. — Ah ! bien, Monsieur. (Émile sort.)

          Albert. — Eh ! bien, ça, c’est le comble !… A huit heures dix, elle n’est pas encore rentrée ! Voilà qui est plus fort que tout !… Et moi qui me donnais un mal de chien pour… comme on est bête, mon Dieu !… Ah ! ça, mais… où peut-elle être à cette heure-ci ?… Oh !… Oh !… Je n’aime pas ça, moi… non je n’aime pas ça !… (Il est instantanément mordu par la jalousie au souvenir de sa propre inconduite. Il ouvre une porte.) Julie ! Julie !

          Julie, paraissant à une autre porte. — Monsieur ?

          Albert. — A quelle heure Madame est-elle sortie ?

          Julie. — Un peu après quatre heures, Monsieur.

          Albert. — Vous en êtes sûre ?

          Julie. — Oui, Monsieur.

          Albert. — Bon. C’est bien. Est-ce que la mère de Madame est là ?

          Julie. — Oui, Monsieur. Mme Buzenay est dans sa chambre. Elle s’habille.

          Albert. — Priez-la de bien vouloir venir ici dès qu’elle sera prête.

          Julie. — Bien, Monsieur. (Julie sort.)

          Albert. — Non, et quand je pense que je tremblais presque de peur, comme un imbécile ! Quand on pense au soin que je prenais de me trouver une excuse… (Mme Buzenay paraît.)

          Mme Buzenay. — Qu’est-ce qu’il y a, Albert ?… Vous avez à me parler ?

          Albert. — Oui.

          Mme Buzenay. — Qu’est-ce que vous avez ?

          Albert. — J’ai tout simplement, Madame, que votre fille n’est pas encore rentrée.

          Mme Buzenay. — Quelle heure est-il donc ?

          Albert. — Il est presque huit heures et quart.

          Mme Buzenay. — On ne dîne jamais avant…

          Albert. — Alors, vous trouvez naturel que Marthe ne soit pas rentrée à huit heures et quart ?

          Mme Buzenay. — Je trouve, en tout cas, qu’il n’y a pas là de quoi s’inquiéter déjà.

          Albert. — Vraiment ?

          Mme Buzenay. — La preuve en est que vous ne me voyez pas inquiète.

          Albert. — Où est-elle allée tantôt ?

          Mme Buzenay. — Ah… ça, mon ami…

          Albert, entre ses dents. — Naturellement — elles sont toujours d’accord, ces deux-là !

          Mme Buzenay, qui cherche à se souvenir. — Attendez donc… attendez donc…

          Albert. — Mais je ne fais que ça depuis un quart d’heure, vous savez !

          Mme Buzenay. — Je crois me souvenir qu’elle devait prendre le thé chez la petite Jacquemin.

          Albert. — On ne prend pas le thé jusqu’à huit heures et quart.

          Mme Buzenay. — A une époque où les gens se mettent à table à dix heures du soir, on ne sait plus comment on vit. Les mots eux-mêmes ont perdu leur sens. L’autre jour, j’ai vu sur une carte d’invitation : Five o’clock à six heures…

          Albert. — Oui, mais pas à huit !… L’ascenseur ?… Non.

          Mme Buzenay. — Soyez patient, mon ami… et bavardons tous les deux en l’attendant.

          Albert. — Si vous avez le cœur à bavarder, ne vous gênez pas, Madame… mais ne comptez pas trop sur moi.

          Mme Buzenay. — Dites-moi tout de même si vous avez eu la réponse que vous espériez au sujet de votre croix.

          Albert, distrait. — Comment ?… Non, je n’ai pas eu de réponse, mais je sais que ça ne va pas tout seul.

          Mme Buzenay. — Qu’est-ce qu’il y a donc ?

          Albert. — Hein ?… Il y a que j’ai un général contre moi à la Chancellerie.

          Mme Buzenay. — Quel général ?

          Albert. — Le Général La Bastide.

          Mme Buzenay. — La Bastide ?… Mais est-ce que sa fille n’a pas épousé Léopold Martens ?

          Albert, qui ne s’occupe que de l’heure qui passe. — Elle en est bien capable !

          Mme Buzenay. — Espérons-le : c’est une amie de Marthe.

          Albert. — Qui ?

          Mme Buzenay. — La petite Martens.

          Albert. — Vous croyez ?

          Mme Buzenay. — Comment si je le crois, mais j’en suis certaine. Elles étaient en pension ensemble à Versailles.

          Albert. — Bon, eh bien, nous verrons ce qu’on peut faire de ce côté.

          Mme Buzenay. — On peut certainement beaucoup, car elle adorait Marthe, cette petite. Je m’en souviens très bien, maintenant.

          Albert. — Bon, bon, parfait.

          Mme Buzenay. — Depuis combien de temps demandez-vous la croix ?

          Albert, sa montre à la main. — Depuis vingt et une minutes, Madame.

          Mme Buzenay. — Comment ?

          Albert, se reprenant. — Depuis trois ans, Madame.

          Mme Buzenay. — Mais, à propos, — je voulais toujours vous demander ça — pourquoi demandez-vous la croix ?

          Albert, nerveux et ne faisant guère attention à ce qu’il dit. — Parce que je ne l’ai pas. Parce que je vais avoir bientôt… l’âge que j’ai, et ça fait très mauvais effet que je ne l’aie pas… On se demande pourquoi je ne l’ai pas… et ça laisse supposer un passé pas très net. Nous vivons à une époque et dans un pays où il faut avoir une situation formidable pour pouvoir se passer d’être décoré. Et puis, enfin, il ne s’agit pas seulement des gens de notre monde, il y a aussi le gouvernement. Et ces gens-là auraient fini par se demander pourquoi je ne la leur demandais pas. C’est très vexant pour eux. En vérité, quand on la demande trop jeune, ils se demandent pourquoi on est si pressé, et quand on tarde trop, ils se demandent pourquoi on a tant tardé ! Voyez-vous, il y a toujours un moment où on ne peut pas vous la refuser… eh ! bien, il ne faut pas le rater !

          Mme Buzenay. — Et vous croyez que, pour vous, le moment est venu de…

          Albert, de plus en plus nerveux. — Écoutez… je crois que le moment est venu de téléphoner chez Mme Jacquemin afin de savoir à quelle heure Marthe est partie de chez elle. Voulez-vous le faire, s’il vous plaît ?

          Mme Buzenay. — Mais oui, mon ami, si cela peut vous être agréable.

          Albert. — Cela peut m’être utile.

          Mme Buzenay. — Du calme, Albert, je vous en conjure. N’oubliez pas que Marthe est ma fille et, s’il fallait s’inquiéter, croyez bien que je serais la première…

          Albert. — Oui, mais, enfin, le mari, c’est moi… vous ne risquez rien, vous !

          Mme Buzenay. — Oh ! Mais rien ne vous autorise à parler de votre femme de cette façon-là. Méfiez-vous. Je connais Marthe mieux que vous ne la connaissez… et elle a un caractère à ne pas…

          Albert. — Moi aussi, j’ai un caractère à ne pas !

          Mme Buzenay. — Mais, nom d’un petit bonhomme, vous êtes en train de vous monter le bourrichon en ce moment… attendez au moins…

          Albert. — Attendre quoi ? La réponse de Mme Jacquemin ? Vous ne la demandez pas… comment voulez-vous l’obtenir !

          Mme Buzenay. — J’y vais, mon ami, j’y vais.

          Albert. — D’abord, pourquoi le téléphone n’est-il pas ici ?

          Mme Buzenay. — Parce que Marthe en a eu besoin après le déjeuner.

          Albert. — Pour téléphoner à qui ?

          Mme Buzenay. — Pour vous téléphoner à vous-même, à votre bureau.

          Albert. — Ah ! oui, c’est vrai. N’empêche que cette balade du téléphone à travers l’appartement est insupportable. On ne sait jamais où est l’appareil.

          Mme Buzenay. — C’est vous qui lui avez fait installer un second poste dans son boudoir. D’ailleurs elle ne s’en sert jamais.

          Albert. — Eh bien, puisqu’elle ne s’en sert jamais, il n’y a qu’à le supprimer, voilà tout.

          Mme Buzenay. — En quoi peut-il vous gêner puisqu’elle ne s’en sert jamais ?

          Albert. — Je n’aime pas qu’on se cache pour téléphoner.

          Mme Buzenay. — Je vous assure qu’elle n’avait pas l’air de se cacher en vous téléphonant.

          Albert. — Est-ce que vous avez juré, Madame, de répondre quelque chose à tout ce que je dis ?

          Mme Buzenay. — Non, mais j’aime tellement ma fille qu’il ne me déplaît pas de vous voir passer sur moi votre colère un peu. A tout de suite, Albert. (Elle sort.)

          Albert. — Quand on se marie, on épouse les deux : la mère et la fille !… Huit heures vingt-trois… voyons, voyons, voyons… ce n’est pas naturel, ça… ! Une femme n’a aucune raison d’être dehors à huit heures vingt-trois !… (Il tombe dans un fauteuil et, sur un ton plus calme, mais qui témoigne d’une angoisse plus grande encore, il ajoute.) Et dire que si elle tarde encore un quart d’heure, je vais être inquiet pour elle… et non plus pour moi. J’en suis encore à me demander s’il ne m’est rien arrivé, à moi… mais quelque chose en moi déjà se demande s’il ne lui est rien arrivé à elle !… (Il tend l’oreille.) Non… la voilà !… Ouf !… Eh ! bien, je ne serai pas fâché de voir ce que, elle, elle va trouver à me répondre. (Marthe entre.)

          Marthe. — Bonjour !

          Albert, calme et formel. — Bonjour. D’où viens-tu ?

          Marthe. — Je suis en retard, hein ?

          Albert. — Oui.

          Marthe. — Quand j’ai vu l’heure en passant devant Saint-Philippe-du-Roule, je me serais battue !

          Albert. — D’où viens-tu ?

          Marthe. — Qu’est-ce que tu as ?

          Albert. — Veux-tu, je te prie, me dire d’où tu viens.

          Marthe. — Mais pourquoi me parles-tu comme ça ?

          Albert. — Est-ce que tu veux, oui ou non, me répondre ?… D’où viens-tu ?

          Marthe. — A l’instant ?

          Albert. — Oui, à l’instant. De quel endroit de Paris viens-tu à l’instant ?

          Marthe. — Je viens de chez la petite Jacquemin.

          Albert. — Tu en viens directement ?

          Marthe. — Directement, oui.

          Albert. — Et avant, qu’est-ce que tu as fait ?

          Marthe. — J’ai fait des courses…

          Albert. — Ah !… Des courses ?… Tiens !

          Marthe. — Oui. Quoi — tu as été inquiet, mon chéri, et c’est pour ça que tu…

          Albert. — Chut ! Chut ! Restons sur le même sujet, veux-tu. Alors, tu as fait des courses ?

          Marthe. — Oui.

          Albert. — Quelles courses ?

          Marthe. — J’ai acheté des abat-jour pour la campagne… je suis allée…

          Albert. — Pourquoi rougis-tu ?

          Marthe. — Mais je ne rougis pas — tu m’embêtes, à la fin !… Qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire… et qu’est-ce que signifie ce ton que tu emploies ?

          Albert, très autoritaire. — Veux-tu me dire, je te prie, ce que tu as fait depuis que tu es sortie, depuis le déjeuner.

          Marthe, image de la conscience tranquille. — Non.

          Albert. — Comment, « non » !

          Marthe. — Non. Je n’admets pas que tu me questionnes de cette façon-là. Je n’admets pas que tu me parles comme tu es en train de le faire.

          Albert, de nouveau nerveux. — Oh ! Oh ! C’est trop facile, ça ! C’est un peu trop facile tout de même !… Intelligente comme tu l’es, voyons, tu as dû cependant trouver quelque chose. Il y a des gens qui ne trouvent pas, c’est vrai… mais toi, voyons…

          Marthe, inquiète tout à coup et à juste titre. — Mais qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as ?… Tu es dans un état d’exaltation qui me trouble…

          Albert. — Ah — tu te troubles ?

          Marthe. — Non, « tu » me troubles… et je ne veux pas te voir plus longtemps comme ça…

          Albert. — Et alors, tu vas…

          Marthe, tendre. — Et alors, je vais te dire, heure par heure, minute par minute, tout ce que j’ai fait aujourd’hui.

          Albert. — Ah !

          Marthe. — Oui… et je regrette même de t’avoir dit non il y a un instant. C’était une taquinerie inutile.

          Albert, entre ses dents. — Pas mal, ça. Assez adroit. J’écoute.

          Marthe, plaisantant pour qu’il se calme. — Eh bien, Monsieur le juge d’instruction, je suis sortie vers quatre heures et demie…

          Albert, qui n’a pas envie de rire. — Pas avant ?

          Marthe. — Pas avant. Tu peux le demander à la femme de chambre.

          Albert, effrontément. — Ce n’est pas mon genre.

          Marthe. — Je suis allée tout de suite, d’abord, chez Vasquez où j’ai choisi un velours orange pour le canapé que nous faisons recouvrir. Puis, comme je passais devant chez Henriette…

          Albert. — Quelle Henriette ?

          Marthe. — Comment « quelle Henriette ? »… je n’en connais pas trente-six. Henriette Weill.

          Albert. — Je n’aime pas beaucoup ton amie Henriette Weill.

          Marthe. — C’est d’ailleurs un peu pour ça que je suis allée lui dire que nous n’irions pas à l’Opéra-Comique avec elle, jeudi.

          Albert, impatient. — Ensuite, tu es allée…

          Marthe. — Attends une seconde. Laisse-moi tout de même te dire en passant que Madeleine se marie, c’est fait.

          Albert. — Je m’en fous.

          Marthe. — Bien, mon chéri. En sortant de chez elle, je suis allée à pied chez Dagreneau…

          Albert. — Pourquoi à pied ?

          Marthe. — Parce que j’avais envie de marcher un peu.

          Albert. — Et qu’est-ce que tu as fait de la voiture, alors ?

          Marthe. — J’ai dit à Robert de me suivre. J’ai donc choisi de ravissants petits abat-jour. On les apportera demain, et, s’ils ne te plaisent pas, on les rendra… et j’en choisirai d’autres… et si ceux-là encore ne te plaisaient pas…

          Albert. — Et quelle heure était-il à ce moment-là ?

          Marthe, qui ne s’en souvient pas. — Hum… tard.

          Albert, odieux, presque grossier. — Tard — ce n’est pas une heure, ça.

          Marthe. — Avoue que je suis patiente ?

          Albert. — Eh bien, et moi donc !

          Marthe. — Il devait être à peu près six heures et demie, car je me souviens qu’ils ont fermé leur boutique derrière moi quand je suis sortie.

          Albert. — Six heures et demie ? Tiens… mais je croyais que tu devais prendre le thé chez Mme Jacquemin ?

          Marthe. — Eh ! bien, j’y suis allée en sortant de chez Dagreneau.

          Albert. — A six heures et demie !… On prend le thé à six heures et demie, maintenant !

          Marthe, excédée. — On le prend quand on arrive, mon ami. Ce n’est pas comme un spectacle !… Et puis, enfin, ce n’était pas dans le but unique de prendre une tasse de thé que j’allais chez Juliette. C’était pour bavarder un peu avec elle.

          Albert. — Vous avez dû vous en payer de sept heures moins le quart à huit heures !

          Marthe. — Si tu crois qu’en une heure et quart deux femmes qui ne se sont pas vues depuis huit jours ont le temps de se raconter tout ce qu’elles ont à se dire !… Et puis, enfin, c’est comme ça. Je suis arrivée chez elle à sept heures moins vingt et j’en suis partie vers huit heures dix. Téléphone-lui donc pour le lui demander… et qu’on n’en parle plus. Ça commence à m’agacer, tu sais, à la fin, ce que tu fais en ce moment. (Elle s’est levée, il l’a saisie par le bras et il l’a fait asseoir sur le canapé.)

          Albert. — Veux-tu avoir la gentillesse de t’asseoir là… et, maintenant, les yeux dans les yeux, veux-tu me dire ce que tu as fait d’autre ?

          Marthe. — Rien.

          Albert. — Alors, entre quatre heures et demie et six heures et demie, en deux heures, tu as fais trois courses…

          Marthe. — Oui….

          Albert. — Il t’a fallu deux heures pour commander des abat-jour, pour dire à ton amie Henriette qu’on n’irait pas à l’Opéra-Comique jeudi et pour choisir un velours pour le canapé…

          Marthe. — Tu sais bien le temps qu’il faut pour choisir une étoffe…

          Albert. — Il ne faut tout de même pas une heure…

          Marthe. — Non, il ne faut pas une heure, mais ça prend une heure tout de même… parce qu’une femme ne regarde jamais des étoffes en se dépêchant. A chaque couleur qu’on lui présente, elle se fait une robe en pensée…

          Albert. — Oui, enfin, tu prétends n’avoir été que chez Vasquez, ton amie Henriette, Dagreneau et la petite Jacquemin ?

          Marthe. — Oui.

          Albert. — Pourquoi rougis-tu de nouveau ?

          Marthe. — Mais je ne rougis pas.

          Albert. — Veux-tu me dire, je te prie, ce que tu as fait d’autre ?

          Marthe, souriant. — Mais rien, je te dis.

          Albert. — Pourquoi ris-tu ?

          Marthe. — Ne me demande pas ce que j’ai fait d’autre…

          Albert. — Pourquoi donc ?

          Marthe. — Parce que je ne veux pas te le dire… et je te supplie de ne pas me le demander.

          Albert. — Parce que…

          Marthe. — Parce que… oh ! que tu es embêtant… parce que je veux que ce soit une surprise, là !

          Albert. — Ah… c’est une surprise… tiens, tiens, tiens !

          Marthe. — Et tu peux vraiment me faire ce plaisir d’attendre pendant vingt-quatre heures…

          Albert. — A cause… ?

          Marthe. — A cause… des…

          Albert. — A cause des initiales ?

          Marthe. — Oui… mais, comment…

          Albert, laissant éclater sa colère. — Ah ! Non… non, non… ça c’est une trouvaille !… Alors, en plus, tu te fous de moi…

          Marthe. — Mais, Albert…

          Albert. — Assez ! Assez ! Assez ! Plus rien… plus rien !… Mais alors, quoi… j’ai donc l’air d’un imbécile !… Quelle pitoyable invention !… Le coup du cadeau avec les initiales… ah ! non, ce n’est pas pour femme, ça, mon petit. C’est un peu fort pour vous.

          Marthe. — Tu ne le crois pas ?

          Albert. — Ah ! non, je l’avoue… non, ça, j’avoue que je ne le crois pas !

          Marthe. — Pourquoi l’aurais-je inventé ?

          Albert. — Eh ! tiens, pardi, pour me le faire croire !

          Marthe. — Pour te le faire croire ?… Mais quelle raison aurais-je de faire cela ?

          Albert. — Et me cacher la vérité — non ?

          Marthe. — La vérité ?… Tu penses donc que je suis en train de mentir ?

          Albert. — Oui, sainte-nitouche !

          Marthe. — Oh !… Oh !… Oh !… Que c’est laid ! (Un flot de larmes lui monte aux yeux.)

          Albert. — Allons donc ! Voilà les larmes !… Ça n’a même pas la force de mentir jusqu’au bout !… Alors, tu avoues, hein… tu vois que c’est ce qu’il y a de plus simple, et tu avoues, n’est-ce pas ?

          Marthe. — Avouer ? Avouer quoi ? Mais qu’est-ce que tu veux que j’avoue ? (Exaspéré, brutal, il l’a prise par les deux bras.)

          Albert. — Ce que tu as fait tantôt.

          Marthe. — Mais qu’est-ce que tu supposes donc que…

          Albert. — Je n’en suis plus à supposer, je ne me demande rien… et c’est toi que je questionne.

          Marthe. — Mais qu’est-ce que tu veux que je te réponde ?… Je ne comprends pas ce qui se passe… je ne sais pas ce que tu veux…

          Albert. — La vérité !

          Marthe. — Mais quelle vérité ?… Qu’est-ce que j’ai fait… et pourquoi me parles-tu comme ça ?… Pourquoi es-tu brutal avec moi ?… Pourquoi me fais-tu ces yeux-là ?… Je t’en supplie, Albert, dis-moi exactement ce que tu as et ce que tu veux. Je te jure que tu es en train de me torturer en ce moment…

          Albert, honteux, navré, mais rongé par la jalousie. — Non, ne pleure pas… ne pleure pas… je ne veux pas que tu pleures. Écoute, écoute-moi. Cesse un instant de pleurer, mon petit, et pardonne-moi si j’ai été brutal. Écoute-moi et comprends-moi bien : ce n’est pas un juge que tu as devant toi, c’est ton mari… ton mari qui t’aime… puisque tu vois dans quel état je suis !… Écoute-moi bien… je te connais, je sais la femme que tu es… et je ne peux pas croire que tu aies commis… une faute irréparable…

          Marthe. — Une faute ?

          Albert. — Non, bien sûr… mais tu as peut-être été… imprudente, je ne sais pas… tu as peut-être…

          Marthe. — Imprudente ?… Quand ?… A quel propos ?

          Albert. — Sait-on jamais… tu as pu être coquette… inconsciemment… mon Dieu, ce ne serait pas un crime…

          Marthe. — Coquette ?… Mais avec qui ?

          Albert. — Mais, je n’en sais rien — je te le demande !… Tu as peut-être été entraînée… tu as peut-être accepté, naïvement même, un bout de rendez-vous…

          Marthe. — Un rendez-vous, moi ?

          Albert. — Sans être bien coupable… tu as pu, oui… peut-être…

          Marthe. — Un rendez-vous ?… Mais, Albert, tu es en train de me demander si je ne t’ai pas trompé ?

          Albert. — Oh ! Trompé… je ne vais pas jusqu’à…

          Marthe. — Tu m’accuses de t’avoir trompé ?…

          Albert. — Je ne t’accuse pas, je te questionne… écoute, écoute-moi…

          Marthe. — Oh ! Non… ne me touche pas… laisse-moi… c’est fini !… Je n’osais pas comprendre… et j’avais honte pour toi de ce que je supposais… Non, non, ne dis plus rien, c’est fini… j’ai compris !… Non, vraiment, je n’osais pas, je ne voulais pas comprendre… et c’était ça !… Tu m’accusais… moi ! Oh ! Quelle horreur !… Et quel mal tu viens de me faire ! Je te jure que tu viens de briser en moi quelque chose. Tu viens de me faire une injure que je n’oublierai jamais. Tu m’as accusée d’avoir menti… tu m’as accusée de t’avoir trahi… moi !… C’est immonde ce que tu viens de faire !… Ce n’est donc pas assez de t’avoir apporté ma jeunesse, ma candeur… et de m’être donnée à toi comme je l’ai fait… Pouvais-je faire plus… pouvais-je t’aimer davantage ?… Et après huit ans d’une fidélité constante, d’un amour attentif… et d’une abnégation plus grande peut-être que tu ne le supposes… car tu n’as jamais su quels étaient mes goûts, mes goûts à moi, et j’avais fini par adopter les tiens…

          Albert. — Bien entendu !… Mais ça… quelle est la femme qui ne juge pas qu’elle a tout sacrifié à son mari ! Quelque tendresse, quelque fortune qu’il lui ait apportées, elle aurait toujours eu davantage avec un autre homme — et au premier prétexte venu elle lui reprochera le temps qu’elle aura passé avec lui — car elle ne considère jamais que les années de jeunesse d’un homme sont aussi précieuses que les années de jeunesse d’une femme !

          Marthe. — Au premier prétexte venu !… Après huit ans de vie commune tu oses m’accuser de t’avoir trompé… et tu appelles cela « le premier prétexte venu » !… Et sur quoi est fondée cette accusation ?… Sur rien.

          Albert. — Mais, encore une fois, je ne t’ai pas accusée…

          Marthe. — Tu as douté de moi !

          Albert. — Je t’ai questionnée. Est-ce qu’un mari n’a plus le droit maintenant de questionner sa femme quand elle rentre à huit heures et quart ?

          Marthe. — Je t’ai répondu. J’ai répondu à toutes tes questions… mais tu ne m’as pas crue.

          Albert. — Dame ! Pour justifier ton retard…

          Marthe. — Je n’ai pas cherché à le justifier…

          Albert. — Non, justement.

          Marthe. — Si j’avais fait quelque chose de mal, va, j’aurais trouvé… j’aurais inventé des tas de courses…

          Albert. — Ce n’est pas si facile.

          Marthe. — Qu’est-ce que tu en sais ?

          Albert. — Heu… je le suppose.

          Marthe. — Comme je te voyais nerveux, tourmenté, je n’ai pas voulu t’irriter davantage et j’ai eu la faiblesse de répondre patiemment à toutes tes questions. Mais je ne savais pas d’où venait ta nervosité… et un instant j’ai pensé que tu avais eu peut-être un ennui à ton bureau… car si j’avais pu deviner ce qui se passait en toi, je t’aurais dit plus tôt ce que je vais te dire : tu as eu tort de douter de moi et tu comprendras un jour l’ignominie des suppositions que tu as pu faire.

          Albert. — Oui, voilà, au lieu de me prouver que je me suis trompé, au lieu de…

          Marthe. — Je ne ferai rien pour te le prouver. Je ne ferai pas cette besogne qui me répugne.

          Albert. — C’est vraiment commode.

          Marthe. — C’est comme ça. Et je ne ferai rien pour te convaincre, et je ne répondrai plus à aucune de tes questions. Et si demain tu n’as pas compris, si tu doutes encore de moi, tu n’auras qu’à le dire et je m’en irai.

          Albert. — Où iras-tu ?

          Marthe. — Où il me plaira ! (Mme Buzenay ouvre une porte et passe la tête.)

          Mme Buzenay. — Je peux entrer ?

          Marthe. — Une seconde, maman chérie… (Mme Buzenay referme la porte. Un temps.)

          Marthe. — Est-ce que tu te rends compte de ce que tu viens de faire ?… Est-ce que tu comprends ?

          Albert. — En tout cas, il y a une chose que je ne comprends pas, c’est ta colère. Je ne comprends pas que tu sois tellement en colère.

          Marthe. — Ah ! Tu ne le comprends pas ?

          Albert. — Non. C’est une attitude que…

          Marthe. — Ce n’est pas une attitude. Et si tu te donnais la peine de réfléchir un peu, tu comprendrais. (Elle a sonné. La femme de chambre est entrée et Marthe lui remet sa fourrure et son chapeau. La femme de chambre sort.)

          
            (Albert est très ennuyé. Il ne sait plus que dire ni que faire. Il hésite. A présent qu’il est calmé, son rêve serait de reprendre la conversation sur le même sujet, mais sur un autre ton.)
          

          Albert. — Quelle est la…

          Marthe. — Comment ?

          Albert. — Quelle est la couleur du velours que tu as choisi pour le canapé ?

          Marthe, qui sèche ses larmes. — Orange.

          Albert. — C’est une bonne idée. (Un temps. Elle passe devant lui pour aller vers sa chambre, il l’arrête par le bras.)

          Albert. — Embrasse-moi.

          Marthe. — Non.

          Albert. — Si.

          Marthe. — Je n’en ai pas envie.

          Albert. — Embrasse-moi tout de même. Et puis, j’aime bien que tu me dises que tu n’en as pas envie.

          Marthe. — Pourquoi ?

          Albert. — Parce que ça me prouve que tu n’as pas l’habitude de le faire sans en avoir envie. (Il l’embrasse. Ils se regardent. Il est assez pitoyable en ce moment, et elle en a pitié. Elle doit penser que ce n’est pas pour son plaisir, en somme, qu’il s’est mis dans un état pareil.)

          Marthe. — C’est fini ?

          Albert. — Oui. (Elle l’embrasse à son tour.)

          Marthe. — Qu’est-ce que tu as eu ?

          Albert. — Rien.

          Marthe. — Comment, rien ?… Voyons, il faut que tu aies eu quelque chose… un ennui…

          Albert. — Non.

          Marthe. — As-tu eu la réponse que tu attendais du ministère au sujet de ta croix ?

          Albert. — Non.

          Marthe. — Eh ! bien, c’est peut-être ça qui t’a énervé…

          Albert. — Non, de toute façon je ne dois avoir la réponse que demain.

          Marthe. — Alors, qu’est-ce qui t’a énervé ?

          Albert. — Te savoir en retard.

          Marthe. — Alors, parce que j’étais en retard tu as tout de suite supposé que je faisais quelque chose de mal. En égoïste que tu es, tu n’as pas songé que je pouvais avoir eu un accident…

          Albert. — Si.

          Marthe. — Tu y as pensé ?

          Albert. — Oui.

          Marthe. — Tout de suite ?

          Albert. — Heu…

          Marthe. — Tu rougis.

          Albert. — Ah…

          Marthe. — Allez, dis la vérité… tu as d’abord pensé à toi…

          Albert. — Oui. Seulement au moment où tu es arrivée je commençais à m’inquiéter…

          Marthe. — Tout de même ! Mais enfin ta première pensée avait été que je faisais quelque chose de mal…

          Albert. — Dame, généralement, quand on est en retard, c’est qu’on a fait quelque chose de mal.

          Marthe. — Ah ?… A quelle heure es-tu donc rentré ?

          Albert, s’appliquant à très bien mentir. — Moi ? A sept heures. Tu peux me croire.

          Marthe. — Mais je te crois.

          Albert. — Ah…

          Marthe. — Oui.

          Albert. — Pourquoi me crois-tu ?

          Marthe. — Parce que je vois dans tes yeux que c’est vrai…

          Albert. — Ah… ?

          Marthe. — Oui… comme tu dois voir dans les miens que je n’ai rien fait de mal. (Il la regarde dans les yeux, mais la franchise de son regard ne peut plus le rassurer puisqu’il vient de mentir et d’être cru.) J’ai confiance en toi, moi.

          Albert. — Ah…

          Marthe. — Oui. Et toi ?

          Albert. — Moi aussi.

          Marthe. — Ça n’a pas l’air bien vrai, ça…

          Albert. — Si.

          Marthe. — Alors, c’est fini — bien fini ?

          Albert. — Oui.

          Marthe. — Pour toujours ?

          Albert. — Oui.

          Marthe. — Dis-le…

          Albert. — Pour toujours. (Il a pris Marthe dans ses bras, mais les caresses de ses mains ne sont pas désintéressées. Elle s’en aperçoit.)

          Marthe. — Qu’est-ce que tu cherches dans mon dos ?

          Albert. — Rien. Je croyais que ta robe était dégrafée…

          Marthe. — Ma robe est dégrafée ?

          Albert. — Non, non. (Un temps.)

          Marthe. — Il faut appeler cette pauvre maman, maintenant…

          Albert. — Appelle-la.

          Marthe. — Maman ! (Un instant plus tard, Mme Buzenay, qui n’était peut-être pas loin, paraît.)

          Mme Buzenay. — Mes enfants, vous savez qu’il va être bientôt neuf heures.

          Marthe. — Oui, on bavardait… (Elles s’embrassent.)

          Mme Buzenay. — Nous étions un peu inquiets, Albert et moi, ne te voyant pas rentrer…

          Albert. — Et ta mère voulait même téléphoner chez Mme Jacquemin.

          Mme Buzenay. — Je l’ai fait… et on m’a répondu que tu étais partie de chez elle vers huit heures.

          Albert. — Vers quelle heure ?

          Mme Buzenay. — Huit heures. Albert t’a dit pour sa croix ?

          Marthe. — Non — quoi ?

          Mme Buzenay. — Vous n’avez pas dit à Marthe ce qu’on vous avait dit ?

          Albert. — Pas encore.

          Mme Buzenay. — Il paraît qu’il a à la chancellerie un général contre lui…

          Marthe. — Pourquoi ?

          Albert. — Parce que j’ai été réformé, pardi !

          Marthe. — Tu as des varices.

          Albert. — Oui, mais il ne le sait pas.

          Marthe. — Eh bien, mais il faut qu’il le sache, il faut que tu le lui écrives…

          Albert. — Mais non, je ne peux pas lui écrire ça. D’abord il ne comprendrait pas. Il croirait que je demande la croix parce que j’ai des varices.

          Marthe. — Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?

          Albert. — Une chose bien plus simple, car ta mère vient de m’apprendre que tu connaissais sa fille…

          Marthe. — Comment s’appelle-t-elle ?

          Mme Buzenay. — Juliette Martens.

          Marthe. — Comment, c’est le Général La Bastide ?

          Albert. — Oui.

          Marthe. — Quelle chance ! J’irai voir Juliette demain. C’est une amie de pension à moi.

          Albert. — C’est ce que ta maman me disait.

          Marthe. — Femme exquise, d’ailleurs, que je regrette de ne pas voir plus souvent et qui sera enchantée de me rendre service. Avant quarante-huit heures tu auras rencontré son père. A ce propos, d’ailleurs, j’ai pensé à autre chose. Pourquoi n’inviterais-tu pas Lézignan à déjeuner demain ou après-demain ?

          Albert, qui n’attendait qu’une occasion pour soupçonner quelqu’un. — Lézignan ? Pour quoi faire ?

          Marthe. — Pour…

          Albert. — Il est déjà venu dîner avant-hier.

          Marthe. — Quel rapport ça a-t-il ?… Voilà un homme qui peut te rendre également un très grand service…

          Albert. — Comment ça ?

          Marthe. — Puisqu’il est le filleul de l’ancien préfet de police qui fait partie du bureau de la Grande Chancellerie…

          Albert. — Qu’est-ce que tu en sais ?

          Marthe. — C’est lui qui me l’a dit…

          Albert. — Aujourd’hui ?

          Marthe. — Mais non, pas aujourd’hui — je ne l’ai pas vu aujourd’hui. Il m’a dit ça, ici, pendant le dîner, avant-hier.

          Albert. — Tiens. Je ne l’ai pas entendu te parler de ça.

          Marthe. — Il me l’a dit tout de même, quoi… Tu penses bien que je ne l’ai pas inventé.

          Albert. — Je ne dis pas cela, mais comment se fait-il que tu ne me l’aies pas dit tout de suite ?

          Marthe. — Parce que je ne pouvais pas, à table, te parler de ça devant dix personnes. Ensuite, ça m’est sorti de la tête, je l’avoue… et c’est seulement à l’instant que je viens d’y repenser. Enfin tu feras ce que tu voudras. Si tu ne veux pas lui demander ce service, ne le lui demande pas.

          Albert. — Tu n’insistes pas pour qu’il vienne déjeuner ici ?

          Marthe. — Je n’ai pas à insister. Je t’ai donné un renseignement et je t’ai dit que tu devrais l’inviter. Maintenant fais ce que tu veux.

          Albert. — Bon. Je te remercie. Je vais voir. Je vais y penser. (Le valet de chambre ouvre la porte et annonce.)

          Le valet de chambre. — Madame est servie.

          Marthe. — Tu y penseras en dînant, viens…

          Albert. — Non, mettez-vous à table. Je vais me passer les mains à l’eau et je vous rejoins.

          Marthe. — Dépêche-toi. Passe, maman chérie. (Elles sortent toutes deux.)

          Albert. — Lézignan !… Pourquoi pas ?… Romancier… journaliste… beau parleur… fat… ami intime — oui ! En tout cas, la coïncidence est curieuse… et comme ce nom lui a échappé !… (Le voilà de nouveau dans l’état où il était tout à l’heure, ne sachant pas très bien ce qu’il fait ni ce qu’il dit. La jalousie le dévore et il a l’air d’un malade. Il prend le sac à main de sa femme, l’ouvre et fouille dedans. Il en sort un bâton de rouge pour les lèvres, une boîte à poudre et un mouchoir. On dirait un voleur. Puis il remet le tout dans le sac et repose le sac où il l’avait pris. Il sonne. Julie, la femme de chambre, entre.) Donnez-moi donc le téléphone, je vous prie.

          Julie. — Tout de suite, Monsieur. (Elle sort. Il s’assied devant le guéridon, prend l’annuaire des téléphones et il l’ouvre au hasard.)

          Albert. — Tiens !… Détective privé !… Voilà sur quoi je tombe… alors que confusément j’y pensais. Eh bien, je vais toujours en prendre l’adresse… (Il en prend l’adresse. Julie rentre et branche le téléphone. Elle sort. Albert, maintenant, cherche un nom dans l’annuaire. Il le trouve et décroche le récepteur.) Allô ?… Allô ?… Central 70-05… oui… allô… allô… chez Mme Henriette Weill ?… Mme Albert Blondel fait demander à Mme Henriette Weill si elle n’a pas oublié son sac à main chez elle — car elle est bien venue, tantôt, n’est-ce pas, chez elle ?… Bon. Ah !… Ne vous dérangez pas, Mademoiselle, le sac est retrouvé à l’instant. Excusez-moi… Mais, pardon… dites-moi, vous êtes la femme de chambre, Mademoiselle ?… Est-ce que vous vous souvenez, par hasard, de l’heure à laquelle Mme Blondel est venue voir Mme Weill ?… Pourtant, soyez gentille, Mademoiselle, tâchez… tâchez de vous en souvenir… cela me ferait tellement plaisir… je vous en supplie… tâchez…

          Il est si malheureux qu’il ne se rend pas compte à quel point il est ridicule. Et, tandis qu’il supplie cette inconnue,

           

          LE RIDEAU TOMBE.

        

        
          ACTE II

          
            LE DÉCOR
          

          Le deuxième acte se passe dans le cabinet de travail de Marcelin Lézignan, à Paris.

          Sont en scène, au lever du rideau, Lézignan, en veston d’intérieur, et sa dactylographe, Henriette Vétivert. C’est un assez joli garçon qui se croit mieux encore qu’il n’est. Elle, elle est risible. Il dicte et elle écrit à la machine.

           

          Lézignan. — « Le baron de Séverac était un gentilhomme courtois mais hautain… on sentait… » Non, pas « on sentait »… « Sa physionomie respirait la bonté et toute sa personne imposait le respect. » Un point. « Il était grand », virgule, « mince et alerte. » Un point. Relisez, Mademoiselle, je vous prie.

          La dactylographe, lisant. — « Le baron de Séverac était un gentilhomme courtain mais hautois… »

          Lézignan. — Qu’est-ce que c’est que ça ?

          La dactylographe. — C’est le deuxième chapitre de votre roman, Monsieur.

          Lézignan. — Non… mais ça… qu’est-ce que ça veut dire ? (Il lit pardessus l’épaule de la dactylo.)… « était un gentilhomme courtain mais hautois. »

          La dactylographe. — Ce sont peut-être de vieux mots français…

          Lézignan. — Mais non — c’est vous qui vous êtes trompée. Je vous ai dit : « courtois mais hautain » et vous avez écrit : « courtain mais hautois. »

          La dactylographe. — Ah ! c’est donc ça !… Je corrigerai après. Je continue. « On sentait, non, pas on sentait, sa physionomie… »

          Lézignan. — Mais non, mais non, mais non… il ne faut pas écrire les corrections que je fais en dictant. « Courtois mais hautain. » Un point. « Sa physionomie respirait… » Continuez.

          La dactylographe. — « Sa physionomie respirait la bonté et toute sa personne imposait le respect. Il était grand, mince et inerte… »

          Lézignan. — Non, pas « inerte » — « alerte ».

          La dactylographe. — Je corrigerai après.

          Lézignan. — Bon. Est-ce qu’il y a longtemps que vous faites ce métier-là ?… (Elle dactylographie cette question.) Mais non, n’écrivez pas ça, Mademoiselle — c’est une question que je vous pose.

          La dactylographe. — Oh ! pardon. Il y a un mois, Monsieur.

          Lézignan. — Tout s’explique, alors. Continuons. « Lorsque Victor Boulot », virgule, « le banquier véreux », virgule, « se trouva en face du baron il perdit un instant sa contenance », virgule, « mais vite il se reprit et », virgule, « avant que le gentilhomme ait eu le temps de parer le coup… » (La dactylographe a cessé d’écrire. Elle écoute.)… virgule, « Boulot l’infâme lui tira à bout portant trois balles de revolver… »

          La dactylographe pousse un cri strident. — Ah !

          Lézignan. — Mademoiselle, je vous en supplie, perdez l’habitude de crier ainsi !

          La dactylographe. — Je m’étais attachée au baron de Séverac…

          Lézignan. — Portez son deuil, mais ne criez pas. Voyons… (Il feuillette des livres.) J’avais mis de côté une description d’enterrement qui était très bien. Vous ne vous en souvenez pas, Mademoiselle ?

          La dactylographe. — Est-ce que ce n’était pas dans un volume de Zola ?

          Lézignan. — Non, non… c’était, il me semble, dans un conte de Maupassant. Attendez… je crois que je le tiens… Oui, voilà. Oui, ce n’est pas la peine d’essayer de faire mieux que ça, allez. (Le valet de chambre de Lézignan, Victor, paraît et présente à son maître une carte sur un plateau.) Ah ! Zut… Vous avez dit à M. Blondel que j’étais là ?

          Victor. — Oui, Monsieur.

          Lézignan. — Vous avez eu tort. Lui avez-vous dit au moins que j’étais en train de travailler ?

          Victor. — Oui, Monsieur.

          Lézignan. — Et alors ?

          Victor. — Il m’a dit de passer quand même sa carte à Monsieur.

          Lézignan. — Ah ! Zut de zut de zut… c’est assommant. Prenez ce que je viens de vous dicter, Mademoiselle, et corrigez-le dans la salle à manger, puis, copiez-moi ces deux pages et demie… de là… à là…

          La dactylographe. — Bien, Monsieur.

          Lézignan. — Appelez-moi donc « maître », d’ailleurs, voulez-vous.

          La dactylographe. — Maître ?

          Lézignan. — Oui.

          La dactylographe. — Bien, Monsieur.

          Lézignan. — Et, chaque fois qu’il y a « Mme de Méricourt » mettez « le baron de Séverac ».

          La dactylographe. — Ah ! Bon…

          Lézignan. — Allez… (A Victor.) Faites entrer M. Blondel. (La dactylographe et Victor sortent, elle par la porte de gauche, emportant avec elle sa machine à écrire, lui par la porte du fond. Un instant plus tard, Albert est entré.)

          Albert. — Bonjour, mon cher Lézignan, vous allez bien ?

          Lézignan. — Très bien, merci. Et vous-même ?

          Albert. — Le mieux du monde. Je ne vous dérange pas ?

          Lézignan. — Du tout, du tout, du tout. Asseyez-vous, je vous en prie.

          Albert. — Je viens vous dire un petit bonjour en passant. Quoi de neuf depuis l’autre jour ?

          Lézignan. — Ma foi, rien de bien palpitant. Et vous ?

          Albert. — Rien non plus.

          Lézignan. — Votre femme ?

          Albert. — Heu… elle va bien, je vous remercie.

          Lézignan. — Parfait. (Un temps.)

          Albert. — Je peux fumer ?

          Lézignan. — Fumez ! Fumez ! (Un temps.)

          Albert. — Je ne vous empêche pas de sortir, au moins ?

          Lézignan. — Non, non.

          Albert. — Vous ne devez pas sortir ?

          Lézignan. — Non.

          Albert. — Vous sortez peu d’ailleurs, n’est-ce pas… vous êtes très casanier.

          Lézignan. — Je travaille comme un nègre en ce moment. Je me suis embarqué dans un roman mondain qui paraît dans trois journaux de province à la fois, dans la Petite Gironde, dans l’Éclaireur de Nice et dans l’Avenir du Plateau Central…

          Albert. — C’est intéressant.

          Lézignan. — C’est intéressant, oui, de toucher trois sortes de lecteurs si différents… seulement c’est un travail énorme, non seulement parce que je dois mettre chaque soir à la poste trois exemplaires du même chapitre, mais aussi parce que, à cause de certains contrats de publicité, je suis obligé de les faire souvent différents les uns des autres. Le principal personnage de mon roman est un industriel et l’aventure se passe dans une ville d’eaux. Eh bien, dans l’Avenir du Plateau Central mon industriel est fabricant de fromages et le roman se passe au Mont-Dore. Dans l’Éclaireur il se passe à Nice et mon industriel fait la culture des oliviers. Dans la Petite Gironde mon bonhomme fabrique du vin, et le roman se passe à Arcachon…

          Albert. — Il ne faut pas vous tromper d’enveloppe quand vous les mettez à la poste !

          Lézignan. — Je fais toujours attention.

          Albert. — D’ailleurs, à propos de poste, je crois que je vous ai rencontré hier, entre sept heures et huit heures, devant la poste qui est rue…

          Lézignan. — Oh ! non, ce n’était pas moi.

          Albert. — Vous n’êtes pas sorti de la journée, hier ?

          Lézignan. — Non, pas un instant.

          Albert. — Tiens, c’est drôle… j’ai bien cru que nous nous croisions… j’étais en voiture, le monsieur qui vous ressemblait aussi… et en passant, vite, comme ça, j’ai bien cru vous reconnaître.

          Lézignan. — Erreur. (Venu pour faire parler Lézignan, le malheureux Blondel cache bien mal son jeu.)

          Albert. — Je pense que nous allons avoir une série de beaux jours…

          Lézignan. — C’est bien possible.

          Albert. — Nous ne l’aurons pas volée… quelle saison, hein ?… Oh !… Le plus drôle ç’a été le mois de juillet. Dans la première semaine, vers le 5 ou le 6… un mercredi, je crois… je me souviens qu’on a été obligé de faire du feu…

          Lézignan. — Oui, oh ! ça m’a bien fait rire aussi. (Un temps.)

          Albert. — Vous ne voulez pas passer un veston et venir faire un tour avec moi ?

          Lézignan. — Un tour ? Où ça ?

          Albert. — Oh… heu… fff… où vous voudrez !

          Lézignan. — Non. Vous êtes bien gentil, mais je n’ai pas envie de faire de tour.

          Albert. — Je suis peut-être indiscret… si vous attendez quelqu’un.

          Lézignan. — Non, non, je n’attends personne.

          Albert. — Ah ! Vous n’attendez personne ?

          Lézignan. — Non, personne. Ça a l’air de vous ennuyer ?

          Albert. — Du tout, du tout… au contraire… ou plutôt, je n’aurais pas été étonné si vous m’aviez répondu que vous attendiez quelqu’un.

          Lézignan. — Non, aujourd’hui je n’attends personne.

          Albert. — Ah…

          Lézignan. — Non, mais je vous avoue qu’hier à cette heure-ci vous m’auriez tellement dérangé que je ne vous aurais pas laissé entrer.

          Albert, tirant brusquement sa montre de son gousset. — Ah ?

          Lézignan. — Non. Quelle heure avez-vous ? (Albert lui montre sa montre.) Oui, juste !

          Albert. — Ah !… Et je ne vous demande pas si elle est jolie ?

          Lézignan. — Votre femme !

          Albert. — Ma…

          Lézignan. — Exactement !… Exactement, entendons-nous… avec quelques années de plus… et malheureusement toute petite. Mais ce même côté gentil, charmant… frais… elle jouait aux Bouffes-Parisiens il y a un mois encore.

          Albert. — Ah ! C’est une petite actrice ?

          Lézignan. — Oui. Mariée, d’ailleurs.

          Albert. — Ah…

          Lézignan. — Ça a l’air de vous bouleverser ce que je vous raconte là…

          Albert. — Non, non, du tout… mais ce qui cause mon étonnement c’est que le bruit court que vous êtes fiancé…

          Lézignan. — Moi ?… En voilà une bêtise, par exemple !

          Albert. — Je ne l’ai pas inventé. Et pourquoi dites-vous que c’est une bêtise ? Qu’est-ce que ça aurait de bête ? Et si vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée, je me demande même pourquoi vous n’êtes pas déjà marié !

          Lézignan. — Demandez-le-moi et je vous le dirai.

          Albert. — Pourquoi ?

          Lézignan. — Parce que j’aime trop les femmes des autres, pardi ! Se marier, c’est faire le bonheur de ses amis, voyons ! Plus tard, mon Dieu, je ne dis pas… et quand j’aurai l’âge d’être trompé, peut-être ferai-je ce sacrifice et payerai-je ma dette à la société. Attendons que cet âge vienne ! Attendons-le d’ailleurs avec l’espoir qu’il ne viendra jamais. Je serai peut-être amant toute ma vie !

          Albert. — Vous ne croyez pas à la fidélité des femmes ?

          Lézignan. — Je ne connais bien que mes maîtresses. Et celles-là, je peux vous jurer que…

          Albert. — Et les autres ?

          Lézignan. — Je ne sais pas encore — je n’ai pas essayé !

          Albert. — C’est magnifique — et, à vous entendre, on croirait que vous avez eu toutes les femmes que vous avez désirées…

          Lézignan. — En vérité, je ne les ai réellement désirées que lorsque je les ai eues.

          Albert. — Eh bien, mon cher, vous me croirez si vous voulez, mais moi qui vous parle, je n’ai jamais été l’amant d’une femme mariée.

          Lézignan. — Oui, oh ! ce n’est pas commode.

          Albert. — Ce ne sont pas les difficultés qui m’ont arrêté… mais, moi, voyez-vous, je ne pourrais pas faire la cour à la femme d’un de mes amis. Cela me semblerait une chose…

          Lézignan. — Faire la cour… c’est bien vague. Remarquez que je ne vous critique pas. Chacun a ses idées. Mais, voyez-vous, on se trouve parfois dans des situations extrêmement difficiles. Si une femme mariée à l’un de vos amis vient s’offrir à vous — que faire ? Il y a deux réputations en jeu, celle du mari et la vôtre. Ne pensez pas qu’au mari. Il est très délicat de se dérober à l’honneur que vous fait une femme en s’offrant à vous. Quand la femme n’est ni jolie ni séduisante on peut avoir au besoin le beau geste héroïque, élégant, du monsieur qui ne veut pas trahir son ami… mais quand la femme est jolie, c’est-à-dire quand elle vous plaît, car, enfin, les jolies femmes ont l’habitude de plaire… là, alors, ce n’est pas commode de se dérober ! C’est d’autant moins commode que dans ces occasions-là les femmes ne vous disent pas qu’elles vous ont choisi parce que vous êtes l’ami de leur mari… elles vous disent que c’est parce que vous leur plaisez… alors, dame, ça flatte, ça fait plaisir !… Que le mari se mette un peu à la place de l’amant… puisque l’amant se met bien à la place du mari !

          Albert, qui rit jaune. — Oui, oui, oui, oui…

          Lézignan. — Il est bien entendu que si un jour je me mariais, mes idées changeraient complètement.

          Albert. — Ah ! Ça, je vous le promets. Mais, dites-moi, si un de vos amis, marié, venait vous dire un jour : « J’ai cru m’apercevoir que vous regardiez ma femme d’une façon… particulière… »

          Lézignan. — Oh…

          Albert. — Quoi ?

          Lézignan. — Il n’existe pas un homme qui serait assez maladroit pour faire ça !

          Albert. — Ah ?

          Lézignan. — Voyons !… Parce que de deux choses l’une : ou ce serait vrai et alors ça me mettrait sur mes gardes… ou ce ne serait pas vrai et alors ça me donnerait l’idée de le faire.

          Albert. — Évidemment.

          Lézignan. — Qu’est-ce qui vient de sonner à l’instant ?

          Albert, regardant l’heure. — Cinq heures.

          Lézignan. — Oh ! nom d’un chien, déjà.

          Albert, comme s’il avait le derrière collé à son fauteuil. — Eh bien, mon ami, je ne veux pas abuser plus longtemps de vous… et, ma foi, puisque vous ne voulez pas venir faire un tour avec moi… et puisque vous êtes en train de travailler, je vous laisse. Au revoir.

          Lézignan. — Au revoir, mon cher ami. Et ne m’en veuillez pas si je vous laisse partir, mais…

          Albert, se levant enfin. — Vous plaisantez, voyons ! Au revoir. Attendez donc… attendez donc… il me semble que j’avais autre chose à vous demander.

          Lézignan. — Autre chose ?

          Albert. — Qu’est-ce que je voulais donc vous demander ?

          Lézignan. — Ça… je ne sais pas.

          Albert. — C’est drôle de venir chez quelqu’un et de ne… ah ! oui… c’est ça… heu… voulez-vous venir déjeuner demain à la maison ?

          Lézignan. — Demain, mardi… une seconde, s’il vous plaît… (Il va à son bureau et consulte une éphéméride.) Lundi… mardi — entendu, avec plaisir.

          Albert. — Vous ne défaites rien pour…

          Lézignan. — Si, je devais déjeuner chez des gens…

          Albert. — Oh ! Mais je ne voudrais pas…

          Lézignan. — Mais je préfère cent fois déjeuner avec vous. Ce sont d’affreux raseurs. Ils devaient me le confirmer. Ils ne l’ont pas fait, et ça se trouve très bien.

          Albert. — Alors…

          Lézignan. — A demain.

          Albert. — Heu…

          Lézignan. — Vous avez encore autre chose à me dire ?

          Albert. — Oui… oh ! une bêtise, et je ne vous en parle que parce que la question m’a été posée hier par un garçon qui vous connaît, que vous ne connaissez pas, mais qui vous admire beaucoup… Pourquoi ne vous rasez-vous pas la moustache ?

          Lézignan. — En voilà une drôle de question, par exemple !

          Albert. — C’est ce que j’ai répondu à ce garçon. Seulement, il est sculpteur, et il se place, lui, du point de vue purement esthétique. On parlait de gens de lettres, de poètes et il me disait que, rasé, vous auriez une tête à la Baudelaire… et je dois vous avouer… qu’à mon humble avis, c’est la vérité absolue. Avec ma main, tenez… comme ça… je vous les supprime… eh ! bien… vous êtes cent fois mieux.

          Lézignan. — Vous pensez bien qu’en me rasant j’ai eu mille fois la tentation de le faire…

          Albert. — Eh bien, alors… essayez.

          Lézignan. — Oui, mais si c’est moins bien ?

          Albert. — Vous les laisserez repousser. C’est l’affaire de quinze jours. Vous n’avez pas une glace ?

          Lézignan. — Si, là. (Ils vont à cette glace.)

          Albert. — Eh bien, regardez-vous. Bon. Maintenant, avec vos deux index, cachez vos deux moustaches en les retroussant, c’est ça… Oh ! voyons… vous êtes vingt fois mieux…

          Lézignan. — Je n’ai pas l’air d’un valet de chambre ?

          Albert. — Mais si… (Se reprenant aussitôt.) Mais, pas du tout ! Et moi qui répondais « si » !… Vous avez beaucoup plus de caractère.

          Lézignan. — C’est évidemment plus correct… c’est peut-être moins français…

          Albert. — Mais c’est plus anglais.

          Lézignan. — Oui…

          Albert. — Tenez, vous devriez nous faire cette blague demain et arriver tout rasé pour déjeuner.

          Lézignan. — En vérité, j’ai surtout envie de le faire tout de suite.

          Albert. — Oh ! Faites ça…

          Lézignan. — Je dois aller retrouver des amis ce soir aux Variétés. Je me mettrai dans une loge en face d’eux… et ils ne me reconnaîtront pas…

          Albert. — Ce sera très amusant.

          Lézignan, décidé. — Je vais le faire. (Un coup de sonnette.)

          Albert. — Il me semble qu’on a sonné…

          Lézignan. — Oui. Ça doit être mon frère. (Le valet de chambre entre.)

          Victor. — C’est Mme Blondel qui…

          Albert. — Quoi ? Ma femme ?

          Lézignan. — Oh ! ben, ça se trouve bien. Faites entrer. Vous, ne lui dites rien — et faites-la attendre pendant que je me rase. Mais surtout ne la prévenez pas, hein ? (Le valet de chambre est sorti et Lézignan sort maintenant. Marthe entre.)

          Albert. — Toi — ici ?

          Marthe. — Oui.

          Albert. — Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Ne cherche pas, réponds…

          Marthe. — Qu’est-ce qu’il te prend ?

          Albert. — Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

          Marthe. — Je viens te chercher.

          Albert. — Tu viens me chercher ?

          Marthe. — Oui, je viens te chercher.

          Albert. — Comment savais-tu que j’étais ici ?

          Marthe. — Parce que je cours après toi depuis trois quarts d’heure, parce que je suis allée à ton bureau et que tu n’y étais pas… parce que j’ai demandé où tu étais et qu’on m’a répondu que tu avais dit en partant : « Je vais jusqu’à la rue Théodule-Ribot et je reviens. » Je me suis souvenue que Lézignan habitait rue Théodule-Ribot — et je suis venue — et je te trouve.

          Albert. — Non, mais quelle opinion as-tu de moi ? Tu me crois donc complètement idiot pour essayer de me faire avaler une histoire pareille…

          Marthe. — Oh… tu recommences, comme hier !… Tu m’avais pourtant promis…

          Albert. — Je ne recommence pas, je continue… et maintenant je suis fixé !

          Marthe. — Fixé ?

          Albert. — Tu venais ici parce que tu avais rendez-vous avec Lézignan…

          Marthe. — Oh !… Où est-il ?… Je veux qu’il vienne, tout de suite… je veux que devant lui…

          Albert. — Non… tais-toi… pas de scandale… tout ceci doit rester entre nous.

          Marthe. — Ah ! Non, je veux me disculper, moi, j’en ai assez !… Je croyais que c’était fini… et voilà que ça recommence… Ah ! Non…

          Albert. — Veux-tu te taire, je te prie.

          Marthe. — Je ne peux pas vivre comme ça… c’est impossible ! Je ne vais plus oser rien faire ni rien dire… je ne vais plus oser prononcer un nom…

          Albert. — Veux-tu répondre sans réfléchir à la question suivante : pourquoi as-tu été au bureau, pourquoi voulais-tu me voir ?

          Marthe. — Parce que je suis allée voir Juliette Martens à quatre heures et qu’elle m’a dit que si tu venais au Ritz avant cinq heures et demie tu y rencontrerais son père…

          Albert. — Son père ?

          Marthe. — Oui, ce fameux général qui est contre toi à la Chancellerie. Il est en train de prendre le thé au Ritz en ce moment. Elle va vous présenter tout de suite et tu vas pouvoir causer avec lui. Et si, de son côté, Lézignan veut bien dire un mot à son parrain, tu auras ta croix dans huit jours. Lui en as-tu parlé à Lézignan ?

          Albert. — Non… et je ne le ferai pas.

          Marthe. — Pourquoi ?

          Albert. — Parce que je ne veux rien lui demander. (Depuis le début de cette scène entre eux la nervosité d’Albert augmente à chaque réplique.)

          Marthe. — Mais, enfin, Albert, sois raisonnable un instant et dis-moi vraiment ce qui peut te faire supposer que cet homme est amoureux de moi ?

          Albert. — Rien… je ne sais pas… tout !… En tout cas, je ne veux rien lui demander… et je me fous de ma croix…

          Marthe. — Tu dis ça…

          Albert. — Ah ! Je te jure en ce moment que je m’en fous !… Je l’ai invité à déjeuner demain… et inutile de te dire qu’il a tout plaqué pour pouvoir venir… donc, il viendra demain, mais il sera venu pour la dernière fois. Et qu’il ne s’avise surtout pas de te regarder d’une façon… outrageante pour moi, car je lui flanquerai quelque chose à la tête, je te préviens !

          Marthe. — Mais qu’est-ce que tu as, Albert, qu’est-ce que tu as ?

          Albert. — Je suis jaloux ! Et si tu n’es pas jalouse, tu ne peux pas savoir ce que c’est !

          Marthe. — Mais de quoi es-tu jaloux ?

          Albert. — De toi !

          Marthe. — Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

          Albert. — Je n’en sais rien… et je voudrais le savoir !

          Marthe. — Tu n’as qu’à me croire…

          Albert. — Je ne peux pas.

          Marthe. — Tu crois que je te mens ?

          Albert. — Oui — et c’est effrayant. Tiens, vois la fièvre que j’ai en ce moment. (Il lui tend son poignet, elle le prend d’une main qu’elle dégante. Il est devenu pitoyable.)

          Marthe. — Mais, voyons, Albert, réfléchis : si je ne t’aimais plus, si je te trompais… si j’en aimais un autre… je te le dirais et nous divorcerions…

          Albert. — Pourquoi donc ?… A ce compte-là, il n’y aurait plus de cocus !… Et puis, dis donc, la femme n’a pas seule voix au chapitre… il y a l’amant !… Et ce qui les arrange le mieux, ces hommes-là, c’est de ne pas avoir une femme sur les bras, de ne pas avoir à l’entretenir. Il me l’a avoué tout à l’heure. Tu ne sais pas comment cet homme-là m’a parlé des femmes mariées. Ah ! Je te jure bien qu’il n’a pas la moindre estime pour vous. Et il faut vraiment que vous soyez bien naïves ou bien vicieuses pour vous donner à des êtres pareils !

          Marthe. — Mais ne me parle donc pas de cet homme dont je me fiche éperdument !… Occupe-toi de toi… et demande-toi si tu as une raison…

          Albert. — Des raisons, j’en ai cent… des suppositions, j’en fais mille…

          Marthe. — Oui, mais tout ça ne fait pas une preuve.

          Albert. — C’est la preuve du contraire que je voudrais !

          Marthe. — Et moi je voudrais tellement te la donner, mon Dieu !… Mais comment veux-tu que je te prouve que je n’ai jamais regardé cet homme et qu’il ne m’a jamais regardée…

          Albert. — Prouve-le-moi tout de même… si tu m’aimes !… Trouve, trouve une chose qui puisse me convaincre…

          Marthe. — Mais quelle chose ?

          Albert. — Cherche… cherche et trouve… trouve un rien, un détail qui me détourne de cette idée…

          Marthe. — Mais je cherche… je cherche… et je voudrais te convaincre. Un détail ?… Tiens, tu veux un détail ?… Eh bien, il me semble que je ne pourrais jamais embrasser sur la bouche un homme qui a des moustaches…

          Albert. — Foutons le camp ! Viens, viens, viens…

          Marthe. — Pourquoi ?

          Albert. — Parce que… viens, foutons le camp…

          Marthe. — Il faut lui dire que nous partons…

          Albert. — Non, non, viens, viens… foutons le camp ! (Il entraîne sa femme par la main, brutalement, comme un fou, et ils disparaissent. Un instant plus tard, Lézignan est entré complètement rasé.)

          Lézignan. — Good evening, Madam… Personne ! Tiens. (Il appelle.) Victor !… M. et Mme Blondel sont partis ?

          Victor, entrant. — Oui, Monsieur, à l’instant. Oh !

          Lézignan. — Ils n’ont rien dit ?

          Victor. — M. Blondel a dit que Monsieur veuille bien l’excuser… mais ils avaient l’air tellement pressés et il parlait si vite que j’ai à peine compris ce qu’il disait. Oh ! ce que ça rajeunit Monsieur… Oh ! Monsieur est encore mieux comme ça…

          Lézignan. — Oui, je suis content… C’est mieux que je ne pensais…

          Victor. — Est-ce que Monsieur veut bien me permettre de laisser pousser les miennes, maintenant ?

          Lézignan. — Maintenant, oui, si vous voulez.

          Victor. — Merci, Monsieur.

          Lézignan. — Priez la dactylographe de venir.

          Victor. — Bien, Monsieur. (Victor sort.)

          Lézignan, devant la glace. — Je ne me reconnais pas, et c’est vrai que ça me rajeunit. Et puis, il n’y a pas de doute, la bouche a plus d’expression, plus d’ironie…

          La dactylographe, entrant avec sa machine à écrire qu’elle rapporte. — Oh !… Oh ! que vous êtes bien comme ça, Monsieur. Ça vous vieillit peut-être un peu…

          Lézignan. — Ah…

          La dactylographe. — Mais… vous pouvez vous permettre ça !

          Lézignan. — Bon, bon, c’est bon. Travaillons.

          La dactylographe. — Bien, Monsieur… Oh ! Pardon, bien, Docteur… heu… bien, Maître. A la suite ?

          Lézignan. — Non. Je voudrais corriger quelque chose au commencement du chapitre. Lisez-moi les dix premières lignes.

          La dactylographe, lisant. — « Chapitre VII. Le baron de Séverac était dans la force de l’âge. Sa taille était grande, ses cheveux étaient blonds et il portait de fines moustaches qui semblaient être la caractéristique même de sa race… »

          Lézignan. — Oui, coupez ça. Coupez les moustaches — à partir de là. Et mettez ceci à la place : « Ses cheveux étaient blonds et il avait le visage entièrement rasé. » Un point. « Sa distinction était assez grande pour qu’il ait pu se permettre d’adopter cette mode. Sa bouche était comme un trait net et précis que ponctuait une virgule sarcastique. »

          La dactylographe. — Une quoi ?

          Lézignan. — « …que ponctuait une virgule sarcastique. »

          La dactylographe. — Il manque un mot.

          Lézignan. — Comment, il manque un mot ?

          La dactylographe. — Oui, entre « une » et « sarcastique », ça fait « une sarcastique »… il faut quelque chose entre les deux…

          Lézignan. — Eh ! bien : « virgule ».

          La dactylographe. — La virgule, je l’ai mise.

          Lézignan. — Mais il ne faut pas la mettre, il faut l’écrire !

          La dactylographe. — Ah ! Bon… « une virgule sarcastique »… Maintenant, j’ai compris !

          Lézignan. — Tant mieux. Terminons le chapitre VII. Vous y êtes ?

          La dactylographe. — J’y suis.

          Lézignan. — « Lorsque Géraldine apprit la mort de son père »… virgule… celle-là, ne l’écrivez pas.

          La dactylographe. — Non, non.

          Lézignan. — « …elle comprit l’immensité de son malheur. » Un point. « Personne n’allait la soutenir »… virgule… « l’aider »… virgule… « la consoler »… virgule… « la guider. » Un point. « Elle allait être la proie des notaires »… virgule… « des avoués »… virgule… « des huissiers »… virgule… et « bientôt »… virgule… « hélas »… point d’exclamation… « des usuriers ».

          La dactylographe. — Oh !

          Lézignan. — Quoi ?

          La dactylographe. — C’est épouvantable !

          Lézignan. — Oui, mais c’est comme ça. Ne vous en mêlez pas, je vous en prie. « Qu’allait devenir la blonde enfant, si tendre et si fragile »… point d’interrogation… « Son joli visage fait pour sourire allait connaître l’amertume, la mélancolie… et la tristesse. » Un point… « Ses grands yeux de pervenche »… c’est joli, ça !… « ses grands yeux de pervenche »… ne le mettez qu’une fois, n’est-ce pas ?… « allaient enfin savoir ce que c’était que les larmes »… (La dactylographe éclate en sanglots.) Ah ! non, écoutez, c’est insupportable, ça !

          La dactylographe. — Je ne peux pas m’empêcher de pleurer, Monsieur, ce n’est pas de ma faute. Cette pauvre enfant avec tout ce vilain monde autour d’elle…

          Lézignan. — Mais vous savez bien que tout ça est faux…

          La dactylographe. — Ah ! Monsieur, c’est peut-être plus vrai que vous ne croyez, allez ! (On sonne.)

          Lézignan. — Allons bon !… (Entre le valet de chambre.) Qu’est-ce que c’est ?

          Victor. — Monsieur, c’est Mme Blondel.

          Lézignan. — Seule ?

          Victor. — Oui, Monsieur.

          Lézignan. — Mais qu’est-ce qu’ils ont, aujourd’hui, les Blondel !… Je ne pourrai donc pas travailler une demi-heure sans être dérangé !… Eh bien, Mademoiselle, retournez dans la salle à manger.

          La dactylographe. — Bien, Monsieur… Maître. (Elle sort.)

          Lézignan. — Faites entrer. (Victor fait entrer Marthe.)

          Marthe. — Oh !

          Lézignan. — Bonjour, ma chère amie…

          Marthe. — Oh ! Ça par exemple… depuis quand êtes-vous rasé ?

          Lézignan. — Depuis… vingt minutes.

          Marthe. — Albert vous a vu comme ça ?

          Lézignan. — Non…

          Marthe. — Alors, je ne comprends plus…

          Lézignan. — Quoi ?

          Marthe. — Heu… rien…

          Lézignan. — Eh bien, si vous croyez que moi je comprends quelque chose…

          Marthe. — Tout à l’heure vous comprendrez…

          Lézignan. — Je m’en fais une fête… mais il y a une chose que déjà vous pouvez me dire : est-ce que ça va bien ?

          Marthe. — …Pas mal.

          Lézignan. — Vous n’êtes pas enthousiaste…

          Marthe. — Ben… non… c’est si drôle…

          Lézignan. — C’est drôle ?

          Marthe. — Très.

          Lézignan. — Je suis comique, tout rasé ?

          Marthe. — Non, mais c’est comique que vous soyez rasé.

          Lézignan. — Bon. En tout cas, moi j’ai l’impression d’être tout nu. Blondel vous suit ?

          Marthe. — J’espère que non. (Lézignan fait un geste de surprise.) Oui, je viens sans qu’il le sache, car j’ai à vous parler.

          Lézignan. — A moi ?… Je vous écoute.

          Marthe. — Mon cher ami, je vais vous dire une chose extraordinaire…

          Lézignan. — J’aime assez ça.

          Marthe. — Et comme je parle à un ami en qui j’ai pleine confiance, cette chose je vais la lui dire carrément.

          Lézignan. — Voilà une bonne idée. Dites.

          Marthe. — Je ne prends pas même la précaution de vous demander si vous serez discret…

          Lézignan. — Ne me le faites pas même remarquer.

          Marthe. — Albert… (Elle s’arrête déjà comme quelqu’un qui a peur d’être écouté.)

          Lézignan. — Non, non, personne ne peut vous entendre. Albert ?

          Marthe. — Albert a été pris brusquement d’une… c’est très délicat à dire… mais, enfin, il faut bien que je vous le dise pour que vous compreniez l’étrange démarche que je viens faire auprès de vous. Albert a été pris brusquement, il y a vingt-quatre heures, d’une crise…

          Lézignan. — Ses rhumatismes, toujours ?

          Marthe. — Non, non… d’une crise de jalousie violente, incroyable… ridicule…

          Lézignan. — Non ?

          Marthe. — Si.

          Lézignan. — Et à votre sujet, naturellement ?

          Marthe. — Bien entendu. Il est parti sur une simple supposition… qu’il a faite gratuitement, et il n’y a plus moyen de l’arrêter !… Cette crise a fait en quelques heures des progrès… si on peut appeler ça des progrès… effrayants !

          Lézignan. — Oh ! Mais je vais arranger ça…

          Marthe. — Oh ! Non — vous n’allez rien arranger du tout. Vous n’allez pas vous en mêler. Vous allez m’écouter, vous allez me comprendre à demi-mot… et ensuite vous voudrez bien faire ce que je vais vous demander, ce que je crois être la sagesse.

          Lézignan. — Je ferai tout ce que vous me demanderez, ma chère amie. Je trouve ça tellement bête… tellement inouï !… Vous soupçonner, vous… vous, la seule femme peut-être de Paris dont on n’ait jamais pu dire un mot… c’est honteux… et c’est d’une maladresse…

          Marthe. — Oh !

          Lézignan. — N’est-ce pas que c’est un maladroit ?

          Marthe. — Oh !

          Lézignan. — Ben, voyons !… Alors ?… Qu’est-ce qui s’est passé et où en êtes-vous ?

          Marthe. — Eh bien, il s’est passé que parce que je suis rentrée hier soir un peu plus tard que de coutume…

          Lézignan. — Mais — pardon — il est jaloux mais il ne vous accuse de rien ?

          Marthe. — Si.

          Lézignan. — De quoi vous accuse-t-il ?

          Marthe. — Oh ! de tout.

          Lézignan. — Non ?

          Marthe. — Puisqu’il doute de moi, puisqu’il est persuadé que je mens, vous pensez bien qu’il en est à tout supposer !

          Lézignan. — Oh ! L’idiot, l’idiot, l’idiot… Il faut arranger ça… il faut tout de suite arranger ça, voyons, c’est fou !

          Marthe. — Voulez-vous me permettre…

          Lézignan. — Oui, pardon, c’est vrai, je vous ai interrompue.

          Marthe. — Donc il est jaloux, et comme il s’est mis dans la tête qu’il lui fallait absolument trouver le nom de l’homme dont il croit que je suis éprise…

          Lézignan. — Il l’a trouvé.

          Marthe. — Bien entendu.

          Lézignan. — Et je parie qu’il a choisi justement un homme que vous trouvez affreux ?

          Marthe. — Heu… l’homme importe peu.

          Lézignan. — En effet, et excusez-moi de plaisanter. Non, mais quelle histoire ridicule ! C’est peut-être pour ça qu’il est venu tout à l’heure ici ?… Il devait avoir envie de m’en parler… et puis il n’aura pas osé le faire.

          Marthe. — Il ne vous a rien dit… de bizarre ?

          Lézignan. — Non… mais maintenant que vous m’avez dit cela, je me souviens qu’il était gêné… mal à son aise… étrange même… car il ne se souvenait plus de la raison qui l’avait amené chez moi…

          Marthe. — S’en est-il souvenu ?

          Lézignan. — Non, mais au moment de s’en aller, il m’a demandé si je voulais venir déjeuner demain chez vous…

          Marthe. — Et vous avez accepté ?

          Lézignan. — Oui.

          Marthe. — Oui, eh bien, nous serons venus tous les deux pour la même raison. Seulement, moi, ce que je vais vous demander, c’est de ne pas venir déjeuner demain.

          Lézignan. — Ah ?

          Marthe. — Oui. Vous trouverez facilement un prétexte… car il est préférable que vous ne veniez pas.

          Lézignan. — Ah…

          Marthe. — Oui. Vous me comprenez ?…

          Lézignan. — Oh !… Moi ?…

          Marthe. — Oui.

          Lézignan. — Oh !… Oh !… Oh ! quel imbécile !… Mais pourquoi ?

          Marthe. — Ah ! je vous jure que je n’en sais rien.

          Lézignan. — Moi !… Oh !… Eh ! bien, tenez, voilà qui détruit la réputation d’homme vaniteux qu’on veut bien me faire… car j’étais à mille lieues de… Oh !… Ah ! ben, maintenant, je comprends… je comprends pourquoi il est venu… et je m’explique toutes ses questions…

          Marthe. — Il vous a questionné ?

          Lézignan. — Ah ! là là !… Il m’a demandé si je sortais… si je voulais sortir avec lui… si j’étais sorti hier… si je sortirais demain !… Eh bien, mais alors, dites donc, j’y pense tout à coup, il a dû en faire une tête quand vous êtes arrivée tout à l’heure !

          Marthe. — Vous pensez !… Il s’imagine que c’est vous, il vient vous voir — et j’arrive !

          Lézignan. — Pourquoi avez-vous fait ça, d’ailleurs — c’était bien imprudent de votre part.

          Marthe. — Je l’ai fait parce que j’avais une raison grave, voyons, vous le pensez bien !… Mais j’ai eu beau lui expliquer pourquoi je venais le relancer chez vous et comment j’avais appris qu’il y était… rien n’y a fait !

          Lézignan. — Oh ! Que c’est bête !

          Marthe. — Quand on pense à la journée que je venais de passer pour lui, pour sa croix…

          Lézignan. — Est-ce qu’il va l’avoir, au moins, cette fois ?

          Marthe. — Mais oui, c’est presque fait… et c’est pour ça que je le cherchais, et c’est pour ça que je suis venue chez vous. Il devait rencontrer tantôt le général dont cela dépendait…

          Lézignan. — L’a-t-il rencontré ?

          Marthe. — Mais non, nous sommes arrivés trop tard au Ritz. Et, ce que je ne savais pas, ce que sa fille vient de m’apprendre à l’instant, c’est que la Grande Chancellerie se réunit demain matin pour examiner les dossiers du Commerce, et si quelqu’un n’appuie pas la candidature d’Albert, il ne passera peut-être pas encore cette fois-ci. Et j’aurais tant aimé qu’il eût en ce moment cette joie, ce dérivatif. Et voyez dans quelle situation stupide je me trouve : je viens en même temps vous prier de ne pas venir déjeuner demain et vous dire la raison pour laquelle nous vous avions invité, car c’est un service que nous avions à vous demander…

          Lézignan. — Voir mon parrain tout de suite et obtenir de lui cet appui précieux qui vous est nécessaire.

          Marthe, suppliante. — Oui.

          Lézignan. — Eh ! bien, pour le punir, je devrais vous dire non…

          Marthe. — Dites-moi « non » si vous voulez, mais voyez-le quand même.

          Lézignan. — Ce sera fait dans une heure.

          Marthe. — Merci. Et dites-moi maintenant pourquoi vous vous êtes rasé, cela m’intéresse.

          Lézignan. — Eh bien, mais c’est lui, c’est Albert qui m’a conseillé de le faire.

          Marthe. — Lui ? Non ?

          Lézignan. — Parole d’honneur.

          Marthe. — Mais pourquoi ?

          Lézignan. — Je me le demandais et je comprenais mal son insistance — maintenant je me l’explique. Il pensait que cela m’irait moins bien, et que vous auriez une déception en me revoyant.

          Marthe. — Ah ! ben, à mon tour, je comprends…

          Lézignan. — Quoi ?… Dites…

          Marthe. — Figurez-vous que je lui répétais, que je lui jurais — pardonnez-moi — que je n’étais pas amoureuse de vous…

          Lézignan. — Je vous pardonne, mais ne recommencez pas !

          Marthe. — Lorsqu’il m’a demandé de lui en donner une preuve… et savez-vous la preuve que j’ai trouvée… savez-vous ce que je lui ai dit ?

          Lézignan. — Non.

          Marthe. — Eh bien, pour le convaincre et pour que ça finisse, je lui ai juré que je ne pourrais jamais embrasser un homme qui a des moustaches !

          Lézignan. — Aïe !… Aïe !… Aïe !… Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

          Marthe. — Oh ! Alors, j’ai cru qu’il devenait fou… il m’a attrapée par le poignet, il m’a entraînée hors de chez vous… il m’a fait monter en voiture… et là… là, ça a cessé d’être drôle.

          Lézignan. — Qu’est-ce qu’il y a eu ?

          Marthe. — Il y a eu, mon Dieu, qu’il était au comble de l’exaspération et que moi-même je n’en pouvais plus. Alors, ça a été très loin. Ses suppositions n’étaient que blessantes… sa colère est devenue odieuse… sa grossièreté intolérable… et enfin il a eu un geste de trop !

          Lézignan. — Oh !

          Marthe. — Oui.

          Lézignan. — Oh !… Il mériterait…

          Marthe. — Ah ! Oui… ça…

          Lézignan, sautant sur l’occasion. — Vraiment, il le mériterait !… C’est indigne et c’est affreux, ça, voyons !… Pour qui vous prend-il… et pour qui me prend-il moi-même… moi, votre ami à tous les deux ! C’est une infamie… et je ne lui pardonnerai jamais d’avoir porté sur moi une accusation pareille !… Car, enfin, vous ai-je jamais dit un mot qui pût lui permettre de… Ah ! Non… voilà un homme désormais rayé du nombre de mes amis, et à partir de cette minute, je reprends toute ma liberté, puisqu’il lui a plu de rompre l’amitié qui nous liait. Tant pis pour lui !… Dire que je n’osais même pas lever les yeux sur vous… et voilà ma récompense ! Ce qu’il vient de me faire là est inqualifiable !

          Marthe. — Eh bien, à moi, mon ami, ce qu’il m’a fait, est-ce que ce n’est pas immonde ?… Il m’a accusée comme on accuse une maîtresse… il a mis en doute ma parole… il m’a dit que je mentais, il m’a dit que j’avais été coquette avec vous…

          Lézignan. — Oh !

          Marthe. — Il a questionné les domestiques, il a fouillé dans mon armoire… il a fait des choses qu’on ne doit pas faire quand on a le respect de soi-même. Et ce qu’il m’a dit en voiture… et la visite qu’il vous a faite… et les questions qu’il vous a posées…

          Lézignan. — Mais comment avez-vous pu vous échapper et revenir ici ?

          Marthe. — En lui faisant un mensonge… mon premier mensonge… qui l’oblige à attendre jusqu’à huit heures à son bureau. Ce que je voulais, c’était vous voir à tout prix afin d’éviter le déjeuner de demain qui, dans l’état où il est, aurait pu se terminer par un drame. Et voilà où j’en suis par sa faute. Je dois mentir pour que les choses ne s’enveniment pas. Ah ! il y est arrivé à me faire mentir. Je suis entrée chez vous comme une voleuse, comme une criminelle… et me voilà, par sa faute, obligée de me confier à vous, et de vous prendre pour complice afin que nous n’ayons pas l’air d’être coupables !… J’en ai honte pour lui et pour moi.

          Lézignan. — Ah ! Combien je partage votre état d’esprit, car rien, vraiment, n’est plus odieux que d’être accusé d’une chose à laquelle on n’avait jamais songé…

          Marthe. — Ah ! Oui… c’est l’injustice de ça qui est révoltante !

          Lézignan. — Révoltante.

          Marthe. — Ré-vol-tante !

          Ensemble. — Ré-vol-tante ! (Ils sont en train de se monter la tête tous les deux, exprès.)

          Lézignan. — Savez-vous, ma petite Marthe, ce que bien des femmes eussent fait dans votre cas ?

          Marthe. — Non…

          Lézignan. — Elles seraient arrivées chez le monsieur injustement soupçonné par leur mari… et elles se seraient jetées en pleurant dans ses bras !

          Marthe. — Et elles auraient eu raison de le faire !

          Lézignan. — Parfaitement !… Je vous plains de tout mon cœur, ma petite Marthe.

          Marthe. — Ah ! Vous pouvez me plaindre, je vous le jure !

          Lézignan. — Pleurez, ma petite Marthe, allez… pleurez… laissez-vous bien aller… pleurez… ça vous fera du bien. Là… voilà… vous avez près de vous un ami, allez… un ami bien sincère… qui vous comprend… qui vous offre son appui et son affection. (Il s’est assis à côté d’elle sur le divan et dans une minute il va la prendre dans ses bras. Ils savent très bien ce qu’ils sont en train de faire tous les deux, ils savent très bien ce qui va arriver. Ils sont au comble de l’hypocrisie.)

          Marthe. — Ah ! Mon ami, ce que c’est bon de ne pas se sentir trop seule quand on a son pauvre cœur meurtri !… Ah ! l’injustice… quelle abominable chose !… D’abord, cela vous irrite… ensuite, cela vous abat. On ne sait plus où se réfugier…

          Lézignan. — Par ici…

          Marthe. — On ne sait plus ce qu’on dit…

          Lézignan. — Dites, dites…

          Marthe. — On ne sait plus ce qu’on fait…

          Lézignan. — Faites, faites…

          Marthe. — On se laisse aller vers ce qui vous console.

          Lézignan. — Oui, c’est ça… laissez-vous aller. Il n’est pas tard… vous pouvez vous laisser aller comme ça… pendant trois bons quarts d’heure !… Cher petit être… pauvre petite victime… si mince et si fragile !… Que vous êtes peu de chose dans mes bras !… Ah ! Comme je me félicite aujourd’hui de n’avoir jamais levé les yeux sur vous, car, l’ayant fait, aurais-je la conscience aussi parfaitement tranquille que je l’ai en ce moment ?… Non, certes, et je ne pourrais pas vous parler comme je le fais… comme j’ai le droit de le faire. Si j’avais un jour eu la pensée que je pourrais m’asseoir ainsi tout près de vous, vous prendre tendrement contre moi… je n’oserais pas le faire, car cela me semblerait indigne… et si je le fais, c’est parce que cette pensée ne m’est jamais venue. Aurais-je pu vous désirer, d’ailleurs ?… Mais non… car c’eût été vous faire injure que de vous désirer… c’eût été mettre en doute votre fidélité, or, je n’ai jamais douté, moi, que vous fussiez fidèle !

          Marthe. — Vous n’en avez jamais douté, n’est-ce pas ?

          Lézignan. — Jamais.

          Marthe. — Vous, vous savez bien que je dis la vérité ! Et vous me croyez, vous, quand je jure que je n’ai jamais été coquette avec vous…

          Lézignan. — Vous ne l’avez jamais été, ma chérie.

          Marthe. — Enfin… voyons… est-ce que je vous ai vu, hier ?

          Lézignan. — Mais non…

          Marthe. — Et aujourd’hui, est-ce que vous m’attendiez…

          Lézignan. — Mais non, mais non…

          Marthe. — Et si vous êtes mieux sans moustaches…

          Lézignan. — Je suis mieux sans moustaches ?

          Marthe. — Vous êtes vingt fois mieux sans moustaches… et si vous êtes mieux sans moustaches, ce n’est tout de même pas ma faute… voyons… ce n’est pas moi qui vous ai dit de vous raser…

          Lézignan. — Mais non, c’est lui !… Tout ça, voyez-vous, c’est sa faute à lui…

          Marthe. — N’est-ce pas ?… N’est-ce pas que c’est sa faute à lui, tout ça…

           

          
            Elle tombe tout à fait dans ses bras, sa bouche est sur ses lèvres, et…
          

           

          LE RIDEAU SE FERME.

        

        
          ACTE III

          
            LE DÉCOR
          

          Ce dernier acte se joue dans le même décor que le premier.

          Au lever du rideau, Émile achève de faire le ménage. Albert entre, traverse le salon et va vers l’antichambre.

           

          Émile. — Bonjour, Monsieur.

          Albert. — Bonjour.

          Émile. — Monsieur va mieux ?

          Albert. — Mieux ? Comment ça ?

          Émile. — Monsieur n’est pas souffrant en ce moment ?

          Albert. — Souffrant, moi ? En voilà une idée…

          Émile. — C’est une idée que nous avons tous dans la maison…

          Albert. — Vous êtes bien aimables, mais je ne suis pas souffrant… je suis préoccupé un peu, c’est tout. (Il va dans l’antichambre puis revient en scène.) Donnez-moi donc mon chapeau gris et un pardessus léger…

          Émile. — Bien, Monsieur.

          Albert. — Est-ce que j’ai mauvaise mine ?

          Émile. — Non… mais Monsieur n’a pas l’air bien. Monsieur est comme quelqu’un qui couve une maladie.

          Albert. — Ah…

          Émile. — Monsieur devrait prendre un remontant.

          Albert. — Peut-être. (Émile sort. Entre Marthe. Elle est en peignoir.)

          Marthe. — Tu sors ?

          Albert. — Une demi-heure, oui, pour respirer un peu.

          Marthe. — Tu aurais pu me le dire…

          Albert. — Tu faisais ta toilette, je n’ai pas voulu te déranger.

          Marthe. — Pourquoi as-tu ce visage bouleversé, mon petit ?… Réponds-moi. Qu’est-ce que tu as ?

          Albert. — Je regrette ce que j’ai fait hier…

          Marthe. — Quoi ?

          Albert. — Le geste que j’ai eu en voiture.

          Marthe. — Je n’y pense plus.

          Albert. — Moi, j’y pense. J’y ai pensé pendant toute la nuit. Je suis honteux d’avoir fait cela…

          Marthe. — Ça t’a échappé…

          Albert. — Ça n’aurait pas dû m’échapper. (Un temps.)

          Marthe. — Mais enfin, te sens-tu un peu plus calme ?

          Albert. — Oui… un peu… peut-être… depuis hier soir…

          Marthe. — Depuis hier soir ?

          Albert. — Oui.

          Marthe. — Tiens… Alors tu dois déjà commencer à te rendre compte…

          Albert. — Non… là, au contraire. Je suis certainement plus calme… mais comme il n’y a aucune raison que je sois plus calme, ça m’inquiète. Quant à me rendre compte, non… car, justement je ne me rends plus compte de rien. Je ne sais plus ce qu’il faut croire ou ne pas croire. Je suis vraiment comme un malade, et, d’ailleurs, je suis malade. Et ça doit se voir puisque tout le monde dans la maison se demande ce que j’ai. Du reste, si ça devait continuer, je verrais un médecin.

          Marthe. — Qu’est-ce qu’un médecin pourrait…

          Albert. — Hé ! Hé ! Ne ris pas, c’est peut-être bien plus une maladie qu’autre chose… Tu ne sais pas les deux jours que je viens de passer !

          Marthe. — Et tu n’as pas dormi une seconde de la nuit…

          Albert. — Hélas ! si. J’aurais tant voulu ne pas dormir. Quand je suis éveillé, vois-tu, je suis tout de même assez maître de moi et je choisis mes sujets de réflexion. Tandis que, crevé de fatigue, lorsque je m’endors pendant dix minutes, vingt minutes… là, alors, ça devient effrayant… parce que, tu vas comprendre, je ne rêve jamais que des choses vraisemblables. Je ne te vois pas dans les bras du pape ou d’un sergent de ville, pardi, non… je te vois montant en voiture ou passant dans la rue avec toujours celui à qui je pense quand je suis éveillé. Ce que je redoute, éveillé, se réalise dans mes rêves !

          Marthe. — Mais enfin, écoute, si tu pouvais te raisonner un peu…

          Albert. — Mon pauvre amour, mais je ne fais que ça depuis quarante-huit heures !… Mon Dieu, je voudrais tant me prouver à moi-même que je me suis trompé, que tout ça est faux, stupide, insensé… mais c’est en vain et tous les efforts que je fais se tournent contre moi.

          Marthe. — Alors, tout ce que je t’ai dit…

          Albert. — Tout ce que tu m’as dit sonnait faux. Je ne te dis pas que c’était faux… je te dis que, en moi, tout cela sonnait faux.

          Marthe. — Qu’est-ce que je pourrais faire… ?

          Albert. — Rien. Il n’y a rien à faire. Écoute et comprends-moi. Je veux bien admettre que j’aie eu tort de te soupçonner avant-hier quand tu es rentrée en retard…

          Marthe. — Ah !

          Albert. — Oui. Oui, à ce moment-là, il est possible que je me sois trompé et que j’aie eu tort.

          Marthe. — Tu vois…

          Albert. — Je veux bien l’admettre, puisqu’en somme mon inquiétude et mes soupçons n’étaient fondés sur rien.

          Marthe. — Tu le reconnais ?

          Albert. — Oui, je reconnais que je t’ai soupçonnée sans raison… et je dois reconnaître aussi que si je ne t’avais pas questionnée nous n’en serions pas là.

          Marthe. — Donc tu avoues…

          Albert. — J’avoue, oui, j’avoue que si à ce moment-là je n’avais pas regardé ma montre, si je n’avais pas constaté l’heure tardive à laquelle tu rentrais, rien de tout cela ne serait arrivé…

          Marthe. — Alors ?

          Albert. — Alors, je me mets à ma propre place… à la place où j’étais avant-hier… je me dis, je m’imagine… je me… je me… je ne trouve pas le mot… je me persuade que je ne sais pas l’heure qu’il est et que je n’ai aucun soupçon, aucune inquiétude. Bon. Je suis là… et tu entres… et, par la pensée, je me reporte aux premiers mots que nous nous sommes dits…

          Marthe. — Eh bien ?

          Albert. — Eh bien, j’ai beau n’avoir aucun soupçon, tu m’en donnes !

          Marthe. — Moi ?

          Albert. — Oui, tout de suite, tu m’en donnes. Je me souviens, oui, je me souviens qu’à mes premières questions tu m’aurais donné des soupçons si je n’en avais pas eu… car, j’en suis sûr, tu t’es troublée, tu as rougi…

          Marthe. — C’est possible : tu étais hors de toi, réfléchis, et sans doute cela m’a impressionnée…

          Albert. — Peut-être — mais alors il faudrait pouvoir nous remettre dans l’état où nous étions avant-hier et retrouver les mots exacts que nous avons dits. Cependant je veux bien admettre que ton trouble ait été causé par mon attitude… mais, depuis… depuis avant-hier…

          Marthe. — Quoi ?

          Albert. — Tout m’a donné raison !… Et cette nuit, j’ai voulu me reprendre… j’ai voulu me convaincre que tout cela était faux… je me suis donné à moi-même l’ordre d’oublier — je ne peux pas m’obéir. Je ne suis pas mon maître et c’est plus fort que moi. J’écarte, j’arrive à écarter toutes les suppositions que j’avais faites… mais il y en a toujours une qui me résiste et qui rétablit toutes les autres !

          Marthe. — Laquelle ?

          Albert. — Ce n’est jamais la même !… Je n’en suis plus à t’accuser — je ne t’accuse plus… et même, depuis hier, je ne te surveille plus. Tu peux laisser traîner ton sac, va, je ne l’ouvrirai pas… je crois sincèrement que je ne l’ouvrirais pas. Non, je ne m’occupe plus de toi… et c’est contre moi que je lutte à présent.

          Marthe. — Eh bien, dans cette lutte, est-ce que je ne pourrais pas t’aider ?

          Albert. — Mais non. Il me semble qu’on ne doit bien guérir que le mal qu’on a fait, soi… et, si tu n’es pas coupable, si je me suis fait moi-même tout ce mal, c’est à moi, à moi seul de me guérir. Ah ! Si tu avais pu me prouver que je me trompais…

          Marthe. — Ah ! si j’avais pu te le prouver…

          Albert. — Tu l’aurais fait, bien entendu.

          Marthe. — Je suis navrée de te voir dans l’état où tu es.

          Albert. — J’en suis certain. (La femme de chambre entre et présente à Marthe un petit paquet sur un plateau.)

          Julie. — Le bijoutier qui apporte ça, Madame, s’excuse de ne pas avoir pu l’apporter hier soir.

          Marthe. — Bon. Merci. (Julie sort.)

          Albert. — Qu’est-ce que c’est ?

          Marthe, le lui tendant. — Regarde toi-même. (Albert défait le petit paquet.)

          Albert. — Oh ! (C’est une breloque dans un écrin.)

          Marthe. — Est-ce que les initiales y sont ?

          Albert. — Oui, et aussi la date.

          Marthe. — Je pensais que cela te porterait bonheur pour ta croix.

          Albert. — Merci. Pardon.

          Marthe. — Oh ! Je t’en prie…

          Albert. — Tu me pardonnes ?

          Marthe. — Ne dis pas ce mot-là.

          Albert. — Je vais la mettre tout de suite après ma chaîne de montre. (Il le fait.)

          Marthe. — Eh ! bien, maintenant, est-ce que tout ça est fini ?

          Albert. — En tout cas, tu penses à quel point ça va m’aider !… A présent, la question de ton retard, ça, c’est fini… c’est bien fini…

          Marthe. — Alors, tout le reste…

          Albert. — Ah ! Non… attends… pour le reste, attends, je vais voir…

          Marthe. — Mais, voyons, mon chéri, sois raisonnable. Puisque tu sais, maintenant, preuve en main, pourquoi je suis rentrée en retard…

          Albert. — Oui, oui, c’est entendu… mais il y a toutes les choses d’hier…

          Marthe. — Mais quelles choses ?

          Albert. — Tu sais bien, voyons… notre rencontre rue Théodule-Ribot… tu sais bien ce qui s’est passé rue Théodule-Ribot…

          Marthe, blême de peur. — Mais quoi… qu’est-ce qui s’est passé ?

          Albert. — Mais tout… tout…

          Marthe. — Quoi, tout ?

          Albert. — Cette invitation à déjeuner ce matin qu’il a acceptée si vite… et puis… non, non… n’en parlons pas… attendons… attendons un peu… ça va sûrement se passer. En tout cas, je ne veux plus que nous en parlions tous les deux. Cela me fait trop de mal. (Il se promène de long en large et revient constamment sur ses pas, comme s’il était dans une cage.) Il faut peut-être que je trouve quelqu’un pour en parler. Je vais voir. (Un temps.) A tout à l’heure. (Il l’embrasse.)

          Marthe. — Veux-tu que je sorte avec toi ?

          Albert. — Non, je sors dix minutes. Je vais faire trois fois le tour du pâté de maisons et je reviens. J’ai besoin de respirer un peu… (Émile entre et présente à Albert une enveloppe dans laquelle se trouve une carte de visite.)

          Albert, gêné. — Ah — bon.

          Marthe. — Qu’est-ce que c’est ?

          Albert. — C’est un rendez-vous que j’avais… au bureau… ce matin, et qu’on m’envoie ici…

          Marthe. — Alors, tu n’iras pas à ton bureau ce matin ?

          Albert. — Non.

          Marthe. — Mais, tantôt, tu iras ?

          Albert. — Non. Je n’ai pas le cœur à travailler en ce moment. On ira à Versailles prendre le thé tous les deux, si tu veux…

          Marthe. — Mais pourquoi pas !… Alors, à tout de suite.

          Albert. — A tout de suite. Merci pour la petite breloque, elle est adorable. (Marthe sort.) Faites entrer ce monsieur. (Paraît M. de Coutufond. Ce personnage est l’image même du métier qu’il exerce : détective privé. En outre, il est burlesque.)

          Albert. — Entrez, Monsieur.

          M. de Coutufond. — C’est bien à M. Blondel que j’ai l’honneur de parler ?

          Albert. — Oui, Monsieur, mais je vous recommanderais de bien vouloir parler bas… (M. de Coutufond lui répond d’une manière inintelligible.) Comment ? (Il fait de même.) Je n’entends pas. Il ne faut pas exagérer non plus.

          M. de Coutufond. — Je dis : c’est mon habitude.

          Albert. — De quoi ?

          M. de Coutufond. — De parler bas.

          Albert. — Ah ! Bon. Asseyez-vous, je vous prie.

          M. de Coutufond. — Fils de policier, policier moi-même, j’ai fait, Monsieur, l’enquête que, par téléphone, vous m’avez chargé de faire au sujet des allées et venues de Mme Blondel, votre épouse, dans la capitale.

          Albert. — Oui, mais…

          M. de Coutufond. — Vous ne pouvez pas ignorer, Monsieur, les difficultés que nous devons surmonter.

          Albert. — Voulez-vous me per…

          M. de Coutufond. — Tenant à ce que les choses soient faites avec un tact parfait, une discrétion absolue…

          Albert. — Je voudrais…

          M. de Coutufond. — Voici donc, Monsieur, le résultat de mon enquête.

          Albert. — Mais, d’abord, Monsieur, une question. Pourquoi venez-vous chez moi, alors que je devais aller chez vous ce matin…

          M. de Coutufond. — Ne vous voyant pas venir, Monsieur…

          Albert. — Je partais quand vous êtes arrivé.

          M. de Coutufond. — Je ne pouvais pas le deviner, Monsieur — et pensant que vous aviez hâte — peut-être — de connaître la façon dont Mme Blondel avait cru devoir occuper sa journée d’hier…

          Albert. — Bon, enfin, allez, je vous écoute.

          M. de Coutufond. — A midi trente, exactement, je suis sorti de chez moi habillé en médecin.

          Albert. — Qu’appelez-vous « habillé en médecin » ?

          M. de Coutufond. — J’avais mis une redingote et un faux nez.

          Albert. — Un faux nez… vous l’avez encore ?

          M. de Coutufond. — Non, celui-là, c’est le mien. J’en avais mis un plus petit. (Un petit carnet qu’il consulte sans cesse lui sert d’aide-mémoire.) J’ai pris le taxi-auto qui porte le numéro 234 G-7. Le chauffeur, un homme de quarante-six ans environ, le visage orné d’une légère barbe blonde, m’a conduit jusqu’à votre porte… et, là, dissimulé dans le fond de la voiture, j’ai attendu la sortie de Mme Blondel.

          J’eus le loisir d’observer que mon chauffeur portait à la joue gauche une petite cicatrice de quatre à cinq centimètres…

          Albert. — Ça n’a aucun intérêt.

          M. de Coutufond. — Néanmoins, j’ai cru devoir le noter. Mme Blondel dont j’avais sous les yeux la photographie que vous aviez bien voulu me remettre…

          Albert. — Rendez-la-moi donc…

          M. de Coutufond. — Certainement, Monsieur. (Il la lui rend.) Mme Blondel, dis-je, est sortie de chez elle à trois heures cinquante-deux minutes sept secondes. Elle est montée en voiture et s’est fait conduire 21, avenue Hoche.

          Albert. — Comment, 21, avenue Hoche ?

          M. de Coutufond. — Oui, Monsieur.

          Albert. — Un instant. (Albert se lève, réfléchit puis va ouvrir une porte à droite.) Marthe, quelle est l’adresse de Mme Martens… je voudrais déposer une carte chez elle.

          Voix de Marthe. — 21, avenue Hoche.

          Albert. — Merci, chérie. (Il referme la porte et vient se rasseoir.) Continuez.

          M. de Coutufond. — Mme Blondel est restée avenue Hoche jusqu’à quatre heures trente-deux, exactement.

          Albert. — Bien.

          M. de Coutufond. — Ensuite, elle s’est fait conduire… et je l’ai suivie… 54, rue La Boétie !

          Albert. — Oui, c’est mon bureau.

          M. de Coutufond. — Ah ?

          Albert. — Oui.

          M. de Coutufond. — Elle n’est restée rue La Boétie qu’un instant ou deux. Elle est redescendue et elle est allée directement rue Théophile-Ribot.

          Albert. — Théodule…

          M. de Coutufond. — Théophile.

          Albert. — Non, Théodule.

          M. de Coutufond. — Je vais faire des recherches. Il a peut-être un frère.

          Albert. — Mais il n’y a pas de recherches à faire, je vous dis que c’est Théodule-Ribot.

          M. de Coutufond. — Admettons-le. Sa voiture s’est arrêtée devant le numéro 15, et, disparaissant du champ de ma vision, elle est entrée sous la porte cochère. Au bout d’un quart d’heure, elle en est ressortie accompagnée d’un homme dont j’ai mal distingué les traits, car à ce moment un groupe de personnes stationnait devant la portière de ma voiture, et, de plus, cette personne qui accompagnait Mme Blondel semblait très pressée. Néanmoins j’ai pu constater je ne sais quoi d’assez brutal, d’assez vulgaire dans l’allure de ce monsieur.

          Albert. — Passons.

          M. de Coutufond. — Le monsieur a jeté une adresse au cocher, et la voiture a filé… Je l’ai suivie. Sur un ordre de moi mon chauffeur, au péril de sa vie, dépassa la voiture dans laquelle se trouvaient Mme Blondel et ce monsieur.

          Albert. — Et alors ?

          M. de Coutufond. — Alors, Monsieur, il m’a été donné de constater que le monsieur tenait la dame dans ses bras de manière à ne laisser aucun doute sur le malheur conjugal que vous sembliez redouter…

          Albert. — C’est faux.

          M. de Coutufond. — Mais, Monsieur…

          Albert. — C’est faux. Je vous dis que c’est faux.

          M. de Coutufond. — Mais, cependant, Monsieur…

          Albert. — A aucun moment ce monsieur n’a pris cette dame dans ses bras.

          M. de Coutufond. — Comment, Monsieur, j’étais présent et vous avez la prétention de savoir mieux que moi ce qui a pu se passer dans cette voiture… alors que de mes yeux, de mes propres yeux j’ai vu un bras, un geste…

          Albert. — Oui, mais ce n’était pas ce geste-là.

          M. de Coutufond. — Enfin, Monsieur, je ne discuterai pas. Quoi qu’il en soit, j’ai cru devoir alors faire reprendre à mon taxi sa place primitive derrière cette voiture que je qualifierai d’adultérine et qui conduisit au Ritz le couple en question. Mme Blondel et ce monsieur n’y restèrent que cinq ou six minutes. Ils reprirent leur voiture et se firent conduire pour la seconde fois 54, rue La Boétie.

          Albert. — Parfaitement. Mais, à ce moment-là, quand ils sont remontés en voiture, vous avez dû l’apercevoir ce monsieur…

          M. de Coutufond. — Je l’ai aperçu malgré l’heure crépusculaire…

          Albert. — Et vous n’avez pas trouvé qu’il me ressemblait ?

          M. de Coutufond. — Oh ! non, du tout, Monsieur.

          Albert. — Vous êtes physionomiste !

          M. de Coutufond. — C’est ma principale qualité. Au 54 de la rue La Boétie, cette fois, le monsieur seul est descendu et la voiture, avec la dame, est repartie. Je l’ai suivie. Un instant, je l’ai perdue, mais cent mètres plus loin je l’ai retrouvée !… Ce fut alors une véritable poursuite à travers les grandes et les petites artères de la capitale… poursuite enivrante…

          Albert. — N’exagérez rien.

          M. de Coutufond. — Puis, tout à coup, au coin de l’avenue de Wagram et de l’avenue de Villiers, la voiture s’est arrêtée… et la dame en est descendue. Cinquante mètres plus loin, je la vis qui prenait une autre voiture, un taxi bleu… qui, pour la seconde fois, la déposa, 15, rue Théodule-Ribot.

          Albert. — Mais non, mais non — mais non.

          M. de Coutufond. — Comment « mais non » — mais si.

          Albert. — Mais non, ça aussi, c’est faux. N’insistez pas. J’ai donné moi-même l’adresse au chauffeur et ma femme est rentrée directement ici…

          M. de Coutufond. — Mais je vous assure, Monsieur…

          Albert. — N’insistez donc pas…

          M. de Coutufond. — Pourtant…

          Albert. — Je vous dis que vous faites erreur. D’ailleurs vous aviez perdu la voiture, et vous avez cru la retrouver.

          M. de Coutufond. — J’ai reconnu la dame…

          Albert. — Si vous croyez que vous reconnaissez si bien que ça les gens !… Non, ma femme est allée une fois rue Théodule-Ribot puis, après le crochet du Ritz, elle est revenue rue La Boétie — et enfin elle est rentrée chez elle… puisqu’elle y était déjà quand je suis rentré moi-même.

          M. de Coutufond. — A quelle heure êtes-vous rentré ?

          Albert. — Je n’en sais rien.

          M. de Coutufond. — Vous auriez dû regarder votre montre. Il faut toujours regarder sa montre.

          Albert. — Non, pas toujours. Je sais d’ailleurs ce que je voulais savoir, c’est-à-dire l’emploi de son temps avant sa visite rue Théophile-Ribot.

          M. de Coutufond. — Théodule.

          Albert. — Merci. Je vous dois combien, Monsieur ?

          M. de Coutufond. — Eh bien, nous avons, Monsieur, cinquante-deux francs de taxi, la location de la redingote et du faux nez… le temps employé… enfin, Monsieur, je peux vous laisser le tout… pour deux cent quatre-vingts francs…

          Albert. — Bon. Voici trois cents francs.

          M. de Coutufond. — Et — qu’est-ce que nous faisons des vingt francs qui restent ?

          Albert. — Moi, rien. Vous, j’ai l’impression que vous les gardez…

          M. de Coutufond. — Je ferai comme il vous plaira, Monsieur. Je vous présente mes respects… et je reste à votre disposition si jamais dans l’avenir…

          Albert. — Ben, dites donc… je vous remercie !… Passez. Je descends d’ailleurs avec vous. (Au moment où ils vont sortir Mme Buzenay paraît.)

          Mme Buzenay. — Bonjour, Albert.

          Albert. — Bonjour, Madame.

          Mme Buzenay. — Vous allez bien ?

          Albert. — Pas trop mal, merci. Et vous-même ?

          Mme Buzenay. — Très bien.

          Albert, criant dans le couloir. — Marthe, ta maman est là.

          Mme Buzenay. — Vous devriez marcher tous les matins une demi-heure comme je le fais, moi, sitôt mon réveil.

          Albert. — Oui, oh ! il y en a des choses, comme cela, qu’on devrait faire dans la vie !… A tout à l’heure. (Albert et M. de Coutufond sont sortis. Et Marthe vient d’entrer.)

          Mme Buzenay. — Bonjour, ma chérie.

          Marthe. — Bonjour, maman. (Elles s’embrassent.)

          Mme Buzenay. — Eh ! bien, où en êtes-vous ?

          Marthe. — Oh…

          Mme Buzenay. — Quoi ? Ça continue ?… Il a l’air beaucoup plus calme, pourtant…

          Marthe. — Ne t’y fie pas !

          Mme Buzenay. — Il y a encore eu quelque chose ?

          Marthe. — Il y a eu bien des choses, maman.

          Mme Buzenay. — Allons, bon !… Qu’est-ce qu’il y a eu… voyons… parle-moi…

          Marthe. — Je n’en peux plus, maman chérie… c’est fini !

          Mme Buzenay. — Fini ? Qu’est-ce qui est fini ?

          Marthe. — Maman, je veux m’en aller… je veux que nous partions toutes les deux !…

          Mme Buzenay. — Chut ! Chut ! Allons, allons… Il ne faut pas déposer les armes et fuir en face du danger, mon enfant. Ce serait indigne d’une femme de ta classe et de ton éducation. Ton devoir est de rétablir le calme dans ton ménage. Tu as beau n’être pas coupable de la faute dont tu es accusée…

          Marthe. — Mais, maman, tu ne sais pas les proportions que ça a pris. Ce n’est plus de la colère, c’est une espèce d’inquisition morale. Tu ne sais pas dans quel état il est… et tu ne devinerais jamais qui est l’homme avec lequel il vient de sortir…

          Mme Buzenay. — Il avait une allure bien louche en tout cas…

          Marthe. — C’est un agent de police secrète… payé par Albert pour me suivre partout…

          Mme Buzenay. — Comment le sais-tu ?

          Marthe. — Parce que je me doutais de quelque chose et que je suis venue écouter à la porte.

          Mme Buzenay. — Tu n’aurais pas dû faire ça…

          Marthe. — Je ne le regrette pas.

          Mme Buzenay. — C’est dommage.

          Marthe. — Mais, maman, tu ne sais pas quelle est ma vie depuis quarante-huit heures !

          Mme Buzenay. — Mais si, mon enfant chérie, je sais, je sais que c’est abominable d’être soupçonnée injustement, surtout lorsqu’on a comme toi une petite âme propre et fière… je le sais parfaitement… mais je sais aussi une chose que, toi, sans doute, tu ignores, c’est qu’on souffre beaucoup quand on est jaloux.

          Marthe. — C’est possible… mais est-ce ma faute, enfin…

          Mme Buzenay. — Ce ne serait pas non plus ta faute s’il était malade, et pourtant, tu le soignerais !… Écoute-moi bien. Je vais te dire une chose que je n’ai jamais dite à personne, parce que c’est une de ces choses que l’on n’aime pas à dire, à avouer. Autrefois, j’ai été jalouse de ton père.

          Marthe. — Toi, maman ?

          Mme Buzenay. — Oui. Et je peux te jurer que c’est très douloureux.

          Marthe. — Oui, mais toi, maman chérie, tu avais peut-être des raisons d’être jalouse de papa…

          Mme Buzenay. — J’avais des preuves, mon enfant.

          Marthe. — Là, je comprends…

          Mme Buzenay. — Oui, mais tu ne sais pas que c’est surtout douloureux pendant qu’on cherche les preuves. Tu m’obliges à me souvenir d’une époque navrante de ma vie… mais, pour sa fille, que ne ferait-on pas !… Quand je me suis aperçue que ton père ne me disait plus la vérité, quand je me suis doutée qu’il me trompait, j’ai voulu en avoir la preuve — et pourtant, je savais très bien que, même avec cette preuve, je n’en aurais pas fait autant et que je ne l’aurais pas quitté. Et pourtant j’ai voulu en avoir la preuve. Tu vois comme on est bête !… Alors, je me suis mise à chercher. Oui, j’ai fait cela, j’ai fait cette chose laide et si triste. Je l’ai surveillé, je l’ai guetté, je l’ai suivi… j’ai fouillé la nuit dans ses poches et dans ses tiroirs. Il faut que je t’aime, tu sais, pour te dire tout cela ! Et enfin, un matin, j’ai eu la preuve, la preuve affreuse que je cherchais.

          Marthe. — Et alors qu’est-ce que tu as fait ?

          Mme Buzenay. — J’ai cessé de chercher.

          Marthe. — Et quand tu lui as dit que…

          Mme Buzenay. — Quand je lui ai dit ?… Mais je ne lui ai jamais rien dit — et c’est la première fois que j’en parle. Il me reprenait son amour — j’ai voulu garder son estime.

          Marthe. — Albert n’agirait pas de cette façon-là.

          Mme Buzenay. — Mais, mon chéri, les hommes ne peuvent pas agir de cette façon-là. Ce serait de la complaisance de leur part.

          Marthe. — Et de notre part à nous ?

          Mme Buzenay. — C’est de la dignité. Mais, pour en revenir à ce qui t’intéresse, toi, crois-moi, ne le méprise pas parce qu’il est jaloux. Fais pour lui ce que personne n’a fait pour moi : plains-le et dis-toi bien que sa situation est terrible puisqu’il ne peut même pas te pardonner. Voyons, à quel moment en est-il ? Je vais me souvenir et je vais te dire ce qu’il faut que tu fasses.

          Marthe. — Il me dit qu’il ne sait plus où il en est… et comme il reconnaît que ses soupçons n’étaient pas fondés, il ne m’accuse plus, il ne cherche plus la preuve de ma faute… et il ajoute qu’il en est à chercher la preuve du contraire !

          Mme Buzenay. — Aïe ! Cette preuve-là est moins facile à trouver que l’autre !

          Marthe. — Ah…

          Mme Buzenay. — Et toi, naturellement, comme tu as la conscience tranquille, tu ne te donnes aucun mal pour le détromper…

          Marthe. — Et… tu crois qu’il va continuer à chercher, comme ça, longtemps ?

          Mme Buzenay. — Il cherchera tant qu’il n’aura pas la preuve du contraire.

          Marthe. — En plus, le malheur a voulu qu’il portât ses soupçons sur un de nos amis, sur Lézignan…

          Mme Buzenay. — Ah ! Bon, ça, ça vaut mieux…

          Marthe. — Pourquoi ?

          Mme Buzenay. — Parce que… il vaut mieux qu’il ait trouvé quelqu’un à soupçonner… car cela te sera beaucoup plus facile de lui prouver qu’il se trompe et qu’il n’y a rien entre cet homme et toi. S’il ne soupçonnait personne, il soupçonnerait tout le monde !… Lorsqu’on est innocent, il vaut mieux être accusé d’une façon précise afin de pouvoir se disculper. Laisse-le chercher encore un peu de ce côté… invite ce garçon à dîner au moins deux fois cette semaine… sortez ensemble…

          Marthe. — Mais non, maman, mais non.

          Mme Buzenay. — Mais si. Ne fais rien pour l’écarter de cette idée… pousse-le plutôt dans cette voie et il va finir par s’apercevoir…

          Marthe. — Mais non, maman… parce que, comme ça, alors, je suis perdue !

          Mme Buzenay. — Perdue, pourquoi ?

          Marthe. — Parce que, s’il cherche de ce côté-là, il finira par trouver.

          Mme Buzenay. — Oh !… Mais alors, il ne se trompait pas ?

          Marthe. — Si, maman… c’était faux hier soir encore, mais aujourd’hui, c’est vrai. Je te jure, maman, que je n’y pensais pas, que je n’y avais jamais pensé. Il m’a vraiment jetée dans les bras de cet homme !… A force de m’accuser… à force de me répéter que cet homme m’attendait chez lui… j’ai fini par y aller — et j’ai fait cette chose qui me paraissait impossible parce qu’elle a cessé de me paraître impossible quand je l’ai vu, lui, mon mari, l’admettre, après l’avoir supposée !… Je ne comprends pas qu’on puisse voler, mais si l’on m’accusait d’avoir volé, je crois que pour la première fois je comprendrais que ce soit faisable. Ce n’est pas une excuse que je cherche, maman, et je ne suis pas fière de ce que j’ai fait… car c’est une vraie folie que j’ai commise, et cet homme, je ne le reverrai jamais… mais tu comprends maintenant pourquoi je veux partir et m’en aller avec toi…

          Mme Buzenay. — Pourquoi partir ? Tu ne t’es donc pas encore assez vengée ?

          Marthe. — Oh ! maman…

          Mme Buzenay. — Pourquoi ne pas tout lui avouer pendant que tu y es ?

          Marthe. — J’ai failli le faire.

          Mme Buzenay. — Oh !… Tu es moins coupable que je ne croyais car tu ne te rends pas compte de ce que tu as fait.

          Marthe. — Si…

          Mme Buzenay. — Non. Passons. Le mal est fait… tu peux maintenant tout réparer…

          Marthe. — Maintenant ?

          Mme Buzenay. — Oui. Tu vas pouvoir faire aujourd’hui ce qu’hier tu n’aurais pas pu faire… ce que je ne t’aurais pas conseillé de faire si tu ne m’avais pas dit ce que tu viens de me dire. Tu vas pouvoir maintenant lui faire croire que tout cela est faux et qu’il s’est trompé.

          Marthe. — Maintenant ?

          Mme Buzenay. — Oui.

          Marthe. — Mais je n’oserai jamais…

          Mme Buzenay. — Si, commence et, tu verras, ça viendra tout seul !… Vois-tu, nous autres femmes, nous ne savons pas très bien dire la vérité… ça embarrasse d’ailleurs un peu tout le monde, mais, nous, surtout. En revanche, nous savons très bien mentir. Et si ton mari a besoin d’un élan, d’un cri du cœur… tu vas le trouver !

          Marthe. — Oh ! maman, je ne crois pas…

          Mme Buzenay. — J’en suis sûre, moi, puisque tu ne l’as pas trouvé quand il pouvait être sincère, ce cri.

          Marthe. — C’est vrai, je me suis mise en colère…

          Mme Buzenay. — Parce que l’accusation était injuste… or, depuis tu l’as justifiée — tu n’as plus le droit de te mettre en colère.

          Marthe. — Nous sommes donc si perfides ?

          Mme Buzenay. — Ça nous permet souvent de faire tant de bien !… Je l’entends, je vous laisse. A tout de suite…

          Marthe. — Merci, maman. (Mme Buzenay sort.)

          Albert, entrant, presque radieux. — Je reçois un mot de Lézignan qui me dit qu’il ne peut pas venir déjeuner…

          Marthe. — Tant mieux !… Oh ! pardon…

          Albert. — De quoi ?

          Marthe. — Pardon d’avoir dit « tant mieux »… je n’ai pas pensé qu’il pouvait te rendre service pour ta croix, cette croix maudite qui m’a fait aller chez lui hier sans penser que cela pouvait, dans l’état où tu es, te faire du mal…

          Albert. — Tu ne pouvais pas te douter que ça allait me…

          Marthe. — J’aurais dû m’en douter. Il est vrai que depuis avant-hier j’étais dans un tel état de nerfs…

          Albert. — Chut ! Chut ! N’en parlons plus. Tout se calme. Depuis ce matin les choses tombent une à une… la petite breloque… Lézignan ne venant pas déjeuner… et puis je ne sais quoi dans ton attitude qui me redonne confiance, je dis « je ne sais quoi », et pourtant, si, je sais… tu as renoncé à ce ton outragé que tu avais adopté…

          Marthe. — C’est que je l’étais, vois-tu… à tel point que j’ai failli aller m’offrir à lui… (A ces mots, il est comme pétrifié de bonheur, et elle, elle ne se rend même pas compte à quel point elle vient d’être habile dans sa duplicité.)

          Albert. — Tu as eu cette idée ?

          Marthe. — Oui.

          Albert. — Marthe, tu viens de tout effacer d’un mot !… Le mot que j’attendais, c’était ce mot-là… tu as « failli »…

          Marthe. — Mais…

          Albert. — N’ajoute rien… c’est fini. Regarde-moi, je ne suis plus le même homme…

          Marthe. — C’est vrai… (Mme Buzenay entre en coup de vent. Elle est suivie par la femme de chambre qui porte le téléphone et qui le branche en entrant. Un instant plus tard elle sortira.)

          Mme Buzenay. — Albert… vite… prenez le téléphone, on vous demande du Ministère…

          Albert, à l’appareil. — Allô… allô… oui… j’écoute…

          Mme Buzenay, à Marthe. — Eh bien ?

          Marthe. — Tu avais raison !

          Albert. — Oui, oui, Monsieur, je vous entends très bien… Non ?… Oh !… Quel plaisir vous me faites en me le téléphonant… Eh ! bien, Monsieur, remerciez bien Monsieur le Ministre de ma part. Merci, Monsieur. (Il raccroche le récepteur.) Mes enfants… ça y est… je le suis !

           

          ET LE RIDEAU TOMBE.

        

        

    
  
    
      
      

      
        FAISONS UN RÊVE
      

      
        Comédie en quatre actes
      

    
  
    
      
        
          PERSONNAGES
        

        
	LUI
	...........................
	Sacha Guitry


  
    	LE MARI 

    	...........................

    	Raimu

  

  
    	ELLE

    	...........................

    	Charlotte Lysès

  

  
    	LE VALET DE CHAMBRE

    	...........................

    	Georges Barral

  




 
 
 
 
 
 
Faisons un rêve a été représenté pour la première fois au Théâtre des Bouffes-Parisiens, le 3 octobre 1916.


      

    
  
    
      
      

      
      
          ACTE PREMIER

          
            LE DÉCOR
          

          Au lever du rideau, la scène est vide. On sonne. Un instant plus tard, le valet de chambre introduit le mari et la femme. La femme est jolie, elle est jeune, elle est élégante — et, sans être spirituelle, elle est très fine. Le mari, lui, n’est pas très fin, mais il se croit spirituel. C’est un homme du Midi qui n’a jamais pu se débarrasser complètement de son accent. Comme il est très bien habillé, il se trouve élégant — et, ce qui le rend assez sympathique, c’est qu’elle ne cesse de se moquer de lui.

           

          Le mari. — Comment, il n’est pas là ?

          Le valet de chambre. — Non, monsieur, Monsieur n’est pas encore rentré. Mais que Monsieur et Madame veuillent bien prendre la peine de s’asseoir. Monsieur m’a prévenu qu’il attendait Monsieur et Madame à quatre heures moins un quart…

          Le mari. — Il appelle ça nous attendre à quatre heures moins un quart, il en a de bonnes ! (Le valet de chambre est sorti.) C’est que je n’aime pas beaucoup attendre, moi.

          La femme. — Mais pourquoi es-tu toujours de mauvaise humeur, voyons !

          Le mari. — Je ne suis pas de mauvaise humeur, mais je trouve inconcevable que, nous ayant donné rendez-vous chez lui, ce garçon n’y soit pas. (Un temps.) Ça t’amuse toi, d’attendre ?

          La femme. — Non, ça ne m’amuse pas d’attendre, seulement je n’y attache pas une aussi grande importance que toi, voilà tout. Et puis, enfin, sois juste, nous n’avons pas encore attendu bien longtemps. Ce garçon a demandé de passer chez lui à quatre heures moins un quart…

          Le mari, montre en main. — Eh ! Bien, il est juste quatre heures moins un quart.

          La femme. — Eh ! Bien, il ne sera donc en retard que dans quelques secondes.

          Le mari. — Pourquoi « quelques » ?… Il est en retard, ça y est.

          La femme. — Eh ! Bien, ça y est, il est en retard. Et puis, après ? En voilà une affaire !

          Le mari. — Tu prends gaiement la chose, toi.

          La femme. — Fais comme moi, va. C’est très joli chez lui.

          Le mari. — C’est gentil, oui.

          La femme. — Je trouve ça mieux que gentil. C’est arrangé avec beaucoup de goût. On sent que les choses sont entrées ici une à une. Ce qu’il y a d’agréable dans un intérieur, c’est de sentir la personnalité de celui qui l’habite. Mettre à côté les uns des autres des meubles d’époques différentes, c’est très difficile. Tout cela est charmant. Tu n’es pas de mon avis ?

          Le mari. — Hein… ?

          La femme. — Rien.

          Le mari. — Quoi, tu crois que je n’ai pas entendu ce que tu m’as demandé ?

          La femme. — Eh ! Bien, qu’est-ce que je t’ai demandé ?

          Le mari. — Eh ! Bien, tu m’as demandé, à propos des meubles…

          La femme. — Et alors ?

          Le mari. — Et alors, oui, quoi, tu as raison… c’est arrangé avec beaucoup de goût. Ce qui m’étonne même, c’est que lorsqu’on a un appartement arrangé comme ça, on aille dehors. Moi, si j’avais des meubles comme ceux-là, je ne sortirais jamais de chez moi.

          La femme. — Il a peut-être été retenu…

          Le mari. — Où veux-tu qu’il ait été retenu ?

          La femme. — Mais je n’en sais rien.

          Le mari. — Il n’a rien à faire dans la vie…

          La femme. — Il est tout de même avocat.

          Le mari. — Avocat ! Penses-tu ?

          La femme. — Il m’a dit qu’il était attaché au barreau de Paris.

          Le mari. — Attaché ? Pas solidement. (Il rit.) Il est amusant comme mot celui-là, hein… Non, il a fait son droit, pour faire quelque chose, comme la plupart des hommes du monde qui ne veulent rien faire. D’ailleurs, ça le regarde. Il a un nom, de la fortune… il a bien raison de ne pas se la fouler. La vie lui est facile… il aime les femmes…

          La femme. — Tu crois qu’il aime les femmes ?

          Le mari. — Je l’espère pour lui. Depuis qu’il est avec la petite Martini…

          La femme. — Il est toujours avec la petite Martini ?

          Le mari. — Il me semble.

          La femme. — Non, je crois que c’est fini. Je ne sais plus qui m’a parlé de cela, mais je crois que c’est fini…

          Le mari. — Alors, il est avec une autre.

          La femme. — Avec qui ?

          Le mari. — Mais je n’en sais rien, je le suppose. (Un temps.)

          La femme. — Je le trouve très agréable comme homme, très bien élevé, très gentil…

          Le mari. — Oui, oui, et si, en plus, il était exact, il serait parfait.

          La femme. — Oh ! que tu es turbulent, mon Dieu ! Qu’est-ce que ça peut te faire d’attendre cinq ou six minutes ? Nous n’avons rien à faire, n’est-ce pas ?

          Le mari. — Nous n’avons rien à faire ?… Parle pour toi, mon enfant.

          La femme. — Qu’est-ce que tu as donc à faire, toi ?

          Le mari. — Hé… j’ai à faire.

          La femme. — Oui, mais quoi ?

          Le mari. — Ben… j’ai un rendez-vous à quatre heures…

          La femme. — Où ça ?

          Le mari. — Dans Paris.

          La femme. — Ça, je l’aurais parié…

          Le mari. — Pourquoi l’aurais-tu parié ?… Je pourrais très bien avoir rendez-vous à Saint-Cloud.

          La femme. — Ou à la Garenne-Bezons.

          Le mari. — Eh !… Pourquoi pas ! Je t’ai répondu « dans Paris », parce que l’endroit où j’ai rendez-vous se trouve dans le cœur de Paris.

          La femme. — Et… qu’est-ce que tu appelles « le cœur de Paris » ?

          Le mari. — L’Opéra.

          La femme. — Tu as rendez-vous avec une danseuse ?

          Le mari. — Oh ! Dieu m’en préserve. Je dis « l’Opéra », pour le quartier de l’Opéra, tu comprends. Car c’est à côté de l’Opéra que j’ai rendez-vous.

          La femme. — Chez le marchand de nouilles, en face ?

          Le mari. — Non, non, non, pas chez le marchand de nouilles.

          La femme. — Alors, où as-tu rendez-vous ?

          Le mari. — Un peu plus haut, à gauche…

          La femme. — Dis-moi où ?

          Le mari. — Qu’est-ce que ça peut te faire ?

          La femme. — Qu’est-ce que ça peut te faire de me le dire ?

          Le mari. — J’ai rendez-vous… devant la banque Sud-Américaine.

          La femme. — Avec qui ?

          Le mari. — Avec un Américain du Sud, pardi !

          La femme. — Comment s’appelle-t-il ?

          Le mari. — Comment il s’appelle… ?

          La femme. — Oui, il a un nom, cet homme-là !

          Le mari. — Oh ! là, là, tu penses… il en a même trois… il s’appelle… c’est bien simple… il s’appelle… heu…

          La femme. — Comment ?

          Le mari. — Attends, je ne l’ai pas encore dit. Il s’appelle tout bonnement Lopez Quita de la Mañana…

          La femme. — Quoi ?

          Le mari. — Eh ! Oui, qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça. Je n’y suis pour rien, moi.

          La femme. — C’est la première fois que j’entends ce nom-là.

          Le mari, à part. — Moi aussi.

          La femme. — Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?

          Le mari, disant n’importe quoi. — Oh ! Ça, les Américains du Sud, on ne sait jamais la vérité sur eux. On ne sait jamais s’ils sont Brésiliens, Chiliens, Argentins… ou autre chose. Quand ils ont dit : « Américain du Sud », ils ont tout dit. D’ailleurs, ils ne le savent pas eux-mêmes. Les Brésiliens ayant généralement leurs parents au Chili, leurs pénates en Argentine et leur fortune au Guatemala… comment veux-tu qu’ils s’y reconnaissent ! Ce sont des gens très intelligents, du reste.

          La femme. — Comment est-il, celui-là ?

          Le mari. — Très intelligent, comme les autres.

          La femme. — Je veux dire : il est grand ?

          Le mari. — Assez.

          La femme. — Comment « assez » ? Est-ce que je n’ai plus le droit de te questionner, maintenant ?

          Le mari. — Mais, mon petit, ce n’est pas à toi que je dis « assez ». Tu me demandes s’il est grand… je te réponds : « Assez… assez grand, oui. »

          La femme. — Il est brun ?

          Le mari. — Oh !… Plus que brun… c’en est même…

          La femme. — Gênant.

          Le mari. — Non… pas gênant… ça ne peut pas me gêner qu’il soit brun, ce garçon, si ça l’amuse.

          La femme. — Tu le connais depuis longtemps ?

          Le mari, mentant très mal. — Oh ! Depuis… avant-hier. Je fis sa connaissance au cercle. Nous parlâmes d’un tas de choses de Bourse… car, entre nous, cet homme-là, c’est tout simplement un financier…

          La femme. — Allons donc ?

          Le mari. — Mais oui. Et formidable ! Je lui ai demandé des renseignements sur la Dos Estrellas, en le flattant, bien entendu, sur sa compétence notoire en matière de finance… et j’ai tellement bien manœuvré qu’il a fini par me dire : « Voulez-vous me voir vendredi à quatre heures ? »

          La femme. — Il a l’accent anglais ?

          Le mari. — Mais non, il n’a pas l’accent anglais. Mais tu sais bien que c’est le seul accent étranger que je puisse prendre. Ne me taquine pas, voyons… Oh ! là, là, quatre heures moins cinq, je file.

          La femme. — Tu ne peux pas faire ça, voyons.

          Le mari. — Comment, je ne peux pas faire ça ?… Tu vas voir !… Est-ce que tu t’imagines que je vais rater un rendez-vous de cette importance pour… pour… je me demande quoi, d’ailleurs ?… Qu’est-ce qu’il a à nous dire celui-là, je n’en sais rien.

          La femme. — Moi non plus, je n’en sais rien.

          Le mari. — Nom de Dieu, quand on donne un rendez-vous, on y est. Qu’est-ce qu’il t’a dit dans le téléphone ?

          La femme. — Il m’a dit : « Vous me feriez le plus vif plaisir en passant tous les deux chez moi à quatre heures moins le quart. J’ai quelque chose à vous montrer. »

          Le mari. — Quelque chose à nous montrer ?… Ça va encore être une gravure ancienne, ça, tu vas voir. Il m’a déjà fait le coup, une fois. Je m’en fous, moi, des gravures anciennes.

          La femme. — Non, ç’avait l’air d’une chose vraiment importante…

          Le mari. — Pour lui, peut-être. En tout cas, je sais que, pour moi, le rendez-vous que j’ai tantôt a une importance considérable. Ce banquier peut me rendre un immense service… et je tiens à le ménager. Tu ne serais pas mécontente, n’est-ce pas, si je te disais dans quarante-huit heures que j’ai réalisé un bénéfice de deux à trois millions ?

          La femme. — J’avoue que je ne serais pas mécontente.

          Le mari. — Eh ! Bien, alors, mon petit, laisse-moi faire.

          La femme. — Mais je te laisse faire, mon chéri.

          Le mari. — Non, je veux dire… laisse-moi agir au mieux de nos intérêts — tu comprends ?… On peut, sans avoir une nature basse ou vile, faire un petit plaisir à un homme dont on attend un grand service. Deux ou trois millions, c’est quelque chose, ça.

          La femme. — Mais je ne t’empêche pas de faire un petit plaisir à ce monsieur, moi.

          Le mari. — Non, bien sûr, mais tu comprends, n’est-ce pas, ce que je veux dire ?

          La femme. — Non, pas très bien.

          Le mari. — Eh ! Bien, supposons… oui, supposons une chose. Supposons que ce monsieur me dise : « Je voudrais me distraire un peu ce soir… où me conseillez-vous d’aller ? » Qu’est-ce que tu veux que je lui réponde ?

          La femme. — « Venez à la maison ! »

          Le mari. — Mais non, tu es folle, voyons. Se distraire, c’est aller au théâtre.

          La femme. — Ah ! Bon, bon. Eh ! Bien, alors, tu lui indiques tout simplement le théâtre où l’on joue la meilleure pièce en ce moment… et tu lui souhaites d’y passer une bonne soirée. Hein ?

          Le mari. — Oui… oh ! Évidemment, je peux faire ça… je peux me contenter de lui indiquer, comme tu dis, un théâtre… mais ce n’est peut-être pas suffisant… ce n’est peut-être pas très adroit. Car enfin, tiens, renversons les rôles. Je suis à Buenos Aires et ce monsieur se contente de m’indiquer un théâtre sans me proposer de m’y accompagner. Eh ! Bien, je pense : voilà un mufle !

          La femme. — Ah ! Je comprends. Ce que tu voudrais, en somme, dans le cas où ce monsieur te dirait qu’il a envie de sortir ce soir, c’est pouvoir lui répondre : « Mais, cher monsieur, dites-moi où vous serez vers huit heures et demie… »

          Le mari. — Parfaitement…

          La femme. — « …Afin que je puisse passer vous prendre… »

          Le mari. — Voilà…

          La femme. — « …Avec ma femme… »

          Le mari. — Av… v… heu… ça… tu sais…

          La femme. — Ah ! Ah ! Tu crains que ma présence…

          Le mari. — Non, mais je crains que tu ne t’amuses pas beaucoup.

          La femme. — Oui. Tandis que, seule à la maison, je risque de me tordre toute la soirée.

          Le mari. — Non, je ne plaisante pas. Mais tu sais, ce genre d’homme-là, parlant mal le français, pas très bien élevé, avec une femme comme toi… je crains bien que…

          La femme. — Oui, dans le fond, tu préférerais renoncer à sortir avec lui, ce soir, plutôt que de m’infliger sa présence.

          Le mari. — Ah ! Oui. Je fais tout de même passer les affaires après ton plaisir, je l’avoue.

          La femme. — Tu es bien aimable.

          Le mari. — Et, ma foi, si ça t’embête que j’y aille seul… je resterai tranquillement ce soir à la maison, voilà tout… et je n’en mourrai pas.

          La femme. — Je l’espère.

          Le mari. — Seulement… c’est peut-être un peu bête de flanquer en l’air deux ou trois millions, parce que, enfin, c’est une somme… C’est une somme qui représente une belle voiture neuve… un joli bijou pour toi… un gentil cadeau pour ta maman…

          La femme. — Mon chéri, mon chéri, ne te donne pas tant de peine. Tu penses bien que je te taquine en ce moment, voyons… et tu sais parfaitement que tu peux aller au théâtre, si tu le veux, ce soir… et comme tu l’entends.

          Le mari. — Vraiment ?

          La femme. — Mais oui, vraiment. Fais ce que tu dois faire et ce qui peut te faire plaisir, je t’en supplie. Ou bien je me coucherai tout de suite, ou bien je ferai venir Henriette à la maison pour bavarder avec moi en t’attendant… ou bien j’irai chez elle…

          Le mari. — Mais… comme tu dis ça drôlement…

          La femme. — Drôlement ?

          Le mari. — Bizarrement.

          La femme. — Qu’est-ce que j’ai de bizarre ?

          Le mari. — Je ne sais pas… tu as comme un petit sourire en coin.

          La femme. — Moi ?

          Le mari. — Oui !… Germaine ?

          La femme. — Mon ami ?

          Le mari. — Tu ne t’imagines pas, je suppose, que je veux cette soirée pour faire des frasques ?

          La femme. — Oh !

          Le mari. — Tu me connais, Germaine. Tu sais quelle sainte horreur j’ai du mensonge et de l’hypocrisie…

          La femme. — Tu es sérieux ?

          Le mari. — Mais oui.

          La femme. — Alors, ne continue pas, veux-tu ?

          Le mari. — Pourquoi ?

          La femme. — Parce que… parce que je ne veux pas que nous parlions de ces choses-là. Ça me gêne. Je n’ai pas beaucoup d’expérience, je ne me crois ni plus forte ni plus maligne qu’une autre, mais j’ai bien l’impression qu’il y a certains sujets qu’il est préférable de ne jamais aborder. Et, puisque nous en avons tout de même parlé sérieusement, veux-tu que nous nous fassions une petite promesse mutuelle ? Je crois que le moment en est parfaitement choisi… et, ainsi, nous en aurons parlé pour la dernière fois.

          Le mari. — Quelle promesse ?

          La femme. — Celle-ci : tu ne mettras jamais en doute ma parole et je ne mettrai jamais ta parole en doute. Hein ? Qu’en penses-tu ?

          Le mari. — Mais… je pense que c’est très bien.

          La femme. — Alors c’est promis ?

          Le mari. — C’est promis.

          La femme. — A condition, bien entendu, de ne pas dépasser la limite de la vraisemblance…

          Le mari. — Évidemment.

          La femme. — Je crois que la vie n’est possible à deux…

          Le mari. — …Que sous le régime d’une confiance absolue et réciproque.

          La femme. — …Puisqu’on ne peut rien empêcher, et que ce qui doit arriver arrive.

          Le mari. — C’est vrai. Mais… je ne te savais pas aussi fataliste.

          La femme. — Mais moi non plus, figure-toi. On apprend à se connaître chaque jour davantage et l’on découvre en soi des ressources insoupçonnées.

          Le mari. — C’est parfaitement exact. Et, en tout cas, ce que je puis te certifier, c’est que ta sagesse, dont tu viens de me donner une preuve évidente, est la meilleure des tactiques.

          La femme. — Mais ce n’est pas une tactique.

          Le mari. — Oh ! Mais je ne dis pas ça… je dis… je dis que ce serait la meilleure des tactiques si je me trouvais en faute… tu comprends ? Tiens, en ce moment, je me mets dans la peau d’un homme qui aurait envie de se payer ce soir une petite bombe. Eh ! Bien ! le seul fait de lui dire à cet homme-là : « Fais ce que tu voudras… il n’arrive que ce qui doit arriver… »

          La femme. — Ça calme ?

          Le mari. — Ça calme, comme tu dis… et ça trouble un peu aussi…

          La femme. — Chut ! Chut ! Fais attention, mon chéri… n’oublie pas que tu es dans la peau d’un autre en ce moment… et que tu vas rater ton rendez-vous avec ton Américain du Sud.

          Le mari. — Bigre, tu as raison. (Regardant sa montre.) Quatre heures dix !

          La femme. — Aïe ! Il est raté, hein ?

          Le mari. — J’en ai bien peur…

          La femme. — Oh ! Que c’est bête.

          Le mari. — Bête, non… C’est peut-être un peu dommage…

          La femme. — Est-ce que tu as son adresse ?

          Le mari. — Son adresse ?…

          La femme. — Je veux dire… enfin… sais-tu à quel hôtel il est descendu ?

          Le mari. — Oui, oh ! Je sais où le retrouver… seulement, avoir l’air de courir après lui, comme ça… hum !

          La femme. — Je te proposerais bien de ne plus y penser… et d’abandonner cette affaire, car on en retrouve tant qu’on veut des Américains du Sud. Il n’y a pas que celui-là, n’est-ce pas ?

          Le mari. — Certes, non… Alors tu me conseillerais de…

          La femme. — Non, je ne te conseillerais pas, mais je te proposerais bien d’y renoncer, car je sens que tu n’as plus très envie d’aller retrouver… ce monsieur… seulement, voilà, c’est grave, ça…

          Le mari. — C’est grave ?

          La femme. — Mais oui, comme responsabilité pour moi, c’est très grave. Et puis, vois-tu que, tout à coup, je me mette à me demander si tout cela était bien vrai ? Ça peut peut-être m’inquiéter…

          Le mari. — T’inquiéter ?

          La femme. — Mais oui, ça peut m’inquiéter de te voir abandonner comme ça, de gaieté de cœur, deux ou trois millions… toi qui es si sérieux.

          Le mari. — Évidemment.

          La femme. — Comme nous le disions tout à l’heure, il faut que les choses soient vraisemblables pour qu’il n’y ait pas dans notre esprit le moindre doute…

          Le mari. — C’est certain.

          La femme. — Et puis, de ton côté, ne regretterais-tu pas d’avoir été faible ? Ne m’en voudrais-tu pas de t’avoir, en somme, retenu ?… Va vite, va… je crois que c’est encore le plus sage. Si tu dois regretter quelque chose, je préfère que tu regrettes d’y être allé. Va-t’en vite.

          Le mari. — Mais alors, toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

          La femme. — Moi ? Je vais attendre notre ami pendant cinq minutes encore, ne fût-ce que pour t’excuser… et, si dans cinq minutes il n’est pas là, je rentrerai à la maison.

          Le mari. — Bon.

          La femme. — Alors, laisse-moi la voiture.

          Le mari. — Bien entendu. Mais… de toute façon, je repasse par ici… et si je vois la voiture en bas, je monte.

          La femme. — C’est ça… et nous aurons peut-être encore le temps d’aller faire ensemble le tour du lac.

          Le mari. — Pourquoi pas !

          La femme. — A moins que l’idée de dîner avec ce monsieur…

          Le mari. — Ah ! Non, tout de même…

          La femme. — Pas tout le même jour ?

          Le mari. — Certes, non ! Il ne faut pas qu’il me cramponne !… Moi, je veux bien être bon… mais…

          La femme. — …Tu ne veux pas être bête !

          Le mari. — Eh ! Pardi, non !… Alors, à tout à l’heure…

          La femme. — Mais oui.

          Le mari. — C’est ça…

          La femme. — Allons, allons, courage. Deux ou trois millions, c’est quelque chose…

          Le mari. — Eh ! C’est bien ce que je me dis. Alors… à tout de suite !

          La femme. — A tout de suite. (Et le mari s’en va.) Et dire que cet homme-là est intelligent en affaires !

          
            (Elle reste seule un instant. Elle regarde tout autour d’elle. Elle examine chaque meuble, chaque objet, puis, rêveuse, elle s’assied — et, alors la petite porte qui est à gauche s’entrouvre et quelqu’un paraît.)
          

          
            (C’est Lui. Trente ans, pas joli garçon si on veut, mais cela revient au même. Heureux de vivre, content des autres, enchanté de soi — si on lui demandait quelle est sa profession, il répondrait : « Faire l’amour ! » Il est entré sans être vu par Elle. Il la regarde. Elle lui plaît et il trouve sa robe ravissante. Sa main dégantée est posée sur le bras du fauteuil qu’elle occupe. Il se met à genoux près d’elle sans faire de bruit, et il pose un baiser sur cette main.)
          

          Elle. — Oh…

          Lui. — Bonjour.

          Elle. — Comment… vous êtes là ?

          Lui. — Non.

          Elle. — Comment, non ?

          Lui. — Non, enfin… oui… c’est-à-dire que suis là, dans la salle de bains… où je fume depuis une demi-heure… et comme l’air y est devenu irrespirable… je sors !… Bonjour.

          Elle. — Vous étiez là !

          Lui. — Oui, j’étais là… bien sûr que j’étais là… et je vous entendais… car on entend très bien de la salle de bains… et, tout de suite, il faut que je vous dise à quel point je suis heureux, mon Dieu, de penser que vous aimez un peu les choses qui sont ici… et qui sont parfaitement entrées une à une… vous aviez raison de le dire… Ah ! Et puis, que je vous apprenne aussi que Mlle Martini et moi, c’est fini, fini complètement — c’était une femme…

          Elle. — N’en dites pas de mal.

          Lui. — Oh ! Je n’en dis pas de mal… elle était très gentille… elle avait un petit type anglais… maintenant, elle a un grand type espagnol !… En tout cas, c’est fini avec elle, fini, fini, fini ! Ah ! Et puis, que je vous dise ceci aussi pendant que j’y pense : je ne plaide pas, parce que je ne veux pas plaider. Je ne peux pas arriver à m’intéresser aux ennuis des autres, moi ! Seulement, en ce moment, tenez, si je plaidais ma cause… il me semble que je ne m’en tirerais peut-être pas trop mal… surtout si, d’un regard, le jury voulait bien m’encourager un peu…

          Elle. — Eh ! Bien, le jury va vous poser une question…

          Lui. — Oh ! Que le jury a une jolie voix !… Si j’avais la voix du jury, je serais sauvé…

          
            (Toutes ces choses qu’il lui dit, et toutes celles qu’il va lui dire jusqu’à la fin de l’acte doivent être dites avec une certaine volubilité et la plus grande gaieté possible, car elles ne sont que le témoignage d’une bonne humeur inaltérable. Ce n’est pas un homme d’esprit qui parle, c’est un homme gai qui improvise pour son plaisir une déclaration d’amour — et si l’on me demandait s’il est sincère, je répondrais qu’il est sincèrement gai.)
          

          Elle. — Voulez-vous me dire, je vous prie, pourquoi vous vous cachiez dans votre salle de bains ?

          Lui. — Oh ! Mais je ne me cachais pas dans ma salle de bains… mais non. J’étais en train de me laver les mains, dans ma salle de bains.

          Elle. — Votre valet de chambre nous a dit que vous n’étiez pas là…

          Lui. — Le témoin s’est trompé… ou alors il ne m’avait pas entendu rentrer ! En tout cas, j’étais vraiment rentré, puisque la salle de bains n’a qu’une porte… celle-ci !… Ma parole, j’étais en train de me laver les mains… ce qui n’est ni répréhensible ni injurieux pour qui que ce soit… lorsque vous êtes entrés. J’ai continué de me laver les mains… Vous vous êtes assis, vous avez bavardé… je me suis essuyé les mains… je ne pouvais pas arriver avec les mains trempées… Tout en m’essuyant les mains, j’ai tendu l’oreille… Avez-vous remarqué comme on tend bien l’oreille en s’essuyant les mains ? C’est presque instinctif. J’ai tendu l’oreille afin de me rendre compte que vous ne vous disputiez pas… parce que, moi, j’ai horreur d’interrompre une dispute… c’est vrai, ça peut empêcher les choses de s’envenimer…

          Elle. — Pourquoi nous serions-nous disputés ?

          Lui. — Vous êtes mariés !

          Elle. — Vous auriez pu entrer, puisque nous ne nous disputions pas.

          Lui. — Oui, seulement, j’avais les mains humides !

          Elle. — Et vous avez horreur des mains humides ?

          Lui. — Peut-être encore plus que des mains mouillées ! Alors, je les ai secouées comme ça, un peu, en l’air pour qu’elles sèchent… puis de nouveau j’ai tendu l’oreille… à ce moment-là, tous deux, vous parliez de… d’un Américain du Sud. Ça ne m’a pas intéressé. Alors, ma foi, j’ai allumé une cigarette… Quelques instants plus tard, je l’ai entendu qui disait : « Eh ! Nom de Dieu, quand on donne un rendez-vous, on y est ! » Je me suis dit : « Ce n’est peut-être pas le moment d’entrer, attendons encore un peu ! » J’ai fumé quelques bouffées… puis, de nouveau, j’ai tendu l’oreille… et alors ces mots, ces mots tant espérés sont venus jusqu’à moi : « Eh ! Bien, écoute mon chéri, va à ton rendez-vous, moi, je vais attendre notre ami pendant cinq minutes encore !… » Vraiment, mettez-vous à ma place !… Pouvais-je faire mon entrée à l’instant même où il s’en allait ?… C’eût été faire attendre l’Américain du Sud… et vous savez, moi, je n’aime pas faire attendre une femme… En tout cas, je pense que vous ne doutez pas de tout ce que je viens de vous dire ?

          Elle. — Non.

          Lui. — Vous croyez, n’est-ce pas, ce que je viens de vous dire ?

          Elle. — Mais oui.

          Lui. — Oh !

          Elle. — Quoi ?

          Lui. — Vous ne croyez pas ça ?

          Elle. — Mais si…

          Lui. — Mais il ne faut pas croire ça.

          Elle. — Pourquoi ?

          Lui. — Mais parce que c’est complètement faux !

          Elle. — Comment, c’est faux ?

          Lui. — Mais oui. Et voici maintenant la vérité. Figurez-vous qu’hier au soir, après le dîner, chez vous, votre mari m’a dit dans un coin en s’étirant : « Ah ! Que je voudrais être à demain quatre heures ! » L’Américain ! Alors, moi, je me suis dit : « Si je leur demande de venir tous les deux demain chez moi, à quatre heures moins un quart… et si je ne suis pas là… je suis sûr qu’à quatre heures moins cinq cet homme-là s’en ira… et je suis presque sûr que, elle, elle restera. » J’ai risqué le coup… le coup a réussi !

          Elle. — Oh !

          Lui. — Je vous le dis, parce que, vous comprenez, moi, j’aime mieu passer à vos yeux pour un malin… que pour un homme qui se lave les mains vers quatre heures… d’autant que j’ai les mains extrêmement propres, je vous prie de le remarquer.

          Elle. — Mais pourquoi avez-vous fait ça ?

          Lui. — Pourquoi j’ai fait ça ?… Vous me demandez pourquoi j’ai fait ça ?

          Elle. — Mais oui, je vous le demande…

          Lui. — Oh ! Voyons… j’ai fait ça pour vous avoir un peu, ici, chez moi… pour causer avec vous ! Vous devez bien comprendre que je ne pourrais pas vivre davantage dans l’état où je suis ! Je n’en peux plus !…

          Elle. — Dans quel état ?

          Lui. — Oh ! Écoutez… cet homme-là va revenir… nous n’avons peut-être que dix minutes… profitons-en, je vous en supplie… et ce sera fini quand il reviendra…

          Elle. — Quoi, fini ?

          Lui. — Vous m’aurez dit « oui » ou « non »… je serai fixé… ce sera fini !… Ça ne peut plus durer !… Depuis un an et demi que je vous connais et que je vais chez vous… vingt fois… trente fois, j’ai eu l’occasion de bavarder seul à seul avec vous… seulement, c’est comme un fait exprès, depuis trois semaines… depuis que c’est devenu… aigu… grave… il m’a été impossible de vous parler bas une seconde !… Les yeux… toujours les yeux… nous ne nous parlons qu’avec les yeux depuis trois semaines !… Ça fait des conversations extrêmement limitées, à la fois vagues et précises — si précises soudain qu’on se dit : « Ça y est, nous sommes d’accord… et elle m’aime aussi ! » — et tout à coup si vagues qu’on se dit : « Nom d’un chien, elle va me demander tout haut ce que je désire… ça va être affreux ! » Alors, aujourd’hui, je brise les vitres, tant pis ! Et si j’ai le courage de le faire… c’est parce que, tout à l’heure… une phrase que j’ai entendue, là, m’a donné un espoir inouï… prodigieux… insensé, je l’avoue, mais…

          Elle. — Quelle phrase ?

          Lui. — Quand il a dit qu’il allait aller au théâtre sans vous, ce soir !… Eh ! Bien, à ce moment-là, moi, je me suis dit : « Si je ne me suis pas trompé, si je ne suis pas devenu complètement fou… si mes yeux ont réellement compris les siens… cette femme-là sera ici, chez moi… ce soir à neuf heures ! » Oh ! Je sais bien que c’est fou, mais je me le suis dit tout de même… et puisque j’étais décidé à parler, je me suis dit aussi que je n’avais pas un instant à perdre… Remarquez que ce que je fais, en ce moment-ci, est peut-être stupide, oui, je viens peut-être de tout gâter, je viens peut-être de perdre en quelques secondes, en quelques mots, tout le chemin que j’avais acquis depuis trois semaines avec mes yeux !… Tant pis, que voulez-vous !… Je dis « tant pis », mais dans le fond, je ne suis pas fier et, tout à coup, j’ai peur… j’ai peur affreusement… de la première phrase que vous allez prononcer !… Vos lèvres vont s’ouvrir… et quelques mots vont sortir… qui vont peut-être briser net, à jamais, trois semaines d’espoirs échafaudés. Oh ! Non, pas encore… pas encore… attendez… attendez… ne répondez pas encore… je ne vous ai dit que des choses vagues… sans signification… attendez !… Et en même temps que je vous demande d’attendre, je me dis que c’est peut-être bête de vous empêcher de parler… c’est peut-être maintenant qu’il faudrait vous laisser parler… Et, pourtant, non, ça ne peut pas déjà être maintenant, puisque je ne vous ai pas encore dit un seul mot d’amour !… D’ailleurs, des mots d’amour… vais-je en trouver ?… Vont-ils venir à mon appel, à mon secours… tous ceux que, depuis trois semaines, je mets de côté pour vous ?… Oui, ils viennent, je sens qu’ils viennent, seulement je n’ose pas les laisser passer… car enfin, voyez-vous que je me sois trompé… ce serait horrible, ça ! Voyez-vous que vos yeux n’aient pas exprimé tout ce que j’y lisais comme en un livre ouvert !… Car, vous savez, c’est fabuleux, depuis trois semaines, ce que j’ai cru lire dans vos yeux… et avouez que si je me suis trompé, je suis ridicule maintenant… pour toujours, à vos yeux… à vos yeux que j’adore… et qui me regardent fixement exprès… pour que je ne puisse pas deviner ce qui se passe en vous… Oh ! Écoutez, vous ne voulez pas être gentille, vous ne voulez pas me répondre d’abord un peu avec vos yeux, pour que je devine ce qui se passe en vous ? Vous ne voulez pas… non… ?…Non, elle ne veut pas me répondre avec ses yeux, elle me laisse patauger, exprès… et j’ai l’impression que je m’enlise en ce moment !… Vous savez que j’aimerais mieux une paire de claques qu’un mot trop méchant !… Qu’est-ce que j’ai fait en parlant ?… Oh ! Mon Dieu… qu’est-ce qu’elle va me dire ?… Qu’est-ce qu’elle va me répondre ?… Avec ces yeux-là, ce sourire-là… qu’est-ce qu’elle va me répondre ? Ça ne fait rien, allez-y maintenant… tant pis… dites… allez… dites… dites… dites…

          Elle. — Je t’aime !

          Lui. — Oh ! Non, ce n’est pas vrai ! Oh ! Non… c’est trop beau… c’est vrai ?…

          Elle. — Je t’aime… embrasse-moi !

          Lui. — Je vais le faire… tu sais que je vais le faire… Je le fais. (Il l’embrasse follement.) Et ce soir ?

          Elle. — Je serai ici à neuf heures !

          Lui. — Tu seras ici à neuf heures… ââh ! (Et c’est un véritable hurlement de joie qu’il pousse. A ce moment exact le mari ouvre la porte et paraît.)

          Le mari. — Qu’est-ce qu’il y a ?

          Lui. — Rien, rien… c’est une histoire que je raconte à votre femme… l’histoire d’un lion qui faisait : « Ââh ! »

           

          
            Et il retrouve pour ce second « Ââh ! » l’intonation du premier tandis que…
          

           

          LE RIDEAU TOMBE.

        

        
          ACTE II

          
            LE DÉCOR
          

          Le même.

          Quelques heures plus tard.

          Au moment où le rideau se lève, il est, Lui, seul en scène. Il porte un vêtement d’intérieur. Les rideaux de la fenêtre sont fermés — et le divan est devenu un lit. Il y a beaucoup plus de fleurs qu’à l’acte précédent. Il se promène de long en large en vaporisant du parfum. Puis il va à la porte du fond et il l’ouvre. Il parle à son valet de chambre, qu’on ne voit pas.

           

          Lui. — Émile, vous pouvez aller au cinéma, je n’ai plus besoin de vous. Demain matin, réveillez-moi à dix heures et demie, onze heures… onze heures et demie, midi… Ne me réveillez donc pas, d’ailleurs. Je suis bien assez grand pour me réveiller tout seul ! (Il a refermé la porte. Il regarde maintenant tout autour de lui.) L’œil du maître… qui se méfie de l’œil de la maîtresse !… Ah ! C’est qu’elles voient si bien, les femmes, en une seconde, la chose qu’on n’aurait pas dû laisser traîner !… Non, tout ça est bien, tout ça est très bien. Il n’y a qu’une photo, elle est de moi, elle ne peut rien dire. (Consultant la pendulette qui est sur son bureau.) Oh !… Neuf heures moins cinq… elle part de chez elle !… Si elle tient sa promesse… et elle va la tenir, j’en suis sûr… elle sera ici dans… pas tout à fait cinq minutes. Elle descend… Oh ! Que j’ai bien fait de parler aujourd’hui, moi… de lui dire que je l’aimais !… C’était le jour… c’était l’heure… c’était juste !… Ah ! Dame, on sent ces choses-là !… La voilà qui sort de chez elle… elle regarde à droite… elle regarde à gauche… traverse le trottoir… appelle un taxi : « Psst… taxi !… 25, avenue de Messine ! »… « Bien, madame. » Elle tourne le coin de l’avenue de l’Alma… Je la vois dans le fond du taxi : elle tremble tellement elle a peur. Elle traverse les Champs-Élysées… premier refuge… second refuge… elle prend la rue Washington… La rue Washington représente à peu près deux minutes. J’ai donc le temps d’éteindre, là… et d’allumer la petite lampe qui est ici. (Il fait ce qu’il dit.) Ça doit être mieux comme ça, hein ? Oh ! Oui, sûrement, c’est mieux, c’est beaucoup mieux ainsi. La lumière, ou, plutôt, l’obscurité joue un grand rôle dans l’amour !… Ce n’est pas une pensée, c’est une réflexion. (Retournant à la pendulette.) Elle est toujours rue Washington. En voilà une rue qui est longue !… Et pourquoi, mon Dieu… pour ce qu’elle est jolie !… (Il s’assied.) Pourvu qu’elle ne prenne pas froid dans le taxi. Ah ! Ça, si elle chipe un rhume, je suis fichu. Elle sera d’une humeur épouvantable… et ce sera ma faute si elle a laissé les deux vitres ouvertes !… Je pense que ça doit être assommant de faire l’amour avec une femme qui a un rhume. Sûrement. On lui dit : « Je t’aime ! Et toi, chérie ? » et elle vous répond : « Boi, je t’adore… att-choum ! » (Il retourne à la pendulette.) Ah ! La voilà enfin qui tourne le coin de la rue Washington. Elle traverse maintenant la petite place où il y a ces nouveaux refuges qui sont si compliqués, comme tout ce qui est destiné à simplifier la vie. Elle passe devant l’horloge de précision qui retarde d’une heure trente-cinq depuis un an et demi. Elle prend le boulevard Haussmann. Prends-le, mon amour, il est à toi, tiens, je te le donne, le boulevard Haussmann… prends-le et descends-le !… Fais attention aux tramways, toi, idiot… ne me l’abîme pas surtout ! (Tout ce trajet qu’il imagine, il s’amuse à le mimer.) Continue… continue, descends toujours le boulevard Haussmann… Tiens, elle passe devant mon tailleur… qui veut un acompte — penses-tu ! Ce n’est pas le moment. Ce n’est d’ailleurs jamais le moment. Elle passe devant un deuxième tailleur. Passe, le front haut, je ne lui dois rien à celui-là… Elle passe devant un troisième tailleur !… Quel quartier, mon Dieu ! Et on s’étonne que ce coin-là soit désert. Continue… continue… Ah ! Shakespeare, statue de Shakespeare. Elle tourne autour de Shakespeare… Ne soyons pas étonnés si demain Shakespeare a la tête à l’envers !… Elle prend l’avenue de Messine… le chauffeur met en seconde… Elle monte l’avenue de Messine… Allez, monte, monte encore, encore, encore… Mais non, pas au 23, on t’a dit au 25 !… Va… va… maintenant freine, arrête, arrête… c’est ça !… Descends, mon amour… je t’ouvre la portière… descends… paye… ah ! Ça il faut payer, il n’y a rien à faire. Donne-lui un bon pourboire. Voilà. Parfait. Traverse le trottoir… mais non, on ne te regarde pas mon chéri… à cette heure-ci, qui veux-tu qui te regarde ?… Sonne à la porte d’entrée… impatiente-toi… resonne… pousse la porte… referme la porte… traverse le vestibule… prends l’ascenseur… (Il tend l’oreille.) Non, tu préfères monter à pied les vingt et une marches qui nous séparent ?… Ça ira aussi vite, tu as bien raison. Vas-y… 21, 20, 19, 18, 17, 16, 15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2… une… sonne… sonne… allez, va… sonne… sonne… Elle se met de la poudre peut-être. Assez de poudre… allez, sonne… mais sonne donc ! (Un temps. Il est navré.) Qu’est-ce qu’elle peut foutre, nom de Dieu ? (On sonne. Il bondit de joie.) Ah ! La voilà !… J’étais bien sûr qu’elle viendrait ! (On resonne.) Voilà, voilà !… (Il est dans l’antichambre. On entend d’abord : « Merci », puis le bruit de la porte d’entrée qu’il fait claquer, et il rentre, une carte-pneumatique à la main, désolé, vexé.) Ça y est, le pneu !… Le sale petit pneu, implacable, fatal !… Douze lignes d’excuses qui ne disent rien… ou un seul mot : impossible — qui dit tout !… Ah ! Et dire que j’étais sûr qu’elle viendrait ! Faut-il être bête, mon Dieu ! (Il décachette le pneu et il le lit tout haut.) « Entendu, mon cher vieux, à demain déjeuner, Adrien. » Ah ! Le salaud !… Oh ! Ce qu’il m’a fait peur !… Eh bien, non, je n’irai pas déjeuner demain avec lui ! Je ne veux plus le voir… jamais… non, il m’a fait trop peur !… Mais, c’est drôle comme on est, tout de même : ce pneumatique d’un autre me donne à présent la certitude qu’elle viendra ce soir, puisque le pneu n’est pas d’elle alors qu’il aurait pu être d’elle. Seulement, elle est très en retard tout de même. Et ça, c’est bête, c’est très bête… (Il se met à marcher de long en large.) Mon Dieu, que les femmes sont assommantes !… Une !… J’en ai connu une qui était exacte. D’ailleurs je ne pouvais jamais arriver à être à l’heure avec elle ! (Il se laisse tomber dans un fauteuil.) Ah ! Oui, elles sont assommantes. C’est même inouï qu’on puisse adorer les femmes comme je les adore… et les trouver assommantes à ce point-là. Car je les adore, et c’est, du reste, ce qui me donne le droit de dire qu’elles sont assommantes. Être marié !… Ça, ça doit être terrible. Je me suis toujours demandé ce qu’on pouvait bien faire avec une femme en dehors de l’amour. Chacun est comme il est, n’est-ce pas, et j’ai l’impression qu’il y a plus de différence entre un homme qui est marié et un homme qui n’est pas marié qu’entre un Chinois et un Portugais !… Si quelqu’un me disait : « Tu étrangleras, un jour, un facteur sur la route du Vésinet… » — je dirais : « Peut-être ! » Si quelqu’un me disait : « Tu seras, un jour, archevêque de Clermont-Ferrand… » — je dirais : « C’est possible. » Mais si quelqu’un me disait : « Tu seras marié un jour… » — je répondrais : « Non, mon général ! » — à condition, bien entendu, que ce soit un général qui m’ait dit ça !… Mais qu’est-ce qu’elle peut faire ?… Elle n’a peut-être pas trouvé de taxi… Ah ! Qu’elle ne dise pas ça, voyons, il y en a toujours au coin de l’avenue de l’Alma… Pourvu qu’elle ne soit pas malade !… Elles ont toujours quelque chose, c’est vrai. On dirait qu’elles ont deux fois plus d’organes que nous !… Pourvu, surtout, mon Dieu, qu’elle n’ait pas réfléchi. Car elles ne font que des bêtises quand elles réfléchissent !… Et ce serait une bêtise de ne pas venir. Elle le regretterait. Peut-être pas autant que moi, mais elle le regretterait sûrement. (Il a repris sa promenade.) Non, n’est-ce pas, ce qui est stupide c’est l’heure qui passe. Admettons qu’elle soit là à la demie… Eh bien, le temps de… heu… (Il fait le simulacre de prendre quelqu’un dans ses bras et de l’embrasser.)…nous ne serons pas couchés avant dix heures. Et tout à coup, à onze heures, elle sautera du lit en disant : « Vite, vite ! » Et, pendant ce temps-là, elle m’aura demandé l’heure au moins dix fois. (Ayant d’un coup d’œil mesuré la distance qui sépare le lit de la pendulette, il ajoute :) D’ailleurs, à ce propos, je vais mettre mon bracelet-montre… (Il fait ce qu’il dit.)…car je ne tiens pas à me relever tout le temps. Non, ce qui est bête, c’est de rater une chose qui pouvait être charmante… une occasion que nous ne retrouverons peut-être jamais !… Et le mari, lui, je le connais, le mari, il est sûrement parti à neuf heures moins vingt !… J’ai presque envie de lui téléphoner, parce qu’elle est peut-être dans un fauteuil en train d’hésiter… et elle est capable d’hésiter comme ça pendant une heure… et puis, tout à coup, dans une heure, elle se décidera… et elle arrivera, souriante, sans même se rendre compte que nous ne pourrons plus rien faire ! Et, d’un autre côté, si elle ne doit pas venir, j’aimerais autant le savoir ! Je n’ai pas envie de passer toute ma soirée, comme ça, comme un idiot, dans l’obscurité… Non, c’est vrai… c’est charmant, les femmes et l’amour… mais enfin, il ne faut pas en être esclave à ce point-là. Il ne faut pas tout subordonner à ça. C’est bien simple, depuis cinq heures, ce soir, je n’ai pas pu m’occuper d’autre chose. J’avais un rendez-vous avec Chabrier, je n’y suis pas allé… J’ai acheté des fleurs… des draps de soie… je m’en suis foutu pour Dieu sait combien… J’ai à peine dîné pour ne pas être gonflé… Je me suis rasé en sortant de table, j’ai horreur de ça… ça me congestionne… sûrement, demain, j’aurai des petits boutons blancs !… Non, vraiment elle aurait mieux fait de me dire : « Je ne peux pas venir, je ne peux pas venir ! » Je n’en serais pas mort, quoi ! C’est une femme délicieuse, c’est entendu… mais, moi aussi, je suis un homme délicieux… et je n’aime pas beaucoup qu’on me fasse poireauter comme ça. (S’apercevant que l’heure passe, passe…) Oh ! Regardez-moi ça !… Ah ! Non, non, non… Eh bien ! dans ces conditions-là, j’aime autant qu’elle ne vienne plus ! Zut de zut, j’en ai assez, moi, à la fin !… Je ne plaisante pas. Je ne suis vraiment plus en état, à présent, de supporter des minauderies, des : « Oh ! Pardon, je suis en retard… » des… (On entend, venant de la rue, le bruit d’une voiture.) La voilà ! (Il a bondi à la fenêtre, joyeux.) C’est elle, c’est elle… oh ! Sûrement, c’est elle… J’étais bien certain qu’elle viendrait !… Chérie, va !… Elle vient de tourner autour de Shakespeare… Elle monte l’avenue de Messine… le chauffeur met en seconde, comme l’autre… comme l’autre, il ne distingue pas les numéros… Ah ! L’imbécile, il s’arrête devant le 23 !… Elle va descendre là tout de même. Elle ouvre la portière. Je vois déjà le bas de sa jupe… Oh ! Merde, c’est un curé !… Qu’est-ce qu’il vient foutre avenue de Messine, celui-là !… Est-ce que je vais rue des Saints-Pères, moi !… (Il est dans un état de rage indescriptible.) Ah ! Tant pis, je vais lui téléphoner. Je n’en peux plus ! (Il s’assied, décroche, ou plutôt arrache le récepteur, et, prenant ses désirs pour des réalités, il dit, gravement :) Allô, c’est vous, chérie ? (Puis, souriant lui-même de son excessive nervosité, il ajoute :) Ce serait trop beau, ça ! C’est pour plus tard. (Cherchant à se souvenir du numéro.) Passy… Passy… Oh ! Que c’est bête… je sais que ça finit par : 02… (Il consulte dans un memento sa liste personnelle de numéros.) Ah ! Non, pas tout à fait : Passy 14-33 (Au moment de composer ce numéro sur le cadran, il se ravise et fait le 13.) Je préfère le demander par les réclamations, ça ira plus vite. Allô ?… Allô ?… Qu’est-ce qu’elles peuvent faire celles-là ?… Elles doivent jouer aux cartes, ce n’est pas possible !… Allô ?… Ah ! Enfin !… Mademoiselle, voilà un quart d’heure que je demande un numéro sans pouvoir l’obtenir. Oui, mademoiselle, je sais le numéro que je veux, figurez-vous !… Donnez-moi, s’il vous plaît, Passy… heu… (Le memento s’est refermé et il ne se souvient plus du numéro.) Comme si je ne savais pas le numéro que je veux ! (Il le cherche.) Voulez-vous avoir l’obligeance… de bien vouloir… me donner… (Il ne trouve pas.)…s’il vous plaît… mademoiselle, le plus rapidement possible, le numéro… heu… (Il trouve.)…Passy 14-33 !… Oui, mademoiselle, 33 : l’âge du Christ !… Non, pas 46… Non, allô ?… Allô !… Passy 14-33 : les deux bossus. C’est ça. (Il se lève brusquement, le récepteur à l’oreille.) Ah ! Oui, mais attention… si elle arrive pendant que je la demande et que je ne l’entende pas sonner — ce serait horrible, ça. J’ai bien envie d’aller mettre ma clef sur la porte. Oui… C’est tout de même plus prudent. Allô ?… Allô ?… (La longueur du fil lui permet d’aller jusqu’au tiroir où se trouve sa clef.) Allô ? (Il a posé le récepteur sur son bureau, puis, très vite, il est sorti de scène et est allé mettre sa clef sur sa porte, sans pourtant cesser de crier, de hurler même : « Allô ? » Il rentre en scène, toujours très vite, et il reprend le récepteur.) Allô ?… Non, pas encore. (Il regarde tout autour de lui.) Où sont mes cigarettes ?… Je passe une heure ou deux par jour à chercher mes cigarettes. (Elles sont sur une petite table, près de la fenêtre.) Ah… là-bas ! (De la main gauche, ayant pris son appareil téléphonique, et le récepteur collé à l’oreille droite, il profite de la longueur du fil pour aller jusqu’à la table où sont ses cigarettes.) Allô ?… Je suis sûr qu’elle n’a rien demandé cette fille-là ! (Il a pris une cigarette.) Où sont les allumettes, maintenant ? (Il aperçoit la boîte à l’autre bout du salon — et il traverse la scène, comme un homme qui a l’habitude de se promener ainsi tout en téléphonant.) Quelle patience il faut avoir ! (Il est assis maintenant devant le petit meuble sur lequel se trouve la boîte d’allumettes.) Elles aussi, d’ailleurs, les malheureuses, il leur en faut de la patience. Quel métier elles font ! Être entouré de gens nerveux qu’on ne voit pas et qui vous parlent par chiffres… (Il a allumé sa cigarette, non sans peine, n’ayant qu’une main de libre.) Ce qui m’étonne… Allô ? — Comment ? Maison quoi ? (Victime d’une erreur, mais s’en amusant.) Oui, monsieur, c’est ici — De la cerisette ? Bien monsieur. — Un litre de cerisette ? Bon. — Oh ! Oui, monsieur, bien fraîche, comme toujours. — Dans un quart d’heure chez vous ? Parfaitement. — Voulez-vous me rappeler votre nom et votre adresse. — Je prends tout ça par écrit. Voilà qui est fait. Comptez bien là-dessus. Au revoir, monsieur ! (Il agite le petit crochet de son appareil comme s’il envoyait une dépêche urgente par le télégraphe Morse.) Je t’en ficherai, moi, de la cerisette !… Allô ?… Allô ?… Allô, mademoiselle ? Mais qu’est-ce que vous faites, voyons ?… Je vous demande Passy 14-33 et vous me donnez un type qui veut de la cerisette. Je n’ai pas de cerisette, moi ! — Causer !… Avec qui voulez-vous que je cause ? — Mais je ne vous dis pas que vous m’avez coupé, mademoiselle, vous ne me l’avez pas encore donné ! — Oui, mademoiselle, Passy 14-33… Attendez une seconde ! (Il se dresse et tend l’oreille vers la fenêtre, car il a cru entendre le bruit d’un taxi. Il s’est trompé. Il se rassied.) Non, donnez-le-moi. Allô ?… Allô… (Il dit « Allô » sur toute une gamme de tons qui va de l’impatience à l’anxiété. Tout à coup, son visage s’éclaire et sa voix devient tendre.) Allô, c’est vous, chérie ? — Oui, c’est moi. Mais qu’est-ce qui se passe ? — Comment rien ? Mais vous savez l’heure qu’il est ? — Oh !… Pourquoi ? — Ho… mais pourquoi ? — Qu’est-ce que vous voulez qu’il arrive ? — Il y en a toujours au coin de l’avenue de l’Alma. — Écoutez, mon chéri adoré, je… Comment ? — Non, n’ayez pas peur, on n’entend jamais que des commandes par le téléphone. Écoutez, mon amour, je ne vous comprends pas. Tantôt, vous m’avez répondu « oui » d’une façon si spontanée, votre ton était catégorique… Non : ton… — Mais non : ton… — Non, je te dis ton ton… pardon votre ton… — Oui, c’est ça. Eh bien ! il était catégorique, tantôt, ton ton. Alors, qu’est-ce qu’il y a eu ? — Oh ! (A part.) Ça y est, elle a réfléchi ! (Haut.) Mais il ne faut pas réfléchir, mon amour, il ne faut jamais réfléchir, il faut… allô ?… Je croyais qu’on avait coupé. Je vous disais qu’il fallait toujours se laisser guider par son instinct. Écoutez-moi bien, mon chéri adoré, je ne veux vous dire qu’un mot, parce que ce mot-là me vient du cœur (Tendrement.) Écoutez… (Sèchement.) N’écoutez pas, mademoiselle. (Tendrement.) Écoutez-moi bien… (Sèchement.) N’écoutez pas je vous prie, mademoiselle… (Tendrement.) Écoutez… (Sèchement.) Mais fichez-nous la paix, mademoiselle, à la fin, voyons ! (Tendrement.) Allô, chérie, écoutez, ce mot, ce mot qui me vient du cœur et qui tout doucement me monte aux lèvres, c’est tout simplement le mot… Allô… elles ont coupé, les salopes ! (Hurlant.) Allô ?… Allô ?… (Menaçant.) Je vous jure que… (Radouci.) Oh… C’est vous ? Pardon. Je vous jure que jamais un être au monde n’a jamais été désiré comme je vous désire en ce moment, mon aimée ! Écoutez-moi. Je vous assure qu’il vous faut à peine cinq minutes pour être ici. — Non, non, pas plus, croyez-moi. J’en ai fait vingt fois l’expérience en allant chez vous. — Eh bien ! une heure, pensez… pense donc, en une heure à tout ce que nous pouvons fai… nous dire ! Comment êtes-vous habillée, d’abord ? — Eh bien ! remettez-le, votre chapeau. Moi ? Mais, mon amour, je suis en… complet veston comme j’étais tantôt. — Le même, exactement. — Comment, le lit ? D’abord, ce n’est pas un lit, c’est un divan. — Oui, bien sûr que je peux le transformer en lit si je veux… mais, oh ! Vous ne pensez pas que j’ai fait une chose pareille !… Je sais trop la femme que j’attends, vous savez ! — Oui, pour les autres, on prépare le lit, on éteint les lumières et on se met en robe de chambre, mais pas pour vous ! — Comment ? — Que j’aille, moi, chez vous ?… Oh ! Non… — Parce que… le temps de me rhabil… oh ! Et puis, non, il faut que ce soit ici, chez moi, tu le comprends bien… — Comment ? Je n’entends pas. — Quoi ?… Que je prenne mes deux… quoi ? — Ah ! Bon. Je ne comprenais pas. (Il porte son second récepteur à sa seconde oreille.) Oui, maintenant j’ai les deux, chérie. Mais j’entends à peine ce que vous me dites. Pourquoi parlez-vous si bas ? — Vous n’êtes donc pas seule ? — Mais qui est-ce qui est là ? — Votre femme de chambre ! Ah ! Bon. Vous m’avez fait peur. Elle est auprès de vous ? — Dans la pièce à côté ?… Et alors ? — Vous ne voulez pas qu’elle cache quoi ? — Ah ! Qu’elle sache, pardon. Oui, mais qu’elle sache quoi ? — Que vous téléphonez si longtemps !… Comment ? — Il faut… quoi ? — Que je vous parle !… Mais je ne fais que ça depuis une heure. — Que je vous parle comme ça jusqu’à minuit ? Ah ! Non, vous n’allez pas me faire ça ! — Sur votre lit ? Pourquoi vous mettez-vous sur votre lit ? — Pour m’entendre ? Vous êtes bien aimable, mais… — Il faut que je vous parle tout seul ? — Pourquoi n’allez-vous plus me répondre ? — Comment, c’est fini ? — Allô ? Chérie, répondez-moi : vous ne voulez plus me répondre ?… Chérie ?… Allô ?… Chérie ?… Elle ne veut plus me répondre !… Mais pourquoi me faites-vous ça ?… Qu’est-ce que ça veut dire ?… Qu’est-ce que je vous ai fait, moi, pour que vous me fassiez ça ?… Pourquoi me privez-vous de cette joie que je désirais, que j’escomptais plus que jamais de ma vie je n’ai désiré une chose ? Allô… Eh bien ! puisque tu ne veux plus me répondre, puisque tu m’infliges ce plaisir spécial et cruel, puisque par ta volonté j’ai cette impression étrange d’être loin de toi et de pouvoir pourtant te parler à l’oreille, eh bien ! alors, je vais en profiter pour te dire tous les mots qui me viendront, comme ils viendront, sans les choisir. Mais, tu sais, tiens-toi bien, et tant pis si je te fais rougir. Écoute-moi. Sais-tu ce que c’est que d’être désirée, tu entends, follement, incroyablement désirée par un homme dont le… Allô ?… Oh ! ! ! Mais, foutez-moi la paix avec votre cerisette, nom de Dieu ! — Non monsieur, ce n’est pas ici ! — Mais je n’en sais rien, moi. Demandez votre numéro correctement, voilà tout ! Allez-vous-en, monsieur… sortez… je vous chasse !… Allô ?… Vous êtes là, chérie !… Naturellement, on nous a coupé maintenant… Allô ?… Allô, les réclamations… vous m’avez coupé avec Passy 14-33 ? Non ?… Je suis toujours avec Passy 14-33 ? (Exaspéré, il crie dans l’appareil et sa voix est étranglée par l’émotion.) Vous en êtes sûre ?… Sonnez-le tout de même, voulez-vous ! Pourquoi ce n’est pas la peine ? — Vous êtes certaine qu’il est décroché et qu’on écoute… — Bon… — Mais… — Pardon… — Je… — S… Mais laissez-moi placer un mot, mademoiselle, s’il vous plaît !… Pourquoi me dites-vous que vous êtes sûre qu’il est décroché ?… Ah… Vous entendez la sonnerie dans l’appartement ?… Et ça prouve que l’appareil est décroché et qu’on écoute ? Bon. Merci. Alors, chérie, vous êtes là ?… Je vous en supplie, si vous êtes là… dites-le-moi… ayez pitié de mes nerfs, pour l’amour du Bon Dieu ! (A part.) Je n’en peux plus… et j’ai une crampe dans le bras ! (Il fait, avec son bras, quelques mouvements de gymnastique qui donnent, à son récepteur, l’air d’une petite haltère.) Chérie, chérie, ce que vous faites en ce moment n’est pas digne de vous, et je ne méritais pas d’être traité de cette façon, je vous le jure. Vraiment, ça n’a pas de sens ! Et vous vous imaginez que je vais vous parler comme ça, jusqu’à minuit, sans même avoir la certitude que vous m’écoutez ! Ah ! Non, par exemple !… Oh !… Et savez-vous ce que je vois en ce moment ? Eh bien ! je vois qu’il y a exactement six minutes que je parle tout seul, six minutes que je n’entends plus votre voix… Donc, vous pourriez être ici depuis déjà une minute si vous n’étiez pas le méchant petit être adoré que vous êtes !… Écoutez, mon amour, si vous ne voulez pas parler, tapez au moins sur l’appareil, faites quelque chose afin que je n’aie pas cette impression affreuse de parler dans le vide !… Tenez, j’ai une idée, chérie. Je prends les deux récepteurs et je ferme les yeux… (Elle vient, à l’instant même, de paraître. Elle a refermé, sans bruit, la porte derrière elle, et, comme il lui tourne le dos, elle peut s’approcher de lui sans être vue, sans qu’il l’entende.) Là… maintenant, penche-toi sur ton appareil et fais le bruit d’un baiser… fais-le, je t’en supplie… fais-le pour que j’aie un peu l’impression que tu es là près de moi… (Elle se penche vers lui.) J’ai les yeux fermés et je tends mes lèvres vers les tiennes… (Elle pose ses lèvres sur les siennes.) Ah ! ! !

           

          
            Il a poussé un cri. Il s’est dressé — et il la prend dans ses bras tandis que…
          

           

          LE RIDEAU SE FERME.

        

        
          ACTE III

          
            LE DÉCOR
          

          Le même.

          Quelques heures plus tard.

          Ils sont, Elle et Lui, couchés — et ils dorment enlacés. L’éclairage est le même qu’à l’acte précédent — et ses vêtements à Elle, inanimés, gisent çà et là.

          
            Un instant après le lever du rideau, on entend en coulisse le bruit que fait une chaise en tombant, puis l’on perçoit d’autres bruits encore.
          

          Elle se réveille la première.

           

          Elle. — Eh !… Eh !… Écoutez…

          Lui, s’éveillant à son tour. — Hein ?

          Elle. — Il y a quelqu’un dans l’antichambre…

          Lui. — Qu’est-ce que vous dites ?

          Elle. — J’entends du bruit dans l’antichambre.

          Lui. — Comment, du bruit dans l’antichambre… à cette heure-ci, c’est impossible…

          Elle. — Je vous assure…

          Lui. — Ah ! Ça, mais… je m’étais donc endormi ?

          Elle. — Oui. Et j’allais m’endormir aussi. Tenez, on vient de remuer un meuble…

          Lui. — Tiens… mais qu’est-ce que cela veut dire, ça ?… (Il saute à bas du lit.)

          Elle. — Vous avez un revolver ?

          Lui. — Pff… un revolver !

          Elle. — N’y allez pas comme ça !

          Lui. — Laissez-moi écouter… je voudrais me rendre compte… (Il écoute, et il entend des bruits qui lui semblent anormaux à une heure pareille.) Oui, il y a sûrement au moins une personne !… On a dû forcer la porte…

          Elle. — Mais non… vous aviez laissé la clef dessus…

          Lui. — C’est-à-dire que je l’avais mise pour vous sur la porte… et nous avons oublié de la retirer. En tout cas, vous comprenez bien qu’à cette heure-ci, si ce n’est pas un locataire qui s’est trompé de porte, c’est sûrement un assassin.

          Elle. — Ce n’est peut-être qu’un cambrioleur.

          Lui. — Oui, mais… un assassin, c’est un cambrioleur qu’on dérange… (Il prend son revolver.)

          Elle. — Oh ! Mon Dieu !

          Lui. — Alors… adieu, peut-être… Embrasse-moi… (Ils s’embrassent.) Bouche-toi les oreilles pour ne pas entendre si je tire… Ils viennent d’ouvrir le bahut… C’est là-dedans qu’on met les balais. Qu’est-ce qu’ils vont faire avec ça ?… Pourvu qu’ils ne soient pas une douzaine… On m’a dit qu’il fallait toujours tirer le premier… (Il est allé à pas de loup jusqu’à la porte du fond, il l’ouvre brusquement en disant :) Haut les mains ! (Et il se trouve nez à nez avec son valet de chambre.)

          Le valet de chambre. — Mais, monsieur…

          Lui. — Comment, c’est vous, espèce d’idiot !

          Le valet de chambre. — Mais oui, monsieur.

          Lui. — Qu’est-ce que vous faites là ?

          Le valet de chambre. — Je fais le ménage, monsieur…

          Lui. — Le ménage ?… A cette heure-ci !… Je vais vous flanquer dehors, moi, pour vous apprendre à faire le ménage pendant la nuit…

          Le valet de chambre. — Mais, monsieur, il est huit heures.

          Lui. — Huit heures de quoi ?

          Le valet de chambre. — Mais du matin, monsieur.

          Lui. — Oh ! Nom de Dieu !

          Le valet de chambre. — Je regrette d’avoir réveillé Monsieur…

          Lui. — Je regrette que vous ne l’ayez pas fait plus tôt ! (Il lui ferme la porte au nez. Mais il la fait claquer si violemment qu’Elle croit à un coup de feu et dit :)

          Elle. — Ah !

          Lui. — Qu’est-ce qu’il y a ?

          Elle. — Vous l’avez tué ?

          Lui. — Non, c’est mon valet de chambre… et je ne le tue jamais…

          Elle. — Comment, c’est votre valet de chambre qui est là ?…

          Lui. — Oui, mais il n’y a peut-être pas de quoi tellement s’en réjouir… car… demandez-moi pourquoi il est là, mon valet de chambre…

          Elle. — Pourquoi est-il là, votre valet de chambre ?

          Lui. — Parce qu’il fait le ménage !… Maintenant, par curiosité, demandez-moi pourquoi il fait le ménage ?

          Elle. — Parce qu’il est fou.

          Lui. — Non. Parce qu’il est huit heures du matin.

          Elle. — Quoi ?

          Lui. — Et maintenant, puisqu’on joue aux questions… demandez-moi si ce n’est pas une plaisanterie ?

          Elle. — Ce n’est pas une plaisanterie ?

          Lui. — Non… regardez bien la fenêtre… une, deux… trois ! (Il ouvre les rideaux, et le soleil, qui n’attendait que ce signal, fait, radieux, son entrée. Elle pousse un grand cri.)

          Elle. — Oh !… Nous avons dormi toute la nuit ! ! !

          Lui. — Comme des anges !

          Elle. — Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

          Lui. — Mon amour adoré… ne nous affolons pas… surtout, ne nous affolons pas…

          Elle. — Mais, mon ami, il ne s’agit pas de savoir s’il faut ou non s’affoler… il est huit heures du matin… et nous avons passé la nuit ensemble… ce n’est pas un problème à résoudre, ça… c’est un fait !

          Lui. — C’est un fait… c’est un fait — acquis… c’est même un fait exquis… Eh ! Bien, devant un exquis fait — acquis, il ne faut pas s’affoler…

          Elle. — Qu’est-ce qu’il faut faire ?

          Lui. — Il faut s’asseoir comme ça… et tâcher de ne pas rire, si on peut…

          Elle. — Rire ?

          Lui. — Oui.

          Elle. — Vous avez envie de rire, vous ?

          Lui. — Oh ! Oui.

          Elle. — Eh ! Bien, pas moi !

          Lui. — Oh ! Si !

          Elle. — Ah ! Non… Vous trouvez ça drôle ?

          Lui. — Oh ! Oui !

          Elle. — Mais vous ne vous rendez pas compte…

          Lui. — Mais si.

          Elle. — Vous vous rendez compte que je suis mariée et que j’ai découché ?

          Lui. — Oui.

          Elle. — Vous vous rendez compte de ce qui va se passer ?

          Lui. — Je me rends compte de tout, mon amour, mais vous, vous ne vous rendez pas compte d’une chose, c’est qu’en ce moment vous êtes dans mon lit… avec une chemise de nuit à moi… et que c’est un spectacle ravissant !… Vous ne vous rendez pas compte que nous sommes en train de vivre des minutes incomparables… inoubliables… charmantes…

          Elle. — Ah ! Vous trouvez que c’est charmant ?

          Lui. — Prodigieusement…

          Elle. — C’est abominable, voyons…

          Lui. — Oui, aussi… Une aventure a d’ordinaire plusieurs côtés. Eh ! Bien, la nôtre a un côté abominable et un côté charmant. Ne m’en veuillez pas trop — chacun a son caractère — ne m’en veuillez pas trop, si malgré moi je vois d’abord le côté charmant de notre aventure !

          Elle. — Comment… comment… il est huit heures du matin… je ne suis pas encore rentrée chez moi…

          Lui. — Ça, c’est le côté abominable…

          Elle. — Nous avons passé toute la nuit ensemble.

          Lui. — Ça, c’est le côté charmant de l’aventure…

          Elle. — Quand je vais rentrer chez moi…

          Lui. — Qu’est-ce que vous allez prendre !… Ça, c’est le côté abominable… mais lorsque je vous demande : « Qu’est-ce que tu prends le matin ? » — avouez que ça, c’est le côté charmant !… Qu’est-ce que tu prends, mon chéri ? Veux-tu du thé, du chocolat ?

          Elle. — Est-ce que je sais…

          Lui. — Bon, alors, tu auras du café au lait… (A la porte du fond.) Émile, deux cafés au lait complets — deux !

          Le valet de chambre, en coulisse. — Bien, monsieur.

          Elle. — Écoutez, je vous supplie…

          Lui. —…de m’embrasser !

          Elle. — Non, non… non… voyons… qu’est-ce que nous allons faire ?

          Lui. — Rien.

          Elle. — Comment, rien ?

          Lui. — Mais, mon amour, qu’est-ce que vous voulez que nous fassions ? Il n’y a rien à faire… à moins de recommencer ce que nous avons fait cette nuit…

          Elle. — C’est très joli, mon ami, de plaisanter… et j’admire votre bonne humeur… mais vous conviendrez qu’il est peut-être temps, maintenant, d’examiner les moyens d’essayer d’arranger…

          Lui. — D’arranger quoi, mon chéri ?… Je vous dis qu’il n’y a rien à faire, croyez-moi donc.

          Elle. — Oh ! voyons, ce n’est pas possible !… Il faut que nous fassions tout au monde pour… pour…

          Lui. — Pour quoi, mon amour ?… Je vous supplie d’examiner avec un peu de sang-froid… à défaut de bonne humeur… la situation dans laquelle nous nous trouvons…

          Elle. — Du sang-froid !

          Lui. — Oui, mon chéri. Qu’est-ce que tu as dit en partant de chez toi, hier soir… car tu es partie de chez toi, hier soir… je t’adore ! Qu’est-ce que tu as dit, hier soir, en partant de chez toi ?

          Elle. — J’ai dit à ma femme de chambre que j’allais chez Henriette…

          Lui. — Bon, parfait !… Ton mari est rentré à minuit et quart, minuit et demi, il a été surpris de ne pas te voir…

          Elle. — Oh !

          Lui. — Il n’y a pas à lui en vouloir de ça… Il a dit à ta femme de chambre : « Hé bé, où est Madame ? »

          Elle. — Oh !

          Lui. — Et ta femme de chambre lui a répondu que tu étais allée chez… ?

          Elle. — Que j’étais allée chez Henriette !

          Lui. — Alors, qu’est-ce qu’il a fait, lui, il a dû téléphoner à ton amie Henriette.

          Elle. — Oh ! Tu crois ?

          Lui. — Je le suppose… et Henriette, bêtement, lui a dit qu’elle ne t’avait pas vue de la soirée…

          Elle. — Oh ! mon Dieu, mon Dieu !… Alors qu’est-ce qu’il a dû faire ?

          Lui. — Eh bien, mon amour, il a dû se mettre pendant une heure sur le balcon… le temps de chiper un rhume… et, au bout d’une heure, ou bien il s’est couché en disant avec l’accent du midi : « Ça y est, je suis cocu !… »

          Elle. — Oh !

          Lui. — Ce qui est absolument faux, n’est-ce pas ?… Ou bien alors, il a téléphoné à tous les postes de police de Paris…

          Elle. — Oh ! Le malheureux !

          Lui. — Et pourtant, remarque que ce qui lui est arrivé entre dix heures et onze heures du soir est bien plus épouvantable que ce qui lui est arrivé entre onze heures et huit heures du matin !

          Elle. — Comment cela ?

          Lui. — Dame, si j’ai bonne mémoire, c’est entre dix heures et onze heures qu’un véritable malheur a frappé son front… et pourtant cet homme-là n’a commencé à s’inquiéter que vers minuit un quart… alors que nous dormions tous deux comme des anges. C’est tout de même curieux !

          Elle. — Je vous trouve fantastique, vous savez, d’oser plaisanter dans un moment pareil !

          Lui. — C’est que, je vais vous dire, nous ne sommes pas d’accord. Vous estimez qu’il vient de vous arriver un grand malheur… moi, j’estime qu’un grand bonheur vient de nous arriver !

          Elle. — Un grand bonheur ?

          Lui. — Mais oui. Écoutez-moi bien. Je vous jure que je ne l’ai pas fait exprès et que je ne me suis pas endormi volontairement… mais je vous jure que si j’avais pu souhaiter une chose… jamais, vous entendez, jamais je ne l’eusse souhaitée plus belle… plus complète !… Comprenez donc que c’est irrémédiable… et qu’il n’y a rien à faire !

          Elle. — Vraiment ?… Eh bien, nous allons voir ! Voulez-vous avoir la gentillesse de me passer un…

          Lui. — Un quoi, mon amour ? Je ne sais pas si j’en ai.

          Elle. — Un peignoir et des pantoufles…

          Lui. — Bien, mon trésor chéri. (Il fait ce qu’elle lui demande.) Mais je crains bien que mes peignoirs vous aillent aussi mal que mes chemises de nuit !

          Elle. — Je me soucie fort peu d’élégance, en ce moment, je vous le jure ! (Il lui passe le peignoir.)

          Lui. — Bien, mon amour… Voici le peignoir… et voici les pantoufles demandées. Une seule suffirait pour les deux pieds, d’ailleurs.

          Elle. — Merci.

          Lui. — Maintenant, si vous voulez bien vous glisser dans cette robe de chambre, nous verrons s’il n’y a pas quelques petites retouches à y faire. Oh ! Venez vous regarder dans une glace, je vous en prie…

          Elle. — Je n’ai pas envie de rire, moi, vous savez…

          Lui. — Quel dommage !… Mon Dieu, que vous ririez, si vous aviez envie de rire !… Enfin, je vais attendre — je vais attendre que vous ayez compris ce que notre aventure… a de divin dans sa fatalité.

          Elle. — Vous attendrez longtemps ! (Elle va pour décrocher le récepteur du téléphone.)

          Lui, l’arrêtant. — Qu’est-ce que vous faites ?

          Elle. — Je vais téléphoner chez moi…

          Lui. — Pour quoi faire ?… Pour que votre mari vous demande d’où vous lui téléphonez ?… Oh ! Non, ne faites pas une bêtise pareille.

          Elle. — Une bêtise ?

          Lui. — Oui, une bêtise, mon amour… Affolez-vous, mais sur place… ne faites rien !… Téléphoner chez vous ! (Un temps.) Écoutez… Écoutez…

          Elle. — Quoi ?

          Lui. — Écoutez…

          Elle. — Eh ! Bien, oui, j’écoute.

          Lui. — Je vous demande pardon, je réfléchis… Écoutez… il vous reste peut-être une chance… d’arranger tout…

          Elle. — Laquelle ?

          Lui. — Je dis une chance pour vous faire plaisir… parce que je vous vois tellement affolée…

          Elle. — Quelle chance ?… Dites vite !

          Lui. — Eh ! Bien, à mon avis, la seule chance que vous ayez, c’est que votre mari n’ait pas téléphoné chez votre amie… heu… J’ai oublié son nom…

          Elle. — Henriette.

          Lui. — Oui, Henriette…

          Elle. — Ah ?… Pourquoi ?

          Lui. — Parce que vous allez le faire, vous allez téléphoner à votre amie Henriette et vous allez lui dire la vérité…

          Elle. — Quoi ?

          Lui. — Oui… sans lui dire mon nom, naturellement, vous allez lui dire ce qui nous est arrivé… et elle, elle peut vous sauver…

          Elle. — Mais je ne peux rien lui dire du tout à Henriette !

          Lui. — Pourquoi ? Elle est sourde ?

          Elle. — Non, elle n’est pas sourde… mais c’est sa sœur !

          Lui. — Sa sœur ?

          Elle. — Oui !

          Lui. — C’est la sœur de votre mari, Henriette ?

          Elle. — Mais oui.

          Lui. — Aïe ! Aïe ! Aïe ! Je croyais que c’était une amie !… Ah ! Ben, alors, il n’y a plus rien à faire !…

          Elle. — Et si je rentrais, tout simplement ?

          Lui. — Comment ça ?

          Elle. — Mais non… Si je rentrais en disant que j’ai eu un accident de voiture ?

          Lui. — Où ça ?

          Elle. — Dans la rue…

          Lui. — Je pense bien… parce que, dans les appartements, les accidents de voiture… Mais à quel endroit, l’accident ?

          Elle. — Boulevard Haussmann…

          Lui. — Non, pas à quel endroit de Paris, à quel endroit du corps ?… Car vous comprenez bien que si vous avez eu un accident et que vous n’êtes pas blessée… vous ne pouvez pas avoir mis onze heures pour rentrer chez vous !

          Elle. — Bon, bon, tout ce que je trouve est idiot… Eh ! Bien, trouvez donc quelque chose, vous qui êtes si malin, trouvez donc quelque chose, plutôt que de rester là, comme ça…

          Lui. — Moi ?… Comment voulez-vous que je trouve, je ne cherche pas !

          Elle, rageuse. — Ah !

          Lui. — Je vous dis qu’il n’y a rien à faire… vous ne voulez pas me croire, tant pis ! (On frappe.) Entrez…

          Elle. — Où ça ?

          Lui. — Ce n’est pas à vous que je dis : entrez — c’est à lui. (Le valet de chambre, qui a le sourire, apporte le café au lait.) Qu’est-ce que vous avez à rigoler ? Voulez-vous sortir… en voilà des manières ! (Le valet de chambre sort.)

          Elle. — Ah ! C’est abominable !

          Lui. — Un, deux ? Un, deux ? Un, deux ?

          Elle. — Qu’est-ce que vous avez ?

          Lui. — Je vous demande combien de pièces de sucre vous voulez… une ou deux ?

          Elle. — Trois !

          Lui. — Ruiné ! Voulez-vous beaucoup de café ?… Non, très peu, vous êtes assez énervée comme ça… Lui, il va en avoir davantage, parce que, Lui, il a conservé son sang-froid… Mais en revanche, Elle va avoir tout le lait, moins 10 % pour Lui, qu’il va garder comme intermédiaire… Maintenant, mon amour, voulez-vous que nous cessions de blaguer un instant ?

          Elle. — Oh ! Mais je ne blague pas, je vous jure.

          Lui. — Bien, mon chéri. Voulez-vous considérer que vous avez en face de vous un homme parfaitement honnête et loyal, incapable d’une action vile ?

          Elle. — Oui.

          Lui. — Vous voulez bien le considérer ?

          Elle. — Oui.

          Lui. — Je vous remercie… Eh ! Bien, cet homme honnête et loyal peut-il espérer de vous une réponse précise à une question qu’il va vous poser ?

          Elle. — Oui…

          Lui. — Alors, je vous pose la question suivante : voulez-vous, oui ou non, du beurre sur le pain ?

          Elle. — Oh !…

          Lui. — Je t’aime — et c’est là mon excuse — mais je n’ai pas eu de réponse… Voulez-vous du beurre sur le pain ?

          Elle. — Oui, sur un seul côté.

          Lui. — Bien, madame. J’aurai fait tout au monde pour la distraire…

          Elle. — Et si je téléphonais à la Préfecture ?

          Lui. — Quelle préfecture, mon chéri ? Il y a le choix.

          Elle. — Je ne sais pas…

          Lui. — Eh ! Bien, quand vous aurez trouvé une préfecture amusante, nous ferons ça !

          Elle. — Mais comment se fait-il qu’il n’ait pas encore téléphoné, lui, chez vous ?

          Lui. — Qui ça ? Votre mari ? Pourquoi il n’a pas encore téléphoné chez moi ? Tout à l’heure… ne soyez pas impatiente comme ça… il va téléphoner tout à l’heure !

          Elle. — Pourquoi, tout à l’heure ?

          Lui. — Parce qu’en ce moment il a d’autres soupçons à liquider.

          Elle. — Dites donc, vous, sur qui, des soupçons ?

          Lui. — Comment, sur qui ? Mais sur tous ceux chez qui vous n’avez pas passé la nuit !… Je parie qu’il a fait cette gaffe-là au moins vingt fois depuis ce matin… et, à l’heure qu’il est, tout Paris sait que vous avez découché. Moi, je vais être le dernier… c’est toujours comme ça !… C’est l’éternelle injustice des maris, il n’y a rien à faire. Maintenant, mon amour, je vous annonce brutalement une nouvelle qui sera sans doute dans les journaux du soir : vous êtes servie…

          Permettez-moi de vous accompagner à la salle à manger. Nous allons y aller deux par deux. Traversons la bibliothèque, la salle de billard, le salon… (Il la promène à son bras tout autour de la pièce.) Maintenant nous voilà dans la salle à manger. Je vous souhaite bon appétit.

          Elle. — Votre calme est effrayant !

          Lui. — Je suis désolé de voir que mon calme augmente encore votre nervosité… pourtant, au nom du ciel, soyez gentille et ne me gâtez pas mon plaisir davantage !

          Elle. — Votre plaisir ?

          Lui. — Il est si grand, si merveilleux, mon plaisir ! Pensez donc, hier, à quatre heures, ici… là… j’ai eu l’incroyable toupet de vous dire que je vous aimais… Vingt-quatre heures ne se sont pas écoulées… et vous êtes ma maîtresse… et nous avons passé toute une nuit ensemble… et vous avez dormi dans mes bras… et vous voulez m’empêcher d’estimer que le bonheur qui m’arrive est cent millions de fois supérieur à tous les petits ennuis que vous allez avoir !

          Elle. — Ah ! Vous êtes admirable !

          Lui. — Vous êtes bien gentille, mais ne me jugez pas comme ça, le matin, au réveil.

          Elle. — Vous appelez ça des petits ennuis ?

          Lui. — Mais oui, croyez-moi bien : de tout petits ennuis.

          Elle. — Ah !… Mais, voyons, qu’est-ce que je vais devenir ?

          Lui. — Ma femme !…

          Elle. — Vous êtes marié… ?

          Lui. — Moi, non, grâce à Dieu — pas encore.

          Elle. — Qu’est-ce que vous avez dit, alors ?

          Lui. — Je vous ai dit : ma femme — en réponse à votre question. Vous m’avez demandé : « Qu’est-ce que je vais devenir ? » Alors, je vous ai répondu : « Ma femme » — vous allez devenir ma femme !

          Elle. — Oh ! non ?

          Lui. — Comment, non ? Mais si, voyons !

          Elle. — Vous dites ça… sérieusement ?

          Lui. — Sérieusement, non… je le dis gaiement !… Mais, mon amour chéri, nous y sommes amenés par la force même des choses ! Encore une fois, je vous donne ma parole d’honneur que je ne l’ai pas fait exprès… que je ne me suis pas endormi volontairement, mais je vous jure aussi une chose, c’est que lorsque mon valet de chambre m’a annoncé qu’il était huit heures du matin… il n’avait pas prononcé la deuxième syllabe du mot « heure » que ma décision déjà était prise… et sans l’avoir voulu, vous, mon aimée, vous avez retardé une chose rare et admirable…

          Elle. — Quelle chose ?

          Lui. — Quelle chose ? Mais l’explosion de joie de deux amants nouveaux qui s’éveillent… et s’aperçoivent en s’éveillant que le Destin les a unis pour toute la vie ! Vous ne voyez pas, cette nuit, vers minuit, le Destin allant chercher le Marchand de Sable et lui disant : « Morphée, veux-tu être gentil, viens… viens m’endormir ces deux types-là… je sens qu’ils vont s’aimer… et demain matin tu les verras se réveiller, tu verras leur immense joie… tu la verras sourire dans les bras de son amant !… » Souris-moi, enfin, mon amour… et bois à la santé du Destin qui vient de nous unir pour toute la vie !… Ouvre ta petite gueulette… (Il lui fait avaler une gorgée de café au lait.) C’est bon ? C’est comestible ?

          Elle. — Écoutez…

          Lui. — Quoi qui n’y a ?

          Elle. — Je ne sais pas si c’est parce que je dors encore…

          Lui. — Mais ?…

          Elle. — Mais… je n’ai pas l’impression que tout ça est vrai !…

          Lui. — En effet, c’est trop beau, on n’ose pas y croire.

          Elle. — Tout à l’heure, je me suis énervée, j’ai tremblé… j’ai même failli me mettre en colère… mais, à aucun moment, dans le fond, je ne me suis rendu compte de la gravité des choses !

          Lui. — C’est le sommeil, évidemment, qui en est la cause… On est tous comme ça, on réalise mal…

          Elle. — Quand on pense que je suis là… près de vous… dans cette tenue incroyable…

          Lui. — Quel souvenir ça va être, ça !

          Elle. —…et que nous parlons presque en souriant, maintenant… d’une aventure épouvantable…

          Lui. — Merveilleuse !

          Elle. — Quand on pense à ce que nous avons fait…

          Lui. — Hein — c’était bien ?

          Elle. — Quand on pense à la rapidité de tout cela…

          Lui. — J’ai été aussi vite que j’ai pu…

          Elle. — Taisez-vous ! Quand on pense que vous m’avez peut-être dit la vérité…

          Lui. — Oh ! Sûrement. Je ne sais pas ce que j’ai dit, mais c’est sûrement la vérité. C’est tellement plus facile !

          Elle. —…Que je vais divorcer… et que vous allez m’épouser, tout simplement…

          Lui. — Oh ! Oui, tout simplement. Vous savez, les choses paraissent compliquées… après, quand on les raconte, parce qu’on les complique en les racontant… mais les choses vécues, pendant qu’on les vit, sont très simples !… Les scènes d’amour… les scènes de séparation… c’est au théâtre qu’on voit ça ! Dans la vie, il y en a très rarement.

          Elle. — Vous avez vraiment le sentiment que nous allons nous marier ?

          Lui. — Oh ! Oui… et l’idée de vous consulter à ce sujet ne me vient même pas à l’esprit ! D’ailleurs, je ne me consulte pas moi-même… je me fie au Destin qui vraiment me favorise trop bien… depuis vingt-quatre heures !… Laissons-le faire, croyez-moi… et mangeons ! Vous ne mangez pas assez pendant les repas, vous. (Il lui glisse entre les lèvres un morceau de biscotte beurrée.) Parlez la bouche pleine, c’est un signe d’amour et de confiance.

          Elle. — Nous allons vivre ensemble, tous les deux ?

          Lui. — Oui, nous allons vivre ensemble…

          Elle. — Vous ne savez rien de moi… je ne sais rien de vous…

          Lui. — Tout de même, il y a un petit point sur lequel nous sommes déjà fixés !… Et si, par hasard, vous avez de moi une aussi bonne opinion que moi de vous… l’avenir doit vous paraître assez rose… Mais à propos, on n’a pas parlé de ça… quelle est votre opinion sur moi au sujet de ce que je pense ? Nous sommes seuls, dis-moi ça à l’oreille.

          Elle. — Pas mauvaise…

          Lui. — Pas mauvaise ?… Mais c’est magnifique !

          Elle. — Ça a une grosse importance, je le sais bien… seulement, il y a tout le reste…

          Lui. — Quoi ? L’argent ?…

          Elle. — Oh !

          Lui. — J’en ai…

          Elle. — Je ne pensais pas à ça…

          Lui. — J’en ai tout de même. J’en ai peut-être un peu moins que ton mari, seulement moi, je le dépense… ça revient au même. Mon nom n’est pas lourd à porter — et s’il n’est pas absolument nécessaire que j’aie l’accent du Midi…

          Elle. — Non, ce n’est pas nécessaire.

          Lui. — Alors…

          
            Si tu veux, faisons un rêve.

            Montons sur deux palefrois,

            Tu m’emmènes, je t’enlève,

            
              L’oiseau chante dans les bois…
            

          

          Oh ! Dis, veux-tu ?… Faisons ce rêve… et vivons-le ! Pendant quelque temps, tous les deux, nous voyagerons… sous mon nom, afin que tu t’y habitues… et, un beau matin, un merveilleux matin, je te dirai : « Chérie, veux-tu te dépêcher ! Viens à la mairie… on nous attend, ne soyons pas en retard, comme toujours… »

          Elle. — Ça va être un scandale… tout le monde le saura… il faudra publier les bans…

          Lui. — Les bans… on s’assoit dessus, d’abord !… Ce qui t’arrive, dans le fond, n’est même pas original : tu changes de mari, et puis voilà tout…

          Elle. — Où habiterons-nous ?

          Lui. — Nous trouverons un rez-de-chaussée dans lequel nous organiserons un grenier ravissant !…

          Elle. — Oui… mais… voyez-vous qu’il ne veuille pas divorcer ?…

          Lui. — Oh ! Elle a peur ! Merci d’avoir peur ! Il voudra, va, n’aie pas peur…

          Elle. — Vous êtes absolument sûr qu’il est tout à fait inutile que je fasse le moindre effort pour arranger les choses ?

          Lui. — Oh ! Vous n’allez pas recommencer avec cette idée… n’y pensez plus… et songez donc… une nuit… une nuit entière !… Un homme peut trouver, au besoin, la justification d’une nuit passée hors de chez lui… mais une femme, voyons… il faudrait que vous trouviez une chose tellement incontrôlable… que je ne souhaite même pas que vous la trouviez, d’ailleurs. Car, comprenez-le bien, une femme comme vous ne vit pas avec un homme qu’elle peut tromper et à qui l’on peut mentir aussi facilement que cela. Ce serait un encouragement au mal. Dites-vous plutôt que vous avez failli devenir ma maîtresse… que les circonstances vous en empêchent, que vous devenez ma femme et que c’est bien mieux ainsi. Oui, en un mot, dites-vous bien qu’une femme comme vous ne vit pas avec un cocu… même le sien.

          Elle. — C’est vrai… c’est très vrai… j’allais faire une chose pas bien !… Je ne veux pas être votre maîtresse…

          Lui. — Il ne faut pas… dépêchons-nous, mais il ne faut pas.

          Elle. — Ce ne serait pas digne de moi ! En effet, si je lui mentais… ou bien il ne me croirait pas… et ce ne serait pas la peine de lui avoir menti… en plus… ou bien il me croirait… et ce serait m’encourager à continuer !

          Lui. — Puissamment raisonné !

          Elle. — Soyons propres…

          Lui. — Soyons élégants…

          Elle. — En dépit même du costume…

          Lui. — Oh ! Elle a souri ! Enfin !… Sonnez clairons ! Ma maîtresse a souri !… Veux-tu me faire un plaisir ?

          Elle. — Je n’hésite pas.

          Lui. — Un grand plaisir ?

          Elle. — Oui.

          Lui. — Recouchons-nous et refaisons tout ça !… j’entends par là : on se couche, on fait comme si on dormait, on fait comme si on se réveillait… et on simule l’explosion de joie réelle de deux amants nouveaux qui s’éveillent et voient en s’éveillant que le Destin les a unis pour toute la vie !

          Elle. — Oh ! Toute la vie !

          Lui. — Allez coucher ! (Ils s’allongent tous les deux sur le lit, dans les bras l’un de l’autre.) Et pour commencer, on dort. On dort comme des gens bien élevés, sans faire de bruit.

          Elle. — Comment est-ce qu’on s’éveille ?

          Lui. — Je suis en train de me le demander, car, en effet, c’est la grande question. Il faudrait trouver quelque chose d’amusant pour se réveiller.

          Elle. — Oui… trouve…

          Lui. — C’est toujours à moi de trouver… (On frappe.) Ah ! Ah ! Ce n’est peut-être pas mal, ça…

          Elle. — Fff !

          Lui. — Ça dépend de ce qu’il va dire !… Qu’est-ce que c’est ?

          La voix du mari. — Hé ! Bé… c’est moi…

          Elle. — C’est lui !

          Lui. — Ton mari ! C’est inespéré ! Une seconde, s’il vous plaît… n’entrez pas…

          Elle. — Ça y est !

          Lui. — Chut ! Ne parle pas… (Ils se sont levés.)

          Elle. — Qu’est-ce qu’il faut faire ?

          Lui. — File par là… prends tes vêtements… et disparais. (Il lui a désigné la porte de la salle de bains.)

          Elle. — Tu vas le recevoir ?

          Lui. — Naturellement.

          Elle. — Tu vas essayer de nier ?

          Lui. — Nier ?… Oh ! Tu ne me connais pas !

          Elle. — Fais attention, il est très violent.

          Lui. — J’ai mon revolver. Je ne m’en servirai pas, n’aie pas peur.

          Elle. — Qu’est-ce que tu cherches ?

          Lui. — Une carte de visite…

          Elle. — Pourquoi ?

          Lui. — Ça, je ne pourrai pas l’éviter… Seulement, écoute bien : n’écoute pas !

          Elle. — Comment ?

          Lui. — Oui, écoute bien en ce moment ce que je te dis : n’écoute pas ce que nous dirons.

          Elle. — Pourquoi ?

          Lui. — Parce qu’il se peut très bien qu’il y ait entre nous des mots pénibles… grossiers peut-être — et je ne veux pas que tu en conserves le souvenir. Et puis, dis-toi bien ceci : je t’aime — et fous-toi du reste. (Il l’a embrassée. Elle est sortie. Il referme derrière elle la porte de la salle de bains. Il a dans sa main gauche sa carte de visite et à sa main droite son revolver.) Entrez ! (Le mari entre. Il a son chapeau sur les yeux, et son col de pardessus est relevé. Son regard est fixe et son attitude est dramatique — c’est-à-dire comique. Il hoche la tête de haut en bas comme quelqu’un qui va dire : « Qu’est-ce que vous pensez de ça ! » L’amant, qui hoche aussi la tête, a l’air de penser : « Que voulez-vous, c’est la vie ! »)

          Le mari. — Vous vous demandez sans doute ce que je viens faire chez vous à cette heure matinale ?

          Lui. — Ben…

          Le mari. — Ou bien, peut-être, à mon attitude, l’avez-vous deviné ?

          Lui. — Ben…

          Le mari. — Ce qui m’arrive… est effroyable…

          Lui. — Mais oui…

          Le mari. — Épouvantable…

          Lui. — Mais oui…

          Le mari. — Affreux !

          Lui. — Mais oui, mais oui…

          Le mari. — Je ne suis pas encore rentré chez moi !

          Lui. — Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

          Le mari. — Je dis que je ne suis pas encore rentré chez moi !

          Lui. — Vous n’êtes pas…

          Le mari. — J’ai passé la nuit dehors !… Oui… J’ai fait la folie… la grande folie… la nouba… stupide… insensée… : je me suis saoulé comme un imbécile… j’ai… enfin, je n’ai pas besoin de vous raconter tout ce que j’ai fait… (Depuis un moment l’amant a fait disparaître sa carte et son revolver.)

          Lui. — Non… je vois ça d’ici.

          Le mari. —…Il vous est facile de l’imaginer !… Alors, je viens vous trouver, vous, vous qui êtes mon ami… qui êtes garçon, pour vous supplier de faire tout au monde pour me tirer de cette aventure !

          Lui. — C’est moi que vous avez choisi pour ça…

          Le mari. — Oui. Tout à l’heure, je suis arrivé jusqu’à la porte de chez moi… j’ai même mis la clef dans la serrure… mais, tout doucement, je l’ai retirée… et je suis reparti… car, au moment de rentrer chez moi, je me suis aperçu que je n’avais rien trouvé à dire à ma pauvre femme… et que j’allais me dresser devant elle… comme un grand idiot, sans savoir quoi lui dire… Je dois vous avouer que j’ai la tête brisée et que je suis complètement abruti !

          Lui. — Bon.

          Le mari. — Comment, bon ?

          Lui. — Je veux dire par là que vous avez bien fait de ne pas rentrer chez vous à une heure à la fois si tardive et si matinale.

          Le mari. — Alors, voilà…

          Lui. — Voilà quoi ?

          Le mari. — Je crois que le plus simple…

          Lui. — Ah ! Vous avez une idée ? Je croyais que vous veniez me demander un conseil.

          Le mari. — C’est plutôt un service qu’un conseil. Et je crois que le plus simple est que vous téléphoniez à ma femme tout de suite…

          Lui. — Non…

          Le mari. — Attendez !

          Lui. — Je veux bien attendre, mais je vous préviens que ce n’est pas aussi simple que vous le croyez.

          Le mari. — Attendez une seconde !… Si vous lui disiez que nous nous sommes rencontrés au théâtre hier au soir… que je suis rentré boire un verre chez vous… que j’ai eu une syncope… et que je viens à l’instant de revenir à moi…

          Lui. — Oui, eh ! bien, non, ça ne va pas.

          Le mari. — Il semble pourtant que…

          Lui. — Non… n’insistez pas… Remarquez que l’idée de la syncope est amusante, mais je ne peux pas téléphoner à votre femme pour lui dire que vous avez passé la nuit chez moi.

          Le mari. — Pourquoi ?

          Lui. — Parce qu’elle ne le croirait pas. Permettez-moi de vous dire que si les choses pouvaient s’arranger ainsi, ce serait trop commode !

          Le mari. — Ah ?

          Lui, à mi-voix. — Je veux bien, par amitié pour vous, essayer de vous tirer de ce mauvais pas où vous vous êtes fourré… mais je ne prêterai pas la main à une combinaison fragile… qui risquerait d’être éventée tout de suite. Ça, je ne le ferai sous aucun prétexte… Qu’est-ce qu’il y a ?

          Le mari. — Pourquoi parlez-vous si bas ?

          Lui. — J’ai parlé bas ? Je ne m’en suis pas rendu compte… Eh ! Bien, j’ai parlé bas, parce que… (Désignant la porte de la salle de bains.)…Je ne suis pas seul !

          Le mari. — Ah ?

          Lui. — Il n’y a pas que vous ! Et il est, à mon sens, inutile qu’une étrangère soit mise au courant de vos histoires.

          Le mari. — En effet. Et, dites-moi… belle fille ou jolie fille ?

          Lui. — Il m’est difficile d’en parler. Disons : le charme même.

          Le mari. — Courtisane ?

          Lui. — Pas du tout.

          Le mari. — Danseuse ?

          Lui. — Non.

          Le mari. — Actrice ?

          Lui. — Aucunement.

          Le mari. — Femme du monde ?

          Lui. — Voilà.

          Le mari. — Mariée ?

          Lui. — Parfaitement.

          Le mari. — Dont le mari est en voyage ?

          Lui, à part. — C’est une idée, ça !

          Le mari. — Ça ne fait jamais qu’un cocu de plus…

          Lui. — N’est-ce pas ?

          Le mari. — Et sur le nombre !…

          Lui. — Je suis content de vous l’entendre dire. Ça réconforte.

          Le mari. — Ami intime à vous, le mari ?

          Lui. — Hum…

          Le mari. — Du coup, il le devient davantage.

          Lui. — Voilà ! Mais revenons à vous.

          Le mari. — Nous en voilà bien loin, c’est vrai.

          Lui. — Êtes-vous décidé à faire exactement ce que je vais vous proposer ? Parce que généralement les gens demandent des conseils — et puis ils ne les suivent pas !

          Le mari. — Moi, je ne suis pas comme ça.

          Lui. — Alors, que je comprenne bien, vous n’êtes pas du tout rentré chez vous ?

          Le mari. — Mais non, pas du tout. Je ne pouvais pas rentrer à moitié.

          Lui. — Non… je veux dire par là : vous n’avez même pas téléphoné chez vous ?

          Le mari. — Non, pas encore. (Il avance la main.)

          Lui, le retenant. — Il n’est pas question de le faire. Ne le faites surtout pas. Pensez à la brusquerie du coup de téléphone, pensez à elle !

          Le mari. — Pauvre petite !… Dans quel état doit-elle être !

          Lui. — Ah ! ! !

          Le mari. — Qu’est-ce que vous croyez qu’elle a dû faire cette nuit ?

          Lui. — Quelle drôle de question vous me posez là ! Je n’en sais rien, mon ami.

          Le mari. — C’est vrai, vous n’étiez pas avec elle.

          Lui. — Il me semble ! Mais je pense, néanmoins, que, ne vous voyant pas rentrer vers minuit un quart, elle a dû se mettre sur le balcon pendant une heure… le temps de chiper un rhume, et, au bout d’une heure… ou bien elle s’est couchée en se disant : « Ça y est ! »

          Le mari. — Oh !

          Lui. — Ou bien elle a téléphoné à tous les postes de police de Paris, à toutes les préfectures de France… à la morgue, même…

          Le mari. — Ah ! Pauvre petite malheureuse !

          Lui. — Et c’est en pensant à elle, voyez-vous… à la femme infiniment délicate et charmante qu’elle est… que je me permets de vous dire : « N’employons pas un moyen grossier comme votre histoire de syncope… ne la traitons pas comme une petite provinciale bébête… donnons-nous la peine, enfin, de lui éviter à la fois un chagrin… et une mortification ! » L’excuse que nous allons, ou plutôt que je vais trouver… car je vais la trouver… il faut qu’elle puisse la croire !… Il faut même qu’elle ne puisse pas ne pas la croire ! Dans ces conditions-là, mon rôle alors n’est plus le rôle d’un complice… il devient un rôle d’ami… et il ne me déplaît pas de le remplir !

          Le mari. — Comme vous parlez facilement le matin, vous… c’est épatant !

          Lui. — C’est que je suis avocat…

          Le mari. — C’est vrai… je l’oublie toujours.

          Lui. — Même quand vous avez des procès !

          Le mari. — Maintenant, je m’en souviendrai !

          Lui. — Je vous y ferai penser, au besoin. Mais, dans cette affaire-là, je veux, pour vous, un acquittement… ou alors je ne m’en mêle pas.

          Le mari. — Mais, mon cher Maître, je me fie entièrement à vous.

          Lui. — Eh ! Bien, mon ami… il n’y a qu’une solution… il n’y en a pas deux !

          Le mari. — Laquelle ?

          Lui. — Attendez… c’est un procédé d’avocat, ça… je dis qu’il n’y a qu’une solution pour que vous n’hésitiez pas à l’adopter.

          Le mari. — Mais vous ne savez pas encore laquelle ?

          Lui. — Non, pas encore. Je la cherche en ce moment. Donnez-moi deux minutes.

          Le mari. — Voulez-vous me permettre de vous poser une petite question ?

          Lui. — Allez-y.

          Le mari. — Quelle est votre tasse ?

          Lui. — Ma tasse ?… Voyons, j’étais là… c’est celle-ci.

          Le mari. — Alors, celle-là… c’est celle de la dame qui est là, à côté ?

          Lui. — Oui. Qu’est-ce qu’elle a d’extraordinaire ?

          Le mari. — Oh ! Elle n’a rien d’extraordinaire, seulement, comme je crève de soif et de faim, je voulais vous demander si vous ne trouviez pas justement extraordinaire, vous, que je boive dans la tasse de cette dame.

          Lui. — Euh… non, dans le fond, je ne trouve pas ça extraordinaire.

          Le mari. — Comme ça, je vais peut-être savoir ce que cette charmante dame pense de vous.

          Lui. — Vous me le direz, vous serez gentil.

          Le mari. — Je vous le promets. Et maintenant, je suis sérieux et je vous écoute.

          Lui. — Alors, je vais vous poser une dernière question. Quelle raison aviez-vous donnée à votre femme pour sortir sans elle hier au soir ? Un beau mensonge, hein ?

          Le mari. — Je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec un Américain du Sud.

          Lui. — Et l’Américain du Sud, naturellement…

          Le mari. — C’est une ravissante poupée.

          Lui. — Eh ! Bien alors, comme je vous le disais, il n’y a qu’une solution. La voici. Est-ce que par hasard et par bonheur, vous auriez en province, pas trop loin de Paris, un parent ou quelque chose d’approchant ?

          Le mari. — Oui.

          Lui. — Qu’est-ce que vous avez ?

          Le mari. — J’ai une vieille tante à Orléans.

          Lui. — Admirable !

          Le mari. — Vous ne diriez pas « admirable », si vous voyiez la gueule qu’elle a !

          Lui. — Oui… mais elle nous sauve — alors qu’importe le flacon !… Voyons… (Il fouille dans un tiroir et en sort l’indicateur des chemins de fer, il le feuillette.) Orléans… Orléans…

          Le mari. — Superbe cathédrale.

          Lui. — Oui… Eh bien !… vous allez la revoir…

          Le mari. — La cathédrale ?

          Lui. — Oui… et la tante aussi… car vous avez un train qui part de Paris-Quai d’Orsay à dix heures trente-deux… et qui vous met à Orléans-Les Aubrais à midi cinq. C’est inespéré.

          Le mari. — Qu’est-ce que vous dites ?

          Lui. — Suivez-moi bien. A midi et quart, vous voilà donc à Orléans. Vous sortez de la gare et vous allez directement à la poste…

          Le mari. — Rue Grande…

          Lui. — Ne m’interrompez pas… Vous allez à la poste, vous demandez la communication téléphonique avec Paris, avec votre femme… Au bout de vingt minutes, vous l’obtenez… et vous lui dites ceci : « Je te téléphone d’Orléans, ma chérie, car je t’ai menti, hier ; il n’y a pas d’Américain du Sud. Voici la vérité. J’avais reçu hier matin une dépêche d’Orléans m’annonçant que ma pauvre tante était au plus mal, et je n’ai pas voulu te le dire… J’ai pris le train pour Orléans. Je suis près de ma tante qui n’est pas morte, mais qui ne vaut guère mieux… Je la soigne… Je te tiendrai au courant, par dépêche, de son état de santé… »

          Le mari. — Oh ! Ce n’est pas bête ça !

          Lui. — Attendez, attendez… Et pendant deux jours, matin et soir, vous envoyez à votre femme des dépêches de plus en plus rassurantes de madame votre tante… et enfin, mardi soir, elle reçoit de vous un dernier télégramme ainsi conçu : « Tante définitivement hors de danger, serai Paris demain. Tendresses. Gaston. » Et comme ça, vous êtes sauvé !

          Le mari. — Oui, mais malheureusement, je ne peux pas faire ça !

          Lui. — Pourquoi ?

          Le mari. — Parce qu’elle n’y comprendrait plus rien.

          Lui. — Mais pourtant…

          Le mari. — Votre idée est magnifique, mais le dernier mot gâte tout.

          Lui. — Le dernier mot ?

          Le mari. — Oui. Je peux aller à Orléans, je peux télégraphier à ma femme deux fois par jour… mais, mais je ne peux pas signer mes dépêches : Gaston.

          Lui. — Pourquoi ?

          Le mari. — Parce que je m’appelle Gustave !

          Lui. — Pardon. Excusez-moi. Alors, signez Gustave !… Ça va, comme ça ?

          Le mari. — Ça va… heu… enfin… ça peut aller, bien sûr… mais au fond, est-ce bien nécessaire que j’aille pendant deux jours à Orléans ?

          Lui. — Comment ? Mais…

          Le mari. — C’est que je vais me raser terriblement là-bas !

          Lui. — Ah ! Ça, c’est bien possible, mais que voulez-vous, tout se paye !… Ne pensez pas qu’à vous, mon cher, pensez à elle… (Et comme il s’est emporté pour dire ces derniers mots, voilà que d’un geste il désigne la porte derrière laquelle elle est cachée.)

          Le mari. — Qu’est-ce que vous me montrez par là ?

          Lui. — Votre femme.

          Le mari. — Ma femme ? ! ? !

          Lui. — Dame ! Où habitez-vous ?… Quand on sort de chez moi, pour aller chez vous… est-ce qu’on va par là, ou par là ?

          Le mari. — On va par là…

          Lui. — Voilà pourquoi j’ai fait ce geste. Et je le répète… pensez à elle, à votre malheureuse petite femme qui est en train de pleurer chez vous et dites-vous bien qu’il ne faut pas que le moindre doute subsiste dans son esprit. Or, jamais elle ne pourra admettre que vous vous soyez infligé un sacrifice pareil… Orléans, deux jours, uniquement pour la ménager ! Quand on fait un mensonge, il faut le soigner, croyez-moi.

          Le mari. — Oui, oui… il faut le rendre vraisemblable, c’est très juste.

          Lui. — Et ainsi, c’est un hommage que l’on rend à la personne que l’on trompe. Alors, c’est décidé ? Vous disparaissez jusqu’à mardi ?

          Le mari. — Oui.

          Lui. — Allez, hioup !

          Le mari, avec beaucoup d’accent tout à coup. — Alors, à quelle heure il est le traing ?

          Lui. — Je ne comprends pas le patois.

          Le mari. — Je ne parle pas le patois, je vous demande à quelle heure est le chemin de fer ?

          Lui. — Ah ! Le train ! Pardon. A dix heures trente-deux…

          Le mari. — Je le prends. Et puis vous savez, ma vieille tante va être bougrement contente de me revoir. Il y a neuf ans que je ne l’ai pas vue !

          Lui. — Neuf ans ! Quel âge a-t-elle ?

          Le mari. — Quatre-vingt-quatre ans !

          Lui. — Elle a quatre-vingt-quatre ans — et elle ne vous a pas vu depuis neuf ans ? C’est inespéré ! Votre arrivée va lui foutre un coup, elle peut en mourir… et là, vous êtes sauvé !

          Le mari. — Ce serait trop beau. Ne demandons pas l’impossible !

          Lui. — Allez… à la gare !… Accompagnez… (Il accompagne le mari qui s’en va, puis il revient et ouvre la porte de la salle de bains.) Viens, mon amour — la voie est libre… Il est parti !

          Elle, paraissant. — Il est parti ?… Alors, alors… nous avons toute la vie devant nous ?

          Lui. — Tu n’as pas écouté ! Que tu es gentille… Nous avons mieux que ça, mieux que toute la vie !…

          Elle. — Mieux que toute la vie ?

          Lui. — Oui, nous avons deux jours ! (Il a dit cela joyeusement, sans se rendre compte de son horrible muflerie. Elle a eu presque un haut-le-cœur et les larmes lui sont venues aux yeux.) Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qu’il y a ? Oh ! Non… Pardon… J’avais cru bien faire… Chérie… Pardon… ça m’a échappé…

          Elle. — Eh ! Oui…

          Lui. — Pardon, pardon…

          Elle. — Nous l’avons fait, le rêve !
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          ACTE IV

          
            LE DÉCOR
          

          Le même.

          Elle est à la porte du fond, laquelle est entrouverte.

           

          Elle. — Oui, mon chéri… à tout à l’heure… dépêche-toi… (On entend une porte qu’on fait claquer. Elle referme la porte du salon et descend vers le bureau. Elle s’assied… un temps…) Il le faut… j’en suis sûre… et pourtant j’hésite… Pourquoi n’ai-je pas osé lui en parler !… (Elle prend un cahier de feuilles de papier à lettres… puis la plume… qu’elle trempe dans l’encre… Elle réfléchit… Puis lentement… très lentement… elle commence à écrire…)

          Mardi soir,

           

          Mon amant chéri,

           

          Tout à l’heure, quand tu rentreras… je serai partie… pour toujours… Hélas ! Il le faut !…

          Nous avions fait un rêve !… Oui, vivre ensemble toute la vie… c’eût été beau… C’était trop beau !…

          Nous venons de passer deux jours dans les bras l’un de l’autre !… Deux jours que je n’oublierai jamais et dont je veux garder le souvenir intact !

          Je ne veux pas qu’une discussion vienne en rompre le charme — je veux qu’il se prolonge en moi et je profite de ton absence pour m’en aller, lâchement…

          J’emporte comme une voleuse les derniers mots que tu m’as jetés avant de faire claquer la porte… Je ne veux pas t’en entendre prononcer d’autres…

          Tu m’as dit en partant : « A tout à l’heure, mon amour !… » Ce n’est pas un mot. Ce n’est presque rien et si je devais te revoir, si je n’avais pas pris la décision que j’ai prise, je ne m’en souviendrais sans doute déjà plus. Mais parce que je sais que je ne te reverrai pas, ces mots ont tout à coup, pour moi, une signification douloureuse et pourtant très douce… Je t’ai obligé à commettre un mensonge sans que tu en sois coupable. Tu as dit : « A tout à l’heure… » Et tout à l’heure tu ne me reverras pas !…

          Désormais, chaque soir en m’endormant, je répéterai tout bas ces mots : « A tout à l’heure, mon amour… »

          Je veux conserver dans mon oreille le son de ta voix quand tu disais ces mots… Je veux conserver cette illusion, mon amour, que « tout à l’heure » je te reverrai…

          Mais comprends-moi bien, n’est-ce pas, il ne faut pas que je te revoie jamais. (Elle souligne ce dernier mot.)

          Je sais combien tu es adroit, et je suis sûre que tu voudras bien m’éviter toute rencontre avec toi !…

          Autant que cela te sera possible, tu n’iras pas dans les endroits où tu sais que j’ai l’habitude d’aller…

          Songe à ce que serait pour moi ton regard, vu de loin ! Songe à l’horreur d’un coup de chapeau ! Songe à la poignée de main que je te donnerais ! Songe aux phrases banales que nous serions obligés d’échanger tous les deux ! (S’interrompant d’écrire…) Oh non ! Surtout pas cela, je t’en supplie ! (Continuant).

          N’efface pas le souvenir que j’ai actuellement de toi… Je te vois dans l’encadrement de cette porte… Je revois ton sourire, et dans tes yeux que j’aime, la certitude que tu avais de me revoir « tout à l’heure » !

          N’efface pas ce départ qui évoque un retour !… Aie pitié de ma faiblesse, et pense au mal que tu pourrais me faire !

          Oh ! va, je ne fais pas la maligne, et j’avoue sans rougir la peine immense que j’ai !… Tu m’as prise tout à fait. Je ne pense pas qu’il y eût jamais des amours plus rapides, plus fugitives que les nôtres et pourtant je ne pense pas qu’un amour fût jamais plus grand que celui qui me déchire actuellement le cœur !…

          Je sais bien qu’on se croit toujours plus atteint que les autres ! Qu’importe ! Je ne veux pas qu’on me dise qu’il est possible d’aimer davantage.

          Je veux t’avoir aimé follement… et je ne veux pas penser qu’une autre plus que moi puisse t’aimer maintenant…

          Songe à la fragilité d’une si merveilleuse illusion !

          Et sache que d’un mot malheureux tu pourrais la détruire à jamais !…

          Je me méfie de ta franchise turbulente… Je me méfie de ce que tu appelles ta bonne humeur et dont tu es si fier… Je me méfie de ton esprit parisien… J’ai peur d’un jeu de mot… j’ai peur de m’apercevoir que tout cela… peut-être… tu l’as pris à la blague !…

          Si je n’ai été pour toi qu’une bonne fortune, je ne veux pas le savoir… Je crois tellement que j’ai été autre chose !… (Elle s’interrompt d’écrire.)

          Ah ! Ton esprit et ta gaieté, comme c’est peu de choses si tu savais ! Et dire que tu crois que c’est pour cela que je t’aime !… J’aime mieux que tu ne saches pas… Tu deviendrais plus fat encore… (Elle reprend la plume.)

          Depuis ce matin, je sens dans tes paroles et dans tes gestes une inquiétude qui augmente… Et tantôt, à plusieurs reprises, j’ai senti que ton regard fuyait le mien… l’heure fatale approchait, n’est-ce pas, mon amour ?…

          On rentre d’Orléans demain matin… et il s’agissait de savoir lequel de nous deux en parlerait le premier !… J’ai eu ce triste courage. Tu te demandais depuis ce matin, n’est-ce pas, comment les choses allaient se passer… eh ! bien, tu vois… elles vont se passer le mieux du monde !… Je veux nous éviter toutes les petites hypocrisies qui ne seraient pas dignes de notre amour !… Nous vivons depuis quarante-huit heures dans un rêve inouï… Nous avons parlé de tout… et nous n’avons parlé de rien… ç’a été un tourbillon de mots et de baisers… nous n’avons cessé de regarder la vie que pour faire l’amour… Nous ne nous sommes pas dit « vous » une seule fois pendant deux jours… et hier, en dînant dans ce petit salon, nous nous sommes tutoyés devant le garçon qui nous servait… avec une inconscience joyeuse et sans même nous en rendre compte !… Nous avons commis toutes les imprudences… au bout de quelques heures… avant-hier déjà… nous ne prenions plus la précaution de baisser les stores dans les taxis que nous prenions… et avoue, n’est-ce pas, que désormais tu ne diras plus que la musique de Manon a un peu vieilli ?… avoue qu’elle était hier soir d’une éternelle jeunesse… (Elle ferme un instant les yeux et l’on a vaguement l’impression qu’on entend — à peine — les deux premières mesures du Rêve… Elle reprend sa lettre.)

          …et l’ouvreuse, en sortant, tu te souviens… qui t’a dit : « Vot’dame a oublié son sac !… » Et la promenade au Bois, le soir, à la tombée de la nuit… ton bras autour de mon cou !… Et, en rentrant du théâtre, le petit souper froid dans la même assiette et dans le même verre !… Car nous avons déjà des souvenirs… et comme ils sont nombreux !… Tout me revient à l’esprit… je revois chaque rose… et le champagne d’hier me grise de nouveau !… Je ne sais, vois-tu, je ne sais pas ce que je donnerais pour avoir un jour de moins… ou plutôt pour avoir un jour de plus à vivre dans tes bras… prends-moi contre toi… serre-moi bien fort… Je t’aime… Je t’aime… (Elle a cessé d’écrire sans s’en apercevoir… Elle s’en aperçoit… revient à sa lettre… raye quelques mots… et continue de parler, sans l’écrire…)

          Ah ! Pourquoi l’autre matin quand je t’ai dit : « Alors, nous avons toute la vie devant nous !… » pourquoi m’as-tu répondu : « Mieux que ça… nous avons deux jours !… » C’était un mot charmant… mais c’était un mot terrible !… Tu as eu l’adresse de ne pas le répéter depuis deux jours… et je viens seulement de m’en souvenir !… Tu n’effaceras jamais ce mot-là… Maintenant ! C’est fini !…

          Tu as évité soigneusement de parler de ce qui allait se passer ce soir entre nous… et si tu ne m’avais pas laissée seule… peut-être n’y penserais-je pas encore !… Il a fallu que tu sortes… il faut bien que j’y pense !… Tu fais des courses en ce moment… tu es chez un libraire pour toi… ou chez un parfumeur pour moi… et c’est peut-être exprès que tu m’as laissée seule… pour que je prenne moi-même la grande décision !… Tu veux m’en laisser toute la responsabilité… tu me connais donc déjà ! ! ! Tu es donc bien persuadé que je vais rentrer chez moi, ce soir… pour toujours ! ! ! Et pourtant… si je restais… si, tout à l’heure, je te disais : « Partons tous les deux !… » tu ne pourrais pas me dire « non ! »… et nous partirions ce soir tous les deux… et nous ferions la chose irrémédiable dont tu as parlé le premier !… Donc, ça dépend de moi… uniquement de moi… (Elle reprend la plume et continue d’écrire…)

          Trois solutions s’offrent à moi… Je reste — je pars — ou je rentre ce soir pour revenir demain…

          Tu n’as pas dit un mot… Rien ne t’a échappé depuis deux jours qui puisse m’indiquer la solution que tu préfères… Il faut donc que je choisisse ! Ou bien c’est le bonheur, la folie merveilleuse, irraisonnée… C’est le grand départ ce soir, c’est le réveil demain dans du soleil et de la joie… C’est pour toute la vie ! (Elle reprend de l’encre…)

          Oui, mais, non… (Elle écrit.)

          Non, ça tu m’en aurais parlé… Tu n’aurais pas pu ne pas m’en parler ! Ça, ça t’aurait échappé… (Elle s’énerve un peu en écrivant…)

          Si tu avais ce désir comme je l’ai moi-même, tu n’aurais pas pu me parler d’autre chose, puisque moi, pas une seconde, je n’ai pu penser à autre chose ! Et il ne faut plus, n’est-ce pas, que j’y pense ? Quand tu m’en as parlé, toi… quand tu m’as dit que je serais « ta femme »… C’est qu’à ce moment-là tu croyais, n’est-ce pas, que mon mari était au courant de tout, que tout était perdu et qu’il me serait impossible de rentrer chez moi ? Alors tu as eu ce mouvement spontané et ce que tu m’as offert, en somme, c’était la réparation ! Tu m’avais compromise et tu me réhabilitais !… Je ne me trompe pas, puisque cinq minutes plus tard, les choses s’étant arrangées, tu m’as crié ce mot : « Nous avons mieux que toute la vie, nous avons deux jours ! » Ce mot-là t’est parti du cœur et tu étais vraiment toi-même à cette minute-là ! (Elle prend de l’encre.)

          Comment ai-je pu, mon Dieu, ne pas comprendre tout de suite ! Comment ai-je pu m’illusionner davantage !… Maintenant j’ai compris !… Et il me semble que je t’entends dire : « Enfin ! » (Elle reprend sa lettre.)

          Puisque tu m’as laissé le soin de choisir… je m’en vais… c’est cette solution-là que j’adopte… parce qu’il le faut !… (Elle souligne plusieurs fois les derniers mots. Elle est extrêmement énervée.)

          Je sais bien qu’elle va vous surprendre un peu… et je vous cause peut-être un chagrin très grand… (Elle prend de l’encre.)

          Tant pis !… (Elle écrit…)

          En réfléchissant bien… il n’est pas difficile de comprendre que ce n’est pas celle que vous souhaitiez le plus !… Votre caractère indépendant s’accommoderait sans doute bien mieux… d’une solution… mixte !…

          Il est bien évident que le fait pour vous d’avoir une maîtresse mariée comblerait tous vos vœux… puisque votre chère petite existence n’en serait pas pour cela désorganisée !… Oui, mais… que voulez-vous… il faut un peu compter avec moi !… Chacun a ses goûts dans la vie… et vous aviez éveillé en moi le goût de l’aventure… et la grande Folie, je l’aurais volontiers commise… Mais, que voulez-vous, je n’ai pas encore le goût de l’adultère ! Le mensonge quotidien… la petite infamie qui se commet chaque jour… Non !… (Elle prend de l’encre.)

          Oui !… oh ! Je sais bien… (Elle écrit.)

          Le cinq à sept devient régulier… une demi-journée de temps en temps… et parfois une journée entière… évidemment… (Elle reprend de l’encre.)

          C’est la chose de tout repos… qui peut se prolonger presque indéfiniment… C’est l’ignorance des défauts de celui qu’on aime… et c’est le refuge… c’est l’endroit intime que tout le monde ignore… c’est la pudeur obligatoire… c’est le désir qui se renouvelle sans cesse… et qui n’est jamais satisfait… c’est le plaisir qui ne s’épuise pas… c’est l’ivresse infinie des minutes qu’on vole… c’est le baiser sur les lèvres à chaque seconde… puisque les secondes sont comptées… c’est la privation de l’être qu’on aime… et c’est la joie exquise de le retrouver et de le reprendre chaque jour… c’est l’injustice de la vie contre laquelle on se révolte… et qui m’encourage à t’aimer davantage… c’est le mystère dans l’amour… c’est tout l’agrément de l’amour… c’est l’amour enfin tel que je le veux pour nous… et c’est ça, vois-tu, notre amour… c’est ça, la vérité… sûrement… (La porte s’ouvre brusquement et il entre.)

          Toi !… (Elle détruit sa lettre et se jette dans ses bras.)

          Viens, toi que j’adore… Nous avons mieux que deux jours, nous n’avons plus que quelques heures… vite… profitons-en !!!…

           

          
            RIDEAU
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Jean de La Fontaine fut représenté pour la première fois
sur la scène du Théâtre des Bouffes-Parisiens le 17 décembre 1916.


      

    
  
    
      
        
          
            LE MAL MARIÉ
          

          
            
              
                Que le bon soit toujours camarade du beau,
              

              
                Dès demain je chercheray femme ;
              

              
                Mais comme le divorce entre eux n’est pas nouveau,
              

              
                Et que peu de beaux corps hostes d’une belle âme
              

              
                Assemblent l’un et l’autre point,
              

              
                Ne trouvez pas mauvais que je ne cherche point.
              

              
                J’ay veu beaucoup d’Hymens, aucuns d’eux ne me tentent :
              

              
                Cependant des humains presque les quatre parts
              

              
                S’exposent hardiment au plus grand des hazards ;
              

              
                Les quatre parts aussi des humains se repentent.
              

              
                J’en vais alléguer un qui s’estant repenti,
              

              
                Ne put trouver d’autre parti,
              

              
                Que de renvoyer son épouse
              

              
                Querelleuse, avare et jalouse.
              

              
                Rien ne la contentoit, rien n’estoit comme il faut,
              

              
                On se levoit trop tard, on se couchoit trop tôt,
              

              
                Puis du blanc, puis du noir, puis encore autre chose :
              

              
                Les valets enrageoient, l’époux estait à bout ;
              

              
                Monsieur ne songe à rien, Monsieur dépense tout,
              

              
                Monsieur court, Monsieur se repose.
              

              
                Elle en dit tant, que Monsieur à la fin
              

              
                Lassé d’entendre un tel lutin,
              

              
                Vous la renvoye à la campagne
              

              
                Chez ses parents. La voilà donc compagne
              

              
                De certaines Philis qui gardent les dindons
              

              
                Avec les gardeurs de cochons.
              

              
                Au bout de quelque-temps qu’on la crut adoucie,
              

              
                Le mary la reprend. Eh bien, qu’avez-vous fait ?
              

              
                Comment passiez-vous vostre vie ?
              

              
                L’innocence des champs est-elle vostre fait ?
              

              
                Assez, dit-elle ; mais ma peine
              

              
                Estoit de voir les gens plus paresseux qu’icy :
              

              
                Ils n’ont des troupeaux nul soucy,
              

              
                Je leur sçavais bien dire, et m’attirois la haine
              

              
                De tous ces gens si peu soigneux.
              

              
                Eh, Madame, reprit son époux tout à l’heure,
              

              
                Si votre esprit est se hargneux
              

              
                Que le monde qui ne demeure
              

              
                Qu’un moment avec vous, et ne revient qu’au soir,
              

              
                Est déjà lassé de vous voir,
              

              
                Que feront des valets qui toute la journée
              

              
                Vous verront contre eux déchaînée ?
              

              
                Et que pourra faire un époux
              

              
                Que vous voulez qui soit jour et nuit avec vous ?
              

              
                Retournez au village : adieu : si de ma vie
              

              
                Je vous rappelle, et qu’il m’en prenne envie,
              

              
                Puissai-je chez les morts avoir pour mes péchez,
              

              
                Deux femmes comme vous sans cesse à mes costez.
              

            

            Jean de La Fontaine.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          A Anatole France,

          qui fit à cette comédie l’honneur de l’aimer.

          S. G.

        

      
      
      
          ACTE PREMIER

          
            LE DÉCOR
          

          Le premier acte se passe en 1656, à Château-Thierry, dans la maison natale de Jean de La Fontaine.

          Il y a dans le décor trois portes : une à droite, une à gauche — et la troisième, qui est vitrée, se trouve entre deux fenêtres au fond — et elle s’ouvre sur la cour.

          Au lever du rideau, Mme de La Fontaine est là, qui brode. On ne voit qu’elle en scène. Un large et haut fauteuil est tourné vers la cheminée où flambe un feu de bois. Des cloches, au loin, disent qu’il est onze heures. Un instant après le lever du rideau, Martine, la servante, ouvre la porte de gauche et passe la tête.

           

          Martine. — C’est bien quatre couverts qu’il faut mettre, Madame ?

          Mme de La Fontaine. — Oui, quatre. Et que l’on fasse griller du pain pour M. Poignan.

          Martine. — Bien, Madame.

          
            (Martine a refermé la porte. Un instant plus tard, M. le capitaine Poignan franchit la grille, là-bas, tout au fond du théâtre et il la referme derrière lui. Puis il traverse à grands pas la cour et paraît sur le seuil de la porte qu’il a brusquement ouverte.)
          

          Poignan. — Tu es seule… ?

          
            (On entend alors un « non » sec, et Jean de La Fontaine, qui se trouvait dans le fauteuil tourné vers la cheminée, se dresse et continue.)
          

          Jean de La Fontaine. — Non… je ne suis pas seul : ma femme est là aussi !… Et, ma foi, c’est une idée, cela — tutoyons-nous !… Nous sommes presque cousins, et nous sommes de vieux amis, n’est-ce pas ?

          Poignan. — Eh ! oui…

          Jean de La Fontaine. — Eh bien ! tutoyons-nous.

          
            (Poignan est comme pétrifié. Mme de La Fontaine dissimule mal son effroi, et La Fontaine les regarde tous deux en souriant.)
          

          Jean de La Fontaine, à Poignan. — Comment vas-tu ?

          Poignan. — Bien…

          Jean de La Fontaine. — Il n’est rien arrivé de nouveau ?

          Poignan. — Non…

          Jean de La Fontaine. — Quel temps fait-il ?

          Poignan. — Pas mauvais…

          Jean de La Fontaine, bâillant sans en avoir envie. — Tu sais que je dormais, et que tu m’as éveillé en ouvrant si brusquement la porte. (S’adressant à sa femme.) A quelle heure déjeunons-nous ?

          Mme de La Fontaine. — Pas avant midi. D’ailleurs, il faut que nous attendions que mon oncle soit ici pour nous mettre à table.

          Jean de La Fontaine. — C’est le moins que nous puissions faire, en effet. Eh bien ! alors, Poignan, veux-tu que nous nous promenions tous deux pendant quelques minutes ?… J’ai besoin de me dégourdir un peu les jambes — mes genoux me font mal. Veux-tu ?

          Poignan. — Avec plaisir…

          Jean de La Fontaine, à sa femme. — Vous remarquez, n’est-ce pas, ses réponses : « Oui. » — « Non. » — « Pas mauvais. » — « Avec plaisir. » Il évite d’employer le tutoiement. C’est lui qui en a eu l’idée, et voilà que maintenant ça le gêne. Cela arrive souvent ainsi. Il faudra que tu t’y fasses, mon cher. Il faut apprendre à se faire à bien des choses dans la vie. Allons, je prends mon manteau et j’attends dans la cour. A tout à l’heure.

          
            (Il sort par la porte de droite.)
          

          Mme de La Fontaine. — Oh ! Mon Dieu… quelle folie vous avez commise !

          Poignan. — Vous aviez tellement l’air d’être seule…

          Mme de La Fontaine. — Je l’étais tellement !… Mais croyez-vous qu’il se soit rendu compte que c’était à moi que vous parliez ?

          Poignan. — J’ai été si saisi quand j’ai entendu sa voix et que, tout à coup, je l’ai vu se dresser devant moi… que, ma foi, je ne saurais vous répondre.

          Mme de La Fontaine. — Il nous a regardés en souriant…

          Poignan, un peu tranquillisé, mais à tort. — En effet.

          Mme de La Fontaine, qui connaît son mari. — Et c’est justement cela qui m’effraie !

          Poignan. — Dormait-il réellement ?

          Mme de La Fontaine. — Oh ! Cela… comment voulez-vous que…

          Poignan. — Était-il silencieux depuis longtemps ?

          Mme de La Fontaine. — Depuis plus d’une heure.

          Poignan. — Ah…

          Mme de La Fontaine. — Oui, mais cela ne prouve pas qu’il dormait.

          Poignan. — Enfin, dans un instant, je vais être fixé et, tout à l’heure, je vous renseignerai.

          Mme de La Fontaine. — Oui, mais, je vous en prie, méfiez-vous bien des questions qu’il vous posera. Ne vous laissez prendre à aucun piège.

          Poignan. — Ne craignez rien.

          Mme de La Fontaine. — Il faut tout craindre d’un tel homme !

          Poignan. — Et tout espérer !… Mais, quoi qu’il arrive… puis-je compter… ?

          Mme de La Fontaine. — Je suis à toi !… Mais, je vous en supplie, ne nous tutoyons jamais dans cette maison.

          Poignan. — Je t’en fais le serment.

          Mme de La Fontaine. — Merci. (La Fontaine paraît alors dans la cour et vient frapper à l’une des vitres de la porte.) Il vous appelle — allez vite !

          Poignan. — Tu m’aimes ?

          Mme de La Fontaine. — Je t’adore !

          
            (A ce moment, l’oncle Jannart, venant de la ville, a rencontré Jean dans la cour et lui a serré la main. Celui-ci maintenant lui ouvre la porte et le fait entrer.)
          

          Jean de La Fontaine. — Tenez-lui compagnie, mon bon oncle, voulez-vous ? Nous serons de retour dans dix minutes. Tu viens, Poignan ?

          Poignan. — Je viens. Bonjour, Monsieur Jannart. A tout à l’heure.

          
            (Poignan serre la main de Jannart, salue Mme de La Fontaine et rejoint Jean. Ils s’éloignent et disparaissent.)
          

          Jannart. — Où vont-ils, tous les deux ?

          Mme de La Fontaine. — Je l’ignore. Bonjour, mon oncle. Vous allez bien ?

          Jannart, l’ayant embrassée. — Oui. Il ne fait pas très chaud, dehors…

          Mme de La Fontaine. — Chauffez-vous.

          Jannart, à la cheminée. — Eh bien ! comment va le ménage ?

          Mme de La Fontaine. — Bien…

          Jannart. — Mais… pas « très » bien ?

          Mme de La Fontaine. — Oh !…

          Jannart. — Quoi ?

          Mme de La Fontaine. — Comment voulez-vous que les choses aillent très bien avec un homme fait de la sorte !… L’étrangeté de son caractère rend tout commerce difficile. On ne sait ni ce qu’il veut ni ce qu’il pense. Le sait-il lui-même, d’ailleurs ?…

          Jannart. — Oh ! Oh !… Je n’attendais pas une réponse aussi précise.

          Mme de La Fontaine. — Ah ?

          Jannart. — Non. Je te trouve bien nerveuse — et ton visage est tourmenté. Rien de nouveau n’est arrivé ?

          Mme de La Fontaine. — Non, non… rien du tout.

          
            (Ils gardent le silence pendant quelques instants.)
          

          Jannart. — Tu t’es mariée trop jeune et trop rapidement. J’avais prévu tout cela — et quand j’ai supplié ton père de ne pas tant se hâter, il aurait dû m’entendre et suivre mes conseils. Jean est un être délicieux et remarquablement doué, mais singulier, certainement. C’est un homme…

          Mme de La Fontaine. — C’est un homme, mon oncle, dont l’égoïsme semble augmenter chaque semaine. Je vous jure… je vous jure qu’il est décourageant. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que de vivre dans l’intimité de cet homme qui ne veut rien faire comme tout le monde. Si je vous disais que je le considère parfois comme un fou !

          Jannart. — Là, tu vas peut-être un peu loin.

          Mme de La Fontaine. — Non — mais je m’exprime mal, car je ne suis ni sotte ni méchante, et je reconnais tout ce qu’il y a en lui de grâce dans sa lourdeur même. J’apprécie comme il faut le charme de son intelligence — et, sitôt qu’un jugement sévère me vient à l’esprit, j’ai honte à le formuler. Mais cependant, je ne puis vous dissimuler, à vous que j’aime et qui m’aimez, l’angoisse perpétuelle dans laquelle je vis. Je ne le comprends pas !… Voilà un homme dont chacun s’accorde à louer les dons — et qui pourtant ne veut rien faire… car, dans le fond, il ne s’intéresse à rien, sinon à ses lectures. Or, il a trente-cinq ans — il pourrait faire quelque chose. Songez qu’il reste parfois des heures entières immobile, le regard fixé sur un coin du tapis !… Oh ! Et puis, on ne sait jamais s’il dort ou s’il est éveillé… et cela, c’est exaspérant !… Ou bien il est prostré… ou bien il récite tout haut l’Ode de Malherbe sur la mort d’Henri IV !

          Jannart. — « Que direz-vous, races futures… »

          Mme de La Fontaine, lui coupant la parole. — Oui, oui — oh ! ces vers-là, voyez-vous, je ne peux plus les entendre !… Pendant le jour, il est distrait, soucieux — ou absent. Et, pendant la nuit, il travaille — dit-il ! A quoi ?… Ça !…

          Jannart. — Il m’a dit qu’en ce moment il traduisait l’Eunuque de Térence…

          Mme de La Fontaine. — Oui, c’est possible. Pourquoi fait-il cela ? On n’en sait rien. A trente ans, tout à coup, il lui a plu de recommencer ses études. Non, ce n’est pas un homme normal, je vous assure. Quant à sa conduite au-dehors… je vous prie de croire que, bien qu’il la veuille mystérieuse, les personnes que je reçois, et qui sont au courant de tout ce qui peut se passer dans une ville comme Château-Thierry, ne manquent pas de me renseigner sur les aventures qu’il lui plaît d’avoir… à droite… à gauche… partout ! D’ailleurs, c’est bien simple, il n’a rien changé à sa vie. Elle continue d’être ce qu’elle était lorsque nous nous sommes rencontrés. Dans chaque rue de la ville, il y a un mari trompé…

          Jannart. — Même dans votre rue, à vous ?

          Mme de La Fontaine, troublée. — Mais… je…

          Jannart. — Je crois que tu t’exagères les choses et que de méchantes gens t’ont monté la tête…

          Mme de La Fontaine. — Non, mon oncle, je vois les choses telles qu’elles sont — et je vous jure que j’en souffre cruellement !

          Jannart. — Ma pauvre petite Marie, tu me fais beaucoup de peine — et je prévois pour vous bien des chagrins. Je voudrais vous faire profiter de mon expérience et vous voir acquérir un peu de sagesse — hélas ! l’expérience des autres !… Mais enfin, tout de même, n’y a-t-il pas un moyen d’arranger tout cela ?

          Mme de La Fontaine. — Quel moyen ?

          Jannart. — Je le cherche. Tu manques peut-être un peu d’indulgence et d’adresse…

          Mme de La Fontaine. — Ah ! Cela, par exemple…

          Jannart. — Ne te mets pas en colère… écoute-moi… je cherche. Et, crois-moi, il faut que tu sois très indulgente et il faut que tu sois très adroite…

          Mme de La Fontaine. — Mais vous ne savez donc pas que lui…

          Jannart. — Mais je ne peux cependant pas te dire, à toi, ce que j’ai l’intention de lui dire, à lui. Écoute-moi donc.

          Mme de La Fontaine. — J’écoute.

          Jannart. — Dans la situation où tu te trouves actuellement, tu dois, à mon sens, prendre conseil de ton cœur et de ta loyauté…

          Mme de La Fontaine. — De ma loyauté ?

          Jannart. — Ce n’est pas un mot blessant.

          Mme de La Fontaine. — Mais qu’est-ce que je fais de mal ?

          Jannart. — Mais, mon enfant, je ne t’accuse de rien…

          Mme de La Fontaine. — Non, mais enfin, je ne suis pas bête. Vous me dites d’être indulgente — et dans le même moment vous me conseillez d’être loyale…

          Jannart. — As-tu la prétention d’être parfaite ?

          Mme de La Fontaine. — Non — mais quel reproche a-t-on à me faire ?

          Jannart. — Je te reproche cette question — et la façon dont tu la poses.

          Mme de La Fontaine. — D’ailleurs, vous avez toujours soutenu Jean contre moi !

          Jannart. — Oh !… C’est à moi que tu parles ainsi ?

          Mme de La Fontaine. — Tout lui est permis parce qu’il a de l’esprit !

          Jannart. — Mais non, tout ne lui est pas permis. Mais, puisqu’il est inutile de lui interdire certaines choses…

          Mme de La Fontaine. — Oui, c’est bien ce que je disais. Il faut les lui permettre, puisqu’il est inutile de…

          Jannart. — Il faut savoir les supporter.

          Mme de La Fontaine. — En souriant, n’est-ce pas ?

          Jannart. — Évidemment, cela vaudrait mieux encore.

          Mme de La Fontaine. — C’est bien cela !… Quand il est seul avec moi, qu’il observe un silence absolu — qu’est-ce que cela peut faire, puisque avec les autres il a de l’esprit !… Qu’il semble pendant un mois entier oublier complètement que je suis sa femme — qu’est-ce que cela peut faire, puisqu’il satisfait d’autres femmes et qu’avec elles il est charmant !… Et non seulement il faut que j’endure tout cela… mais, en plus, il faut que je sois souriante !… Et c’est vous, vous, mon oncle, qui me le conseillez !… Et non seulement vous me conseillez l’indulgence et l’adresse — mais vous faites appel à ma loyauté !… Ah ! Il faut que ma loyauté s’en mêle ?… Allez, je comprends tout ce que cela veut dire !

          Jannart. — Qu’est-ce que cela veut dire ?

          Mme de La Fontaine. — Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mais qu’a-t-il pu vous dire contre moi ?

          Jannart. — Jean ?… Pas ça… pas un seul mot — jamais !… Regarde-moi dans les yeux et comprends-moi. Calme tes inquiétudes… Calme-toi : il ne se doute absolument de rien.

          Mme de La Fontaine. — Mais… de quoi pourrait-il…

          Jannart. — Chut !… Il y a vraiment un dieu pour eux !… Un jour qu’il était triste, dernièrement, j’ai tremblé pour toi et pour lui, et j’ai voulu savoir s’il avait des soupçons. Je l’ai questionné très adroitement… et la façon dont il m’a parlé de toi m’a complètement tranquillisé. S’il semble oublier parfois ta présence, s’il est distrait, s’il est lointain, sache du moins qu’il a pour toi la plus profonde estime. Il dit que tu es incapable — prends ce mot pour un mot d’esprit — il dit que tu es incapable d’être infidèle. Et si, tout à coup, maladroitement, tu lui fournissais la preuve de son infortune, il n’y croirait pas !

          Mme de La Fontaine. — Oh…

          Jannart. — J’en suis certain. Mais ce n’est pas pour que tu en fasses l’expérience que je te dis cela !

          Mme de La Fontaine. — Mais, mon oncle, vous parlez de son infortune… avec une assurance qui me trouble… et je… comment dirais-je… je tiens à vous détromper…

          Jannart. — Hum… tu trompes mieux !… Il n’y a pas de dieu, tu sais, pour les oncles !… Chut — le voici.

          
            (La Fontaine, en effet, vient de paraître dans la cour.)
          

          Mme de La Fontaine. — Oh ! Mon Dieu, il est seul…

          Jannart. — Mais il est blessé !

          
            (La Fontaine entre alors. Il a la main droite enveloppée d’un linge et il l’a glissée dans l’ouverture de son gilet.)
          

          Mme de La Fontaine. — Vous êtes blessé ?

          Jean de La Fontaine. — Mais non — je ne suis pas blessé : je me suis blessé. Et sottement, je me suis fait un mal épouvantable. Tout à l’heure, en sortant, j’ai voulu refermer la grille avec mon pied… j’ai perdu l’équilibre… pour le rétablir, j’ai mis mes bras en croix… et la grille, en se fermant, m’a pincé le poignet ! Et, c’est une véritable chance que je n’aie pas le bras cassé.

          Mme de La Fontaine et Jannart. — Oh…

          Jean de La Fontaine. — Mon Dieu, que cela peut faire mal !… Je ne sais pas ce que ce droguiste m’a mis là-dessus… mais cela me brûle !… Est-ce bête !… Mais aussi, c’est bien fait — pourquoi ai-je voulu faire l’acrobate !

          Martine, entrant. — Madame, il est midi passé — peut-on servir le déjeuner ?

          Mme de La Fontaine. — Heu… oui… servez.

          Jean de La Fontaine. — Comment, « servez » ?… Eh bien, et Poignan ?

          Mme de La Fontaine. — J’ai pensé… vous voyant revenir seul…

          Jean de La Fontaine. — Que ?

          Mme de La Fontaine. — Je ne sais pas… Il va venir déjeuner tout de même ?

          Jean de La Fontaine. — Comment, « tout de même » ?… Nous l’avons invité à déjeuner — et vous demandez s’il vient déjeuner « tout de même » ?… Ah ! C’est vraiment charmant de ne pas vouloir attendre les gens qu’on invite !… (A Martine.) Qu’on attende M. Poignan, bien entendu. (La servante s’est retirée.) Pauvre Poignan — lui qui a été si gentil. Il m’a presque porté, car j’ai failli me trouver mal.

          Jannart. — Où est-il ?

          Jean de La Fontaine. — Poignan ?… Il achète des gâteaux sur la place, et il vient. « Tout de même » est admirable !… Mon bon oncle, je vous annonce que j’ai complètement terminé ma traduction de l’Eunuque de Térence.

          Jannart. — C’est bien, cela. Vous me la montrerez ?

          Jean de La Fontaine. — Avec joie — comme j’aime à montrer tout ce que je fais !… Et j’ai commencé cette nuit une épître à une jeune abbesse qui habite Château-Thierry et qui est infiniment charmante.

          Jannart. — Cela vous distrait, n’est-ce pas, d’écrire ?

          Jean de La Fontaine. — Certes. C’est un passe-temps merveilleux !… Sitôt que je prends la plume, je m’évade à l’instant des soucis que je puis avoir — et, réellement, cela tient du prodige. Publierai-je jamais les choses que j’écris… ça ! Mais quel plaisir incomparable !… Ce que l’on parvient à faire avec quelques mots… s’ils sont bien choisis — c’est réellement divin !

          Jannart. — Vous lisez beaucoup ?

          Jean de La Fontaine. — Non — mais je lis beaucoup ceux que je lis. Ceux qui me plaisent, je les adore. Ainsi Rabelais et Malherbe ne cessent de m’enchanter. Ils me découragent un peu, mais je les sais par cœur et j’en rêve la nuit.

          Jannart. — Et les anciens ?

          Jean de La Fontaine. — Certains m’échappent. Mais il y en a que je comprends très bien. Et alors, ceux-là, bien que je sache imparfaitement le grec et le latin, ceux-là, il me semble que je les devine !… Ainsi, la nuit dernière, je lisais à tâtons les Fables d’Ésope… et je… enfin… j’ai une idée là-dessus et je forme un dessein… qu’un jour j’accomplirai peut-être.

          Jannart. — Vous devez avoir une grande facilité.

          Jean de La Fontaine. — Oui, très grande. Et, en vérité, je n’éprouve aucune difficulté. Je n’appelle pas difficulté la recherche d’un mot, bien entendu. Et sincèrement, je ne m’explique pas que l’on puisse avoir un effort à faire pour travailler. Un peu de bonne humeur et de tranquillité d’esprit… et cela vient… cela vient… et c’est un tel soulagement pour moi ! Je me libère ainsi des pensées qui m’obsèdent — et c’est avant d’écrire que je suis fatigué, tant j’ai la tête lourde. Je me repose en travaillant — et quand c’est fini, je vais cent fois mieux !… Ah ! Voici Poignan avec ses petits gâteaux…

          
            (En effet, Poignan vient d’ouvrir la porte.)
          

          Poignan. — Pardonnez-moi d’être en retard…

          
            (Il offre à Mme de La Fontaine le petit paquet qu’il apporte. Elle le prend et remercie Poignan.)
          

          Jannart. — Mais, dites-moi, Jean, lorsque vous…

          Jean de La Fontaine. — Un instant, pardon — je voudrais demander à Poignan un petit renseignement sur un point d’art militaire. Cela concerne mon épître, que je voudrais terminer tout de suite et vous lire à la fin du repas.

          Poignan, allant à lui. — Quel est le renseignement dont…

          Jean de La Fontaine. — Voici. Assieds-toi. (Tous deux s’asseyent.) Un capitaine des gardes peut-il… (Mme de La Fontaine et Jannart se sont éloignés et c’est à voix basse que Jean continue de parler.) Écoutez-moi bien. Vous m’avez donné votre parole d’honneur que personne au monde, jamais, ne saurait que nous nous sommes battus pour elle…

          Poignan. — Je vous en ai donné ma parole d’honneur.

          Jean de La Fontaine. — Mais peut-être me suis-je mal fait comprendre. Quand je dis « personne au monde », que cela signifie bien pour vous « personne ».

          Poignan. — J’avais compris.

          Jean de La Fontaine. — Bien. Je suis au courant de tout depuis plusieurs mois et j’ai fermé volontairement les yeux. A plusieurs reprises, des allusions m’ont été faites au sujet de vos visites ici. Chaque fois, j’ai répondu par des boutades et j’aurais volontiers gardé le silence, mais vous m’avez obligé à le rompre en la tutoyant devant moi. Je suis tout de même un mari comme les autres — et à quel point !… Donc, je suis sorti de mon mutisme — mais je vais y rentrer pour toujours. Non seulement je ne veux plus rien savoir, mais surtout, comprenez-moi bien, je ne veux pas qu’elle sache jamais. Voyez-vous, j’ai eu jusqu’ici trop de torts envers elle pour la priver de cette satisfaction de pouvoir me les reprocher. Pardonnez-moi si j’insiste une dernière fois et si je vous supplie de bien garder ce secret. Certes, je ne doute pas de votre parole, mais je sais que deux êtres qui s’aiment peuvent tout se dire dans un regard. Surveillez-vous, Poignan ! Ne me trahissez pas une seconde fois. Cette fois-là, je ne vous le pardonnerais pas — car, là, vous n’auriez pas d’excuse. Un mot encore. Comment trouvez-vous que je me bats ?

          Poignan. — Hum… comme un homme de lettres.

          Jean de La Fontaine. — C’est-à-dire ?

          Poignan. — Que j’aurais pu vous blesser davantage.

          Jean de La Fontaine, à lui-même. — Orgueilleux !… Il ne pouvait pourtant pas me faire plus de mal.

          Martine, entrant. — Madame, le déjeuner est servi.

          Mme de La Fontaine. — Jean… (La Fontaine n’entend pas.) Jean… à table.

          Jean de La Fontaine, qui pense à autre chose. — Oui. Mon oncle, voulez-vous connaître les premiers vers de mon épître ? Vous êtes d’ordinaire assez friand de poésie, je crois…

          Jannart. — Je pense bien !

          Jean de La Fontaine. — Tenez…

          
            (Il lui passe un feuillet.)
          

          Jannart, lisant.

          « A une Abbesse.

          « Très Révérende Mère en Dieu,

          « Qui révérende n’êtes guère,

          « Et qui moins encor êtes mère,

          « On vous adore en certain lieu… »

          
            (Il lit plus bas la suite.)
          

          Mme de La Fontaine, à Poignan, vite et à voix basse. — Eh bien ?…

          Poignan. — Nous nous sommes alarmés sans raison… il ne se doute absolument de rien.

          Mme de La Fontaine. — Est-ce bien vrai ?

          Poignan. — Je vous en donne ma parole d’honneur.

          Mme de La Fontaine. — Et c’est en refermant la grille qu’il s’est blessé, réellement ?

          Poignan. — Réellement.

          Jean de La Fontaine, leur coupant la parole. — Mettez-vous à table, voulez-vous. Je vous rejoins tout de suite. Mon bon oncle, je vais vous demander de bien vouloir me permettre de vous dicter la chose, car j’oubliais qu’il m’est impossible d’écrire…

          Jannart. — Je vous en prie, dictez. J’attends.

          
            (Jannart a pris au bureau la place de La Fontaine. Mme de La Fontaine et Poignan sont entrés dans la salle à manger.)
          

          Jean de La Fontaine, dictant. — « Adieu, je pars… » (Il cherche ce qu’il pourrait bien ajouter à cela, ne trouve rien, regarde autour de lui, choisit un livre parmi ceux qui se trouvent à portée de sa main, le met dans sa poche — puis se coiffe de son chapeau et prend son manteau sur son bras. Jannart, qui lui tourne le dos, est tout surpris quand Jean, lui posant doucement la main sur l’épaule, répète à voix basse :) Adieu, je pars.

          Jannart. — Mais…

          Jean de La Fontaine. — Chut !… On me dit qu’à Paris on oublie assez bien — je vais voir !

          
            Il ouvre la porte et s’en va de chez lui, tandis que
          

           

          LE RIDEAU TOMBE.

        

        
          ACTE II

          
            LE DÉCOR
          

          Cet acte se passe quelques années plus tard, dans le modeste appartement que Jean de La Fontaine occupait à Paris.

          Le décor représente son cabinet de travail, qu’il appelait « la Chambre des Bustes ». L’endroit, en effet, est orné de bustes de terre cuite ou bien de plâtre. Il y a partout des livres et le désordre est grand.

          Sa table à écrire est au centre de la pièce.

          A gauche, en pan coupé, se trouve sa bibliothèque. Au fond, une grande tapisserie sépare ce cabinet de la salle à manger. A droite, il y a une porte et une fenêtre.

          Sa bibliothèque a ceci de particulier qu’en son milieu, il y a le buste de Virgile, posé sur l’un des rayons, et que derrière ce buste, lui faisant un fond de verdure, est accrochée une petite tapisserie.

          Le buste d’Ésope et celui de Térence sont placés aussi dans la bibliothèque, mais tout en haut, tandis que Virgile se trouve à portée de sa main.

          Le buste de Plaute est posé à terre, sur une pile de livres, et celui d’Homère se trouve sur le rebord de la fenêtre.

          Entre les quatre pieds d’un fauteuil, cachées aussi bien que possible, il y a une vingtaine de briques.

          Au lever du rideau, Anaïs, sa servante, est seule en scène. Elle fait le ménage.

           

          Anaïs. — Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ces briques ?… Depuis une semaine, il entasse des briques dans ce coin-là… et chaque jour le tas augmente. Quel drôle d’homme !… Et qu’est-ce qu’il peut bien faire avec des briques !… Ce désordre, mon Dieu !… Je nettoie, je range un peu sitôt qu’il a le dos tourné, et à n’importe quelle heure du jour — car il ne faut pas qu’il s’en aperçoive. Il serait furieux s’il savait que je touche à ses papiers et à ses livres. Il m’a tellement recommandé de ne jamais porter la main sur son bureau ! Depuis sept ans que je suis chez lui, je m’applique donc, chaque jour, à réparer le désordre quotidien. Ainsi je respecte sa volonté et ne vole point mes gages. Mes gages ! J’en parle comme s’il me les payait, le pauvre cher homme !… Mais enfin, je suis satisfaite de moi lorsque, chaque jour, au bout d’un quart d’heure, j’ai remis les choses dans l’état exact où elles étaient il y a sept ans. Le voici qui monte…

          
            (La porte s’ouvre et Jean de La Fontaine paraît. Il a un peu vieilli, mais il est gai.)
          

          Jean de La Fontaine. — Re-bonjour, fidèle et attentive servante !

          Anaïs. — Vous voici donc de bonne humeur !

          Jean de La Fontaine. — Ne suis-je pas toujours de bonne humeur ?

          Anaïs. — Hum ! Hum !

          Jean de La Fontaine. — Tu t’obstines à croire que je suis de mauvaise humeur quand je veux rester seul !… Toi aussi, tu prends le travail pour un labeur et l’envie d’être seul pour de la mélancolie. Je ne suis jamais de mauvaise humeur. Je ne l’ai pas été depuis bien des années — et, aujourd’hui, je me sens particulièrement heureux !

          Anaïs. — Qu’est-ce qu’il y a donc, mon Dieu ?

          Jean de La Fontaine. — D’abord, il y a quatre couverts à mettre !

          Anaïs. — Quatre ?… Pour le dîner ?

          Jean de La Fontaine. — Pour le dîner, oui.

          Anaïs. — Oh ! Mais je ne vais pas avoir le temps…

          Jean de La Fontaine. — Tu le prendras.

          Anaïs. — Ce sont des hommes ou des femmes ?

          Jean de La Fontaine. — Sois contente, jalouse, ce sont des hommes.

          Anaïs. — Alors… c’est M. Despréaux…

          Jean de La Fontaine. — Racine…

          Anaïs. — Et ?

          Jean de La Fontaine. — Et notre divin Molière. Que comptais-tu me servir, à moi, ce soir ?

          Anaïs. — Une tranche de bœuf et des légumes.

          Jean de La Fontaine. — Ah ! Que j’ai donc bien fait d’inviter du monde !… Alors, c’est avec une tranche de bœuf et des légumes que tu espérais me récompenser d’avoir heureusement terminé ma ballade ?… Tu vas acheter…

          Anaïs. — Avec quoi, grands dieux !

          Jean de La Fontaine. — Anaïs, tiens-toi bien… ferme les yeux… et écoute…

          
            (Il fouille dans sa poche et en sort une petite poignée de pièces d’or qu’il laisse glisser de sa main ouverte et qui tombent une à une sur son bureau.)
          

          Anaïs. — Oh !… Qu’est-ce que c’est que cela ?

          Jean de La Fontaine. — C’est ma ballade !… Admire la sonorité de ses rimes ! Et conviens que Mme la Duchesse de Bouillon fait bien les choses. Presque aussi largement que mon pauvre Fouquet, elle estime mes vers.

          Anaïs. — Elle les estime bien.

          Jean de La Fontaine. — Je ne la vole pas. Tu vas m’en fournir la preuve, car je veux que ce soir nous mangions ma ballade. Passe à la rôtisserie et choisis une belle poularde truffée. Que les truffes soient entières et qu’elles soient grosses comme le poing !… Achète aussi du vin de Champagne. Le meilleur. Enfin, que le repas soit réussi, puisque j’ai réussi ma ballade. Et, surtout, que le dessert soit bon — je suis très satisfait de l’envoi !

          Anaïs. — Je ferai du mieux que je pourrai.

          Jean de La Fontaine. — Personne n’est venu pour me voir ?

          Anaïs. — Si, une dame…

          Jean de La Fontaine. — Et tu ne le disais pas !… Jolie ?

          Anaïs. — Heu… oui, plutôt.

          Jean de La Fontaine. — Faut-il qu’elle le soit, mon Dieu, pour que tu l’avoues !… A-t-elle dit son nom ?

          Anaïs. — Mme de La Sablière.

          Jean de La Fontaine. — Non ?

          Anaïs. — Si.

          Jean de La Fontaine. — Déjà !… A-t-elle dit qu’elle reviendrait ?

          Anaïs. — Peut-être.

          Jean de La Fontaine. — Quoi « peut-être » ?… L’a-t-elle peut-être dit, ou bien…

          Anaïs. — Non, elle a dit que peut-être elle reviendrait.

          Jean de La Fontaine. — Donc, elle reviendra. Avoue qu’elle est jolie.

          Anaïs, qui préfère parler d’autre chose. — Et puis, on a apporté aussi un paquet…

          Jean de La Fontaine. — Un gros paquet ?

          Anaïs. — Oui…

          
            (Elle va le chercher dans la pièce voisine.)
          

          Jean de La Fontaine. — Énorme… comme cela ?

          Anaïs, de la coulisse. — Oui.

          Jean de La Fontaine. — C’est sans doute une petite lettre de Mme de Sévigné.

          Anaïs, rentrant et le lui remettant. — Le voici.

          Jean de La Fontaine. — Ah ! Non — ce sont des livres que j’attendais. Bonjour… soyez les bienvenus ! (Il a déchiré la feuille de papier qui les enveloppait.) Mais, dis donc, Anaïs — tu as touché à mon bureau ?

          Anaïs. — Non, Monsieur.

          Jean de La Fontaine. — Tu ne rougis même plus quand tu mens !… Écoute-moi bien — si jamais je te vois ranger mon bureau, je t’étrangle, tu sais !… D’abord, pourquoi as-tu ce balai dans les mains ? Je n’aime pas cette arme.

          Anaïs. — Pour enlever un peu toutes les saletés que vous faites avec vos briques… là !

          Jean de La Fontaine. — Ah ! Mon Dieu, ces briques — hein ? elles te trottent par la tête.

          Anaïs. — J’ai perdu l’habitude de vous poser des questions, mais, enfin, tout de même, vous n’allez pas me faire croire que cela vous est utile d’avoir ces briques dans votre bureau !

          Jean de La Fontaine. — Cela m’est justement très utile.

          Anaïs. — A quoi ?

          
            (Pour toute réponse, il lui fait un pied de nez — puis, avec gentillesse, il lui prend le menton.)
          

          Jean de La Fontaine. — Tu es une bonne grosse fille, va !

          Anaïs. — Oui, je sais… je sais que vous me trouvez trop grosse — maintenant.

          Jean de La Fontaine. — Que n’ai-je changé de goûts, n’est-ce pas, quand tu as changé de formes ? (Il la regarde en souriant.) Tu as toujours tes beaux yeux noirs…

          Anaïs. — Oui, mais ça, les yeux — ç’a de l’importance avant !… Et malgré mes yeux noirs, c’est tout de même bien fini, nous deux — hein ?

          Jean de La Fontaine. — Hum, hum… je suis si distrait !

          Anaïs. — Méchant ! Alors, si c’est fini, dites-moi d’où viennent ces briques.

          Jean de La Fontaine. — Non, non, tu n’es pas mûre pour être ma confidente. Tu es trop jalouse encore. Mais, patience — bientôt je te raconterai tout.

          Anaïs. — Oh ! Je me doute bien qu’il y a quelque chose…

          Jean de La Fontaine. — Eh bien ! devine, alors. Voyons un peu si tu es perspicace. Qu’est-ce que tu crois qu’il y a ?

          Anaïs. — Dame… je pense que…

          
            (On entend à ce moment un accord plaqué sur un clavecin.)
          

          Jean de La Fontaine. — Ah…

          Anaïs. — Quoi ?

          Jean de La Fontaine. — Va-t’en !

          Anaïs. — Mais vous me demandiez…

          Jean de La Fontaine. — Oui, mais, dans le fond, je ne tiens pas tellement à ce que tu devines. Va-t’en, je vais travailler.

          Anaïs. — C’est la musique d’à côté qui vous inspire ?

          Jean de La Fontaine. — Peut-être. Va. Occupe-toi de ton dîner. Va ! Va… ne me parle plus — va !

          Anaïs. — Si, au lieu d’une poularde, je…

          Jean de La Fontaine. — Ah ! Je vais me fâcher…

          
            (Comme il l’a dit sans rire, Anaïs a eu peur et c’est soudainement qu’elle s’en est allée. Alors, Jean s’est tourné vers sa bibliothèque. Il en a retiré quelques gros livres, puis il a déplacé le buste de Virgile, et quand il soulève la petite tapisserie, on voit qu’il y a un trou dans le mur. Par cette ouverture, apparaît un visage de femme, très jeune et souriant. C’est celui de Mlle Certain, son Rossignol.)
          

          Le Rossignol. — Bonjour !

          Jean de La Fontaine. — Bonjour, enfant chérie, dont j’attends depuis hier le sourire divin !

          Le Rossignol. — Je peux chanter ? Nous sommes seuls ?

          Jean de La Fontaine. — Je suis tout seul et je t’écoute !

          Le Rossignol qui chante en s’accompagnant sur son clavecin.

          « Revenez ! Revenez ! Amours, revenez !

          « Pourquoi quitter ces lieux où l’on est sans alarmes ?

          « La beauté perd ses plus doux charmes

          « Sitôt que vous l’abandonnez !

          « Revenez ! Revenez ! Amours, revenez ! »

          Jean de La Fontaine. — Quelle est cette chanson ?

          Le Rossignol. — C’est un air de Lulli qu’il a fait déposer chez moi ce matin.

          Jean de La Fontaine. — C’est ravissant. Continue, s’il te plaît.

          Le Rossignol.

          « Beaux lieux où les plaisirs suivaient partout mes pas,

          « Que sont devenus vos appas ?

          « Qu’un si charmant séjour est triste et solitaire !

          « Hélas ! Hélas ! Les Amours n’y sont pas !

          « Sans les Amours, rien ne peut plaire ! »

          Jean de La Fontaine. — C’est un Florentin, n’est-ce pas, Lulli ?

          Le Rossignol. — Oui, il est de Florence…

          Jean de La Fontaine. — C’est ce que j’appelle un Florentin. Il a bien du talent et j’ai très envie de travailler pour lui.

          
            Le Rossignol, qui chante encore…
          

          « Revenez ! Revenez ! Amours, revenez…

          « Pourquoi quitter ces lieux où l’on est sans alarmes ?

          « La beauté perd ses plus doux charmes

          « Sitôt que vous l’abandonnez !

          « Revenez ! Revenez ! Amours, revenez ! »

          Jean de La Fontaine. — C’est merveilleux et c’est exquis !… Ah ! Mon Rossignol, que tu m’enchantes et que je t’aime !… (Désignant deux gros livres qui se trouvent entre elle et lui.) Est-ce que je peux retirer Homère, aujourd’hui ?

          Le Rossignol. — Oui.

          Jean de La Fontaine, en désignant d’autres. — Et Malherbe… Et Platon ?

          Le Rossignol. — Mais oui !

          Jean de La Fontaine. — Cela t’ennuierait beaucoup de me donner un baiser, maintenant ?

          Le Rossignol. — Oh ! Pas du tout — j’en ai un, justement, sur les lèvres…

          Jean de La Fontaine. — Donne vite !… Viens !… (Il lui prend ce baiser.) Ah ! Que tu es charmante !… Ta voix me trouble infiniment et il ne me semble pas qu’on puisse être mineure d’une façon plus éclatante que toi !… Quelle fraîcheur ! J’adore ton sourire et je suis amoureux de ta jeunesse !… Enfant que j’aime, je voudrais te sentir plus près de moi, tout près de moi — et je voudrais que tu aies, comme je l’ai moi-même, l’impression que Plaute et Térence n’ont plus rien à apprendre… et qu’ils ne devraient pas rester entre nous !

          Le Rossignol. — Je les connais si peu que je n’ose rien leur en dire…

          Jean de La Fontaine. — Je les connais si bien que, ma foi, je n’ai pas besoin de me gêner avec eux !… (Il retire des livres encore.) Voilà… voilà… comme cela… donnons à ce trou inégal la forme un peu d’une fenêtre. Il me semble tellement que je respire mieux quand j’écarte mes livres ! Il vient de ta chambre un parfum si doux. Viens… assieds-toi maintenant sur le bord de la fenêtre… approche… et laisse-moi te respirer, ô parfum de ma vie ! Que tu me plais !… Mon Dieu, que tu me plais !… Mais comment t’y prends-tu pour me plaire à ce point ? Tu dois le faire exprès ! A présent que je t’ai contre moi, c’est en moi que je voudrais t’avoir ! Oui, je voudrais que tu sois toute petite… comme cela, tu vois… afin que je puisse t’avoir, là, constamment !… Tu es bien là ?

          Le Rossignol. — Oh ! Oui.

          Jean de La Fontaine. — Ton père ne va pas rentrer maintenant ?

          Le Rossignol. — Non, pas avant la nuit.

          Jean de La Fontaine. — Pas avant la nuit ?… Alors, écoute — je suis insatiable ! — je voudrais que ce jour fût un grand jour pour moi. Combien vas-tu me permettre de retirer de briques aujourd’hui ?… Fais largement les choses — combien ?

          Le Rossignol. — Autant qu’il en faudra pour que je puisse passer.

          Jean de La Fontaine. — Vrai ? Tu veux bien ?

          Le Rossignol. — C’est peu permettre, en vérité — car il me faut si peu de place pour passer.

          Jean de La Fontaine. — Une… deux… trois… quatre…

          Le Rossignol. — Encore une…

          Jean de La Fontaine. — Cinq. Encore ?

          Le Rossignol. — Non… cela suffit… je passe…

          Jean de La Fontaine. — Tu peux t’appuyer là, c’est solide — c’est Rabelais !

          Le Rossignol. — Me voici tout entière… bonjour !

          
            (Elle est entrée chez lui.)
          

          Jean de La Fontaine, s’éloignant d’elle à reculons. — Viens dans mes bras… viens vite… cours… viens… viens m’embrasser comme si tu ne m’avais pas vu depuis un mois… viens… et embrasse-moi comme je t’aime !… Oui, tout entière, je t’ai contre moi ! Je te sens vivre et palpiter dans mes bras… je t’aime… je t’aime… je t’aime… je t’aime !… Tu trembles ?…

          Le Rossignol. — De plaisir !… D’un plaisir inconnu dont je ne rougis pas, car il me semble aussi que je respire mieux et que je viens seulement de commencer à vivre !

          Jean de La Fontaine. — Si nous partions ce soir, serrés l’un contre l’autre ?… Dis, veux-tu que ce soir nous partions tous les deux ? Veux-tu que nous vivions l’un à l’autre, à jamais ?

          Le Rossignol. — Je suis libre.

          Jean de La Fontaine, rappelé à la réalité. — Ah…

          Le Rossignol. — Quoi ?

          Jean de La Fontaine. — Rien. Mon petit cœur charmant, que j’étais loin déjà !

          Le Rossignol. — Quoi… je n’aurais pas dû dire ce mot ?

          Jean de La Fontaine. — Si, si — tu as bien fait. C’est bien fait !… Surtout, ne te reprends pas, et ne retournons pas en arrière. Pendant quelques secondes, je t’ai sentie complètement à moi.

          Le Rossignol. — Ah ! Complètement !

          Jean de La Fontaine. — Revenons doucement vers la vie, à présent. Éloigne-toi, veux-tu ?… que je te regarde un peu. Ah ! Ça, mais… tu es grande, tu sais… Je m’en rendais mal compte.

          Le Rossignol. — Trop grande ?

          Jean de La Fontaine. — Non, mais quand je t’ai dans mes bras, tu as tellement un visage d’enfant ! Assieds-toi un instant… là… oui. Oh !… Oh !…

          Le Rossignol. — Quoi ?

          Jean de La Fontaine. — Mais que c’est donc joli chez moi ! C’est ravissant !… Et moi qui trouvais que l’endroit était sombre !… Étais-je fou !… Mais j’ai tout simplement la plus jolie demeure qui soit à Paris !… Seulement, pour cela, il ne faut pas que tu t’en ailles !

          Le Rossignol. — Oh ! Mais je ne m’en vais pas !

          Jean de La Fontaine. — Ah ! Non, ne t’en va pas… surtout ne t’en va pas !… Mais, maintenant, lève-toi — veux-tu ? — et change un peu de place les livres qui sont sur le bureau.

          Le Rossignol. — Ceux-là ?

          Jean de La Fontaine. — Ceux-là, ceux-ci… Les autres aussi. Voilà… c’est cela, oui… mets du désordre chez moi, afin que je puisse m’y reconnaître ! Maintenant, prends le plus grand de tous les livres… celui-là, oui, et va le porter, là-bas, auprès du vieux monsieur qui est si triste.

          
            (Il désigne le buste d’Homère.)
          

          Le Rossignol. — Pourquoi ?

          Jean de La Fontaine. — Pour que j’aie un peu l’impression que nous vivons ensemble…

          Le Rossignol, ayant porté le livre où il le lui demandait. — Et maintenant ?

          Jean de La Fontaine. — Maintenant, viens me montrer tes yeux dans la lumière. (Elle va vers lui.) Est-ce que tu tiens beaucoup à cette écharpe ?

          Le Rossignol. — Je ne tiens à rien.

          
            (Il la lui enlève.)
          

          Jean de La Fontaine. — Et tes vêtements ne semblent tenir à toi que par miracle !… Il suffirait de peu de chose, n’est-ce pas, pour faire descendre ce corsage ?

          Le Rossignol. — Il est en effet retenu par bien peu de chose !

          Jean de La Fontaine. — D’ailleurs, comment tes robes peuvent-elles ne pas tomber à tes pieds ?

          Le Rossignol. — Oh ! Mais — je les surveille !

          Jean de La Fontaine. — Surveille-moi bien aussi !

          Le Rossignol. — Je n’ai pas peur de vous.

          Jean de La Fontaine, des deux mains lui prenant la taille. — Que tu es souple et fragile !… Quelle ravissante ébauche tu es ! Car tu es l’ébauche d’une femme. Tu sembles n’avoir été que volontairement esquissée. Mais quelle indication précise et précieuse !… La nature t’a faite d’un premier jet…

          Le Rossignol. — Oh !

          Jean de La Fontaine. — Mais oui, et c’est tant mieux ! On se fatigue d’un tableau parfait. On ne peut plus rien en espérer. Une esquisse ne fatigue jamais — elle promet tant de choses !… On admire un tableau… on adore une esquisse. C’est une chose qui vient de commencer, qui vient de naître. Il semble qu’on puisse la modifier encore et l’achever à sa façon…

          Le Rossignol. — Alors, quoi, je ne suis pas finie ?

          Jean de La Fontaine. — Non, pas encore.

          Le Rossignol. — Est-ce qu’un jour, au moins, je serai terminée ?

          Jean de La Fontaine. — Peut-être pas.

          Le Rossignol. — Oh ! Mon Dieu, mais c’est triste !

          Jean de La Fontaine. — Mais non. Regarde ce dessin. Tu es comme lui. Quatre coups de crayon — et l’on devine tout ton corps. C’est un dessin de Holbein, qui savait avoir du génie en quelques traits. Eh bien ! tu es comme ce dessin — et tu n’as, comme lui, que quelques touches de couleurs — et tu vis comme lui…

          Le Rossignol. — Pas davantage ?

          Jean de La Fontaine. — Regarde-le bien. Il te survivra, tu sais.

          Le Rossignol. — Oui, mais… moi, j’aurai chanté !

          Jean de La Fontaine. — Oui, mais… lui, il ne vieillira pas !

          Le Rossignol. — J’espère bien ne pas vieillir, car il me semble que je ne saurais pas.

          Jean de La Fontaine. — C’est assez difficile, en effet.

          Le Rossignol. — Il faut apprendre à vieillir ?

          Jean de La Fontaine. — Oui, mais on apprend mal. On fait celui qui ne comprend pas — exprès !

          Le Rossignol. — Ce sont les vieux qui vous l’apprennent ?

          Jean de La Fontaine. — Ce sont les jeunes qui vous l’enseignent à la longue.

          Le Rossignol. — D’abord, moi, je suis sûre de ne pas vieillir… puisque je ne suis pas terminée. Je m’en irai telle que je suis. Un beau matin, je ne serai plus là. Je terminerai la vie sans que la vie m’ait terminée — tant pis pour elle !

          Jean de La Fontaine. — Veux-tu te taire !… Si jamais tu reparles de cela, je te tue !

          Le Rossignol. — On dit cela !

          Jean de La Fontaine. — Donne-moi tes yeux… et laisse-moi faire… (Il lui cache le visage avec son écharpe de manière à ne plus voir que ses yeux dans un rayon de soleil qui passe par la fenêtre.) Regarde à droite… regarde à gauche… regarde-moi, maintenant… Ah ! Je ne sais pas si tu as de beaux yeux, mais je te jure bien que, jusqu’ici, je n’ai, de ma vie, rencontré un regard qui m’ait ému à ce point.

          Le Rossignol. — Qu’est-ce qu’ils ont donc, mes yeux ?

          Jean de La Fontaine. — Ils regardent !… Ils sont tout neufs, ils viennent de s’ouvrir et ils regardent la vie. Mais ils ne l’ont pas encore vue. Hélas ! Ils seront moins beaux quand ils l’auront vue. Tâche de regarder longtemps, mon amour, et de ne pas voir !

          Le Rossignol. — Pourquoi… La vie est donc si laide ?

          Jean de La Fontaine. — Hum… elle est journalière.

          Le Rossignol. — Il me semble, ce soir, qu’elle est en beauté !

          Jean de La Fontaine. — Merci. Mais, moi, je suis très difficile — et je rage parfois, car j’ai la certitude qu’elle pourrait être merveilleuse, la vie…

          Le Rossignol. — Malheureusement ?

          Jean de La Fontaine. — Ah ! Si je savais, si je pouvais savoir… si quelqu’un savait ! (Il reste un instant silencieux.) Viens t’asseoir, là, sur mes genoux — et, à ton tour, parle-moi.

          Le Rossignol. — Mais je n’ai rien à dire — et je ne sais pas parler.

          Jean de La Fontaine. — Alors, me permets-tu de te poser des questions ?

          Le Rossignol. — Oh ! Cela, oui.

          Jean de La Fontaine. — Qu’est-ce que tu penses de moi ?

          Le Rossignol. — Je…

          Jean de La Fontaine. — Comment me trouves-tu ?

          Le Rossignol. — Extraordinaire !

          Jean de La Fontaine. — Extraordinaire ?

          Le Rossignol. — Oh ! Oui, si différent des autres !

          Jean de La Fontaine. — Soit, mais enfin…

          Le Rossignol. — Quoi — j’ai sottement répondu ?

          Jean de La Fontaine. — Oh ! mais non — seulement, cela ne me dit pas si mon visage te plaît ou te déplaît.

          Le Rossignol. — Je ne l’ai jamais bien regardé.

          Jean de La Fontaine. — Comme tu es prudente !

          Le Rossignol. — Non, c’est vrai, je ne peux pas regarder autre chose que les yeux.

          Jean de La Fontaine. — Au moins, les aimes-tu, mes yeux ?

          Le Rossignol. — J’aime beaucoup ce qu’il y a dedans. C’est comme malgré moi, je regarde toujours en dedans.

          Jean de La Fontaine. — Tu fais bien de me prévenir, je vais me surveiller désormais. Et, alors, dans mes yeux, ce que tu vois, c’est bien ?

          Le Rossignol. — Oh ! Oui. Mais c’est tout drôle…

          Jean de La Fontaine. — Drôle ?

          Le Rossignol. — Drôle, enfin…

          Jean de La Fontaine. — Oui, tu entends par « tout drôle » : « pas drôle du tout ! »

          Le Rossignol. — Non, pas tout à fait. Mais quand vous êtes gai, on dirait qu’il y a, là-dedans, quelqu’un qui est triste. Et quand vous dites « oui »…

          Jean de La Fontaine. — Là-dedans, on dit « non » ?

          Le Rossignol. — Presque. Mais, dites, je me trompe — vous n’êtes pas un homme extraordinaire ?

          Jean de La Fontaine, préférant parler d’elle. — Et toi, es-tu heureuse, au moins ?

          Le Rossignol. — Peut-être un peu moins quand j’y pense.

          Jean de La Fontaine. — N’y pense pas. As-tu une bonne santé ?

          Le Rossignol. — Non, pas très bonne. Et, justement, depuis quelques jours, je me sens extrêmement faible…

          Jean de La Fontaine. — Ah ! Ne sois pas malade, surtout. Pense un peu à moi. Qu’est-ce que je deviendrais, moi, si tu étais malade ?

          Le Rossignol. — Et si, pourtant, j’étais malade ?

          Jean de La Fontaine. — Je souffrirais pour toi — et je souffrirais doublement de ne pouvoir te soigner moi-même !… Et ce serait vraiment regrettable, en effet, car tu ne peux pas savoir à quel point je te soignerais mal !… je ne saurais ni te passer une tisane… ni te faire prendre une potion… ni…

          Le Rossignol. — Et dire que cela me guérirait !

          
            (Ils restent un instant sans parler.)
          

          Jean de La Fontaine. — A quoi penses-tu, en ce moment ?

          Le Rossignol. — A rien !

          Jean de La Fontaine. — Cela ne te fatigue pas trop ?… Tu es sûre que tu ne pensais à rien ?

          Le Rossignol. — Oh ! Oui — je n’ai pas l’habitude de penser.

          Jean de La Fontaine. — Qu’est-ce qui pourrait te faire plaisir ?

          Le Rossignol. — Venir ici chaque jour.

          Jean de La Fontaine. — Cela, je te le promets !… Tu vois, je ne peux rien te refuser. Mais, dis-moi, je t’en supplie, dis-moi ce que tu aimes dans la vie. Je veux que tu me livres toutes tes pensées, tous tes désirs… Ah ! Si je pouvais… dis, vois-tu que je puisse te rendre heureuse ?… Quelle joie !… T’entendre un jour me dire : « Je suis heureuse ! » Avoir à moi un être humain et faire son bonheur ! Mon rêve !… Mon petit Rossignol, dis-moi ce que tu aimes…

          Le Rossignol. — Plaire. Je voudrais plaire — et ne jamais cesser d’entendre des mots, des mots très doux qui me parleraient de moi, comme ceux que j’entends depuis une heure. Et puis, j’aime chanter !

          Jean de La Fontaine. — Tu voudrais faire du théâtre ?

          Le Rossignol. — Oh ! Oui — plaire à des inconnus qui penseraient à moi !

          Jean de La Fontaine. — Je peux t’aider.

          Le Rossignol. — Merci.

          Jean de La Fontaine. — Est-ce que tu es intelligente ?

          Le Rossignol. — Je ne crois pas.

          Jean de La Fontaine. — Est-ce que tu es sotte ?

          Le Rossignol. — Je ne sais pas. Il faut être intelligent pour faire du théâtre ?

          Jean de La Fontaine. — Non.

          Le Rossignol. — Il faut tout de même comprendre ?

          Jean de La Fontaine. — Non. Il faut deviner — et tu devines très bien. Et puis, vois-tu, bien que nous soyons très différents l’un de l’autre, nous avons l’un et l’autre une chose inestimable, mystérieuse et irrésistible — et c’est précisément le don de plaire. Tu n’es pas très jolie et je ne suis pas beau, il y a bien des voix plus belles que la tienne et j’en sais qui ont plus de talent que moi, mais j’ai le don de plaire et tu l’as également. Ceux à qui nous ne plairons pas nous haïront sans doute et seront irrités, mais nous ne connaîtrons jamais ce sentiment affreux : l’indifférence. Nous ne serons jamais indifférents à personne.

          Le Rossignol. — Ceux à qui je cesserai de plaire me haïront-ils un jour ?

          Jean de La Fontaine. — Ça !… En tout cas, j’en connais un qui ne te haïra jamais.

          Le Rossignol. — Jamais… Combien d’années cela fait-il ?

          Jean de La Fontaine. — Je ne suis pas sûr de vivre vieux. (Il la regarde. Elle lui sourit.) Quel est ton sentiment pour moi ?

          Le Rossignol. — Il est très doux.

          Jean de La Fontaine. — Tu aimerais être à moi ?

          Le Rossignol. — Je voudrais l’être tout à fait !

          Jean de La Fontaine. — Oui, mais — hélas ! il ne faut pas.

          Le Rossignol. — Oh ! Si !…

          Jean de La Fontaine. — Eh ! Non…

          Le Rossignol. — Pourquoi ?

          Jean de La Fontaine. — Parce qu’il ne le faut pas. Surtout, garde-toi bien des hommes de mon âge.

          Le Rossignol. — Oh !…

          Jean de La Fontaine. — Oui. Donne-moi ton sourire et ton regard — mais conserve la fleur embaumée de ta jeunesse pour un cœur aussi libre, aussi neuf que le tien. Mettez-vous en ménage avec la même dot. La vieillesse et l’amour ne font pas bon ménage.

          Le Rossignol. — A quel âge est-on vieux ?

          Jean de La Fontaine. — Tu m’embarrasses — et, cependant, je crois bien qu’on est vieux la première fois…

          Le Rossignol. — Qu’on aime ?

          Jean de La Fontaine. — Ah ! Non. La première fois qu’on cesse d’aimer. Cela m’est arrivé de bien bonne heure, hélas !

          Le Rossignol. — Et l’on ne rajeunit pas la seconde fois qu’on aime ?

          Jean de La Fontaine. — Malheureusement, non. Cela serait trop beau !

          Le Rossignol. — On ne rajeunit jamais ?

          Jean de La Fontaine. — Si… la seconde fois qu’on est aimé.

          Le Rossignol. — A quoi voit-on qu’on est aimé ?

          Jean de La Fontaine. — Aux yeux de celle qu’on aime. Courage — fais voir tes yeux. (Elle les ouvre trop.) Hum !

          Le Rossignol. — Quoi ?

          Jean de La Fontaine. — Je t’aime.

          Le Rossignol. — Eh bien ! et moi ?

          Jean de La Fontaine. — Toi ?… Eh bien ! toi, je t’aime. J’ai quarante-quatre ans, tu sais ?

          Le Rossignol. — Oh !

          Jean de La Fontaine. — Oui. C’est beau, hein ?… Cela ne te fait rien ?

          Le Rossignol. — Cela me fait vingt-cinq ans de moins.

          Jean de La Fontaine. — Tout simplement !

          Le Rossignol. — Quarante-quatre… déjà !

          Jean de La Fontaine. — Tu pourrais dire « encore ».

          Le Rossignol. — C’est l’âge de papa…

          Jean de La Fontaine. — Oh… chante !

          Le Rossignol. — Mais…

          Jean de La Fontaine. — Chante, chante… ne parle plus ; chante…

          Le Rossignol. — Comme ça… sans clavecin ?

          Jean de La Fontaine. — Oui, oui… comme ça… chante…

          Le Rossignol. — Mais quoi ?

          Jean de La Fontaine. — N’importe quoi — je te promets de n’écouter ni les paroles ni la musique !

          Le Rossignol, chantant.

          « Ma belle, si ton âme

          « Se sent allumer

          « De cette douce flamme

          « Qui nous force d’aimer…

          « Allons, contents,

          « Allons sur la verdure,

          « Allons, tandis que dure

          « Notre jeune printemps.

          « Avant que la journée

          « De notre âge qui fuit

          « Se trouve environnée

          « Des ombres de la nuit… »

          Jean de La Fontaine, l’interrompant. — Lève-toi, mon petit… tu me fatigues un peu… (Car elle était restée assise sur ses genoux jusqu’à ce moment.) Mais chante, continue…

          
            (Elle reprend sa chanson, mais, tandis qu’il est allé s’asseoir à son bureau, elle est un peu comme une âme en peine, car s’il l’entend encore, il n’y paraît guère.)
          

          Le Rossignol.

          « Prenons loisir

          « De vivre notre vie,

          « Et sans craindre l’envie

          « Donnons-nous du plaisir ! »

          
            (Il écrit à présent. Elle continue de chanter.)
          

          « Du soleil la lumière

          « Vers le soir se déteint,

          « Puis à l’aube première

          « Elle reprend son teint… »

          
            (Elle est allée jusqu’à la fenêtre. Un instant, elle y est restée accoudée — et maintenant, elle ne sait plus que faire. Il continue d’écrire. Elle chante encore.)
          

          « Mais notre jour,

          « Quand une fois il tombe,

          « Demeure sous la tombe

          « Sans espoir de retour… »

          
            (Comme il écrit toujours et qu’il ne semble plus s’intéresser à elle, elle s’est rapprochée de la bibliothèque, et, lentement, tout en chantant, elle est rentrée chez elle. Elle a fait retomber la petite tapisserie et sa voix s’est tue. La Fontaine ne s’est aperçu de rien et il ne sait pas qu’il est seul à présent.)
          

          Jean de La Fontaine. — Tiens — écoute les vers que tu m’inspires.

          
            (Il lit à voix haute ce qu’il vient d’écrire.)
          

          « Me voici rembarqué sur la mer amoureuse,

          « Moi pour qui tant de fois elle fut malheureuse,

          « Qui ne suis pas encor du naufrage essuyé,

          « Quitte à peine d’un vœu nouvellement payé !

          « Que faire ?… Mon destin est tel qu’il faut que j’aime !

          « On m’a pourvu d’un cœur peu content de lui-même,

          « Inquiet et fécond en nouvelles amours…

          « Il aime à s’engager… mais non pas pour toujours !

          « Si l’on ne suit l’Amour, il n’est douceur aucune…

          « Ce n’est point près des rois…

          
            (Alors, seulement, il s’aperçoit que Mme de La Sablière, introduite par Anaïs, est entrée chez lui depuis quelques instants et qu’elle l’écoute.)
          

          …que l’on fait sa fortune ! »

          Oh ! Madame… je ne pensais pas que l’occasion me serait si tôt donnée de pouvoir vous lire les vers que je viens d’écrire à l’instant pour vous !… (Tout en disant cela, d’un coup d’œil rapide il s’est assuré que son Rossignol s’en était allé.) Quoi, vous venez chez moi, Madame !… Je suis indigne de l’honneur que vous me faites — et j’ose à peine vous demander de prendre place dans ce réduit plus que modeste, hélas !

          Mme de La Sablière. — Je voulais vous voir chez vous, Monsieur de La Fontaine. On m’avait si souvent parlé de la « Chambre des Bustes » — que, ma foi, n’y tenant plus, j’ai commis l’indiscrétion de venir troubler votre travail…

          Jean de La Fontaine. — Vous ne le troublez pas, Madame — et votre visite va singulièrement le faciliter, je vous jure !… Ah ! Madame, depuis l’autre semaine, depuis que le Destin m’a mis sur votre route, depuis que j’ai eu le bonheur de vous voir un instant et de pouvoir causer seul à seul avec vous, il me semble que je brûle — et le désir que j’avais de vous revoir…

          Mme de La Sablière. —… répond à celui que j’avais moi-même — et moi je suis venue !

          Jean de La Fontaine. — Et moi, je vous écrivais, Madame, et vous donnais ainsi le meilleur de moi-même. Plaise à Dieu, Madame, qu’un jour nous soyons quittes !

          Mme de La Sablière. — Eh bien ! faites ce que je vais vous demander.

          Jean de La Fontaine. — Vous ne me le demanderez pas deux fois.

          Mme de La Sablière. — Donc, voici… je voudrais — votre regard me gêne.

          Jean de La Fontaine. — J’aurai donc fait rougir Mme de La Sablière !

          Mme de La Sablière. — Vous en parlez comme d’une action d’éclat.

          Jean de La Fontaine. — C’est tellement éclatant à voir !

          Mme de La Sablière. — Laissez-moi vous parler…

          Jean de La Fontaine. — Mais j’écoute, Madame.

          Mme de La Sablière. — Oui, mais… cessez de me regarder…

          Jean de La Fontaine. — Cessez d’être jolie, alors !

          Mme de La Sablière. — Vous me troublez…

          Jean de La Fontaine. — Je l’espère bien !… Posez votre main, Madame, sur ce livre — et pendant un instant, je ne regarderai qu’elle ! (Elle fait ce qu’il lui demande.) J’écoute.

          Mme de La Sablière. — J’ai conçu le projet, Monsieur, de vous avoir chez moi…

          Jean de La Fontaine. — Chez vous, Madame ?

          Mme de La Sablière. — Oui.

          Jean de La Fontaine. — Quand cela ?

          Mme de La Sablière. — Dès demain.

          Jean de La Fontaine. — Je vais vous répondre franchement, Madame. Ayez pitié de moi, — et ne m’invitez pas s’il y a trop de monde. Je fais mauvaise figure à tous ces grands repas. Je garde obstinément le silence et je parais maussade. Certes, je suis sensible aux honneurs qu’on veut bien me rendre — mais je n’aime pas que l’on m’invite en se disant : « La Fontaine est très drôle. » Car si, parfois, je le suis, je ne le suis jamais dans ces conditions. Il y a des plaisirs qu’on ne partage pas — et si j’avais un jour l’honneur de vous avoir à ma table, Madame, je choisirais la plus petite assurément, afin que nos couverts, voisinant tous les deux…

          Mme de La Sablière. — Oh ! Mais, je sais — je sais quelles sont vos idées là-dessus. Je sais même que l’autre jour, chez des amis à moi, vous avez dit un. not terrible et charmant. Vous aviez observé pendant tout le repas un silence navrant — et, sitôt qu’il fut terminé, vous vous êtes levé de la table en disant qu’il fallait vous excuser, mais que vous aviez un rendez-vous à trois heures à l’Hôtel de Bourgogne. On vous fit alors observer que vous aviez encore du temps pour vous y rendre, et vous avez répondu : « Oui, mais j’ai l’intention de prendre le chemin le plus long pour y aller ! »

          Jean de La Fontaine. — J’ai eu, en effet, l’inconvenance de répondre cela. Mais, quoi, voilà que l’on répète mes mots — c’est la gloire !… Je souhaite que, dans l’avenir, on ne m’en attribue pas qui soient trop mauvais.

          Mme de La Sablière. — Soyez tranquille, Monsieur, on reconnaîtra toujours les vôtres. Je ne veux donc pas commettre l’imprudence de m’exposer à un mot pareil, et ce n’est pas à déjeuner que je viens vous prier. Non, je voudrais bien davantage. Je sais parfaitement qu’on se dispute à Paris la joie de vous avoir, mais ce n’est pas ce sentiment qui me guide — et je souffre sincèrement de vous savoir si mal logé. Écoutez-moi. Je ne cherche pas à vous avoir — non, je voudrais vous savoir plus à votre aise, plus heureux, vous que j’admire tellement… et je voudrais vous voir accepter, tout simplement, ce que je vais vous proposer. Je… je n’ose pas…

          Jean de La Fontaine. — Osez, Madame, osez.

          Mme de La Sablière. — Eh bien ! voici. A quelques pas de ma maison, dans mon jardin, je possède un pavillon absolument isolé… et que j’ai fait installer pour vous.

          Jean de La Fontaine. — Pour moi, Madame ?

          Mme de La Sablière. — Oui. Vous y seriez parfaitement tranquille pour travailler et pour y vivre à votre guise. Je vous prierais de bien vouloir considérer que vous y seriez chez vous. Et il me serait infiniment doux de penser que, plus tard, il deviendrait impossible de raconter votre existence… sans prononcer mon nom !… Quel est le mot qu’à votre esprit que j’appréhende va faire venir cette proposition étrangement sentimentale ?

          Jean de La Fontaine. — Le mot « enfin » !

          Mme de La Sablière. — Vraiment ?… Et ma proposition ne vous semble pas…

          Jean de La Fontaine. — Mais je la trouve exquise, Madame — et la plus naturelle du monde !… Je n’ose pas vous dire que je l’attendais — mais elle ne me surprend nullement !

          Mme de La Sablière. — Vous acceptez ?

          Jean de La Fontaine. — Si j’accepte, Madame ?… Mais à la première heure, je serai chez vous demain. Rien ne me retient en ces lieux.

          Mme de La Sablière. — Vraiment ?

          Jean de La Fontaine. — Vraiment.

          Mme de La Sablière. — Alors, quelles sont les choses indispensables que je dois faire prendre ici ?

          Jean de La Fontaine. — Quelques livres, Madame, qui ne me quittent jamais. Hormis eux, rien ne saurait me manquer désormais.

          Mme de La Sablière. — Alors, puis-je dire à mon valet de pied qu’il monte et qu’il emporte tout de suite vos livres chez moi ?

          Jean de La Fontaine. — J’allais vous en prier, Madame.

          Mme de La Sablière. — Quelle joie !

          Jean de La Fontaine. — Avouez que la Duchesse de Bouillon va en mourir de dépit !

          Mme de La Sablière. — Oh ! Mais je compte sur plusieurs morts, cette semaine, à ce sujet !… Ah ! Quand elles sauront que La Fontaine est chez moi !… Et Ninon de Lenclos !

          Jean de La Fontaine. — Ah ! Oui — mon ennemie !

          Mme de La Sablière. — Oui — oh !

          Jean de La Fontaine. — Mais pourquoi me déteste-t-elle ?

          Mme de La Sablière. — Ah ! Dame — courtisez-la !

          Jean de La Fontaine. — Aïe !

          Mme de La Sablière. — Et tuez-vous pour elle au moins une fois !

          Jean de La Fontaine. — Oh ! Non — je me connais : je me manquerais — et elle viendrait m’achever !

          Mme de La Sablière. — A demain.

          Jean de La Fontaine. — A demain, Madame. Je vous accompagne… (Il sort un instant avec Mme de La Sablière, puis il rentre.) Anaïs !… Anaïs !

          Anaïs, entrant. — Que se passe-t-il, mon Dieu ?

          Jean de La Fontaine. — De grandes choses !… Anaïs, tu vas me préparer un gros paquet avec tout le linge convenable que je possède…

          Anaïs. — Monsieur me parle là d’un bien petit paquet !… Vous partez donc en voyage ?

          Jean de La Fontaine. — Oui, je vais faire un voyage à travers le grand monde !

          Anaïs. — Mais il perd la raison !

          Jean de La Fontaine. — Personne n’est déjà venu ?

          Anaïs. — Si, M. Jannart précisément…

          Jean de La Fontaine. — Mon oncle ?… Tiens !… Pourquoi n’est-il pas rentré ?

          Anaïs. — Il n’a pas voulu déranger. Mais il vous a écrit un billet. Le voici.

          Jean de La Fontaine. — Donne… (Il ouvre le billet que lui remet Anaïs. Il lit.) « Il me semble, mon cher Jean, qu’il y a bien longtemps que vous n’êtes allé à Château-Thierry. Je vous embrasse. Jannart… » (Il a un mouvement de colère et il froisse le billet qu’il vient de lire.) Ah !… On ne veut donc pas que je sois heureux pendant cinq minutes !… (La porte s’ouvre et un valet de pied paraît.) Qu’est-ce que c’est ?

          Le valet de pied. — Je viens chercher les livres que…

          Jean de La Fontaine. — Oui, parfaitement. (Il choisit quelques livres et les place les uns sur les autres. A ce moment, la voix du Rossignol se fait entendre. Alors il hésite et, les bras chargés de livres, il écoute. Le valet de pied attend. Il le fait attendre. Puis :) Non… demain ! (Le valet de pied s’incline et sort. La voix du Rossignol s’éteint. Jean regarde du côté de la porte par laquelle vient de partir le valet de pied, se retourne vers la bibliothèque, puis reprend le billet qu’il a reçu de son oncle, le défroisse et le relit. Sa femme, le Rossignol et Mme de La Sablière, cela fait trois. Il y pense et dit enfin :) Anaïs…

          Anaïs. — Monsieur ?

          Jean de La Fontaine. — Je partirai demain pour Château-Thierry.

           

          ET LE RIDEAU SE FERME.

        

        
          ACTE III

          
            LE DÉCOR
          

          C’est dans le décor de l’acte précédent que se passe cet acte encore.

          La scène est vide au lever du rideau. On entend un bruit de clef, un bruit de pas, puis la voix de Jean de La Fontaine qui appelle Anaïs. Un instant plus tard, il est entré en scène.

           

          Jean de La Fontaine. — Anaïs !… Personne !… On ne m’attendait pas, c’est charmant !… Vais-je avoir le temps de dire bonjour à mon Rossignol avant que l’autre n’arrive ?… Oui !… Oh ! Et puis je m’en voudrais trop de ne pas l’avoir revu ! (Il va à la bibliothèque et siffle quelques notes entre deux livres qu’il écarte.) Rien. (Il recommence.) Rien.

          Anaïs, qui vient d’entrer. — Oh ! Ne vous donnez pas la peine, Monsieur — elle est partie !

          Jean de La Fontaine. — Comment, partie ?

          Anaïs. — Oui, pour toujours.

          Jean de La Fontaine. — Pour toujours ?… Qu’est-ce que tu dis ?

          Anaïs. — Ce qui est vrai. Le Rossignol s’est envolé !

          Jean de La Fontaine. — Mais… raconte… pourquoi, comment ?

          Anaïs. — Elle est partie hier matin, avec un jeune homme. Il est venu chez elle trois jours de suite — et, le troisième jour, ils sont partis !

          Jean de La Fontaine. — Évidemment !… Oh…

          Anaïs. — Eh oui !…

          Jean de La Fontaine. — Il était beau ?

          Anaïs. — Très beau.

          Jean de La Fontaine. — Tant mieux.

          Anaïs. — Avec de grands yeux noirs. C’est un Italien.

          Jean de La Fontaine. — Un Italien ?… Tu sais son nom ?

          Anaïs. — Oui, c’est un nom court… qui finit en i…

          Jean de La Fontaine. — Pas Lulli ?

          Anaïs. — Si, c’est cela, Lulli !… Ils ont fait de la musique tous les deux pendant trois jours… — elle sur son clavecin, lui sur son violon, et puis, ils sont partis…

          Jean de La Fontaine. — En mesure. Il me le paiera, le Florentin !… (Il reste silencieux pendant quelques secondes.) Eh bien, Anaïs, que veux-tu, il faudra faire replacer toutes ces briques.

          Anaïs. — Bien, Monsieur. Vous avez fait un bon voyage, Monsieur ?

          Jean de La Fontaine. — Oui…

          Anaïs. — Et alors, comme cela, vous avez revu Mme de La Fontaine ?

          Jean de La Fontaine. — Non. Je n’ai pas eu de chance. Quand je suis arrivé là-bas, elle était aux vêpres. Je l’ai attendue pendant un quart d’heure — c’est long, les vêpres — puis je suis allé au-devant d’elle sur la route, mais j’ai rencontré un vieil ami que je n’avais pas vu depuis dix ans, qui avait mille choses à me dire — mais qui partait pour Meaux. Ma foi, je suis monté avec lui dans le coche et, pendant cinq jours, dans les rues de Meaux, il m’a raconté toute sa vie — de quoi faire dix volumes ennuyeux. J’en ai fait une fable, courte, mais réussie, je crois. Je ne regrette donc pas mon voyage. D’autant moins que j’attends quelqu’un, je t’en préviens.

          Anaïs. — Déjà ?

          Jean de La Fontaine. — Oui, déjà. C’est une rousse — épanouie, mariée, sentimentale, bête à manger du foin, dont j’ai fait la connaissance ce matin, dans le coche — et qui repart ce soir. Aventure imprévue que nous savons sans lendemain et que nous allons croire inoubliable pendant vingt-quatre heures ! Elle sera là dans dix minutes. Mais je lui ai dit que je serai seul, ici, pour la recevoir. Tu resteras donc dans ta chambre et tu laisseras la clef sur la porte. Mais, néanmoins, tâche de l’apercevoir quand elle entrera. Et tu verras combien elle est appétissante.

          Anaïs. — Bien.

          Jean de La Fontaine. — Personne n’est venu en mon absence ?

          Anaïs. — Le valet de pied de Mme de La Sablière est venu chaque jour pour emporter vos livres.

          Jean de La Fontaine. — Eh bien, tu les lui remettras la prochaine fois qu’il se présentera.

          Anaïs. — Bien, Monsieur.

          
            (Elle le laisse seul.)
          

          Jean de La Fontaine. — Mon Rossignol — qui chantait si bien !… Oh ! Le Florentin !… Mon petit Rossignol, comme il doit être heureux, aujourd’hui !… Voilà un homme, ce Lulli, dont on exagère le talent !… Il prend aux autres leurs idées… et personne ne le dirait ?… Allons donc !

          
            (Il prend la plume et se venge.)
          

          « Le Florentin

          « Montre à la fin

          « Ce qu’il sait faire… »

          (Il s’interrompt, car il entend un bruit, pourtant léger, de pas qui montent l’escalier. Il appelle :) Anaïs !

          Anaïs, entrant. — Monsieur ?

          Jean de La Fontaine. — On monte — fais ce que je t’ai demandé. Va vite !… (Anaïs disparaît. Il tend ses bras vers la porte qui s’ouvre — et Mme de La Fontaine paraît un instant plus tard sur le seuil.) Vous ?

          Mme de La Fontaine. — Oui… ce n’est que moi. Vous ne m’attendiez pas ?

          Jean de La Fontaine. — Je suis surpris, je vous l’avoue…

          Mme de La Fontaine. — Vous pouvez laisser retomber vos deux bras — j’ai compris. J’ai compris que je n’étais pas celle qu’on attendait. Mais, du moins, je voudrais n’être pas celle que l’on évite. Soyez patient à défaut d’être tendre. Accordez-moi quelques instants, je viens vous rendre votre visite. Écoutez-moi — et répondez-moi.

          Jean de La Fontaine. — Mais certainement. Et le fait d’avoir été surpris en vous voyant paraître n’a rien qui soit blessant pour vous. Vous pensiez bien, n’est-ce pas, me faire une surprise ?

          Mme de La Fontaine. — Est-elle désagréable ?

          Jean de La Fontaine. — Je ne saurais déjà le dire. Je ne demande qu’à vous écouter. Asseyez-vous.

          Mme de La Fontaine. — Embrassez-moi.

          Jean de La Fontaine. — Mais je pense bien.

          
            (Il lui donne un baiser comme on fait une aumône.)
          

          Mme de La Fontaine. — Je suis chez vous ?

          Jean de La Fontaine. — Vous êtes chez moi, bien entendu — mais je vais d’ailleurs quitter cet endroit, car il est inhabitable. Il n’est pas possible de le chauffer, or voici l’hiver qui vient. Mais je conserverai quand même ce réduit, car peu de gens le connaissent et je pourrai venir y travailler quand cela me plaira.

          Mme de La Fontaine. — C’est la seule adresse que vous m’ayez jamais donnée…

          Jean de La Fontaine. — Mais je n’en ai pas d’autre — et vous ne pouviez pas me rejoindre ailleurs qu’ici. Mais vous avez de la chance… ou plutôt nous avons de la chance de nous rencontrer, car je suis seulement rentré de voyage ce matin.

          Mme de La Fontaine. — Ce matin ?… Mais cependant vous étiez à Château-Thierry mardi dernier… ?

          Jean de La Fontaine. — Oui.

          Mme de La Fontaine. — Et vous êtes seulement rentré ce matin ?

          Jean de La Fontaine. — Oui. Je me suis arrêté pour travailler pendant cinq jours à Meaux — où j’ai pris d’ailleurs une colère !

          Mme de La Fontaine. — Pourquoi ?

          Jean de La Fontaine. — Je passe devant une école — la fenêtre était ouverte… je regarde… c’est si joli, une école, n’est-ce pas ?… A propos, comment va le petit ?

          Mme de La Fontaine. — Notre fils ?

          Jean de La Fontaine. — Votre fils, oui…

          Mme de La Fontaine. — Il va très bien.

          Jean de La Fontaine. — Tant mieux. Donc, par cette fenêtre ouverte, je regarde… et qu’est-ce que je vois… et qu’est-ce que j’entends ? Un enfant de sept ans qui récitait tout haut une fable de moi !

          Mme de La Fontaine. — Eh bien ?

          Jean de La Fontaine. — Comment — mais en voilà une idée saugrenue, voyons, d’apprendre cela à des enfants !

          Mme de La Fontaine. — Je ne vois rien là que de très flatteur pour vous.

          Jean de La Fontaine. — C’est flatteur, en effet, si l’on veut — mais c’est peut-être aussi me faire courir un grand danger, car de là à devenir une sorte de pensum, il n’y a qu’un pas, songez-y ! Et puis, n’est-ce pas diminuer la valeur de mes fables que de s’en servir dans le but d’exercer mécaniquement la mémoire des enfants ? Ces enfants seront un jour des hommes, et sans doute conserveront-ils le plus mauvais souvenir de ces vers qu’ils auront appris de force, sans les comprendre, et qu’ils auront répétés comme des perroquets ! Ils sauront par cœur huit ou dix fables de moi, soit — mais chercheront-ils à en connaître davantage ?

          Mme de La Fontaine. — Ce qui arrive là, Jean, arrive un peu par votre faute.

          Jean de La Fontaine. — Par ma faute ?

          Mme de La Fontaine. — Mais oui. Et si l’on dit de vous que vous écrivez pour les enfants…

          Jean de La Fontaine. — On le dit ?

          Mme de La Fontaine. — Mais bien sûr.

          Jean de La Fontaine. — Mais pour quelle raison ?

          Mme de La Fontaine. — Pour la raison, d’abord, que vous souhaitez dans votre préface que les enfants « sucent ces fables avec le lait… »

          Jean de La Fontaine. — C’est Platon qui le souhaite, ce n’est pas moi. Je répète seulement ce qu’il a dit. Je le fais dans un de ces élans de feinte modestie que nous ne tardons jamais à regretter ! Est-ce pour les enfants que j’ai écrit « La Jeune Veuve » et « La Femme noyée ? » Et tant d’autres, voyons !

          Mme de La Fontaine. — Il ne fallait pas non plus dédier au Dauphin le premier recueil de vos fables…

          Jean de La Fontaine. — Je le regrette aujourd’hui.

          Mme de La Fontaine. — Pourquoi l’avez-vous fait ?

          Jean de La Fontaine. — Parce que j’avais besoin d’argent. Mais, décidément, nous ne devrions plus vendre nos dédicaces ni les uns ni les autres. Nous devrions nous dédier nos livres entre nous. Oui, mais… allez donc faire comprendre cela à Boileau !… Enfin, quelle leçon pour moi, je vous le jure !… Ah ! J’écris pour les enfants ?… Eh bien, vous allez voir les contes que je vais publier !… Je vous demande pardon de parler de tout cela, mais j’ai si rarement l’occasion de pouvoir dire tout ce que je pense… que, ma foi, devant vous, je ne me gêne pas !…

          Mme de La Fontaine. — Je vous en remercie.

          Jean de La Fontaine. — Et j’oublie de vous demander — pardon ! — votre santé ?

          Mme de La Fontaine. — Je vais bien…

          Jean de La Fontaine. — Ne le dites pas tristement, c’est la meilleure chose de la vie.

          Mme de La Fontaine. — Pas quand on n’a que cela.

          Jean de La Fontaine, après un instant de réflexion. — Eh bien, moi, je souffre beaucoup depuis quelque temps des épaules et des genoux. Je ne sais pas ce que j’ai.

          Mme de La Fontaine. — Voyez un médecin.

          Jean de La Fontaine. — Molière m’a fait jurer que je n’en verrais pas. Mais — laissons cela. (Il s’assied.) Je vous écoute.

          Mme de La Fontaine. — Vous êtes pressé ?

          Jean de La Fontaine. — Heu… oui, enfin, pressé de savoir ce qui…

          Mme de La Fontaine. — Eh bien, Jean, je n’en peux plus !

          Jean de La Fontaine. — De quoi ?

          Mme de La Fontaine. — De la vie que je mène. Je n’en peux plus. J’ai respecté votre silence jusqu’ici, mais je n’en puis plus et il faut que je sache à présent…

          Jean de La Fontaine. — Quoi donc ?

          Mme de La Fontaine. — Mes torts ?… Oui, il faut que vous me disiez quels ont été mes torts envers vous.

          Jean de La Fontaine. — Vos torts ?… Mais, il ne me semble pas que vous en ayez jamais eu.

          Mme de La Fontaine. — Alors ?… Alors, je ne comprends pas. Pourquoi me fuyez-vous ? Pourquoi, depuis un si long temps, ne vous ai-je pas revu ? Pourquoi, l’autre jour, étant venu à Château-Thierry, ne vous ai-je pas rencontré ?

          Jean de La Fontaine. — Vous étiez aux vêpres…

          Mme de La Fontaine. — Oh ! Jean, ne vous moquez pas de moi, je vous en prie. Vous n’êtes pourtant pas méchant, voyons. Si je vous avais fait du mal, je comprendrais que vous me laissiez mourir de chagrin, là-bas — mais puisque vous me dites vous-même que je n’ai pas eu de torts envers vous, pourquoi ne suis-je pas près de vous ?… Il me semble que, logiquement, ma place est ici.

          Jean de La Fontaine. — Logiquement ?

          Mme de La Fontaine. — Mais oui. Et, si j’étais ici, ce cadre, tout de suite arrangé par moi, serait moins médiocre… moins…

          Jean de La Fontaine. — Mais je ne me plains pas…

          Mme de La Fontaine. — Non, vous ne vous plaignez pas… mais…

          Jean de La Fontaine. — Non, non, il n’y a pas de mais.

          Mme de La Fontaine. — Pourtant, voyons… ne puis-je pas te rendre heureux ? (La Fontaine préférerait ne pas répondre, mais elle insiste.) Dis ?… Je ne peux pas te rendre heureux ?

          Jean de La Fontaine. — Regarde — tu me rends triste.

          Mme de La Fontaine. — Que suis-je donc pour toi ?

          Jean de La Fontaine. — Le remords de ma vie. Et je n’aime pas qu’on me rappelle à chaque instant que j’ai fait le malheur d’un être délicat, sensible et charmant.

          Mme de La Fontaine. — Mais je ne dirai rien…

          Jean de La Fontaine. — Si tu voyais tes yeux, tes pauvres yeux…

          Mme de La Fontaine. — J’ai tant pleuré !

          Jean de La Fontaine. — Ne me le dis pas, je t’en supplie !

          Mme de La Fontaine. — Vois-tu, je t’avais mal compris — et il me semble, maintenant, que je saurais très bien te comprendre.

          Jean de La Fontaine. — Pourquoi maintenant ?

          Mme de La Fontaine. — C’est une impression que j’ai. Tu ne veux pas me laisser essayer, dis ?… Tu ne veux pas que je reste, là, près de toi ?

          Jean de La Fontaine. — Je n’en ai pas envie.

          Mme de La Fontaine. — Oh !

          Jean de La Fontaine. — Que veux-tu, je ne sais pas mentir en prose.

          Mme de La Fontaine. — Mais tu ne me hais pas, cependant ?

          Jean de La Fontaine. — Te haïr ? Oh ! Mon enfant, si tu savais — si tu savais quels sont mes sentiments pour toi ! Mon cœur s’emplit d’une tendresse inexprimable lorsque je pense à toi, et, chaque fois que j’évoque ton cher visage douloureux, je suis ému, sincèrement.

          Mme de La Fontaine. — Alors, tu m’aimes donc ?

          Jean de La Fontaine. — Mais oui, je t’aime — et je sais que tu m’aimes aussi. Oui, oui, nous nous aimons… puisque cela s’appelle également aimer… mais il ne faut pas que cela soit un prétexte pour nous faire du mal — et ce n’est pas une raison de nous déchirer davantage !… Si plaindre c’est aimer, je t’aime — et je t’aime alors parce que nous n’étions pas faits pour nous rencontrer. Le Destin, qui fait souvent bien mal les choses, m’a confié une enfant de quinze ans, un trésor exquis d’innocence et de grâce — je le sais parfaitement — mais il me l’a confiée à un moment mal choisi. Il m’a doucement lié les bras à l’instant exact où ils allaient s’ouvrir pour embrasser la vie — et j’ai voulu rompre le lien… et j’ai laissé tomber le trésor qu’il m’avait confié… et je vous ai fait du mal… et je vous ai fait souffrir… et je sens aujourd’hui que je ne m’en consolerai jamais !… On peut oublier peut-être le mal que l’on vous fait, mais on ne se console pas du mal que l’on fait, soi — à moins d’être une brute… et je vous jure que je ne suis pas une brute. J’ai fait, jusqu’à présent, tout au monde pour vous oublier — et je n’y suis pas encore parvenu. Mais si je vous avais oubliée je serais allé souvent vous voir — et, l’autre jour, j’aurais attendu la fin des vêpres, allez, si mon émotion avait été moins grande !… Je vous fais souffrir en vous parlant ainsi ?

          Mme de La Fontaine. — Atrocement.

          Jean de La Fontaine. — Eh bien, pardonnez-moi et laissez-moi, que voulez-vous !… Mais il faut, croyez-moi, que vous me pardonniez, car si vous saviez ce qu’a été ma vie depuis…

          Mme de La Fontaine, inquiète. — Depuis quoi ?

          Jean de La Fontaine, cherchant à revenir sur ces derniers mots qui lui ont échappé. — Depuis… que j’ai tant de douleurs.

          Mme de La Fontaine. — De douleur ?

          Jean de La Fontaine. — Au pluriel. C’est vrai, et je m’en rends compte à présent, cela m’a aigri le caractère. Oui, allez, je suis un étrange bonhomme — et je vous supplie de m’oublier, vous, tout à fait.

          Mme de La Fontaine. — Je ne le peux pas. Votre cruauté, quand vous me parlez, est moins cruelle — et je souffre davantage quand je suis loin de vous.

          Jean de La Fontaine. — Non, là, je vous arrête. La nécessité pour vous de vivre auprès de moi doit être plus récente que vous ne supposez.

          Mme de La Fontaine. — Pourquoi dites-vous cela ?

          Jean de La Fontaine. — Il me semble.

          Mme de La Fontaine. — Alors, il y a un instant, quand vous m’avez dit que je n’avais jamais eu de torts envers vous, vous ne disiez donc pas la vérité. Et, puisque vous supposez que j’ai pu m’accoutumer à ne pas vous voir, vous avez donc à ce sujet des reproches à me faire… Oh ! Je vous en supplie… parlez… parlez… ne gardez pas plus longtemps ce silence abominable.

          Jean de La Fontaine. — Mais non, vous vous trompez, et ce n’est pas un reproche que je vous adresse. Je constate un fait, et sans doute me suis-je mal exprimé. Je peux chercher l’explication de votre venue sans vous en faire un grief. Je ne prends pas votre visite pour un retour, et je n’oublie pas que c’est moi qui suis parti — et non pas vous. Et quand je vous dis que je n’ai pas un reproche à vous faire, croyez-moi bien.

          Mme de La Fontaine. — Vous n’avez jamais appris sur moi une chose qui…

          Jean de La Fontaine. — Mais non, mais non, jamais. Je sais que, autrefois, de vilaines suppositions avaient été faites au sujet de Poignan… (Mme de La Fontaine fait un geste.) Mais j’ai toujours su à quoi m’en tenir sur ce point. Poignan était mon ami, il n’avait qu’une parole… et il me l’a donnée… (A lui-même.)… et je vois qu’il a tenu sa parole, c’est bien. (A sa femme.) Que devient-il, à propos ?

          Mme de La Fontaine, jouant l’indifférence. — Qui donc ?

          Jean de La Fontaine. — Poignan.

          Mme de La Fontaine, inintelligiblement. — Il vient de se marier.

          Jean de La Fontaine, le lui faisant répéter. — Il vient… ?

          Mme de La Fontaine. —… de se marier.

          Jean de La Fontaine. — Ah…

          
            (Il a un sourire éloquent — et un silence pénible s’établit entre eux pendant quelques secondes.)
          

          Mme de La Fontaine, pour le rompre. — Vous cherchez donc une explication à ma venue…

          Jean de La Fontaine. — Je ne la cherche plus. (Elle se trouble.) Je veux dire par là que j’ai parfaitement compris que ma visite, l’autre jour, à Château-Thierry, vous avait incitée vous-même à…

          Mme de La Fontaine, remise de son émotion. — Tout simplement. J’attendais de vous la moindre manifestation : elle s’est produite — et si je vous supplie de me laisser vivre auprès de vous…

          Jean de La Fontaine, lui coupant la parole. — Je vous supplie de ne pas me le demander. Écoutez-moi bien, et tâchez de me comprendre. L’existence que je mène est la seule, hélas ! qui puisse me convenir — et ce serait folie que de vouloir la modifier à présent. Il est trop tard, voyez-vous. Désormais, je veux me laisser vivre. J’ai fait quelques efforts pour être raisonnable — ils ont été vains. Je donne à mon travail ce que j’ai de meilleur. J’apporte un soin extrême à la composition de mes ouvrages — et je me soucie fort peu du reste de la vie !… Oh ! Je ne tiens pas pour exemplaires les habitudes que j’ai prises — je sais seulement qu’il me serait impossible d’y renoncer à présent. Je ne veux pas que l’on me juge — et je refuse de m’étudier moi-même. Je ne me demande pas si ce que je fais est bien ou mal, je veux continuer de le faire à ma guise. Je veux avoir l’esprit libre, et je veux être indépendant. Je ne pourrais supporter nulle chaîne, si douce fût-elle, à moins que je ne l’aie volontairement choisie. Le contrôle de mes moindres actions me serait intolérable.

          Mme de La Fontaine. — Mais je ne contrôlerais rien…

          Jean de La Fontaine. — Soit, mais votre présence m’obligerait à me contrôler moi-même. Enfin, il me faudrait renoncer à l’imprévu de la vie. Ne me le demandez pas.

          Mme de La Fontaine, maladroite. — Cependant…

          Jean de La Fontaine. — Non, n’insistez pas.

          Mme de La Fontaine. — Vous pouvez bien essayer, voyons, tout de même…

          Jean de La Fontaine, ayant un mouvement de colère, aussitôt réprimé. — Non ! Je vous en prie, n’insistez pas — méfiez-vous de moi. Déjà, je viens d’aller trop loin. Ne me poussez pas à bout, sinon je finirais par vous dire des choses.

          Mme de La Fontaine, inquiète de nouveau. — Quelles choses ?

          Jean de La Fontaine, vite, la rassurant. — Oh ! Non, non, rien qui vous touche directement. Non, des choses générales sur la vie, sur le mariage…

          Mme de La Fontaine. — Oh ! Mais, je sais — je sais ce que vous pensez du mariage. On m’a dit les mots terribles que vous avez faits. J’ai lu Le Mal Marié — et ce n’est pas en prose seulement que vous dites la vérité !… Mais tout cela m’est égal. Je sais très bien l’homme que vous êtes — et c’est le seul avantage que vous n’ayez pas sur moi — car vous ne savez pas, vous, la femme que je suis !… Vous n’avez plus devant vous la petite provinciale d’il y a quinze ans, le « trésor exquis d’innocence et de grâce ». C’est une femme qui vous écoute et vous répond. Et celle que j’ai été, elle est morte, celle-là — comprenez-vous… Et maintenant je veux être celle que vous aviez souhaitée.

          Jean de La Fontaine. — Celle ?… Il faudrait mettre ce mot au pluriel !

          Mme de La Fontaine. — Et que je sois parmi celles qui vous plaisent ?

          Jean de La Fontaine. — Mais vous êtes parmi celles qui me plaisent. Je n’ai jamais cessé de vous trouver charmante.

          Mme de La Fontaine. — Et vous aimeriez volontiers m’avoir pour maîtresse ?

          Jean de La Fontaine. — Je vous ignore dans ce rôle, mais j’ai souvent pensé que vous pourriez être une exquise maîtresse. Dame — vous m’aviez plu infiniment… je vous trouvais jolie, gracieuse et très fine… je vous ai désirée…

          Mme de La Fontaine. — Mes parents s’en sont aperçus…

          Jean de La Fontaine. —… avant même que j’aie eu le temps de vous le dire…

          Mme de La Fontaine. — On a eu peur d’un malheur…

          Jean de La Fontaine. —… et l’on nous a mariés hâtivement. Et un beau soir, vous étiez chez moi, dans mon lit — victime résignée, craintive et sans défense — dont je n’avais pas eu le loisir et l’agrément de faire la conquête !… On vous donnait à moi… vous étiez ma femme, vous portiez mon nom… un contrat nous liait pour toute la vie… et nos parents se réjouissaient en se disant : « Nous avons évité un malheur ! »… Et ce crime-là se commet tous les jours !… Et je n’aurais pas le droit de me révolter à présent parce qu’il est trop tard ?… Allons donc !… Trop tard ?… Vous avez trente ans, j’en ai quarante-quatre — et la vie déjà serait finie pour nous ?… Ah ! Non !… Nous avons humainement le droit de vivre. Si d’autres peuvent s’accommoder du mariage conçu de la sorte — c’est leur affaire ! — mais, je vous le demande à genoux, ne soyons pas comme les autres. Soyons plus malins que les autres !… N’ayons pas, dans vingt ans, des regrets superflus !… Et dans ces conditions, avec les idées que j’ai, voyons, avouez-le, comment voulez-vous qu’on soit ma femme ! Pensez-vous sincèrement que je sois votre mari ?

          Mme de La Fontaine. — Pas beaucoup.

          Jean de La Fontaine. — L’ai-je été ?

          Mme de La Fontaine, affolée. — Quoi ?

          Jean de La Fontaine. — Non : votre mari ?

          Mme de La Fontaine, rassurée. — Pas beaucoup plus !

          Jean de La Fontaine, violent, mais avec bonne humeur et verve, tout à coup. — Eh bien si peu que ce fut, ce fut encore trop !… Et puis, enfin, on n’est pas le mari, voyons, c’est ridicule ! Le mot lui-même est terrible — et il porte à rire ! « As-tu vu le mari ? » — « Est-ce que le mari est là ? » — « Pourvu que le mari ne vienne pas ! »… D’ailleurs, c’est insensé que, après tout ce qui est arrivé, il y ait encore des hommes qui se marient !… Le premier homme qui s’est marié, mon Dieu, il n’y a rien à lui dire : il ne savait pas — mais, vraiment, le deuxième est inexcusable !

          Mme de La Fontaine. — Vous êtes terrible !

          Jean de La Fontaine. — Mais non, je ne suis pas terrible — je dis tout haut ce que la plupart des hommes pensent tout bas !

          Mme de La Fontaine. — Oh…

          Jean de La Fontaine. — Quoi ? Mais cherchez… regardez autour de nous, voyez dans tous les mondes… et nommez-moi donc ceux qui sont vraiment heureux. Pour ma part, j’en vois peu, et ne rencontre guère que des gens malheureux — par leur faute — et qui se plaignent de la vie.

          Mme de La Fontaine. — Et ceux qui ne se plaignent pas ?

          Jean de La Fontaine. — Ce sont des résignés. Je préfère ma franchise. Moi, je vous dis les choses en face, comme je les pense — parce que je suis sûr que j’ai raison. Et pour ne pas perdre ce qui peut nous rester de bonheur, je lutterai jusqu’au bout — dussé-je passer à vos yeux pour le plus cruel des hommes !

          Mme de La Fontaine. — Mais vous détestez donc les femmes ?

          Jean de La Fontaine. — Moi, détester les femmes ? Ah ! Grands dieux, non !… Car une femme, une vraie femme, c’est adorable, c’est charmant…

          Mme de La Fontaine. — Qu’appelez-vous une vraie femme ?

          Jean de La Fontaine. — Une femme qui aime et qui est aimée.

          Mme de La Fontaine. — Alors, pour vous, les autres ne comptent pas ?

          Jean de La Fontaine. — Si — elles comptent le linge…

          Mme de La Fontaine. — Et les mères ?

          Jean de La Fontaine. — Mais nous ne parlons pas des mères, en ce moment, nous parlons des femmes.

          Mme de La Fontaine. — Eh bien, et les vieilles femmes ?

          Jean de La Fontaine. — Ah ! Celles-là, je les consulte et je cause avec elles volontiers — car j’aime infiniment celles qui ont su vieillir.

          Mme de La Fontaine. — Bon — celles-là, vous les aimez « infiniment ». Mais pour que vous les aimiez simplement, comment faut-il qu’elles soient ?

          Jean de La Fontaine. — Il faut qu’elles soient très jolies.

          Mme de La Fontaine. — Qu’appelez-vous une femme très jolie ?

          Jean de La Fontaine. — Toutes celles, d’abord, qui sont très jolies — et puis celles aussi qui me trouvent encore bien !

          Mme de La Fontaine. — Et si elles vous disent que vous êtes beau ?

          Jean de La Fontaine. — Je perds alors la tête !

          Mme de La Fontaine. — Car vous n’en doutez pas ?

          Jean de La Fontaine. — Je me dis qu’il faut croire au miracle de l’amour, et que tout est possible !… Et c’est pourquoi je m’obstine à ne pas considérer l’amour comme une faute — elle serait trop grave — et l’infidélité comme une trahison — elle serait impardonnable !

          Mme de La Fontaine. — Jean, vous plaisantez…

          Jean de La Fontaine. — Non, je ne plaisante pas. Non, la fidélité n’est pas une qualité humaine. Non, une qualité dont on ne fait bénéficier qu’un seul être à la fois ne saurait être une qualité — non !… L’indulgence, voilà la grande qualité. N’être pas l’ennemi des plaisirs de l’autre. On ne fait pas volontairement le bonheur de quelqu’un, voyons, c’est un hasard prodigieux !… Rencontrer celle ou celui qu’on devait rencontrer — oui, ah ! Cela, oui — mais cela, n’en parlons pas !… Et quand ce n’est pas cela, que ce soit la vie, la vie telle qu’elle est — et qui, mon Dieu, tout compte fait, reste charmante. Ah ! Croyez-moi bien, ne pas être l’ennemi !… L’être d’autant moins que, quelque vantardise que nous ayons, les occasions pour nous ne sont pas si nombreuses — et il arrive un moment dans la vie où leur rareté nous les rend extrêmement précieuses. Quand on a dépassé la quarantaine et qu’on se dit en se regardant dans son miroir : « Je n’en ai peut-être plus que pour huit ou dix ans ! » — cela, c’est terrible !… Alors on se hâte et l’on prend ce qu’on trouve… et l’on fait mal les choses… et, mon Dieu, c’est si peu de chose, quand on y pense, le plaisir. C’est tellement fugitif et si doux !… Ah ! Tenez… j’aimerais mieux voler plutôt que d’empêcher deux êtres qui s’aiment de s’embrasser !… Quand on est jaloux, il faut se cacher comme on se cache quand on a la lèpre !… Un homme n’a pas le droit de compromettre les minutes de bonheur qu’une femme peut avoir… et qu’elle ne lui vole pas, car on ne vole personne — et les baisers qu’on donne à l’un, on ne les aurait pas donnés à l’autre !… Est-ce qu’on pense à l’autre quand on aime !… Mais non !… Et sachez bien que bien des gens, des gens très simples, que nous ne connaissons pas, ont compris la vie de cette façon-là, et l’ont acceptée sans se l’être jamais dit, sans en avoir parlé — ou, plus exactement, parce qu’ils n’en avaient justement jamais parlé. Car, il ne faut pas parler de ces choses-là, bien entendu. Seulement, voilà… pour pouvoir ne pas en parler, il faut être d’accord.

          Mme de La Fontaine. — Eh bien, mais…

          Jean de La Fontaine. — Quoi ?

          Mme de La Fontaine. — Mettons-nous d’accord.

          Jean de La Fontaine. — Qui, mon Dieu — nous ?

          Mme de La Fontaine. — Oui.

          Jean de La Fontaine. — Hum… j’ai bien peur !

          Mme de La Fontaine. — Essayons. Et, dites-moi, cette liberté que vous réclamez pour vous avec une telle éloquence, me l’accorderiez-vous également à moi ?

          Jean de La Fontaine. — Ne soyez pas ironique.

          Mme de La Fontaine. — Ironique ?

          Jean de La Fontaine. — Il est inutile que je vous accorde une chose… que vous n’hésiteriez pas à prendre si l’occasion se présentait.

          Mme de La Fontaine. — Oh… mais…

          Jean de La Fontaine. — Quoi ?

          Mme de La Fontaine. — Pourquoi faut-il alors que, moi, je vous l’accorde ?

          Jean de La Fontaine. — Parce que votre assentiment m’est nécessaire, à moi. Oui. Écoutez-moi bien. Vous, femme, moi, homme, nous sommes très différents, vous savez, l’un de l’autre. Et si nous avons les mêmes désirs, nous n’avons pas les mêmes besoins. Après un certain âge, une assez grande tranquillité d’esprit nous est précieuse à ce sujet. Comment vous expliquer plus clairement la chose — oui, enfin, nous aimons bien savoir qu’on ne cherchera pas à ouvrir la porte derrière laquelle nous nous cachons, notre confiance en nous n’étant pas absolue. Or, j’imagine que vous autres, les femmes, vous n’êtes pas faites de la sorte et que la crainte du danger ajoute encore du charme à la chose. Je pense enfin que, pour vous, le fait de trahir ne saurait être un empêchement — bien au contraire ! — votre passivité s’en accommode à merveille. Vous parlez volontiers de vos maris avec vos amants — nous cherchons à oublier nos femmes dans les bras de nos maîtresses. La souffrance des autres augmente votre plaisir — elle compromet le nôtre. Et c’est la raison pour laquelle je ne parviens pas à admettre que l’on se serve du mot « faute » pour désigner la trahison d’un homme de mon âge, car, véritablement, c’est plutôt une sorte de prouesse !… (Il lui semble alors entendre des pas dans l’escalier. Il écoute. Mais il s’était trompé. Il continue.) Et savez-vous ce qui est désolant — c’est que nous ne puissions pas parler librement devant vous.

          Mme de La Fontaine. — Il me semble pourtant que vous ne vous gênez guère !

          Jean de La Fontaine. — Mais si, je me gêne. Je me gêne depuis que j’ai compris que, dans mes lettres, je vous avais déplu.

          Mme de La Fontaine. — Vous m’y parliez constamment de vos amours…

          Jean de La Fontaine. — Et cela vous irritait — c’est dommage.

          Mme de La Fontaine. — Je ne pouvais pourtant pas m’en réjouir avec vous !

          Jean de La Fontaine. — Évidemment. Mais c’est dommage. C’est dommage surtout pour vous, nos épouses — car nos maîtresses sont tellement plus adroites que vous !… Ah ! Que vous luttez mal, mon Dieu !… Elles savent si bien, elles, vous tolérer.

          Mme de La Fontaine. — Parce qu’elles sont les plus aimées !

          Jean de La Fontaine. — Soyez les plus aimables. Nous revenons toujours vers vous quand nos maîtresses vous dénigrent, souvenez-vous-en !

          Mme de La Fontaine. — Soit, je conviens de notre maladresse. Mais que voulez-vous, je suis peut-être un peu jeune encore…

          Jean de La Fontaine. —… pour comprendre, oui, c’est possible. Et justement, je suis navré quand je m’aperçois que, après quinze années de mariage, une femme n’est pas assez devenue l’amie de son mari pour qu’il puisse tout lui dire, tout lui raconter… mais oui, tout… et jusqu’à ses petites conquêtes !… Elle consent… bien plus, elle demande à partager ses peines et ses joies… et s’il lui arrive, à lui, cette joie exquise de troubler une femme et de la sentir amoureuse de lui — il ne me sera pas possible de vous confier la chose, il faudra que je cache en moi ce secret, il faudra que je dissimule mon plaisir, que j’affecte un air ennuyé, il faudra enfin que je mente et que je parle d’elle devant vous sur un ton d’indifférence et parfois de mépris — et si je veux écarter complètement vos soupçons, il faudra même que je lui prête des amants, à elle ! Il me faudra donc mentir doublement — et pourquoi ? Parce que je serai doublement aimé, par elle et par vous — quelle misère !… Or, justement, je voudrais bien ne pas mentir, je vous en prie, ne m’obligez pas à mentir et à me cacher pour aimer — et si, réellement, vous voulez vivre avec moi, que ce soit avec moi, réellement, que vous viviez, et non pas avec un être factice. Admettez que je sois « une chose légère » — et je ne suis pas tellement imparfait, puisque je ne veux pas me moquer de vous et vous tourner en dérision. Vous êtes trop jolie, trop jeune et trop intelligente pour jouer ce rôle ridicule. Je ne veux pas qu’on vous plaigne. Je veux que vous sachiez la vérité… Je veux… enfin… du moins, je le voudrais. Oui, je voudrais être infidèle sans être déloyal… je voudrais vous savoir mon amie, faisant pour toujours partie de ma vie, telle qu’elle est… quelle qu’elle soit… naturelle, en un mot — et je voudrais enfin laisser le souvenir d’un homme d’amour qui a aimé aussi sa femme !… Hélas ! Je me rends compte, en le disant, que c’est bien trop vous demander !

          Mme de La Fontaine. — C’est beaucoup.

          Jean de La Fontaine. — Comment, « beaucoup »… ce n’est pas « trop » vous demander ?

          Mme de La Fontaine, courageuse. — Peut-être pas.

          Jean de La Fontaine, rempli d’espoir. — Si vous compreniez cela !

          Mme de La Fontaine. — Je veux bien essayer.

          Jean de La Fontaine. — Hum — réfléchissez d’abord.

          Mme de La Fontaine. — Non, cela, non — je préfère ne pas réfléchir. Je veux croire que vous n’avez pas seulement pensé à vous, j’ai confiance en vous — j’accepte !… Je vous apporte donc votre liberté…

          Jean de La Fontaine. — Totale ?

          Mme de La Fontaine. — Absolue. Je fermerai les yeux, je ne contrôlerai rien, je serai votre amie — mais vous serez le mien ?

          Jean de La Fontaine. — Je l’ai toujours été. Si je suis libre enfin…

          Mme de La Fontaine. — Vous l’êtes tout à fait.

          Jean de La Fontaine. — Tout à fait ?

          Mme de La Fontaine. — Tout à fait. Vous êtes libre.

          Jean de La Fontaine. — Alors, laisse-moi t’embrasser !… Que je profite immédiatement de ma liberté — viens !… (Il la prend dans ses bras.) Je suis libre enfin de t’aimer si je veux !… Ce n’est plus un devoir — c’est tout de suite exquis !

          Mme de La Fontaine, heureuse. — Alors ?… Alors ?

          Jean de La Fontaine, surpris, ravi, mais pris de court. — Alors… alors… Eh bien, mon Dieu… nous allons voir comment nous allons nous organiser. Vous, vous pouvez peut-être vous installer ici en attendant…

          Mme de La Fontaine. — En attendant quoi ?

          Jean de La Fontaine. — En attendant mieux.

          Mme de La Fontaine. — Mais vous ?

          Jean de La Fontaine. — Moi ?… Cela se trouve très bien — et vous allez pouvoir ainsi arranger les choses à votre guise — je suis obligé d’aller passer quelques jours chez Mme de La Sablière. Je lui ai promis de faire pour elle ce que déjà j’ai fait pour Fouquet : lui décrire en vers son hôtel et son parc. C’est l’affaire de quelques jours — et puis, c’est promis. Comprenez bien, n’est-ce pas, que vous arrivez dans une existence organisée…

          Mme de La Fontaine, pleine de bonne volonté. — Mais… je veux m’efforcer de comprendre les choses.

          Jean de La Fontaine. — J’en suis certain. (On frappe.) Entrez. (Anaïs entre.) Qu’est-ce que c’est ?… (Anaïs lui parle bas.) Ah !

          
            (La mimique de sa servante et ce « Ah ! » qui vient d’échapper à Jean font comprendre que la dame attendue vient d’arriver.)
          

          Mme de La Fontaine. — Qu’est-ce que c’est ?

          Jean de La Fontaine, aussi embarrassé que possible. — Heu… rien — voyons… écoutez… heu… aujourd’hui, vous allez aller…

          Mme de La Fontaine. — Où cela ?

          Jean de La Fontaine. — Attendez… je ne sais pas encore…

          Mme de La Fontaine. — Mais pourquoi ?

          Jean de La Fontaine. — Attendez… attendez. Est-ce que votre oncle n’est pas à Paris ?… Cet homme délicieux, que nous aimons si fort, je ne me trompe pas, n’est-ce pas, il est bien à Paris en ce moment ?

          Mme de La Fontaine. — Mais… quoi… je ne peux pas rester ici ?

          Jean de La Fontaine. — Non… pas pour l’instant.

          Mme de La Fontaine. — Vous avez quelqu’un à recevoir ?

          Jean de La Fontaine. — Oui. Vous allez donc sortir tout doucement par là…

          Mme de La Fontaine, cédant à un mouvement bien naturel en somme. — Ah ! Non.

          Jean de La Fontaine. — Comment, non ?

          Mme de La Fontaine, simple et douce. — Oh… pas aujourd’hui.

          Jean de La Fontaine. — Mais… je croyais… que vous aviez compris…

          Mme de La Fontaine, presque suppliante. — Pas le premier jour !… Nous pourrions fêter mon arrivée… ensemble.

          Jean de La Fontaine. — Je me suis donc mal fait comprendre.

          Mme de La Fontaine. — Que voulez-vous… je ne m’attendais pas…

          Jean de La Fontaine, cruel, se croyant logique. — Que voulez-vous… je ne vous attendais pas.

          Mme de La Fontaine. — Oh !

          
            (La Fontaine est nerveux, contrarié par elle et mécontent de lui. Il fait quelques pas, semble hésiter, puis se décide.)
          

          Jean de La Fontaine. — Anaïs, voulez-vous dire à cette personne qu’elle ait la bonté d’attendre cinq minutes dans la salle à manger — car je tiens absolument à la voir. Fermez bien la tapisserie. (Anaïs sort.) Ah ! Comprenons-nous bien, car j’ai très peur — vous voyez que cela commence mal !

          Mme de La Fontaine. — Il faut me laisser un peu le temps de m’habituer.

          Jean de La Fontaine. — Vous n’en prenez justement pas le chemin.

          Mme de La Fontaine. — J’aurais voulu que ce jour fût un jour agréable…

          Jean de La Fontaine, entre ses dents. — Moi aussi.

          Mme de La Fontaine. — Qui… est-ce ?

          Jean de La Fontaine. — Quelle étonnante question vous me posez, vraiment !… Que voulez-vous que je vous réponde ?… Qui est-ce !… C’est une femme… mariée… mariée à un autre… idéalement bête, d’ailleurs. Mais, vous savez, plus j’y pense, plus je m’effraie du rêve que nous venons de faire. Ce n’était sans doute qu’un rêve. On se grise en parlant…

          Mme de La Fontaine. — Mais non… attendez… attendez…

          Jean de La Fontaine. — Ce n’est pas moi qui attends.

          Mme de La Fontaine, révoltée. — Vous devez comprendre, n’est-ce pas, qu’il est extrêmement douloureux pour moi de penser que vous attendez que je m’en aille pour recevoir une autre femme à qui vous allez donner…

          Jean de La Fontaine, impitoyable. — Rien de ce que je pourrais vous donner à vous-même. Et si vous me privez aujourd’hui du plaisir de la voir, vous n’en aurez, hélas ! aucun avantage, ni moi non plus. Je vous dis qu’elle est idiote — vous ne pouvez donc pas la remplacer. Mais, d’autre part, il est fort évident que les choses ne se présentent pas telles que je les avais souhaitées, et cette première impression que vous avez, bien sûr, n’est pas favorable à l’exécution d’un projet — qui, tout d’abord, m’avait semblé charmant. N’oubliez pas que je suis un poète…

          Mme de La Fontaine. — N’oubliez pas que vous êtes un homme — et que je suis une femme.

          Jean de La Fontaine. — Mais oui, vous avez raison. Vous avez mille fois raison. Et je crois qu’il nous faut avoir le courage de regarder la vie en face… et de renoncer à cette espèce de folie que nous allions commettre, qui nous éloignait un peu de la vie quotidienne… banale…

          Anais, soulevant la tapisserie et passant la tête. — Monsieur, cette dame…

          Jean de La Fontaine, avec violence. — Qu’elle attende une minute encore. Dites-lui que je désire absolument la voir. Qu’elle attende. (Anaïs a disparu.) Heu… (Il porte la main à son front.) Voyez dans quel état vous me mettez — je ne sais même plus ce que je disais. Vous en souvenez-vous… Aidez-moi, s’il vous plaît. Je disais ?

          Mme de La Fontaine. — Vous disiez qu’il nous fallait avoir le courage de regarder la vie en face. Vous étiez en train de reprendre ce que vous aviez dit, vous cherchiez à effacer ce rêve qui vous semblait charmant, vous étiez sur le point de renoncer à un projet que vous chérissiez — parce que je vous demande de retarder de quelques heures son exécution.

          Jean de La Fontaine. — Non…

          Mme de La Fontaine. — Mais si… mais si, c’est cela exactement. Vous n’hésitez pas entre moi et une femme que vous trouvez « idéalement bête » — et, dans un instant, si je vous laisse parler, vous allez me chanter les vertus de Château-Thierry et me dire que l’air qu’on y respire est excellent pour mes bronches. En ce moment vous ne voyez qu’une chose, vous ne pensez qu’à une chose : une femme est là qui vous attend… une autre est là qui vous ennuie. L’une est bête, l’autre ne l’est pas, tant pis — et vous dites tout bas, je le sens, vous dites : « le temps passe ! »

          Jean de La Fontaine, avouant. — Elle part ce soir…

          Mme de La Fontaine. — Ah ! Voilà — elle part ce soir !… Et parce qu’elle part ce soir, vous êtes grossier avec moi. Je veux tout comprendre et tout supporter, mais laissez à votre amie le droit de vous dire qu’il est pénible de voir le désir de Jean de La Fontaine surpasser son intelligence. (Il baisse la tête — honte ou fatigue.) Ne m’en veuillez pas trop de vous avoir dit cela. C’était peut-être nécessaire. Je suis peu de chose auprès de vous, mais j’ai voulu vous donner raison à vous-même — et vous prouver que, réellement, « on a souvent besoin d’un plus petit que soi ».

          Jean de La Fontaine, agréablement surpris. — Tiens… vous connaissez…

          Mme de La Fontaine. — Vos livres ? Oh ! Jean. Mais je les connais par cœur.

          Jean de La Fontaine. — Hum…

          Mme de La Fontaine. — Mais si, par cœur.

          Jean de La Fontaine. — Et… vous les aimez ?

          Mme de La Fontaine, adroite. — Vous ne m’avez guère laissé le temps de vous en parler et je n’ai pas voulu vous l’écrire, car je sais que vous n’aimez pas mes lettres, mais je vous admire profondément. Vous avez fait depuis dix ans… je n’ose pas dire des progrès, parce que le mot est bête, mais enfin… vous avez fait des choses merveilleuses.

          Jean de La Fontaine, faisant le modeste. — Merveilleuses… non.

          Mme de La Fontaine. — Mais si.

          Jean de La Fontaine. — J’ai travaillé, bien sûr, autant et aussi bien qu’il m’a été possible. Et, puisque vous me parlez si gentiment de cela, je tiens à vous apprendre qu’il est déjà un peu question de l’Académie pour moi.

          Mme de La Fontaine. — Cela ne m’étonne pas.

          Jean de La Fontaine. — Sachez également que j’ai presque terminé le troisième volume de mes fables…

          Mme de La Fontaine. — Déjà ?

          Jean de La Fontaine. — Mais oui, déjà. Peut-être ne vous rendez-vous pas compte de la somme de labeur que je puis fournir. Je travaille sans cesse. Pour vous en donner une idée, figurez-vous que, ce matin encore, dans le coche, en rentrant, je m’appliquais à décrire ce que j’avais sous les yeux… (Il a porté la main à sa poche.) Voulez-vous que je vous lise les premiers vers d’une fable nouvelle que…

          Mme de La Fontaine. — Avec joie !

          Jean de La Fontaine. — Eh bien, asseyez-vous — et écoutez. (Il sort un feuillet de sa poche, s’assied lui-même et commence à lire.)

          « Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,

          « Et de tous les côtés au soleil exposé

          « Deux forts chevaux… »

          Un instant, pardon… (Il prend la plume et fait une correction.) Je vais mettre « six ». Il n’y avait que deux chevaux… et c’était suffisant pour le coche, mais, pour l’oreille, il en faut six. Je reprends :

          « Six forts chevaux tiraient un coche.

          « Femmes, moine, vieillards… »

          Anaïs, entrant. — Monsieur…

          Jean de La Fontaine, furieux d’être interrompu. — Quoi ?

          Anaïs. — Cette dame dit que…

          Jean de La Fontaine. — Eh bien, qu’elle s’en aille, cette dame — et qu’on ne me dérange plus. Allez ! (Anaïs sort.) Pardon. Je reprends :

          « Femmes, moine, vieillards, tout était descendu.

          « L’attelage suait, soufflait, était rendu.

          « Une mouche survient… »

          
            Et il continue de lire tandis que
          

           

          LE RIDEAU SE FERME.

        

        
          ACTE IV

          
            LE DÉCOR
          

          Le décor représente l’intérieur de ce pavillon que Mme de La Sablière a fait aménager pour Jean de La Fontaine. Trois grandes portes-fenêtres, au fond, s’ouvrent sur le parc. A travers les bosquets et les arbres, on aperçoit l’Hôtel de La Sablière.

          Lorsque le rideau s’ouvre, Jean de La Fontaine est assis à la longue table-bureau qui se trouve au centre du décor, et il écrit. Un valet de pied est là, qui attend.

           

          Jean de La Fontaine. — Portez, je vous prie, cette lettre à son adresse et veuillez en attendre la réponse.

          Le valet de pied. — Et si cette dame n’était pas chez elle ?

          Jean de La Fontaine. — Pourquoi dites-vous « cette dame » ?

          Le valet de pied. — Monsieur m’ayant donné l’ordre à mi-voix, j’ai pensé que…

          Jean de La Fontaine. — Bien. Je me surveillerai moi-même désormais. (Il plie la lettre et la cachette.) Eh bien, si cette dame n’était pas chez elle, vous attendriez son retour. Je n’ai pas écrit le nom de cette dame. J’ai mis l’adresse seulement. C’est au deuxième étage.

          Le valet de pied. — Bien, Monsieur. Monsieur ne m’a pas répondu tout à l’heure au sujet de la représentation qui est déjà commencée.

          Jean de La Fontaine. — Déjà ?

          Le valet de pied. — Il me semble qu’on entend…

          Jean de La Fontaine. — A peine. Ouvrez les fenêtres, s’il vous plaît, afin que l’on entende mieux. (Le valet de pied ouvre les trois fenêtres et l’air qui vient du parc est un air de gavotte.) J’en entends bien assez comme cela. Si vous pouvez approcher Mme de La Sablière, vous la prierez de bien vouloir m’excuser. Vous lui direz que je ne veux pas troubler la représentation, que j’en ai, de loin, tout l’agrément et que, d’ailleurs, je me promène dans le parc en travaillant.

          Le valet de pied. — Bien, Monsieur.

          Jean de La Fontaine. — Pouvez-vous me nommer quelques-uns des spectateurs ?

          Le valet de pied. — Je sais que Mme Ninon de Lenclos est là… je sais que…

          Jean de La Fontaine. — Cela me suffit. Merci. Décidément, je n’irai pas. Est-ce le programme que vous tenez à la main ?

          Le valet de pied. — Oui, Monsieur.

          Jean de La Fontaine. — Laissez-le-moi, voulez-vous. Merci. Prenez cette lettre, allez, et, s’il vous plaît, revenez vite. (Le valet de pied s’incline et sort. Jean de La Fontaine, resté seul, écoute en rêvant un nouvel air qui vient du parc et que chante un violon.) Comme il joue bien ! Qui est-ce ?… (Il consulte le programme.) Lulli ! Tiens… Oh ! Si je me souvenais de cette chose que j’avais commencé d’écrire sur lui… C’était cinq ou six vers. Parmi tous ces brouillons, comment les retrouver ?… (Il les cherche — et les trouve.) Les voici. (Les lisant :)

          « Le Florentin

          « Montre à la fin

          « Ce qu’il sait faire.

          « Il ressemble à ces loups qu’on nourrit et fait bien,

          « Car un loup doit toujours garder son caractère… »

          
            (Il prend la plume et continue.)
          

          « Comme un mouton garde le sien ! »

          
            (Il continue d’écrire encore, tout en parlant.)
          

          Comme il joue bien, vraiment !… Le voilà qui m’inspire… et qui m’aide à trouver les mots dont j’ai besoin pour le dépeindre bien !… Merci, Lulli. Grâce à toi, mon poème a l’air un peu d’une chanson. Si je le terminais de la façon suivante :

          « Petits et grands, dans leurs prières… »

          
            (Mais l’on entend alors une voix fraîche qui chante et que Jean de La Fontaine, ému, n’a pas été longtemps à reconnaître.)
          

          Mon Rossignol !…

           

          La voix du Rossignol.

          « Que soupirer d’amour

          « Est une douce chose… »

          Jean de La Fontaine. — Elle chante encore mieux !

          La voix du Rossignol.

          « Quand rien à nos vœux ne s’oppose

          « Que soupirer d’amour

          « Est une douce chose… »

          Jean de La Fontaine, consultant le programme. — Mlle Certain. J’ignorais son nom.

          La voix du Rossignol.

          « A d’aimables penchants

          « Notre cœur se dispose,

          « Mais l’on a des tyrans

          « A qui l’on doit le jour ! »

          
            (La Fontaine a repris la plume et, tandis qu’elle chante, il écrit. Quand elle achève sa chanson, il a terminé son poème. A haute voix, il le relit.)
          

          Jean de La Fontaine.

          « Petits et grands, dans leurs prières,

          « Disent le soir et le matin :

          « Seigneur, par vos bontés, pour nous si singulières,

          « Délivrez-nous du Florentin ! »

          C’est délicieux de se venger !

          
            (Il s’est levé et se dirige vers le parc — mais il aperçoit quelqu’un qu’il préfère assurément ne pas rencontrer car, vite, il revient sur ses pas et se dissimule derrière un paravent. Un instant plus tard, guidée par le valet de pied, Ninon de Lenclos paraît en scène. Elle est très belle encore, et l’on a bien l’impression qu’elle le sera toujours.)
          

          Ninon de Lenclos. — Vous êtes sûr qu’il est dans le parc ?

          Le valet de pied. — Il me l’a dit, Madame. D’ailleurs, je ne le vois pas. Si Madame veut entrer.

          Ninon de Lenclos. — Oui, mais je ne veux pas qu’il sache que je suis venue ici. Je veux seulement écrire quelques mots qu’il trouvera quand il rentrera.

          
            (Elle s’assied à la table et prend la plume. La Fontaine, sans être vu par elle, a fait signe au valet de pied de se retirer. Puis il vient au-dessus d’elle et, lisant pour lui seul ce qu’elle vient d’écrire :)
          

          Jean de La Fontaine. — « Vous avez du génie… cessez d’être méchant. »

          Ninon de Lenclos. — Vais-je signer ?… Comment ?

          Jean de La Fontaine. — Ninon de Lenclos, tout simplement.

          Ninon de Lenclos, se retournant et le voyant. — Ah ! Je suis prise !

          Jean de La Fontaine. — Une fois de plus !… Bonjour, mon ennemie.

          Ninon de Lenclos. — Je suis navrée.

          Jean de La Fontaine. — J’en suis ravi. Mais j’aurais deviné tout de suite, vous savez.

          Ninon de Lenclos. — Vous connaissez mon écriture ?

          Jean de La Fontaine. — Je ne me connais qu’une ennemie. Ainsi, vous me trouvez méchant ?

          Ninon de Lenclos. — Très.

          Jean de La Fontaine. — Pourquoi ?

          Ninon de Lenclos, faisant un pas vers la porte. — Voulez-vous me permettre de me retirer ?

          Jean de La Fontaine, lui barrant la route. — Ah ! Non. J’ai la joie enfin de vous avoir en face de moi, d’être seul avec vous, laissez-moi au moins vous regarder… que je voie un peu comment cela est fait, une ennemie. (La détaillant.) Bien !… (Ils se regardent sans indulgence.) En dites-vous, du mal de moi, mon Dieu !

          Ninon de Lenclos. — Je ne dis que la moitié de ce que je pense.

          Jean de La Fontaine. — Soit, mais les gens qui répètent les choses désagréables ayant pris l’habitude d’en dire deux fois plus long qu’ils n’en ont entendu, je suis quand même renseigné. (Il la détaille encore.) Mais c’est vrai, vous savez… c’est parfaitement vrai.

          Ninon de Lenclos. — Quoi donc ?

          Jean de La Fontaine. — Que vous êtes encore très jolie.

          Ninon de Lenclos. — Grossier !

          Jean de La Fontaine. — Policée.

          Ninon de Lenclos. — Lourdaud !

          Jean de La Fontaine. — Légère. (Elle entrouvre la bouche, mais elle ne dit rien.) Parlez — vous en mourez d’envie.

          Ninon de Lenclos. — Non.

          Jean de La Fontaine. — Je vous fais peur ?

          Ninon de Lenclos. — Oh ! Non.

          Jean de La Fontaine. — Je vous déplais, tout simplement.

          Ninon de Lenclos. — Oui, je hais votre caractère.

          Jean de La Fontaine. — Eh oui, vous êtes devenue l’esclave des bruits que vous faites courir sur mon compte.

          Ninon de Lenclos. — Vous voulez vraiment que je parle ?

          Jean de La Fontaine. — Je vous en supplie.

          Ninon de Lenclos. — Soit. Je désire…

          Jean de La Fontaine. — Toujours, alors ?

          Ninon de Lenclos. — Vous êtes hors de cause.

          Jean de La Fontaine. — Vous pouvez dire hors de danger !

          Ninon de Lenclos. — Voulez-vous être sérieux pendant cinq minutes ?

          Jean de La Fontaine. — Vous demandez à un homme d’être sérieux ?… Je ne vous reconnais plus, Madame.

          Ninon de Lenclos. — Je peux vous étonner davantage, Monsieur. Et, si vous voulez bien me laisser vous entretenir d’une chose à laquelle je m’intéresse…

          Jean de La Fontaine. — Mais je vous écoute, Madame.

          Ninon de Lenclos. — Eh bien ! — parlons de votre femme.

          Jean de La Fontaine, surpris. — De ma femme ?

          Ninon de Lenclos. — Oui. Quand on est marié…

          Jean de La Fontaine. — Mariage ?… Oh ! Non, Madame, non — parlons plutôt d’amour.

          Ninon de Lenclos. — Voilà que vous oubliez mon âge.

          Jean de La Fontaine. — Y pensez-vous ?

          Ninon de Lenclos. — Je sais que je suis vieille.

          Jean de La Fontaine. — Oui, mais vous êtes convaincue que vous êtes seule à le savoir. D’ailleurs, vous avez encore tant d’années à vivre — et à supprimer !… Tant que l’on se tuera pour vous…

          Ninon de Lenclos. — Et l’on se tue toujours !

          Jean de La Fontaine. — Je sais, oui — c’est la mode depuis vingt ans !

          Ninon de Lenclos. — Non, c’est depuis vingt-cinq ans que l’on se tue pour moi.

          Jean de La Fontaine. — Vingt-cinq ans ! Ne restez pas debout, je vous en prie, Madame.

          Ninon de Lenclos. — Vous me laisserez vous parler de votre femme ?

          Jean de La Fontaine. — Soit.

          Ninon de Lenclos. — Bien. (Ils s’asseyent tous deux l’un en face de l’autre, séparés par la longue table-bureau.) Pourquoi ne vous conduisez-vous pas…

          Jean de La Fontaine, portant brusquement la main à son genou. — Aïe !

          Ninon de Lenclos. — Quoi donc, vous souffrez ?

          Jean de La Fontaine. — Plus que je ne l’espérais : je suis obligé de vous couper la parole !… Oh ! Que j’ai mal !

          Ninon de Lenclos. — Vous avez vu le médecin ?

          Jean de La Fontaine. — Oui, malgré l’interdiction de Molière.

          Ninon de Lenclos. — Et que vous a-t-il dit ?

          Jean de La Fontaine. — Il m’a dit que j’avais des douleurs. J’en aurais bien fait le pari ! Il m’a dit que c’était du rhumatisme. Mais il a tout de suite ajouté : « Soyez content, car, si ce mal est incurable, du moins il n’est pas mortel, et je vous prédis que vous vivrez vieux. » Donc, il me faut me réjouir, je souffrirai longtemps. C’est une invention du diable !… C’est odieux, car je ne suis plus mon maître et ne m’appartiens pas. Je ne peux même pas choisir, la veille, l’endroit où je consens à souffrir le lendemain.

          Ninon de Lenclos. — La douleur se déplace ?

          Jean de La Fontaine. — Tout le temps. Mais la coquine n’aurait pas l’idée de découcher un soir !… S’il lui plaît de me prendre aujourd’hui les reins, j’ai beau faire, il faut que je m’incline — et que je reste incliné. Je dois toujours profiter à l’instant des gestes que je peux faire sans douleur. Quand les bras me font mal, je marche toute la journée. Ce soir, ce sont les jambes qui sont prises… aussi, voyez mes bras — je pourrais conduire… à sa perte un ballet de Lulli !… Depuis quelque temps, je n’ose même plus donner rendez-vous pour le lendemain. Je suis aux ordres de mon mal. Chaque jour, au réveil, j’examine mes mains, mes genoux, mes épaules et me passe en revue.

          Ninon de Lenclos. — D’où cela vient-il, le rhumatisme ?

          Jean de La Fontaine. — Cela vient du grec φενμα1. Mais ce n’est pas un mal qui tue ! Il ne me quitte pas, il m’accompagne partout où je vais, il exaspère mes désirs et me fait regretter, chaque matin, les plaisirs que j’ai pris la veille — mais ce n’est pas un mal qui tue !… Et c’est un peu comme une femme, quand j’y pense. Oui, c’est une femme — une autre ! — intolérable, à laquelle, pourtant, il faut que je m’habitue, puisque nous devons vivre ensemble et que nous sommes inséparables. Cela ne tue pas, cela énerve, cela tourmente, cela fait du mal, se déplace sans cesse — mais est toujours là. Hein ? — c’est tout à fait une femme, une autre — en plus — et avouez vraiment que c’est une malchance d’être bigame pour un homme qui, déjà, n’aime pas beaucoup le mariage !

          Ninon de Lenclos. — Méchant !

          Jean de La Fontaine. — Vous vouliez que je vous parle de ma femme — eh bien, tenez, c’est fait !

          Ninon de Lenclos. — Méchant ! Méchant !

          Jean de La Fontaine. — Tiens, pardi — je voudrais vous y voir !… Vous avez choisi les hommes, vous, maligne !

          Ninon de Lenclos. — Mais, mon Dieu, mon Dieu — que vous a-t-elle donc fait ?

          Jean de La Fontaine. — Elle m’a fait… rien. Elle ne m’a rien fait.

          Ninon de Lenclos. — Elle vous a tout de même fait un enfant.

          Jean de La Fontaine, entre ses dents. — Oui, de force — et je regrette de l’avoir signé.

          Ninon de Lenclos. — Qu’est-ce que vous venez de dire ? je n’ai pas entendu.

          Jean de La Fontaine, toujours entre ses dents. — Rien. Je n’aime pas collaborer.

          Ninon de Lenclos. — Quoi ?

          Jean de La Fontaine. — Rien.

          Ninon de Lenclos. — Vous récriminez sans cesse. Mais croyez-vous donc que cela soit bien agréable, pour une femme, d’être la vôtre ?

          Jean de La Fontaine. — Essayez votre force !

          Ninon de Lenclos. — Ah ! Non.

          Jean de La Fontaine. — Pourquoi ?

          Ninon de Lenclos. — Parce que je vous regarde vivre depuis quelque temps…

          Jean de La Fontaine. — Et alors ?

          Ninon de Lenclos. — Ce n’est pas très joli.

          Jean de La Fontaine. — Vous ne m’avez pas vu tout faire !

          Ninon de Lenclos. — Tant mieux pour vous, car je vous mépriserais, sans doute, davantage.

          Jean de La Fontaine. — Vous me méprisez donc ?

          Ninon de Lenclos. — Oh ! Oui.

          Jean de La Fontaine. — Mais pourquoi ?

          Ninon de Lenclos. — Parce que vous vous prostituez !

          Jean de La Fontaine. — Tiens…

          Ninon de Lenclos. — Oui, moi, je vous le dis !

          Jean de La Fontaine. — Et…

          Ninon de Lenclos. —… je m’y connais ?… Pas aussi bien que vous ! La quantité n’est rien, mais il faut choisir, Monsieur de La Fontaine. Or, vous, vous prenez tout — les femmes de chambre, les bourgeoises, les paysannes…

          Jean de La Fontaine. — Oui, je ne suis intransigeant que sur la question d’âge.

          Ninon de Lenclos. — Et jusqu’à quel âge allez-vous ?

          Jean de La Fontaine. — Jusqu’au vôtre, Madame, inclusivement. Donc, vous ferez bien de vous hâter !

          Ninon de Lenclos. — Je ne suis pas pressée, Monsieur, de déchoir. Et cependant, c’est une idée !… Oui, me donner à vous, pour le rachat de mes péchés…

          Jean de La Fontaine. — Oh ! Ne partez pas sur cette idée, Madame, ne soyez pas trop exigeante — je ne suis pas le couvent des Grands Cordeliers, moi.

          Ninon de Lenclos. — Mais…

          Jean de La Fontaine. — Ils sont cinq ou six cents !

          Ninon de Lenclos. — Vous m’énervez, Monsieur de La Fontaine !

          Jean de La Fontaine, lui montrant la porte. — Eh bien, Madame, emportez-vous !

          Ninon de Lenclos. — Grossier !

          Jean de La Fontaine. — Ah !… C’est la seconde fois que vous dites ce mot. Vous répétez vous-même vos mots, Madame ?

          Ninon de Lenclos. — Prenez garde, Monsieur, moi aussi, j’ai de l’esprit…

          Jean de La Fontaine. — Mais qu’il entre, Madame, et qu’il soit des nôtres ! Ah ! Vous vous flattez d’être mon ennemie ! Vous franchissez le seuil de l’endroit qui m’est réservé, pensant que je n’y suis pas… vous vous servez de ma plume pour me donner une leçon que je ne vous demande pas… vous estimez que je me prostitue, vous venez me le dire en face et vous prétendez que c’est à vos beaux yeux que je dois justifier ma conduite !… Mais pour quelle raison ?… Quels sont vos droits, Madame ?… Et, non contente encore de critiquer ma vie, vous vouliez mettre un comble à vos hostilités en vous donnant à moi !

          Ninon de Lenclos. — C’était pour me châtier…

          Jean de La Fontaine. — Oui, mais c’est que je n’ai pas commis de crimes, moi, Madame !

          Ninon de Lenclos. — J’y renonce, d’ailleurs. A vous regarder mieux, je m’aperçois que le châtiment serait par trop sévère. Vous vous êtes alourdi, votre œil s’est éteint, votre rictus s’est trop marqué. Vous auriez dû vous surveiller depuis dix ans. Vraiment, vous n’êtes pas assez distingué de corps pour supporter l’inélégance. Et puis, sans la perruque… hum ! j’ai grand peur. Décidément, oui, c’est trop tard, et je préfère vous laisser aux autres. (La Fontaine, pendant ce temps, marmonne quelque chose.) Que faites-vous ?

          Jean de La Fontaine. — Une fable.

          Ninon de Lenclos. — Vraiment ?

          Jean de La Fontaine. — Oui, Madame. Et souffrez que je vous la dédie :

          « Certain renard gascon… d’autres disent normand…

          « Mourant presque de faim… vit au haut d’une treille

          « Des raisins mûrs apparemment…

          « Et couverts d’une peau vermeille.

          « Le galant en eût fait volontiers son repas.

          « Mais comme il n’y pouvait atteindre :

          « Ils sont trop verts, dit-il, et bon pour des goujats !

          « Fit-il pas mieux que de se plaindre ? »

          Adieu, Madame.

          Ninon de Lenclos. — Ah ! Non — ce n’est pas quand vous avez du génie que je vais m’en aller !… Cessons de nous haïr pendant quelques instants, voulez-vous ?… Vous ne pourrez pas faire mieux que ce que vous venez de faire — et vous me devez quelque chose à présent. Ces huit vers adorables, il faut me les payer.

          Jean de La Fontaine. — Fixez-en le prix.

          Ninon de Lenclos. — Deux minutes de patience et d’attention.

          Jean de La Fontaine. — Je suis à vos ordres.

          Ninon de Lenclos. — Si c’était vrai, mon Dieu !

          Jean de La Fontaine. — Que m’ordonneriez-vous ?

          Ninon de Lenclos. — De cesser d’habiter chez Mme de La Sablière. Votre place n’est pas ici. Non. Retournez auprès de votre femme, dans votre petit logis modeste. Elle est là-bas qui vous attend, navrée, désolée de n’avoir pas eu de vos nouvelles depuis quatre grands jours, malgré la promesse que vous lui aviez faite.

          Jean de La Fontaine. — Comment le savez-vous ?

          Ninon de Lenclos. — Je l’ai vue ce matin. Oui, sachant qu’elle était malheureuse, je me suis permis de lui rendre visite, et je l’ai consolée. Mais je vous ai laissé la bonne part. Allez, croyez-moi, et tâchez à la rendre heureuse.

          Jean de La Fontaine. — Je voudrais tellement la savoir heureuse…

          Ninon de Lenclos. — Eh bien ! — vite, allez la rejoindre.

          Jean de La Fontaine. — Mais non, Madame, non — je la connais mieux que vous et je sais bien ce qu’il lui faut.

          Ninon de Lenclos. — Ce qu’il lui faut, c’est son mari.

          Jean de La Fontaine. — Oui, mais le rôle n’est pas de mon emploi. Le mariage est une comédie, et je n’ai pas le génie de Molière.

          Ninon de Lenclos. — Vous avez le vôtre !

          Jean de La Fontaine. — Eh bien ! qu’on me laisse faire mes fables — et les vivre.

          Ninon de Lenclos. — Vous voulez donc que votre inconduite soit notoire ?

          Jean de La Fontaine. — Je veux que vous m’aidiez à la rendre notoire !

          Ninon de Lenclos. — Prenez garde, on vous juge très sévèrement.

          Jean de La Fontaine. — Qui me juge ?

          Ninon de Lenclos. — Paris.

          Jean de La Fontaine. — Qu’appelez-vous Paris ? Est-ce ce petit noyau véreux d’individus devant lesquels on tremble lorsqu’ils sont réunis et dont chacun séparément nous semble méprisable ?… Je voudrais bien savoir quels sont ceux qui me jugent. Est-ce un homme droit, loyal ?… Est-ce une femme honnête ?… Est-ce un confrère de talent ?… Est-ce tout simplement une femme jolie ?… Oui, vraiment, je me demande qui, dans le monde où vous vivez, peut s’arroger le droit de me donner des conseils sans me donner d’exemples !… Ah ! on me juge sévèrement ?… Ils s’intéressent à ma vie privée et ils la condamnent ? C’est qu’ils n’ont pas trouvé de vers médiocres dans mes fables, allez !… Que mon troisième volume soit mauvais, ils ne s’occuperont plus de ma vie privée, je vous le jure ! Qu’ils me jugent et qu’ils me condamnent, c’est bien. Je ne me défendrai pas. Je veux être à leurs yeux la cause unique de nos dissentiments intimes. Je suis pervers et raffiné à ma façon : je ne déteste pas l’injustice des autres.

          Ninon de Lenclos. — Je ne vous comprends pas.

          Jean de La Fontaine. — Tant mieux.

          Ninon de Lenclos. — Je sais qu’elle vous aime, je sens que, dans le fond, vous ne la détestez pas…

          Jean de La Fontaine. — Je n’ai jamais détesté personne, Madame — et je lui donnerais volontiers ma vie, toute ma vie, s’il le fallait — mais c’est mon existence qu’elle veut, jour par jour, heure par heure.

          Ninon de Lenclos. — Vous semblez oublier…

          Jean de La Fontaine. — Oublier ?… Malheureusement, non.

          Ninon de Lenclos. — Pourtant, elle m’a raconté…

          Jean de La Fontaine. — Ce qu’elle a voulu seulement que vous sachiez. Vous ressemblez, Madame, à ces personnes mal éduquées qui viennent au spectacle avec un grand retard et disent au dénouement : « Je n’aime pas beaucoup cette comédie-là ! » Croyez-moi, ne vous faites pas d’opinion sur nous, puisque vous n’avez pas vu le premier acte.

          Ninon de Lenclos. — Racontez-le-moi.

          Jean de La Fontaine. — Non.

          Ninon de Lenclos. — Si, je voudrais savoir. Que se passe-t-il au premier acte ?

          Jean de La Fontaine. — Eh bien, Madame, au premier acte, il arrive au personnage principal une aventure… déplorable !

          Ninon de Lenclos. — Imméritée ?

          Jean de La Fontaine. — Imméritée… ?

          Ninon de Lenclos. — Oui, ce malheur qui lui arrive, ne l’avait-il pas mérité ? N’était-ce pas un peu comme une punition ? Ne lui rendait-on pas la pareille ?… Sans rien savoir, je me permets de vous le demander.

          Jean de La Fontaine. — Sans rien savoir ?… Vous savez tout, je vois.

          Ninon de Lenclos. — Répondez-moi.

          Jean de La Fontaine. — Madame, il n’est pas toujours à souhaiter que les malheurs soient mérités. Devant une injustice on se raidit, on se révolte, on peut lutter et vaincre même. Tandis que lorsqu’on doit supporter les conséquences d’un châtiment, même équitable…

          Ninon de Lenclos. — On se corrige.

          Jean de La Fontaine. — On se résigne !… Et l’on se cherche alors une attitude… et l’on affecte une indulgence excessive… et lorsque le chagrin s’apaise et qu’on n’a plus au cœur qu’une vague amertume, on met un peu d’ordre dans ses idées — et l’on croit que cela fait un philosophe de plus sur la terre !

          Ninon de Lenclos. — Mais ne lui avez-vous pas dit, il y a de cela quelques jours encore, que la fidélité, à vos yeux, n’était pas une qualité humaine et que vous n’y attachiez pas une grande importance ?

          Jean de La Fontaine. — Elle s’en est souvenue et vous l’a répété…

          Ninon de Lenclos. — L’avez-vous dit ?

          Jean de La Fontaine. — J’en ai dit bien d’autres que je ne pensais pas !

          Ninon de Lenclos. — Pourquoi le lui avez-vous dit ?

          Jean de La Fontaine. — Pour qu’elle n’ait pas trop de remords et n’attribue pas à sa faute mon éloignement.

          Ninon de Lenclos. — Quoi, cette faute, alors, vous semble impardonnable ?

          Jean de La Fontaine. — Impardonnable.

          Ninon de Lenclos. — Vous n’avez plus confiance en elle ?

          Jean de La Fontaine. — C’est en moi que je n’ai plus confiance, depuis ce jour fatal !

          Ninon de Lenclos. — Les mots qu’elle m’a dits, son attitude, ses regards m’ont bien donné l’impression qu’elle vous restera fidèle désormais…

          Jean de La Fontaine. — Qu’elle « lui » restera fidèle désormais. Et c’est pour « lui » rester fidèle qu’elle revient vers moi. Voilà le rôle qu’elle prétend me faire jouer !… Ce ne sont pas mes illusions à son sujet que je regrette, c’est ma crédulité quant aux serments des autres ! Elle, si pure, me trahissait — pouvais-je ne pas me mettre à douter de tout, Madame, désormais ?

          Ninon de Lenclos. — Vous ne croyez plus à rien ?

          Jean de La Fontaine. — Même pas à votre inimitié !

          Ninon de Lenclos. — Mais n’allez-vous pas faire quelque chose pour elle ?

          Jean de La Fontaine. — Si. Pour lui faire courir sa chance d’être heureuse encore, je vais essayer de la remettre dans la mauvaise voie. Mais, je vous en conjure, sur tout cela gardez-moi le secret.

          Ninon de Lenclos, se levant. — Vraiment ?

          Jean de La Fontaine, se levant à son tour. — Vraiment.

          Ninon de Lenclos. — Toujours ?

          Jean de La Fontaine. — Aussi longtemps que vous serez belle. Vous voilà condamnée pour toujours au silence.

          
            (Il a baisé la main que Ninon de Lenclos lui tendait, et, de nouveau, le voilà seul. Il l’avait accompagnée jusqu’au seuil de la porte du fond et il la regarde s’éloigner dans le parc. A cet instant — mais par la porte de gauche — Mlle Certain, son Rossignol, entre en courant comme quelqu’un qui joue à cache-cache. Jean se retourne alors et les voilà nez à nez.)
          

          Le Rossignol. — Oh !… Vous !

          Jean de La Fontaine. — Mon Rossignol !… Mon méchant petit Rossignol qui s’est envolé…

          Le Rossignol. — Vous m’en voulez ?

          Jean de La Fontaine. — Si je t’en veux ?… Écoute bien…

          
            (Il cherche et trouve le feuillet sur lequel, tout à l’heure, il s’est vengé de Lulli.)
          

          Le Rossignol. — J’écoute.

          Jean de La Fontaine. — « Le Florentin… » (Mais il la regarde et toute sa personne respire à ce point le bonheur qu’il hésite.) Es-tu heureuse ?

          Le Rossignol. — Je…

          Jean de La Fontaine. — Réponds la vérité. Tu es heureuse ?

          Le Rossignol, s’excusant à peine, tant ce bonheur lui semble dû. — Follement !

          Jean de La Fontaine, déchirant alors le feuillet qu’il allait lire. — Remercie-le pour moi !

          Le Rossignol. — J’ai suivi vos conseils…

          Jean de La Fontaine. — Mais oui, mais oui. Et ses conseils aussi — tu chantes encore mieux.

          Le Rossignol. — Oui, j’ai fait des progrès.

          Jean de La Fontaine. — C’est toujours lui qui t’accompagne ?

          Le Rossignol, effrontément, et dans les yeux. — Quand je chante… mais pas quand je sors.

          Jean de La Fontaine. — Alors ? Alors, viens me dire bonjour un matin — maintenant ?

          Le Rossignol. — Mais, avec joie !

          Jean de La Fontaine. — Tu viendras ?

          Le Rossignol. — Oui.

          Jean de La Fontaine. — Tu n’as pas honte ?

          Le Rossignol. — Non. (Dans son sourire, il y a autant de grâce que d’impudeur.) Je n’ai rien oublié, vous savez.

          Jean de La Fontaine. — Et tu n’as pas fait que des progrès vocaux : tu me sembles embellie…

          Le Rossignol. — Oui, peut-être aurez-vous d’agréables surprises… (Il veut la prendre par la taille.) Oh… mais pas aujourd’hui… non, ne me touchez pas…

          Jean de La Fontaine. — Pourquoi ?

          Le Rossignol. — Ma robe est neuve !

          Jean de La Fontaine. — Oh ! Pardon. Elle est très belle.

          Le Rossignol. — Elle est brodée…

          Jean de La Fontaine. — Oui, oui, je vois. Et je vois bien des bijoux aussi !

          Le Rossignol, qui n’en veut pas rougir. — Dame, c’est naturel — puisque je chante bien.

          Jean de La Fontaine. — Peut-être que tu joues aussi la comédie.

          
            (Mais voilà que l’orchestre au loin s’accorde.)
          

          Le Rossignol. — On m’appelle !

          
            (Un violon imite un chant d’oiseau. Elle tressaille.)
          

          Jean de La Fontaine. — C’est lui ?

          Le Rossignol. — Oui.

          
            (Le violon recommence et s’impatiente.)
          

          Jean de La Fontaine. — Comme il dit bien ce qu’il veut dire… Obéis vite !… Un baiser, cependant ?

          Le Rossignol. — Oui.

          
            (Elle le lui donne du bout des lèvres et s’échappe en trillant quelques notes qui semblent répondre : « Oui, oui, oui, oui, oui, oui… » à l’appel du violon qui devenait impératif. Jean, resté seul, ramasse et réunit les morceaux du feuillet qu’il a déchiré tout à l’heure. Il y renonce vite, en disant :)
          

          Jean de La Fontaine. — Je le sais par cœur !

          
            (Mme de La Sablière paraît un instant plus tard à la porte du fond.)
          

          Mme de La Sablière. — Je peux entrer ?

          Jean de La Fontaine. — Oh ! Madame, je vous en prie. Vous êtes… chez moi, donc chez vous !… Pardonnez-moi de n’être pas allé à la représentation. Je n’aime pas à me montrer.

          Mme de La Sablière. — Vous êtes en effet chez vous. Je vous l’ai dit, je vous le répète — et je vous supplie de bien le croire. Ce m’est une si douce joie de vous savoir ici. Et, je le disais tout à l’heure encore à l’un de nos amis, il est trois choses que j’aime le plus au monde : mon chien, mon chat et La Fontaine.

          Jean de La Fontaine. — Je ne déteste pas cette compagnie.

          Mme de La Sablière. — Ce pavillon vous plaît-il toujours ?

          Jean de La Fontaine. — Il me semble que je n’effacerai jamais de ma mémoire le souvenir de la première nuit que j’y passai.

          Mme de La Sablière. — Aurons-nous le plaisir de vous avoir à souper ?

          Jean de La Fontaine. — Non, pas ce soir.

          Mme de La Sablière. — Vous attendez quelqu’un ?

          Jean de La Fontaine. — Quelqu’un n’est pas le mot…

          Mme de La Sablière. — « Quelqu’une » eût été plus exact ?

          Jean de La Fontaine. — Peut-être, oui — c’est une idée que j’attends pour ce soir. Une idée particulière… et qui m’enchante…

          Mme de La Sablière. — Je souhaite qu’elle vous vienne.

          Jean de La Fontaine. — Elle me viendra, je pense. Il me semble déjà qu’elle est en chemin.

          Mme de La Sablière. — Je m’en voudrais de retarder sa venue.

          Jean de La Fontaine. — J’apprécie votre infinie délicatesse, Madame.

          Mme de La Sablière. — Faudra-t-il faire dresser deux couverts ?

          Jean de La Fontaine. — Deux couverts ?

          Mme de La Sablière. — Cela ne mange donc pas, les idées ?

          Jean de La Fontaine. — Non, je nourris mes projets moi-même — et mes idées.

          Mme de La Sablière. — Mais pour vous ?

          Jean de La Fontaine. — Quelques fruits, s’il vous plaît.

          Mme de La Sablière. — Bonsoir, poète.

          Jean de La Fontaine. — Pourquoi souriez-vous, Madame ?

          Mme de La Sablière. — Je pense à votre idée… et je la vois d’ici.

          Jean de La Fontaine. — Vous la voyez vraiment ?

          Mme de La Sablière. — Oui, qui vous cherche… dans l’allée !… Bonsoir — bonne idée !

          Jean de La Fontaine. — Merci.

          
            (Elle fait quelques pas vers la porte de droite, puis au moment d’en franchir le seuil, elle se retourne.)
          

          Mme de La Sablière. — De nouveau, je voudrais être un soir une de vos idées.

          Jean de La Fontaine. — Quelle idée ! (Il lui envoie un baiser et elle s’éloigne.) Je ne serai pas fâché d’avoir encore cette idée-là ! (Il est dans l’embrasure de la porte du fond. Il fait presque nuit dans le parc, déjà.) Mais oui, c’est vrai que l’on marche dans l’allée…

          
            (Le valet de pied paraît à la porte de gauche.)
          

          Le valet de pied. — Voici la réponse, Monsieur.

          
            (Il s’efface et disparaît sitôt qu’est entrée une femme encapuchonnée de soie noire.)
          

          Jean de La Fontaine. — Viens, viens, réponse que j’attendais — viens que je te décachette…

          
            (Il lui a retiré sa cape vivement et Mme de La Fontaine apparaît.)
          

          Mme de La Fontaine. — Mais, Jean, que se passe-t-il ?… Pourquoi ce rendez-vous ?

          Jean de La Fontaine. — J’avais grande envie de vous voir.

          Mme de La Fontaine. — Il n’est rien arrivé de grave ?

          Jean de La Fontaine. — Rien du tout.

          Mme de La Fontaine. — Vous n’êtes pas souffrant davantage ?

          Jean de La Fontaine. — Au contraire.

          Mme de La Fontaine. — Pourquoi m’avez-vous recommandé de venir voilée ?… Pourquoi ce billet bref, étrange, impératif ?… Pourquoi ce valet de pied au sourire complice ?… Pourquoi tout ce mystère ?

          Jean de La Fontaine. — Je l’aime dans l’amour.

          Mme de La Fontaine. — Dans l’amour ?

          Jean de La Fontaine. — Oui — c’est un rendez-vous d’amour que je vous ai donné. Il m’eût été facile d’aller vous rejoindre, mais j’ai préféré vous faire venir — et c’est ici que je voulais vous reprendre dans mes bras…

          Mme de La Fontaine. — Pourquoi ?… Où sommes-nous ?

          Jean de La Fontaine. — Qu’importe — nous ne sommes pas chez nous !… Il ne faut pas qu’on sache que tu es là… c’est exquis !… J’ai grande envie de toi, tout simplement.

          Mme de La Fontaine. — Tout simplement ?… Eh bien… et moi ?

          Jean de La Fontaine. — Toi ?… Mais j’espère bien que tu n’en as pas du tout envie.

          Mme de La Fontaine. — Du tout.

          Jean de La Fontaine. — Enfin !

          Mme de La Fontaine. — Vraiment, ce serait trop facile…

          Jean de La Fontaine. — N’est-ce pas ?

          Mme de La Fontaine. — Me laisser pendant quatre jours sans nouvelles de toi…

          Jean de La Fontaine. — Te dire : « Viens dans mes bras ! » — et que tu t’y blottisses !

          Mme de La Fontaine. — Ah ! Non… vraiment !

          Jean de La Fontaine. — Ce serait trop facile, en effet. Or, il faut que ta chute soit une victoire pour moi. Je t’attends depuis une heure… je te désire… je t’imagine en fermant les yeux… je les ouvre… et je n’ai aucune désillusion. Tu es telle exactement que je t’avais souhaitée. Tu as mis la robe que je voulais…

          Mme de La Fontaine. — Tu ne la connaissais pas.

          Jean de La Fontaine. — Je la voulais toute blanche.

          Mme de La Fontaine. — Et tu me voulais aussi réellement telle que je suis ?

          Jean de La Fontaine. — Oui, rougissante et sans tendresse dans les yeux.

          Mme de La Fontaine. — Je n’ai pas rougi.

          Jean de La Fontaine. — Si, tu as rougi quand je t’ai dit que j’aimais ta robe. Et tu vas rougir encore si je te dis que mon désir pour toi grandit à chaque seconde, et qu’aussitôt que je t’aurai dans mes bras…

          Mme de La Fontaine. — Je ne veux pas rester.

          Jean de La Fontaine. — Tu succombes déjà ?…

          Mme de La Fontaine. — Touche mes mains… elles sont glacées.

          Jean de La Fontaine. — Pose-les sur mon front qui brûle. Écoute-moi — je t’aime ! Je t’aime, j’ai souffert, et, si je souffre moins, je suis quand même endolori. Ne me regarde pas… non… non… ferme les yeux. Ne cherche pas à deviner ce qui se passe. Tu ne comprendrais pas. Laisse-moi t’embrasser. Non, non, ne bouge pas… tu me grises… je t’aime ! (Il lui prend un long baiser.) N’est-ce pas que tes mains se réchauffent un peu ?… Ne te résiste pas !… Oh ! Je t’aime ce soir d’une façon nouvelle — comprends-tu ?

          Mme de La Fontaine. — Il me semble, en effet, que tu me désires pour la première fois. Ta voix n’est plus la même — et je ne reconnais pas ton regard…

          Jean de La Fontaine. — Si tu crois que tu es la même, toi, en ce moment !

          Mme de La Fontaine. — Suis-je mieux ?

          Jean de La Fontaine. — Tu es très bien. Tu es surprise et tu sembles ravie — et, dans l’obscurité qui descend doucement, je ne vois presque plus tes yeux… mais je sens que tu me regardes.

          Mme de La Fontaine. — Oh ! Oui, je vous regarde…

          Jean de La Fontaine. — Tu me dis « vous » ?

          Mme de La Fontaine. — Pardon — mais tu es tellement différent de toi-même que cela me gêne un peu de te tutoyer, et les mots qui me viennent aux lèvres me font peur…

          Jean de La Fontaine. — Oh ! Non, va, parle… n’aie pas peur !… Dis tous les mots qui te viendront — et ne te prive pas davantage d’une sensualité dont j’exige ma part !

          Mme de La Fontaine. — Eh bien, Jean, je ne me résiste plus — et je te remercie d’avoir eu ce soir cette exquise pensée de me donner un rendez-vous… un vrai… le premier ! — et de me parler à moi comme tu parles aux autres !… Tu me traites enfin comme une femme ! Oui, je sens que pour la première fois, près de toi, je suis une femme. D’ailleurs, la brièveté de ton message m’avait fait deviner la chose. C’était un ordre amoureux. Je n’osais pas, je ne voulais pas y croire — et pourtant, malgré moi, je suis venue vers toi comme on va vers l’amour !… A présent, je ne sais plus qui tu es… je ne sais plus qui je suis… je ne veux pas savoir où nous sommes… je sens que tu me désires… et il me semble que je vais commettre une faute… sans être coupable. Je comprends, ce soir, tout ce que tu m’as dit l’autre jour. Oh ! Que tu avais raison ! Tâchons de n’être pas comme les autres. Quelqu’un que je ne connaissais pas est venu me voir hier…

          Jean de La Fontaine. — Je sais.

          Mme de La Fontaine. — Elle m’a dit des choses très bien. Elle m’a dit qu’être aimée, c’était notre raison de vivre — et que l’on est toujours aimée à condition de ne pas cesser de l’être. Elle m’a dit : « Pour être désirable aux yeux de tous, il suffit qu’un seul nous désire ! » Elle m’a dit de sourire à ceux qui m’aiment — et de craindre ceux qui me plaisent. Elle m’a redonné confiance en moi-même. D’un mot, d’un geste, tu viens d’achever l’œuvre commencée — et les instants que je vis en ce moment effacent tous les pleurs que j’ai versés !… Je suis heureuse d’être aimée… je pense à ce qui va se passer tout à l’heure… et j’en frémis de plaisir. Peut-être que le réveil sera plus terrible encore — qu’importe, j’aurai vécu ce soir !… Il me semble que je m’expose à un très grand danger, et je n’ose pas me demander si je me donne à toi pour la première fois ou pour la dernière fois. Surtout, ne me le dis pas… je ne veux pas le savoir… ne me dégrise pas. Serre-moi dans tes bras. Je suis infiniment troublée… et je n’en reviens pas de te parler d’amour !

          Jean de La Fontaine. — Tu en parles très bien. Je n’espérais pas tant. J’aime à te voir troublée. Je l’ai tant désiré pour toi, ce trouble nouveau, qui te fait si nouvelle à mes yeux. Tu te révèles à moi…

          
            (A ce moment, venant du parc, la voix légère du Rossignol chante.)
          

          Le Rossignol.

          « Au clair de la lune,

          « Mon ami Pierrot… »

          
            (La Fontaine en a la parole coupée. Elle écoute, comme lui, et semble, comme lui, trouver cette voix ravissante.)
          

          « Prête-moi ta plume

          « Pour écrire un mot.

          « Ma chandelle est morte,

          « Je n’ai plus de feu…

          « Ouvre-moi ta porte,

          « Pour l’amour de Dieu ! »

          
            (Jean de La Fontaine, doucement, a repris sa femme dans ses bras, et tandis que l’autre chante, celle-ci lui parle à l’oreille. Quand le Rossignol suspend sa chanson, Jean reprend la parole.)
          

          Jean de La Fontaine. — Et dire que tu pouvais me priver d’une telle maîtresse !… Car, n’est-ce pas qu’en ce moment, tu es ma maîtresse, dis ?… Et tu comprends enfin que l’amour n’est pas un acte grave. Mais non. Ce sont les maris qui font courir ce bruit. Mais les maris, ce sont des sots ! Ne répète jamais au tien que je t’ai dit cela — car, je ne me trompe pas : tu es mariée, n’est-ce pas ?

          
            (Il plaisante et elle fait son jeu.)
          

          Mme de La Fontaine. — Oui, je suis mariée.

          Jean de La Fontaine. — Pauvre petite malheureuse ! Je te le ferai oublier, va, ton mari, crois-moi ! Tu viendras me voir, ici, souvent, n’est-ce pas… sans rien dire à personne !… Tu peux toujours venir, n’importe quand — moi, je suis libre…

          Mme de La Fontaine. — Mais je te croyais marié ?

          Jean de La Fontaine. — Je l’ai été, mais je ne le suis plus.

          Mme de La Fontaine. — Comment était ta femme ?

          Jean de La Fontaine. — Elle était… mariée.

          Mme de La Fontaine. — Mais je croyais que tu aimais les femmes mariées ?

          Jean de La Fontaine. — Celles mariées aux autres, oui !

          Mme de La Fontaine. — Elle t’a fait souffrir, ta femme ?… Dis ?… Tu peux bien me le dire, à moi… elle a peut-être été…

          Jean de La Fontaine, cessant de plaisanter tout à coup. — Non, ne parlons pas d’elle, veux-tu ? C’est tout de suite moins drôle. Parlons de lui, plutôt… un cocu, c’est toujours comique !

          Mme de La Fontaine. — Mais…

          Jean de La Fontaine, lui riant au nez. — Quoi ?

          Mme de La Fontaine, s’affolant. — Mais, Jean…

          Jean de La Fontaine. — Quoi ?

          Viens ! Viens donc ! Tu vas voir…

          J’aime assez mon amour,

          J’aime assez que ce soir

          Nous me fassions cocu, tous les deux, à mon tour !

          Il la prend dans ses bras, et, tandis qu’au loin le Rossignol reprend sa chanson,
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Un soir quand on est seul fut représenté pour la première fois sur la scène du Théâtre des Bouffes-Parisiens, le 2 juin 1917.


      

    
  
    
      
      

      
      
          
            LE DÉCOR
          

          Il représente le cabinet de travail, confortable, intime, d’un homme de lettres, d’un artiste.

          Des tableaux, des livres, des fleurs.

          Peu d’éclairage, un feu de bois et du silence.

          Personne n’est en scène au lever du rideau. Mais aussitôt la porte s’ouvre. Paraît un homme, jeune encore, dont la robe de chambre est de velours noir. Il referme derrière lui la porte et donne un tour de clef.

           

          
            Lui
          

          Tout seul !… Enfin !… La liberté !…

          L’exquise liberté…

          Le silence absolu… Le repos bien-aimé…

          Le calme où rien ne vibre…

          En vérité,

          Je n’ai vraiment l’impression que je suis libre

          Que lorsque je suis enfermé.

          Ah ! Que c’est bon de s’enfermer !…

          Et « s’enfermer », d’ailleurs, n’est pas du tout le terme.

          Lorsque je fais tourner la clef

          Ce n’est pas moi qui suis bouclé

          Ce sont les autres que j’enferme !

          Certes, il me semble

          Qu’en faisant ça… je les enferme

          Tous ensemble !

          Il faut pouvoir ainsi s’évader à sa guise.

          On a besoin

          D’avoir son coin,

          L’endroit clos où jamais l’âme ne se déguise,

          Le petit coin

          Tout prêt,

          Très près,

          Et dans lequel on est très loin !

           

          Là, je suis vraiment seul !… Je peux gesticuler…

          Je peux fumer… je peux bâiller…

          Je pourrais même travailler

          Si j’en avais envie. Et puis, je peux parler…

          Je peux parler tout haut…

          Je peux faire « Oh ! Oh ! »…

          Réciter le monologue de Charles-Quint :

          « Charlemagne, pardon… ces voûtes solitaires… »

          M’apercevoir que, de ces vers, je n’en sais qu’un…

          Alors, ma foi, me taire.

           

          C’est aussi très bon de se taire…

           

          Je peux m’imaginer les choses les plus folles :

          Que je n’ai qu’un seul œil… que je suis Espagnol…

          Qu’un orchestre lointain

          Pour moi tout seul joue un air tendre…

          Et me l’imaginer jusqu’au point de l’entendre !

           

          
            (Et on l’entend.)
          

           

          Je peux parcourir un bouquin…

          Pendant quelques instants… ne pas le refermer…

           

          
            (Il fait tout ce qu’il ait.)
          

           

          Respirer une rose…

          Tout doucement me promener…

          De long en large et tout en pensant à des choses…

          Sourire en me voyant passer devant la glace…

          Me regarder sévèrement… dire : « Hum ! Tout passe ! »

          Puis m’asseoir un instant…

           

          
            (Il prend un journal, le déplie et le rejette aussitôt.)
          

           

          Ne pas lire « Le Temps »…

          Dans un fauteuil, bien enfoncé,

          Me souvenir

          De mon passé…

          Puis me tourner vers l’avenir

          Et me dire : « Demain… ? »

          Et songeant que j’ai fait la moitié du chemin,

          Je peux,

          Si je le veux,

          Pleurer même au besoin sans trop me retenir

          Et sans trop me forcer…

          Et puis je peux penser.

          Pour bien penser, faire le noir…

          Mettre ma main sur mes deux yeux… ne plus rien voir.

           

          
            (Quand il pose sa main sur ses yeux, l’obscurité se fait totale et sur la scène et dans la salle.)
          

           

          Regarder bien au fond de moi-même… évoquer

          Ma Volonté, ma Conscience et ma Mémoire…

          Et puis aussi

          Ma Fantaisie !

          Les évoquer non pas sous forme d’accessoires,

          Non, non, les évoquer

          Ce soir

          Comme exactement je les vois,

          Avec des yeux, des mains, des robes et des voix…

          De façon à pouvoir, enfin, leur indiquer

          Leur place autour de moi.

          Ma Mémoire, tout près. Sûre de mon accueil,

          Assieds-toi de côté sur le bras du fauteuil…

          Ma Conscience… un peu plus loin, à la fenêtre…

          Et, comme

          Un homme

          Doit se connaître

          Ma pauvre Volonté mets-toi sur le divan,

          Car en somme

          Aisément tu pourras y reprendre ton somme.

          Et quant à toi ma Fantaisie…

          (Pas de scène de jalousie !)

          Accroupie à mes pieds, mets-toi là, toi, devant.

          Pour bavarder nous serons mieux…

          Et, maintenant, ouvrons les yeux !

           

          
            (La clarté revient et il y a en scène quatre nouveaux personnages — quatre femmes. Sa Conscience, brune et jolie, est accoudée à la fenêtre en robe blanche, sa Mémoire, en robe verte, est près de lui, sa Volonté, en robe grise, est allongée sur le divan, et sa Fantaisie, en costume de clown, est assise à ses pieds.)
          

           

          Oui, les voilà… les voilà bien toutes les quatre !

          Ma Conscience à la fenêtre est accoudée

          Avec son teint d’albâtre

          Et son air de bouder…

          Ma Volonté sur le divan s’est assoupie

          Dans sa robe grisâtre…

          Ma Fantaisie est accroupie

          Auprès de l’âtre…

          Et tandis

          Qu’elle noue en riant les franges du tapis,

          A mon oreille bien tendue

          Ma Mémoire déjà me dit : « Te souviens-tu ? »

          Ah ! Que c’est bon d’être tout seul avec soi-même !

          C’est que, voyez-vous, je vous aime

          Toutes les quatre également.

          Bien que ce soit pourtant de diverses façons

          Toi, parce que jamais, Mémoire, tu ne mens.

           

          
            (A sa Conscience.)
          

           

          Toi, parce que jamais tu n’as tout à fait tort

          Ni tout à fait raison…

           

          
            (A sa Volonté.)
          

           

          Toi parce qu’en toute saison

          Ma chère Volonté, tu dors…

           

          
            (A sa Fantaisie.)
          

           

          Et toi, tout simplement… parce que je t’adore.

           

          
            (A sa Mémoire.)
          

           

          Parle-moi, dis, veux-tu… dis, comme l’autre soir…

          
            Sa Fantaisie
          

          Je voulais justement te parler d’un projet…

          
            Lui
          

          Tout à l’heure, chérie, je parle à ma Mémoire.

          
            Sa Fantaisie
          

          Oh ! Pardon, je croyais que tu m’interrogeais.

          
            Sa Mémoire
          

          De quoi veux-tu te souvenir ?

          De ta jeunesse ?

          
            Lui
          

          Oui, j’aime assez me rajeunir.

          
            Sa Mémoire
          

          Le jour de ta naissance, on te fit la promesse…

          
            Lui
          

          Ne va pas si loin, je t’en prie !…

          
            Sa Mémoire
          

          En 97, c’était le jour des prix…

          
            Lui
          

          Ne va pas si loin, je t’en prie !…

          
            Sa Mémoire
          

          En 99, pour n’avoir pas appris…

          
            Lui
          

          Ne va pas si loin, je t’en prie !…

          Parlons de ma jeunesse et non de mon enfance.

          
            Sa Mémoire
          

          Te souviens-tu d’une romance

          Que l’on chantait en 1900 ?

          
            Lui
          

          J’avais quinze ans…

          Ah ! Ça commence…

          Je me souviens de la romance

          Que l’on chantait en 1900.

          Le refrain était agaçant…

          Mais continue encore un peu.

          
            Sa Mémoire
          

          Je peux ?

          
            Lui
          

          Parbleu !

          
            Sa Mémoire
          

          A la fin du mois d’août…

          
            Lui
          

          Enfin je vois venir

          Des souvenirs

          Plus doux !

          A la fin du mois d’août… ?

          
            Sa Mémoire
          

          Qu’est-ce que tu perdis,

          Volage ?

          
            Lui
          

          Eh ! Tiens, pardi…

          J’en avais l’âge !

          Je me rappelle

          Exactement !

          
            Sa Fantaisie
          

          Elle était belle ?

          
            Lui
          

          Énormément.

          Ah ! J’ai changé de goût

          Depuis la fin de ce mois d’août !

          Va, ma Mémoire, parle encor…

          
            Sa Mémoire
          

          Te souviens-tu de cette brune dont le corps

          Était très mince et très fragile, et dont les seins

          Étaient si bien ?

          
            Lui
          

          Je m’en souviens.

          Oui, oui, oui, oui, oui, oui, c’était vraiment très bien !

          
            Sa Mémoire
          

          Te souvient-il aussi de cette blonde grasse,

          Avec un petit nez,

          Très retroussé,

          Tu sais…

          Peut-être un peu fanée,

          Mais qui ne manquait pas de grâce

          Ni de chien ?

          
            Lui
          

          S’il m’en souvient !

          Elle avait autrefois dansé…

          Je l’appelais Nini…

          Ça n’a peut-être pas tout à fait bien fini…

          Mais ç’avait si bien commencé !

          
            Sa Mémoire
          

          Ne te souvient-il plus d’une négresse aussi ?

          
            Lui
          

          Oh ! Si…

          Elle n’était pas mal…

          De très belles épaules…

          Dans les draps blancs, c’était très drôle…

          Je revois maintenant son regard d’animal !…

          
            Sa Mémoire
          

          Ne te souvient-il plus

          D’une rousse perverse et qui t’avait tant plu ?

          
            Lui
          

          Je m’en souviens. Qu’elle était belle toute nue !

          Puissante et cependant si fine, si racée…

          Va, continue…

          
            Sa Conscience
          

          Non, c’est assez !

          
            Lui
          

          Quoi… c’est assez…

          
            Sa Conscience
          

          Tu ne dois pas te souvenir de ton passé.

          
            Lui
          

          A cause de ma femme ?

          
            Sa Conscience
          

          Évidemment.

          
            Lui
          

          Permets…

          
            Sa Conscience
          

          Jamais !

          
            Lui
          

          Quoi, je n’ai pas le droit, tout seul, quand la nuit vient,

          D’évoquer, s’il me plaît, mes souvenirs anciens ?

          
            Sa Conscience
          

          Non !

          
            Lui
          

          Allons donc !

          Et si je n’aime pas penser à l’avenir ?

          
            Sa Conscience
          

          Pense au présent…

          
            Lui
          

          Je trouve mon passé mille fois plus plaisant.

          Et j’aime mieux me souvenir.

          Je me souviens, je me souviens de deux grands yeux

          Délicieux,

          Ni gris, ni bleus, ni verts,

          Qui semblaient dire : « Oh ! Moi, Monsieur ? »

          Avec un sourire pervers.

          Je me souviens d’une souplesse acrobatique…

          Je me souviens

          D’un va-et-vient,

          Dirai-je, de moustique…

          Je me souviens de cris perçants…

          De rires parfois agaçants…

          De brusques sauts… et puis de chutes…

          Tu me flanquais presque des coups !

          Je me souviens de gestes fous…

          Qui, bien qu’ils fussent fous, ne manquaient pas leur but !

          Puis, tout à coup, tu t’apaisais…

          Tu te taisais…

          Et quand tu t’apaisais, comme c’était charmant,

          Comme c’était habile !

          En tant qu’amant,

          J’ai fréquemment

          Pensé

          Que tu savais très bien quand il fallait cesser

          D’être inutilement agile.

          Ah ! Que tu savais bien demeurer immobile

          Juste à l’instant que je voulais !

          Bien que tu n’ignorasses point

          Jusqu’à quel point

          Tu me plaisais.

          N’est-ce pas, dis, que tu croisais

          Tes deux jambes comme il fallait

          Pour que jamais ce ne fût laid ?

          Jusque dans le sommeil tu t’observais toujours

          Et tu m’as dit souvent de voiler la lumière…

          Tu t’imagines que l’amour

          Ne tient jamais que par un fil,

          Et dans la crainte de déplaire

          Tu n’as jamais dormi sur ton meilleur profil.

          Comme tu savais bien te réveiller aussi…

          Sans jamais rien exagérer !

          Comme tu savais bien m’embrasser sur la bouche

          Sans respirer !

          Comme tu savais bien t’envoler de ma couche

          Pour aller mettre un peu de poudre sur ton nez…

          Comme tu savais bien commencer la journée…

          Comme tu savais bien me réveiller aussi…

          Merci, merci, merci, merci…

           

          
            (Quelqu’un frappe alors à la porte.)
          

           

          Ah ! Non, personne, non… je travaille… je range…

          Je classe des papiers…

          Je vous l’ai dit, je suis surpris que vous frappiez,

          Je ne veux pas qu’on me dérange !

          Ne m’en veuillez donc pas. Bonsoir… Elle est partie.

           

          
            (En effet, on a entendu des pas qui s’éloignaient.)
          

           

          
            Sa Conscience
          

          Pourquoi la renvoyer ?… ce n’est pas très gentil !

          
            Lui
          

          « Ce n’est pas très gentil »… ce n’est pas très méchant !

          
            Sa Conscience
          

          Ce n’est pas très méchant, mais ce n’est pas gentil.

          
            Lui
          

          Ma Conscience, je t’en prie !

          
            Sa Conscience
          

          Je le répète encor, ce n’est pas très méchant

          Mais, quoi, faut-il être surpris

          Qu’elle ait, en se couchant,

          Le désir naturel d’embrasser son mari ?

          Et ça, mon Dieu, non plus, ce n’est pas très méchant !

          Dire à sa femme « non »… quand elle a fait ceci…

           

          
            (Elle frappe trois petits coups au meuble qui est près d’elle.)
          

           

          Elle l’a fait si doucement.

          Une porte fermée

          Entre soi-même et l’être aimé

          C’est si triste vraiment !

          
            Lui
          

          Mais non !

          
            Sa Conscience
          

          Mais si !

          Pas de ce côté-ci…

          Toi, tu vois le verrou… mais de l’autre côté !

          Tu n’as pas eu raison, ce n’est pas très joli.

          Dire à quelqu’un bonsoir,

          Quoi, ce n’est pas tellement long ?

          J’ai dans l’oreille encor le bruit de ses talons

          Qui s’éloignaient dans le couloir…

          Et je la vois en ce moment, dans son grand lit,

          Peut-être en train de sangloter…

          Crois-moi, ce n’est pas très joli.

          
            Sa Fantaisie
          

          Mon Dieu ! Mon Dieu ! Si c’est possible d’embêter

          Un homme de la sorte…

          Quelle histoire pour cette porte !

          Des observations… tout le temps… tout le temps !

          Vrai, je ne comprends pas comment tu la supportes !

          Moi, je ne pourrais pas. Je te trouve épatant.

          Pourquoi se forcer dans la vie…

          Avant tout, le plaisir !

          Crois-tu que l’on puisse réussir

          Les choses que l’on fait sans en avoir envie ?

          Mais jamais de la vie !

          Il faut choisir…

          Eh ! bien, choisis !

          
            Sa Conscience
          

          N’écoute pas ta Fantaisie,

          Je l’entends qui toujours te dit les mêmes choses.

          
            Sa Fantaisie
          

          On dit toujours les mêmes choses !

          Ne l’influence pas… laisse-le donc choisir.

          Je lui propose de choisir,

          Mais je n’insiste pas. N’insiste pas… propose !

          
            Sa Conscience
          

          Tu lui proposes son plaisir,

          La tâche est bien facile !

          
            Sa Fantaisie
          

          Et j’ai toujours trouvé le contraire imbécile !

          Choisis.

          
            Lui
          

          Comme elle dit le mot « choisis » !

          J’adore ta façon de prononcer tes i…

          Je t’adore, ma Fantaisie !

          Tu comprends si bien mes plaisirs,

          Tous mes désirs

          Et mes envies !

          Et sans jamais t’en supplier

          Comme tu sais bien te plier

          Aux exigences de la vie !

          Comme elle a dit le mot « choisis »…

          Elle est exquise, dis… vraiment ?

          
            Sa Conscience
          

          Des compliments, toujours ! A toi les compliments !

          
            Sa Mémoire
          

          Il n’en fait qu’à sa Fantaisie !

          
            Sa Conscience
          

          Et vraiment il peut s’en vanter…

          C’est joli de penser toujours à son plaisir !

          Réveille donc ta Volonté…

          
            Sa Fantaisie
          

          Non, elle est éreintée,

          Va, laisse-la dormir !

          
            Lui
          

          La réveiller ?… Ah ! Pour ce qu’elle m’a servi

          Jusqu’ici dans la vie !

          Que ce soit en amour, que ce soit en affaire,

          Dire « je veux »… mais pour quoi faire !

          Si ça pouvait servir à quelque chose encor

          On pourrait s’en donner la peine.

          Mais ici-bas, d’abord,

          Tout n’est-il pas question de talent ou de veine ?

          La vie est souriante ou maussade, et c’est tout…

          Quand elle est souriante on a tous les atouts,

          Et quand elle est maussade on n’a plus rien du tout !

          On admire parfois la volonté des autres,

          Lorsque l’on ne veut pas s’avouer leur talent,

          Elle n’est souvent pas plus grande que la nôtre,

          Et c’est assurément

          Facile d’avoir de la volonté pour six

          Quand les choses vous réussissent.

          
            Sa Conscience
          

          Plains-toi donc, je t’en prie !

          
            Lui
          

          Mais je ne me plains pas… c’est toi qui m’injuries.

          
            Sa Conscience
          

          Je l’injurie !

          
            Sa Fantaisie
          

          Absolument.

          
            Lui
          

          A l’entendre on dirait vraiment

          Que je suis un bandit, un être abominable.

          
            Sa Conscience
          

          Je n’ai pas dit :

          Bandit…

          Mais parfois je te trouve assez abominable.

          Comment peux-tu ne pas sentir

          En toi l’ardent désir

          De faire un peu plaisir

          Et d’être serviable.

          Tu n’es pas seul sur cette terre !

          Es-tu sorti de la cuisse de Jupiter ?

          Tu fus toujours le même avec ceux qui t’aimaient.

          Tu ne fais jamais rien pour les autres, jamais !

          
            Lui
          

          Je ne fais jamais rien pour les autres ?

          
            Sa Conscience
          

          Jamais.

          Tu peux consulter ta Mémoire !

          
            Lui, à sa Mémoire
          

          Je ne fais jamais rien pour les autres… c’est vrai ?

           

          
            (Sa Mémoire reste muette.)
          

           

          J’ai cependant rendu service à bien des gens…

          Et j’ai toujours tenu tout ce que j’ai promis…

          Voyons, rappelle-toi, j’ai prêté de l’argent…

          Je me suis dérangé souvent pour des amis…

           

          
            (Sa Mémoire est toujours muette.)
          

           

          
            Sa Conscience
          

          Eh ! bien, tu vois !

          
            Lui
          

          Quoi… je vois quoi ?

          
            Sa Conscience
          

          Que ta Mémoire est moins bavarde tout à coup…

          
            Sa Fantaisie
          

          Ça prouve qu’il oublie

          Les services qu’il rend aux autres, voilà tout !

          Et je trouve entre nous que c’est bien plus joli

          Que de s’en souvenir !

           

          
            (L’attirant à l’écart.)
          

           

          Écoute. A l’avenir,

          Empêche-la de te parler si durement,

          Car elle exagère vraiment.

          Elle est très droite, très honnête,

          C’est entendu, mais je crois qu’elle est un peu bête.

          Elle ne voit que tes défauts,

          C’est ce qui fait que ses raisonnements sont faux.

          Chacun, que diable, est comme il est !

          Tu n’es ni plus méchant qu’un autre, ni plus laid,

          Et comme, dans le fond, tu ne changeras pas,

          Dis-lui de temps en temps de te ficher la paix.

          Il ne faut pas trop l’écouter

          Parce que tu comprends, le danger, le voilà.

          Si tu l’écoutais trop

          Tu conserverais tes défauts

          Mais tu perdrais tes qualités.

          Car à force de répéter

          A quelqu’un qu’il est imparfait,

          A mon très humble avis,

          Sais-tu l’effet que ça lui fait ?

          Ça le dégoûte de lui-même et de la vie.

          Beau résultat !

          
            Sa Conscience
          

          N’écoute pas

          Ta Fantaisie.

          Va l’embrasser…

          
            Sa Fantaisie
          

          Mais pourquoi le forcer ?

          
            Sa Conscience
          

          Pour faire un peu plaisir à l’autre…

          
            Sa Fantaisie
          

          Écoute-moi…

          
            Sa Conscience
          

          Non,

          N’écoute pas…

          
            Sa Fantaisie
          

          Pourquoi ?

          Pardon…

          C’est très mauvais de se forcer…

          
            Sa Conscience
          

          Va l’embrasser…

          
            Lui
          

          La question justement n’est pas très bien posée.

          Car il ne s’agit pas de savoir si je dois

          Ou si je ne dois pas sortir pour l’embrasser.

          Il s’agit de savoir si je suis dans mon droit,

          Et si ce n’est pas trop osé

          De m’enfermer tout seul, quand il me plaît, chez moi !

          
            Sa Fantaisie
          

          La question est très bien posée !

          
            Lui
          

          Ma conduite, à vous quatre, il faut me l’indiquer.

          Il s’agit de savoir si je dois abdiquer

          Le droit d’être un peu libre et de fermer ma porte.

          Elle est, en quelque sorte,

          Capitale, pour moi, cette histoire de porte,

          Car je défends ma liberté dans ma maison !

          Dois-je me désarmer ?

          Musset a bien raison :

          Dois-je l’ouvrir ou la fermer ?

          Et c’est un peu d’ailleurs

          Pour ça que tout à l’heure

          Je vous avais toutes les quatre réunies.

          Car si je l’ouvre, c’est fini…

          Tous les soirs il faudra que je la laisse entrer !

          Je m’enfermais ce soir pour la première fois,

          Et c’était convenu : « Toi, tu restes chez toi…

          Et moi je vais chez moi ! »

          Ah ! Ça n’a pas duré !

          C’est un mauvais calcul de vous priver des choses…

          On les désire vingt fois plus.

          Être tout seul, ici, ce soir, ça m’avait plu…

          C’était en somme une façon

          De me passer, pendant une heure, cette envie

          Folle qu’on a parfois de reprendre sa vie

          De garçon !

          C’est très joli de vivre à deux

          Pendant vingt ans.

          De ne jamais se séparer même un instant,

          Mais c’est bien dangereux…

          Car on ne se voit pas vieillir.

          
            Sa Conscience
          

          Ça vaut bien mieux.

          
            Lui
          

          Ça vaut bien mieux ?… Cela dépend…

          Et gare au jour où, vous étant,

          Dans la campagne,

          Arrêté sur le bord de la route un instant

          Pour renouer les deux cordons de vos souliers

          Vous voyez s’éloigner un peu votre compagne…

          Elle est de dos… vous l’observez…

          Vous regardez son corps…

          Et vous ne pensez pas que vous êtes à plaindre…

          Mais, cette femme, la suivriez-vous encor

          Si vous n’étiez pas obligé de la rejoindre ?

          
            Sa Fantaisie
          

          Ah ! Je viens de comprendre enfin

          Pourquoi tu sors toujours avec des escarpins.

          
            Lui
          

          Et maintenant vous connaissez

          Quel est exactement le fond de ma pensée.

          Décidez-vous.

          
            Sa Conscience
          

          Va l’embrasser.

          
            Sa Fantaisie
          

          C’est très mauvais.

          Suis ton idée.

          
            Sa Conscience
          

          Va l’embrasser.

          
            Lui
          

          C’est décidé ?

          
            Sa Conscience
          

          Va l’embrasser.

          
            Sa Fantaisie
          

          C’est très mauvais.

          
            Sa Mémoire
          

          Ce n’est pas bon du tout.

          
            Sa Fantaisie
          

          Ah ! Moi, si j’étais toi

          Je prendrais ma voiture

          Et je m’en irais tout de suite

          A l’aventure,

          Droit devant moi…

          Et vite, vite, vite,

          Et, sans me retourner,

          J’irais de ville en ville,

          De Séville

          A Cardiff,

          En passant par Auray,

          Et pendant une année

          Personne ne saurait

          Si je suis mort ou vif !

          
            Lui
          

          C’est bien tentant.

          
            Sa Conscience
          

          Tu perds du temps,

          Va l’embrasser.

          
            Lui, se tournant vers sa Volonté
          

          Et toi ?… Réveille-toi !

          Allons, réveille-toi…

          
            Toutes les trois
          

          Il réveille sa Volonté !

          
            Sa Fantaisie
          

          Oh ! Ça va se gâter.

          
            Sa Volonté
          

          Puisque enfin

          Tu veux bien,

          Chéri, me consulter,

          Il faudra, n’est-ce pas, me croire et m’écouter.

          Je ne te dirai pas : « Sois fort, car il le faut ! »

          Non…

          Je te dirai plutôt :

          « Sois faible… et vas-y donc ! »

          Il ne me semble pas qu’il puisse t’en coûter.

          
            Lui
          

          Bon, bon…

          C’est bien, j’y vais !

           

          
            (Et il y va…)
          

           

          
            Sa Fantaisie
          

          C’est très mauvais !

          Et ça se dit sa Volonté…

          
            Sa Volonté
          

          Je suis tout simplement sa bonne volonté !

          
            Sa Fantaisie
          

          Quand même, on ne peut pas alors

          Lui f… un peu la paix !

          
            Lui, rentrant
          

          Mes enfants… elle dort,

          C’était la bonne qui frappait !

           

          
            Et sa Fantaisie lui saute au cou tandis que
          

           

          LE RIDEAU SE FERME.
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            PROLOGUE
          

          Le prologue se passe à l’Alhambra de Paris.

          Le théâtre est donc censé représenter la scène et la salle de ce music-hall.

          D’une avant-scène de rez-de-chaussée, Jacqueline et Albert assistent au spectacle — lequel touche à sa fin quand le rideau se lève. Quatre numéros restent encore à voir : une liseuse de pensée, un cycliste comique, une chanteuse anglaise — Miss Hopkins — et l’Illusionniste, Teddy Brooks.

          Les artistes chargés des rôles de Jacqueline et d’Albert doivent ne pas se faire remarquer tout d’abord. Mais — et sitôt que Teddy Brooks paraît en scène — ils peuvent attirer discrètement l’attention du public en donnant le signal des applaudissements et en manifestant leur admiration pour la dextérité de l’Illusionniste.

          Teddy Brooks, qui s’exprime en français — mais avec un fort accent anglais — présente au public ses trucs avec aisance et gravité. Gérôme et Gosset, ses deux aides, l’assistent et facilitent son travail.

          Au cours de son numéro, Teddy Brooks a maintes fois jeté les yeux vers l’avant-scène où sont placés Albert et son amie. Le regard de Jacqueline et celui de l’Illusionniste se sont croisés à plusieurs reprises d’une façon assez particulière.

          
            Sitôt après le numéro et Teddy Brooks, Albert et Jacqueline ont quitté l’avant-scène et, après un entr’acte qui doit être aussi court que possible, le rideau se lève sur le
          

        

        
          PREMIER ACTE

          
            LE DÉCOR
          

          Le premier acte se passe dans la loge de Teddy Brooks. L’endroit n’est guère joli et il n’est pas grand. Il y a la table de maquillage devant une glace, il y a un paravent qui dissimule mal un lavabo de chambre de bonne, il y a une chaise, une seule chaise et cinq malles de tailles différentes qui semblent luxueuses dans ce décor pauvre et qui n’est égayé que par de grandes affiches collées aux murs ; elles évoquent le souvenir joyeux de ceux qui se sont habillés jadis dans cette loge : Little Tich, Baggessen, Frégoli, Rebla, Rice, Joë Jackson, etc, etc. Précédant ses aides, Teddy Brooks rentre dans sa loge — et puisqu’il s’est débarrassé de son accent, c’est sous son véritable nom de Paul Dufresne qu’il parlera désormais.

           

          Paul. — Charmant public, ce soir… très agréable !

          Gosset. — Et puis, il y avait du monde…

          
            (Paul a disparu derrière le paravent.)
          

          Gérôme. — Et même du beau monde !…

          Gosset. — J’ai compté huit smokings, rien que dans les quatre premiers rangs !

          Paul. — Pour Paris, ce n’est pas mal !

          
            (Quand Paul aura mis son peignoir derrière le paravent, il ira se démaquiller devant la glace.)
          

          Gosset. — Eh bien, patron ?

          Paul. — Quoi donc, mon ami ?

          Gosset. — J’espère que vous êtes fixé aujourd’hui et que vous êtes content ?

          Paul. — Content ?… De quoi ?…

          Gosset. — Oh !

          Paul. — Non, vraiment, dites…

          Gosset. — De votre conquête, pardi !

          Paul. — Ah ! La dame de l’avant-scène ?

          Gosset. — Ben, plutôt, oui !

          Paul. — Est-ce que ça va continuer longtemps, ce bateau ?

          Gosset. — Oh ! Patron, voyons… vous n’allez pas dire…

          Paul. — Je dis que vous êtes fou, mon ami !

          Gosset. — Comment, je suis fou ?… Voyons, patron, elle est venue lundi, mercredi, jeudi… elle revient ce soir… et vous ne pensez pas que…

          Paul. — Je pense… je pense évidemment que cette dame vient souvent… mais je me demande ce qui peut vous faire supposer qu’elle vient pour moi !

          Gosset. — Oh !…

          Gérôme. — Oh ! Monsieur..

          Paul. — Quoi, « oh ! »… Je ne fais pas le spectacle à moi tout seul… je ne suis pas Frégoli !… Lui, pardi, il est sûr qu’on ne vient que pour lui… tandis que moi… voyez le progamme !… Il y a le géant chinois, il y a l’équilibriste, il y a Libenstein, qui est un homme superbe !

          Gosset. — Libenstein ?… Oh !…

          Gérôme. — D’abord, il n’aime pas les femmes !

          Paul. — Oui, mais les femmes peuvent l’aimer quand même !

          Gérôme. — Oh ! Monsieur, vous pouvez être tranquille, allez… la dame de l’avant-scène vient pour vous ! Je l’ai bien regardée ce soir, pendant que vous travailliez…

          Paul. — Et alors ?

          Gérôme. — Elle vous mangeait des yeux !… Ah ! Ce n’est pas votre travail qu’elle regarde, celle-là… oh ! mais non, c’est bien vous !

          Paul. — Et le monsieur qui l’accompagne, qu’est-ce qu’il fait pendant ce temps-là ?

          Gérôme. — Lui ?… Il vous regarde également… alors il ne peut s’apercevoir de rien !

          Paul. — Me mange-t-il aussi des yeux ? Quel couple !

          Gérôme. — Oh ! Non, lui… c’est autre chose ! Lui, il voudrait voir vos trucs !

          Paul. — Ah !

          Gosset. — Il s’est penché en avant, comme ça… quand l’as de pique a eu tant de mal à sortir tout à l’heure.

          Paul. — Dites donc, à propos… changez donc l’as de pique… il ne glisse plus du tout…

          Gosset. — Voulez-vous l’as de cœur, à partir de demain ?

          Paul. — Oui, ça m’est égal ! Seulement prévenez-moi…

          Gérôme. — Bien sûr !… Pour en revenir à la dame de l’avant-scène, patron, permettez-moi de vous dire que vous êtes trop modeste.

          Paul. — Trop modeste ?… Eh ! bien, par exemple, c’est bien la première fois qu’on me dit ça !

          Gérôme. — Pourtant, à Bucarest, l’hiver dernier, vous ne vouliez pas croire non plus qu’elle venait pour vous, la grande dame brune avec la robe verte… et cependant…

          Paul. — Tiens, à propos… cette bague, où est-elle donc ?

          Gérôme. — Elle est dans le nécessaire, sous le petit coussin.

          Paul. — Ah ! Bon, parfait.

          Gosset. — Mais vous ne la trouvez pas bien, la dame de l’avant-scène, patron ?

          Paul. — Mais si, mon ami, je lui trouve même beaucoup de chic, beaucoup d’allure…

          Gosset. — Ah ! C’est tout à fait mon type !

          Gérôme. — Moi aussi…

          Paul. — Eh bien, mes amis, occupez-vous de ça… écrivez-lui… courez après elle !… Moi, je me contenterai, ce soir, de la petite chanteuse anglaise qui passe devant moi, elle est charmante ! Voyez donc si elle est remontée, Gosset, vous serez gentil.

          Gosset, entr’ouvrant la porte. — Elle est dans sa loge, patron, je l’entends qui chante…

          Paul. — Bon !… Mais… dites donc, attention, est-ce qu’elle est avec quelqu’un du programme ?

          Gosset. — Oh ! Non… je ne crois pas ! Elle est plutôt réservée… plutôt froide… elle affecte de ne parler à personne dans le théâtre !… Mais je suppose qu’elle doit bricoler en ville !

          Paul. — Pourquoi dites-vous ça ?

          Gosset. — Je ne sais pas…

          Paul. — Vous le supposez gratuitement…

          Gosset. — Gratuitement ?… Oh ! Non, pour de l’argent !

          Paul. — Non, je parle de votre supposition… je dis qu’elle est gratuite ! Ce n’est pas une raison parce qu’elle se conduit bien, pour supposer qu’elle se conduit mal !… Est-ce qu’il y a longtemps qu’elle est au programme ?

          Gosset. — Depuis deux jours… elle remplace le pétomane qui s’est blessé.

          Paul. — Allons donc ? En travaillant ?

          Gosset. — Oui. Encore un qui voulait trop bien faire !…

          Paul. — C’est donc ça que je ne l’avais pas encore remarquée, cette petite…

          Gosset. — En tout cas, il y a une chose qu’on peut dire d’elle, c’est qu’elle a le respect des coulisses !

          Paul. — Et vous aimez, n’est-ce pas, qu’on ait le respect des coulisses ?… Vous dites souvent cette phrase-là !

          Gosset. — Ah ! C’est que voyez-vous, patron, je l’ai dans le sang, moi, le théâtre !… Je n’ai pas été artiste longtemps, mais je peux dire qu’il n’y en a jamais eu de plus consciencieux que moi !

          Paul. — Comment, artiste ? Vous avez été artiste ?

          Gosset. — Mais oui, patron !

          Paul. — Allons donc ? Mais je ne savais pas ça !… Tiens… et quel travail faisiez-vous ?

          Gosset. — Ah ! Un joli travail, ma foi. Malheureusement, je me suis cassé la jambe et je n’ai pu continuer !

          Paul. — Qu’est-ce que vous étiez ?

          Gosset. — Homme-serpent !… J’étais arrivé à me désarticuler de partout… C’est ce qui m’a fait tant d’ennemis ! Tous les hommes-serpents étaient fous !… Dame, pensez donc, cette jambe-là… je me la mettais sous ce bras-ci… ! C’est pour vous dire l’artiste que j’ai été…

          Paul. — Bien sûr !… Mais vous auriez peut-être pu continuer tout de même…

          Gosset. — Non… je m’étais laissé engraisser pendant que j’étais malade… et puis ce n’est plus la mode des hommes-serpents !

          Paul. — Ça fait un peu vieillot, peut-être…

          Gérôme. — C’est comme les pétomanes, d’ailleurs…

          Paul. — Vous n’aimez pas les pétomanes, vous…

          Gérôme. — Oh ! Je ne peux les sentir !

          Gosset. — Alors, patron, je vous appelle la petite Anglaise ?

          Paul. — Oui, s’il vous plaît !

          Gosset, ouvrant la porte et appelant dans le couloir. — Miss Hopkins !… Miss Hopkins !… (Une voix de femme répond « Yes ».) Come here, please !… Mr. Brooks wants to see you !… Elle vient, patron !… Mais elle n’a pas l’air de comprendre ce qu’on lui dit !

          Paul. — Ah ! Vous en avez de la veine de pouvoir parler anglais, vous. Moi, je n’ai jamais pu…

          Gosset. — Ne vous plaignez donc pas, patron, vous avez pu attraper l’accent… c’est bien plus difficile que d’apprendre la langue !… Je reste dans le couloir, patron, pas ?

          Paul. — C’est ça !… Gérôme, allez-y aussi !

          Gérôme. — Oui, patron !

          
            (Miss Hopkins est entrée pendant que Gosset sortait avec Gérôme. Elle reste près de la porte souriant à Paul d’un air gêné.)
          

          Paul. — Good morning !

          Miss Hopkins. — Good morning !

          Paul, à part. — Ça ne va pas être commode !… (Haut.) Heu… You… heu… pretty…. (A part.) On devrait apprendre l’anglais quand on est petit, il n’y a pas de doute ! (Haut.) Heu… vous… you charming !…

          Miss Hopkins. — Yes !

          Paul, à part. — Ce sont les Anglaises qui devraient apprendre le français… (Elle lui sourit ineffablement.) You… with me… (Il fait le geste de quelqu’un qui pose sa tête sur un oreiller.)

          Miss Hopkins. — Oh !

          Paul, à part. — Oui, évidemment… c’est un peu vite !… Il faudrait deux ou trois phrases pour amener ça… (Haut.) Little minute !…

          Miss Hopkins. — Yes !…

          Paul. — Heu… sit… si-sit… faites si-sit…

          Miss Hopkins. — Yes !…

          
            (Elle s’assied sur le coin d’une malle.)
          

          Paul, à la porte du fond. — Gosset !

          Gosset, entrant. — Patron ?…

          Paul, bas à Gosset. — Dites donc… écrivez-moi sur un bout de papier… vous avez un crayon ?…

          Gosset. — Oui, patron…

          Paul. — Écrivez en anglais, avec la prononciation, ceci : « Vous êtes une charmante et… délicieuse petite personne !… » et puis… « Voulez-vous souper avec moi, ce soir ? » et puis, alors, pour qu’elle vienne, mettez : « Je peux vous rendre de grands services dans votre métier… »

          Gosset. — Bien, patron…

          Paul. — Non, attendez, d’abord… mettez ceci… « Je ne suis pas Anglais… » et puis, mettez aussi…

          
            (Il parle plus bas.)
          

          Miss Hopkins, à part. — J’aurais tant aimé qu’on ne sache pas, dans le théâtre, que je ne suis pas Anglaise ! Malheureusement, je n’ai jamais pu apprendre autre chose que « Yes » et « Good morning ». Ça me rend bien quelques services, mais tout de même, ce n’est pas suffisant pour causer !… Oh ! et mes chansons… ce que j’ai du mal à les apprendre ! Dire que, tous les soirs, je chante deux chansons sans comprendre un mot de ce que je dis… Il n’y a que les Anglais qui s’en aperçoivent… et ça les fait rigoler quelquefois… On m’a peut-être fait des blagues en me les apprenant… et peut-être que, sans le savoir, je chante des horreurs !… Mais qu’est-ce qu’il est en train de faire là-bas ?… Ce qu’il y a de plus bête, c’est qu’il parle très bien le français… seulement, voilà, il ne lui viendra pas à l’idée de me parler en français ! Naturellement, il me croit Anglaise, alors il emploie sa langue maternelle !… Il n’est pas mal comme homme… mais il a l’air plutôt bête dans la conversation ! Il n’a même pas l’air de savoir très bien l’anglais !

          Paul, à Gosset. — Merci, mon ami…

          Gosset, à Miss Hopkins. — Now you can understand what he wants !…

          Miss Hopkins. — Yes !

          
            (Gosset sort.)
          

          Paul, lisant sur une feuille de papier les phrases écrites par Gosset. — Ah ! Miss, you are a charming and very pretty girl…

          Miss Hopkins. — Yes ! (A part.) Pourquoi s’est-il fait écrire des choses en anglais ?… Il ne connaît donc pas sa langue !

          Paul. — I am not an Englishman…

          Miss Hopkins. — Yes !… (A part.) Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir ?

          Paul. — I am a Frenchman…

          Miss Hopkins. — Yes !… (A part.) Si au moins il faisait des gestes !

          Paul. — But, I love you !

          Miss Hopkins. — Ah ! Ça !

          Paul. — Quoi ?

          Miss Hopkins. — Rien !

          Paul. — Comment, « rien » ?

          Miss Hopkins. — Ah ! Par exemple…

          Paul. — Non, mais… qu’est-ce qui se passe ?… Vous n’êtes donc pas Anglaise ! ! !

          Miss Hopkins. — Mais pas du tout !

          Paul. — Mais moi non plus !

          Miss Hopkins. — Mais je le vois bien !…

          Paul. — Oh ! Ça c’est inouï !… Et moi qui me donnais un mal de chien pour parler…

          Miss Hopkins. — Et moi pour comprendre.

          Paul. — Vous êtes Française ! ! !

          Miss Hopkins. — Oh ! Et comment !

          Paul. — Et Parisienne !

          Miss Hopkins. — Oui… Ça se voit donc ?

          Paul. — Oh ! « Et comment » !

          Miss Hopkins. — Quoi, j’parle comme ça…

          Paul. — Naturellement…

          Miss Hopkins. — Non, c’est pas vrai…

          Paul. — Mais si c’est vrai ! Quand je n’y pense pas, j’en fais autant !

          Miss Hopkins. — Vous êtes de Paris aussi ?

          Paul. — Ah ! Ben, il ne manquerait plus que ça !…

          Miss Hopkins. — Nous sommes pays !

          Paul. — Et en voilà une surprise agréable pour moi, par exemple !… Je me disais en moi-même : « Elle est charmante, mais quel dommage qu’elle soit Anglaise ! »

          Miss Hopkins. — A cause de la langue ?

          Paul. — Mais oui !

          Miss Hopkins. — Mais alors… vous ne vous appelez pas Teddy Brooks…

          Paul. — Mais non ! Mon vrai nom est Paul Dufresne…

          Miss Hopkins. — J’aime autant ça…

          Paul. — Vous, comment vous appelez-vous ?

          Miss Hopkins. — Gabrielle Virtaud.

          Paul. — Eh bien ! mais c’est très bien… et puis, enfin, c’est comme ça ! Bonjour, ma payse ! Comme c’est bon de se retrouver à l’étranger…

          Miss Hopkins. — A l’étranger ?

          Paul. — Dans un music-hall on est toujours un peu à l’étranger !… Vous savez que je vous aime encore mieux avec vos cheveux !

          Miss Hopkins. — Oh ! J’ai une jolie perruque ?

          Paul. — Oui. Mais je vous aime encore mieux comme ça ! Vous avez une jolie voix surtout !

          Miss Hopkins. — Merci…

          Paul. — Très jolie !

          Miss Hopkins. — Et ma robe de scène, elle est bien, pas ?

          Paul. — Oui…

          Miss Hopkins. — Trop courte ?

          Paul. — Pas assez !

          Miss Hopkins. — Si je l’écourtais, il n’y en aurait plus !

          Paul. — Ça, ce serait le rêve !… On soupe ensemble ?

          Miss Hopkins. — Hum…

          Paul. — Quoi, nous sommes pays…

          Miss Hopkins. — Oui, mais dans le théâtre…

          Paul. — Pour eux, nous sommes Anglais… Ça revient au même… nous sommes pays !… Vous n’êtes peut-être pas seule ?

          Miss Hopkins. — Oh ! Si…

          Paul. — Comme vous dites ça !… Vous l’êtes donc complètement ?

          Miss Hopkins. — Oui !

          Paul. — Non ?

          Miss Hopkins. — Mais si…

          Paul. — Depuis quand ?

          Miss Hopkins. — Depuis quinze jours…

          Paul. — Comment ça se fait-il ?

          Miss Hopkins. —… Parti !

          Paul. — On vous a quittée ?

          Miss Hopkins. — Oui…

          Paul. — Mais il est fou, cet homme-là !… Pourquoi ?… Dites…

          Miss Hopkins. — Il s’est marié !

          Paul. — Quand ?

          Miss Hopkins. — Il y a… cinq jours !

          Paul. — Oh ! Ben, alors, un peu de patience… nous sommes mardi… laissez-lui jusqu’à samedi !

          Miss Hopkins. — Oh ! Non… il est parti pour le Brésil !

          Paul. — Il va faire fortune ?

          Miss Hopkins. — Non, il est riche !

          Paul. — Alors il va se ruiner !… Et… vous n’avez pas de parents ?

          Miss Hopkins. — Ils m’ont fichue dehors… il y a deux ans !

          Paul. — A cause du théâtre ?

          Miss Hopkins. — Heu… oui, aussi !

          Paul. — Il y a longtemps que vous êtes au théâtre ?

          Miss Hopkins. — Non, je commence…

          Paul. — Vous commencez très bien !… Où habitez-vous ?

          Miss Hopkins. — Hôtel de Liège…

          Paul. — Vous ne préférez pas le Continental ?…

          Miss Hopkins. — Si…

          Paul. — Il y a une chambre libre, à côté de la mienne… la voulez-vous ? Nous serions séparés par une porte ouverte ! (Elle le regarde fixement.) Vous hésitez…

          Miss Hopkins. — Dame…

          Paul. — Pourquoi ?

          Miss Hopkins. — Êtes-vous sérieux ?

          Paul. — Je peux essayer !

          Miss Hopkins. — Vous me faites peur…

          Paul. — Qu’est-ce que vous risquez ?

          Miss Hopkins. — Je n’en sais justement rien !

          Paul. — Ça vous l’apprendra !…

          Miss Hopkins. — Et si vous me faites souffrir ?…

          Paul. — Oh ! Vous êtes trop bonne !… Est-ce que je vous déplais ?

          Miss Hopkins. — Non…

          Paul. — Eh bien, alors !

          Miss Hopkins. — Vous croyez que ça suffit ?

          Paul. — C’est un bon début !… Je ne vous déplais pas… et vous me plaisez… Ça se compte, ces unions-là !… Vous n’avez plus qu’à avoir du talent, à réussir, pour gagner votre existence… et être indépendante…

          Miss Hopkins. — Par moi-même ?…

          Paul. — Tiens, pardi !… C’est ça, la vie, pour une artiste…

          Miss Hopkins. — On peut aussi…

          Paul. — Oh ! Si on veut… je sais bien… mais j’aime moins ça !… Faites donc l’amour avec les gens de votre métier !… Parce que, d’abord, ils le font mieux que les autres…

          Miss Hopkins. — En êtes-vous sûr ?

          Paul. — Demandez aux femmes du monde ! En tout cas, ils sont libres aux mêmes heures que vous…

          Miss Hopkins. — Oui, mais… ils ne sont pas souvent sérieux…

          Paul. — Non, mais ils sont quelquefois drôles ! Et puis, quoi… qu’est-ce que ça veut dire « sérieux » ! ! ! Un amant sérieux, ce n’est pas un amant ! C’est un art, de faire l’amour… il faut demander ça aux artistes.

          Miss Hopkins. — Oui, mais c’est que voilà, justement… nous ne sommes pas de vrais artistes, nous autres…

          Paul. — Voulez-vous être polie !… En voilà une idée !… Vous croyez donc qu’il y a une différence entre les autres et nous ?

          Miss Hopkins. — Ben… je le crois, oui…

          Paul. — Vous êtes dans l’erreur ! Il n’y a ni différence ni classe parmi ceux qui montent sur les planches… il y a les bons et les mauvais, c’est tout ! Un comédien cherche à faire croire qu’il est marquis, avocat, médecin ou cocu… moi je leur fais croire que je suis illusionniste… c’est la même chose ! Illusionniste… ce n’est pas un métier… c’est un rôle !… Vous croyez que Tich et Baggessen ne sont pas des artistes… eh ! bien, qu’est-ce qu’il vous faut !… Un homme qui vous fait rire pendant vingt-cinq minutes sans dire un mot… c’est rare ! J’ai joué la comédie pendant cinq ans… je peux vous en parler en connaissance de cause… il n’y a pas de différences, au théâtre… c’est toujours mentir pour mentir !… Oh ! Mais, je te ferai adorer ton métier, moi, tu verras.

          Miss Hopkins. — Je l’aime beaucoup.

          Paul. — Ce n’est pas assez… son métier, il faut l’adorer !

          Miss Hopkins. — Le public est parfois si mauvais…

          Paul. — Ce n’est jamais de sa faute ! C’est de la faute des acteurs… ou de la faute de la pièce !… Ça ne peut pas être de sa faute à lui… puisqu’il vient là pour s’amuser !

          Miss Hopkins. — Il y a tout de même des gens qui ne s’amusent nulle part…

          Paul. — Ça, ce sont des malheureux, c’est autre chose… il faut les plaindre !

          Miss Hopkins. — Quand on m’applaudit, je ne vois jamais que ceux qui n’applaudissent pas !

          Paul. — Ce n’est pas très gentil pour les autres.

          Miss Hopkins. — Il y a toujours des femmes dans la salle qui me

          regardent d’un air méprisant… presque dégoûté…

          Paul. — Si tu crois que tous les hommes m’applaudissent !… méfions-nous du jour où on ne se disputera plus pour nous dans les ménages !… Lève-toi un instant, veux-tu, que je voie quelque chose…

          Miss Hopkins. — Oui…

          Paul. — Ah ! Ça, mais… quel est ton poids ?

          Miss Hopkins. — Mon poids ?

          Paul. — Oui…

          Miss Hopkins. — Toute nue, cinquante-six…

          Paul. — Cinquante-six ! ! ! Je pourrais faire la malle mystérieuse avec toi…

          Miss Hopkins. — Qu’est-ce que c’est que ça, « la malle mystérieuse » ?

          Paul. — C’est un tour merveilleux, seulement, il ne faut pas que le sujet dépasse soixante !… Oh ! Et puis, je pense à autre chose… à une chose qui serait extraordinaire…

          Miss Hopkins. — Laquelle ?

          Paul. — Nous verrons ça !… Toute nue, cinquante-six ?

          Miss Hopkins. — Oui…

          Paul. — Quand je l’aurai vu, je le croirai !… On soupe ensemble ?

          Miss Hopkins. — Je croyais que c’était entendu ?

          Paul. — Merci !… Ne t’habille pas…

          Miss Hopkins. — Du tout ?…

          Paul. — Ah ! Si… je voulais dire… habille-toi simplement !

          Miss Hopkins. — Je n’ai qu’une robe !

          Paul. — Il ne fait pas froid… une seule suffira !… Tu en auras une autre demain…

          Miss Hopkins. — Si vous me l’offrez…

          Paul. — Non, je ne te l’offrirai pas…

          Miss Hopkins. — Oh !…

          Paul. — Non ! Je te ferai augmenter… ici !… Combien gagnes-tu ?

          Miss Hopkins. — Hum ?

          Paul. — Tu auras le double !

          Miss Hopkins. — Vous ne savez pas ce que je gagne !

          Paul. — Sûrement pas assez. Je connais les directeurs !… Est-ce que tu es de la tournée ?

          Miss Hopkins. — Quelle tournée ?

          Paul. — Tout le programme part dans huit jours, pour quatre mois…

          Miss Hopkins. — Non, je n’en suis pas…

          Paul. — Eh bien, tu en seras !…

          Miss Hopkins, les larmes aux yeux, de joie. — Pourquoi êtes-vous si gentil avec moi ? Je vous croyais plutôt rosse…

          Paul. — Oui, mais il y a des jours où on n’est pas en train !… (On frappe.) Entrez ! (Gérôme lui parle à l’oreille.) Quoi ?… Entrez, entrez, refermez la porte… Elle est seule ?

          Gérôme. — Non, avec le même monsieur…

          Paul. — Avec… Alors… mais qu’est-ce qu’ils veulent ?

          Gérôme. — Ils veulent vous parler !

          Paul. — Où sont-ils ?

          Gérôme. — Ils sont là, dans le couloir… Le concierge les faisait attendre dehors… je les ai fait monter…

          Paul. — Oh ! Zut de zut de zut… Dites-leur que je vais les recevoir tout de suite… (Gérôme ressort.) Toi, file dans ta loge… et attends-moi. J’ai des gens à recevoir… dès qu’ils seront partis viens me rejoindre !

          Miss Hopkins. — Bon !… Dépêchez-vous…

          Paul. — Pourquoi ?

          Miss Hopkins. — Parce que, depuis que je sais qu’on va souper… j’ai faim !

          Paul. — Quatre minutes !…

          Miss Hopkins. — Bien !…

          Paul, à la porte. — Gérôme, faites entrer ce monsieur et cette dame !

          
            (Entrent alors Jacqueline et Albert.)
          

          Paul. — Madame…

          Jacqueline. — Monsieur…

          Paul. — Monsieur…

          Albert. — Monsieur… Ah ! Mais voilà la petite Anglaise de tout à l’heure !

          Jacqueline. — Ah ! Oui…

          Albert. — Miss, you are a very charming actress… and you have a very, very pretty voice !…

          Miss Hopkins. — Je vous remercie infiniment, monsieur…

          
            (Elle sort.)
          

          Albert. — Ah !… Elle est Française ! ! !

          Paul. — Mais oui ! Excusez-moi, madame, de me présenter devant vous dans cette tenue… mais je m’en voudrais de vous faire attendre davantage dans ce couloir affreux…

          Jacqueline et Albert. — Oh…

          Paul. — Quoi donc ?

          Jacqueline. — Et votre accent ?

          Paul. — Ah ! Madame, c’est la première chose dont je me débarrasse en sortant de scène !…

          Albert. — Vous n’êtes pas Anglais non plus ?

          Paul. — Du tout, monsieur… non…

          Jacqueline. — Ah ! Comme c’est drôle !… mais alors, pourquoi prenez-vous l’accent anglais sur la scène ?

          Paul. — Je le fais seulement en France, madame… à l’étranger ce n’est pas la peine ! Et puis, à l’étranger, n’est-ce pas, on est tellement fier d’être Français.

          Jacqueline. — Oh ! Ça fait quelque chose, tout de même.

          Paul. — Est-ce une déception, madame ?

          Jacqueline. — C’est une surprise…

          Paul. — Agréable ?

          Jacqueline. — Je ne sais pas encore…

          Paul. — Je vais attendre… Donnez-vous la peine de vous asseoir, madame…

          Albert. — Mais peut-être nous vous dérangeons, monsieur…

          Paul. — Mais, pas du tout, monsieur… asseyez-vous, tant bien que… malle !

          Albert, s’asseyant sur une malle. — Il faut avoir un rude toupet, n’est-ce pas, pour oser venir comme ça dans les coulisses…

          Paul. — Je ne me rends pas compte ! J’y viens tous les soirs !…

          Albert. — Avant toute chose, je dois vous dire, monsieur, que mon amie et moi sommes enthousiasmés… littéralement, par votre… votre… comment dirais-je… votre…

          Paul. — Adresse ?

          Albert. — Non… votre…

          Paul. — Habileté ?

          Albert. — Non… votre…

          Paul. — Génie ?… C’est peut-être trop…

          Albert. — Non… votre…

          Jacqueline. — Dextérité…

          Albert. — C’est ça… tu as deviné, chérie !

          Jacqueline. — Je n’ai pas eu grand mal… car, ce soir, pendant tout votre numéro, monsieur, il n’a cessé de dire : « Oh ! Quelle dextérité ! »

          Albert. — Le fait est que c’est merveilleux…

          Paul. — Oh !…

          Albert. — Oh ! Si ! C’est merveilleux ! Et c’est passionnant !… Ah ! Tenez, par exemple, entre autres, le truc de la montre… ça, c’est fantastique ! Vraiment, je ne sais pas ce que je donnerais pour savoir comment vous faites !

          Paul. — Ça ne vaut pas ça !

          Albert. — Pour moi, c’est un mystère !

          Paul. —… Bien simple !

          Albert. — Simple ? Mais pourtant, voyons, vous dites le numéro qui est dans la montre…

          Paul. — Oui… l’habitude !

          Albert. — L’habitude ?… Non sûrement, il y a un truc… et, ma foi, je reviendrai jusqu’à ce que j’aie deviné !… mais pour l’instant… voici quel est le but de notre visite…

          Jacqueline. — Elle est charmante, dites-moi, monsieur, cette petite artiste qui sortait de votre loge quand nous y sommes entrés.

          Albert. — Charmante !

          Paul. — C’est en effet une très gentille petite camarade, très bien élevée… très convenable…

          Jacqueline. — Nous avons pensé que c’était peut-être votre femme, monsieur…

          Paul. — Oh ! Du tout, madame, du tout.

          Albert. — Comment « nous avons » ?… Tu as pensé ça peut-être, mais pas moi !

          Jacqueline. — En tout cas, elle est charmante !

          Albert. — Vais-je enfin pouvoir dire le but de notre visite ? Voici… nous venons vous demander, monsieur, si… vous seriez disposé… à venir… faire quelques-uns de vos tours au cours d’une soirée, chez mon amie ?

          Paul. — Mais, mon Dieu, je…

          Albert. — Je ne me rends pas compte si nous sommes indiscrets… dites-le-moi franchement…

          Jacqueline. — Ce n’est peut-être pas votre habitude d’aller en ville…

          Paul. — Mais, madame…

          Jacqueline. — Mais vous pourriez peut-être faire exception pour moi…

          Paul. — Mais, madame, c’est mon habitude d’aller en ville, comme vous dites… je dirai même que cela fait partie de mon métier…

          Albert. — Alors, vous acceptez, monsieur ?

          Paul. — Mais certainement, monsieur, j’accepte, en principe…

          Albert. — Ah !…

          Jacqueline. — Ça c’est gentil !… merci !

          
            (Un temps.)
          

          Albert, regardant les affiches. — Ah ! Little Tich.

          Paul. — Oui.

          Albert. — Ça ne vous gêne pas qu’on fume ?

          Paul. — Au contraire… ça me gêne quand on ne fume pas !… Madame, j’ai des cigarettes à bout rose, en voulez-vous ?

          Jacqueline. — Ce n’est vraiment pas la peine, merci… j’ai du rouge aux lèvres… le bout en sera rosé dans une minute !

          
            (Paul présente l’allumette à Jacqueline et à Albert, au moment d’allumer sa cigarette, il souffle l’allumette.)
          

          Albert. — Vous ne fumez pas ?

          Paul. — Si, mais jamais trois cigarettes avec la même allumette… dans un théâtre !

          Albert. — C’est défendu ?

          Paul. — Non, mais… superstition !

          Albert. — Ah !… Je voulais vous demander autre chose… Est-ce que vous voyez dans la salle pendant que vous jouez ?

          Paul. — Oh ! Oui, très bien !

          Albert. — Vous êtes-vous aperçu que nous étions venus quatre fois vous applaudir cette semaine ?

          Paul. — Parfaitement, monsieur…

          Albert. — Deux fois avec des camarades et deux fois seuls !… Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que mon amie est aussi emballée sur vous que moi ! C’est rare que les femmes s’intéressent aux choses scientifiques — car c’est un peu de la science, ce que vous faites — et c’est plutôt pour hommes que pour femmes !… Eh bien, comme dit un de mes bons amis, « toute règle a son exception » et Jacqueline est comme moi… elle est peut-être même plus emballée que moi… car sans elle, tout à l’heure, je n’aurais jamais osé venir jusqu’ici. D’ailleurs le concierge ne voulait pas nous laisser passer…

          Paul. — Oh !…

          Albert. — Heureusement que votre valet de chambre s’est trouvé là.

          Jacqueline. — De toute façon, nous étions décidés à vous attendre à la sortie !

          Albert. — Voilà comment nous sommes, nous autres, quand un artiste nous plaît vraiment !

          Paul. — Je suis confus…

          Albert. — Ah ! Dites-moi donc, l’as de pique…

          Paul. — L’as de pique ?

          Albert. — Oui… comment sort-il du jeu ?

          Paul. — Difficilement !

          Jacqueline. — Parlons plutôt de la soirée, veux-tu ?

          Albert. — Oui, oui… et je vois bien ce qui t’embarrasse… Eh bien, dis-le toi-même !

          Paul. — Une chose vous embarrasse, madame ?

          Jacqueline. — Oui, monsieur.

          Paul. — Au sujet de la soirée ?

          Jacqueline. — Justement… questionnez-moi, monsieur…

          Paul. — Mais, madame, je n’ai pas de question à vous poser !… Une seule pourtant… pour quand est la soirée ?

          Jacqueline. — C’était cette question-là que j’attendais…

          Paul. — Je me permets de la poser, madame… parce que je dois savoir quand a lieu la soirée… et aussi parce que je quitte Paris le 1er décembre !

          Jacqueline. — Ah ! Vous allez partir, monsieur ?…

          Paul. — Eh ! Oui, madame… ou du moins, je repars… la tournée continue ! Donc, cette soirée serait pour le…

          Jacqueline. — C’est pour ce soir !

          Paul. — Quoi ?

          Jacqueline. — Oui, c’est pour tout à l’heure, chez moi.

          Albert. — Ça, je vous dirai que c’est une idée à elle, et j’étais persuadé qu’en vous prévenant si tard, vous alliez refuser !… Seulement, madame était pressée, madame ne voulait pas attendre… et quand madame a quelque chose dans la tête…

          Paul. — Mais, monsieur, j’accepte… volontiers… et ça ne me gêne pas du tout que ce soit pour ce soir…

          Jacqueline. — Ah !

          Paul. — Si vos invitations sont lancées déjà, il ne faut rien désorganiser pour moi… j’en serais navré ! C’est à minuit et demi, sans doute… c’est-à-dire dans trois quarts d’heure.

          Jacqueline. — C’est ça, entre minuit vingt et minuit et demi…

          Paul. — Parfait !… Les personnes qui seront chez vous, madame, sont-elles venues, ici, me voir…

          Albert et Jacqueline. — Oh ! Oui. La plupart en tout cas, certainement.

          Paul. — Bon !… Alors, je dévoilerai certains des trucs que je fais en ce moment, le soir, ici !

          Albert. — Oh ! Oui, c’est ça. Ils seront fous !

          Paul. — Ça va être charmant ! Des invités qui deviennent fous… c’est le rêve !

          Albert. — Vous nous expliquerez le truc de la montre ?

          Paul. — Peut-être…

          Jacqueline. — Oh ! Ce que tu peux être bassin, toi !

          Albert. — Vous n’avez besoin de rien de spécial ?

          Paul. — Du tout, du tout… une table.

          Jacqueline. — Parfait !… je m’arrangerai de façon, d’ailleurs, à ce que vous ayez tout ce dont vous pouvez avoir besoin…

          Paul. — J’en suis sûr !

          Albert. — Commence donc par lui donner ton adresse.

          Paul. — Ah ! Oui, ceci est indispensable, en effet !

          Jacqueline, prenant un bâton de maquillage. — On peut écrire avec ça ?

          Paul. — Mais oui, madame !

          Jacqueline. — Drôle de crayon.

          Paul. — C’est un bâton de maquillage.

          Jacqueline. — Ah ! C’est un bâton… Sur quoi puis-je écrire ?

          Paul. — Sur la glace.

          Jacqueline. — Vraiment ?

          Paul. — Vraiment !

          Albert. — Maintenant, une autre question. (Prenant Paul à part.) Très délicate… heu… Combien ?

          Paul. — Deux mille.

          Albert. — Francs ?

          Paul. — Dame !

          Albert. — C’est pour une seule soirée, n’est-ce pas ?

          Paul. — Bien sûr… pour deux, ce serait quatre mille…

          Albert. — Ah ! Bon !

          Jacqueline, ayant écrit sur la glace. — Voilà l’adresse… c’est un petit hôtel !

          Paul. — Merci, madame… 42, rue Jouffroy.

          Jacqueline. — A tout à l’heure, monsieur.

          Paul. — A tout à l’heure, madame…

          Albert, à part. — Deux mille ! (Haut.) Seulement, écoutez… il faudra nous dévoiler le truc de la montre !

          Paul. — Je vous le promets !

          Albert. — Ah !

          Jacqueline. — Ah ! Si j’étais à la place de monsieur, ce que je t’enverrais aux pelotes, toi et ta montre !

          Paul. — Je vais même vous dire tout de suite comment je fais.

          Albert. — Ah !…

          Paul. — Mais vous ne le direz à personne.

          Albert. — Oh ! Voyons… C’est juré !

          Paul. — Eh bien, voilà. Pour faire ce tour-là, il faut être deux, vous et moi, par exemple.

          Albert. — Oui.

          Paul. — Vous, vous êtes dans la salle, et moi je suis sur la scène. Tout à coup, je m’adresse à vous et je vous dis : « Monsieur, votre montre porte le numéro 17 743… » Vous ouvrez votre montre, et, comme je vous donne dix francs pour cela, vous vous écriez : « C’est exact ! » Et tout le monde fait : « Oh !… » Voilà !

          Albert. — Oh !…

          Paul. — Dame, sans ça, comment voulez-vous que je fasse… raisonnablement ! A tout à l’heure, madame !

          
            (Ils se disent au revoir et Jacqueline et Albert s’en vont.)
          

          Paul. — Gérôme ! Gérôme !

          Gérôme, entrant. — Monsieur ?

          Paul. — Mon habit noir, vivement…

          Gérôme. — Monsieur s’habille ?

          Paul. — Oui, mon habit noir !

          Gérôme. — Lequel habit noir… celui de couleur ou le noir ?

          Paul. — Le noir !… (Il s’assied à sa table et continue de se démaquiller.) Et puis, vous me préparerez mon petit sac jaune avec plusieurs jeux de cartes et les tours de soirée…

          Gérôme. — Bien, monsieur…

          
            (On frappe.)
          

          Paul. — Entrez !… (Entre Miss Hopkins.) Aïe ! Aïe ! Aïe !

          Miss Hopkins. — Je suis prête…

          Paul. — Dis donc, tu ne sais pas ce qui m’arrive ?

          Miss Hopkins. — Non…

          Paul. — Une tuile ! Une soirée dans le monde que je n’ai pas pu refuser… seulement, attends… attends, ne fais pas cette tête-là… tu vas voir ce qui va se passer !… Gérôme… Écoutez-moi… vous allez prendre un taxi, vous allez rentrer à l’hôtel avec cette enfant… et vous allez me commander un souper… de premier ordre… avec champagne, caviar… enfin, quoi… de premier ordre… et dans… mettons, trois quarts d’heure, tu entendras des pas pressés dans le couloir, ce seront les miens !… Veux-tu ne pas faire ces yeux-là !… (Un temps.) Veux-tu que je n’y aille pas ?

          Miss Hopkins. — Oh ! Non, vous me le reprocheriez !… A tout à l’heure.

          Paul. — Ne t’en va pas avec cette figure-là !… Fais-moi un petit sourire…

          Miss Hopkins. — Il faut que je vous donne du courage, en plus !

          Paul. — Je vais me dépêcher !…

          Miss Hopkins. — Pensez que je suis là-bas, toute seule !

          Paul. — Toute seule… tu étais encore bien plus seule que ça, hier.

          Miss Hopkins. — Oui, mais hier… je ne vous connaissais pas ! (Elle sort.)

          Paul. — Gérôme !

          Gérôme, qui sortait. — Monsieur ?

          Paul. — Si je ne suis pas là à une heure, servez le souper !

          Gérôme. — Bien, monsieur.

          Paul. — Gérôme !

          Gérôme, qui sortait. — Monsieur ?

          Paul. — Si je ne suis pas là à deux heures… qu’elle se couche !

          Gérôme. — Bien, monsieur.

          Paul. — Psst !… Si ne ne suis pas rentré à cinq heures… apportez-moi, demain matin, vers neuf heures, un complet veston et un chapeau mou, 42, rue Jouffroy…

           

          
            RIDEAU
          

        

        
          ACTE II

          
            LE DÉCOR
          

          Lorsque le rideau s’ouvre la scène est obscure — mais, un instant plus tard, la porte du fond s’ouvre et le lustre s’allume. Jacqueline rentre chez elle. Albert l’accompagne.

          Le théâtre représente un salon délicieusement décoré et meublé. Albert s’est débarrassé de son chapeau et de son pardessus dans l’antichambre, tandis que Jacqueline modifie l’éclairage et le rend plus intime.

           

          Albert. — Minuit sept… ça va être juste, ça va être terriblement juste ! J’aime assez cette idée d’improviser une soirée en une demi-heure… mais faut-il encore qu’on ait la demi-heure… Or, il nous reste exactement vingt-trois minutes !… Allons-y, qui ne risque rien n’a rien ! Fais vite ta liste… moi, je continue la mienne sur ma manchette… Hercadier, Bachemont et la petite, ça fait trois… trois… une, deux et trois. Belvières est mort, n’est-ce pas ?

          Jacqueline. — Il y a deux ans !

          Albert. — Oh ! Là ! Là !

          Jacqueline. — Même s’il n’y avait qu’un an…

          
            (Jacqueline s’est assise auprès d’une table, mais elle n’écrit pas.)
          

          Albert. — Quel dommage que les Blumenfeld ne soient pas à Paris… Qui as-tu trouvé, toi, jusqu’à présent ?… Hein ?… Dis ?… Eh bien, Jacqueline…

          Jacqueline. — Quoi ?

          Albert. — A quoi pensais-tu ?

          Jacqueline. — A rien.

          Albert. — Fais voir ta liste… Qui as-tu trouvé ?

          Jacqueline. — Personne.

          Albert. — Comment, personne ?

          Jacqueline. — Non, personne !

          Albert. — Mais c’est qu’il faut se dépêcher, mon petit coco…

          Jacqueline. — Eh bien, dépêche-toi !

          Albert. — Pourquoi me réponds-tu comme ça ?… Qu’est-ce que tu as ? Disez vite ce que vous avez…

          
            (Il s’approche d’elle comme pour l’embrasser.)
          

          Jacqueline. —… Oh !

          Albert. — Quoi ?

          Jacqueline. — Mais fais donc attention à ce que tu fais !

          Albert. — Qu’est-ce que j’ai fait ?

          Jacqueline. — Tu m’as donné un coup de pied, pardi !

          Albert. — Moi ?

          Jacqueline. — Ben, évidemment, toi !…

          Albert. — Mais qu’est-ce que tu as, mon chéri, tout à coup… on dirait que tu es de mauvaise humeur…

          Jacqueline. — De mauvaise humeur ! C’est admirable ! Tu me flanques un coup de pied aussi fort que tu peux et tu dis que je suis de mauvaise humeur !

          Albert. — Aussi fort que je peux ! ! ! Enfin, tu ne penses pas que je l’ai fait exprès…

          Jacqueline. — Je n’en sais rien !

          Albert. — Oh ! Que tu es injuste… Mon chéri, je suis désolé de t’avoir fait mal et je t’en demande pardon… je ne peux pas te dire autre chose ! Il me semble que je n’ai pas l’habitude de te battre !

          Jacqueline. — Ben, il ne manquerait plus que ça ! L’habitude ? Eh ! Ben, voilà, une habitude que je ne te conseille pas de prendre, tu sais !

          Albert. — Oh ! Mais, qu’est-ce que tu as ?… Je t’en prie, ne continue pas. Songe au temps que nous perdons !… Il est minuit neuf et nous n’avons encore prévenu aucun de nos amis… C’est de la folie, voyons !… Allons bon ! Où est la liste que j’avais commencée… (Il fouille ses poches.) Eh ! Bon Dieu ! j’y pense… Chérie, sonne donc vite la femme de chambre et dis-lui qu’elle s’habille rapidement…

          Jacqueline. — Pour quoi faire ?

          Albert. — Pour aller ouvrir tout à l’heure !… (Jacqueline sonne.) Mais où est donc ma liste ?… Oh ! Que je suis bête… (Il tire sa manchette.) Voyons… Bachemont et la petite, ça fait deux… Hercadier, ça fait trois… une, deux et trois… J’estime qu’il faut être douze ou quinze, mais pas plus… Nous nous mettrons par ici, et lui, il aura tout ce coin-là pour préparer ses petites affaires… Une, deux et trois…

          Honorine, ouvrant la porte de gauche et passant une tête mal réveillée. — Madame a sonné ?

          Jacqueline. — Oui, habillez-vous vite…

          Albert. — Très vite, très vite…

          Honorine. — Faut que je m’habille, madame ?

          Albert. — Puisqu’on vous le dit !

          Honorine. — Bien, monsieur !… (Elle disparaît.)

          Albert. — Où en étais-je ?… Ah ! Oui, je te disais qu’il ne fallait pas être plus de quinze, pas ?… Hein ?… Qu’est-ce que tu en penses ?… Pourquoi hausses-tu les épaules ?

          Jacqueline. — Mais parce que… comment veux-tu trouver quinze personnes à cette heure-ci ?

          Albert. — Rien n’est plus simple, mon petit, si on veut s’en donner la peine ! Rien n’est plus facile… Je n’ai qu’à téléphoner chez Maxim ! Je sais que Grandier y soupe avec la petite Daumont, Mayer et Madeleine… je leur dis de nous amener une dizaine de personnes… Pendant qu’ils viennent, je téléphone à Bachemont et à Hercadier… et dans une demi-heure, je te donne dix louis si nous ne sommes pas ici plus de quinze.

          Jacqueline, imitant Albert. — « Si nous ne sommes pas ici plus de quinze. » Alors, tu t’imagines que je vais laisser entrer chez moi des gens que je ne connais pas, raclés chez Maxim à la dernière minute… et que je vais livrer mon hôtel et mes bibelots à cette bande de mufles !

          Albert. — Mais…

          Jacqueline. — Pourquoi ne ferais-tu pas faire une rafle pendant que tu y es !

          Albert. — Mais c’est que nous n’avons pas le temps de choisir, mon petit, il est minuit onze et il faut se décider !… Qui veux-tu inviter ?

          Jacqueline. — Aucun de ceux que tu as nommés, c’est bien simple !

          Albert. — Ah ! Oui, ça, c’est vraiment simple… ce sont nos amis intimes !

          Jacqueline. — Justement !… Figure-toi que je les ai assez vus, nos amis intimes… J’en veux d’autres !

          Albert. — Mais qu’est-ce que tu as ? Tu deviens folle ?…

          Jacqueline. — Il faut me prendre comme je suis !

          Albert. — Ah ! Ben, voilà autre chose, maintenant !

          Jacqueline. — Il t’amuse peut-être, toi, Grandier ?

          Albert. — Oui, il est souvent spirituel !

          Jacqueline. — Eh bien, mon ami, devant moi il se retient !… Ah ! Non, toujours les mêmes… zut, à la fin ! Toujours la petite Daumont avec ses mains sales !…

          Albert. — Elles seront peut-être propres, ce soir !

          Jacqueline. — Pourquoi ?… Ce n’est pas dimanche aujourd’hui !… Toujours, Mayer, l’affreux Mayer avec son cigare qui pue… Bachemont qui a l’air d’un marchand de cartes postales obscènes et Hercadier avec sa maîtresse qui s’habille en petite fille et qui a des poches sous les yeux dans lesquelles on pourrait mettre ses mains ! Ah ! Non, non, non, non, non… Assez de tous ces gens-là… je les vomis… je n’en peux plus ! Voilà trois ans que ça dure, voilà trois ans qu’on déjeune ensemble, qu’on dîne les uns chez les autres et qu’on soupe à côté d’eux… je te jure que je n’en peux plus !… Et il n’est pas possible que tu trouves ces gens-là intéressants… ou alors, c’est que tu deviens comme eux !…

          Albert. — Je te remercie !… Et ça vient de te prendre comme ça, tout à coup ?

          Jacqueline. — Oui, tout à coup, je viens d’avoir la vision d’une existence un peu plus agréable que celle que je mène avec toi… car, vois-tu, je ne suis pas faite pour celle-là… je veux vivre, moi… et d’une façon un peu plus intellectuelle que ça !

          Albert. — Intellectuelle ?

          Jacqueline. — Intellectuelle ! Tu ne sais pas ce que ça veut dire ?

          Albert. — Non ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

          Jacqueline. — Ça veut dire, plus…

          Albert. — Tu te plains pour la première fois ! Je ne t’ai jamais entendue dire…

          Jacqueline. — Je te le dis peut-être pour la dernière fois !

          Albert. — Je ne te comprends pas !

          Jacqueline. — C’est dommage !

          Albert. — Il me semble que tu mènes une existence plutôt agréable !

          Jacqueline. — Non !… Ce n’est pas pour moi une existence agréable… Je voulais bien être entretenue par toi… mais je ne voulais pas devenir une femme entretenue !… Tu m’as classée ! Ce n’est pas un métier que je fais, il ne fallait pas me mêler aux femmes dont c’est le métier !

          Albert. — Je t’ai fait connaître les gens que je connaissais !

          Jacqueline. — Ils sont sinistres ou ils sont grossiers, comme le sont toujours les hommes qui payent les femmes !… Albert, voyons, il n’est pas possible que tu supportes davantage ces gens-là ! Et tu dois penser, comme moi, qu’il serait agréable de changer un peu…

          Albert. — Oui, mon chéri, oui, oui, oui, mais pas justement ce soir. Tu choisis mal ton jour ! On ne peut pas modifier ses relations comme ça, tout à coup, à minuit dix-sept ! ! ! Si tu veux que, à partir de demain…

          Jacqueline. — Oh ! Après ce que je viens de dire, ils ne mettront pas les pieds chez moi ce soir !

          Albert. — Mais alors, qui veux-tu inviter ?

          Jacqueline. — N’importe qui, mais pas eux !

          Albert. — N’importe qui, ça ne veut rien dire !… Tu rends la chose impossible !…

          Jacqueline. — Impossible… Alors, il n’y a qu’eux à Paris ?…

          Albert. — Non, mais…

          Jacqueline. — Alors, les gens qui ne reçoivent ni Bachemont, ni Mayer, ni Grandier et sa Raquin ne reçoivent personne ?

          Albert. — Je ne peux cependant pas inviter des gens que je ne connais pas.

          Jacqueline. — Ah ! Tu n’as pas le sens de l’organisation, toi, bon Dieu !

          Albert. — C’est possible, mon chéri… mais tout de même, si j’avais eu un peu plus de temps… vingt-quatre heures, par exemple, je me serais retourné et on aurait pu offrir une fête charmante à des amis choisis ! Mais à présent, qu’est-ce que tu veux, il est trop tard !… Ne faisons pas les difficiles et, je t’en supplie, puisque tu as dit à ce garçon de venir ce soir, improvisons-lui un public quelconque…

          Jacqueline. — Je ne veux pas laisser entrer, chez moi, des gens que je ne connais pas !

          Albert. — Alors, fais ce que tu veux, mon petit… (Il s’assied.) Moi, je ne m’en occupe plus ! C’est vrai, ça… j’ai l’air de vouloir te forcer… non ! N’oublie pas que c’est toi qui as tout voulu dans cette histoire-là !… Je trouvais ça idiot de le faire venir ce soir… j’étais persuadé que ce serait raté… seulement tu étais tellement emballée…

          Jacqueline. — Oh ! Que tu m’énerves…

          Albert. — Ça va être mon tour !

          Honorine, entrant, complètement habillée, chapeau, gants, parapluie. — Madame, me voilà, je suis prête…

          Jacqueline. — Où allez-vous ?

          Honorine. — Où Madame voudra…

          Jacqueline. — Pourquoi avez-vous mis un chapeau et des gants ?

          Honorine. — Madame m’a dit de m’habiller… j’ai cru qu’on s’en allait…

          Jacqueline. — Où ça ?

          Honorine. — En voyage…

          Jacqueline. — Au milieu de la nuit ! Allez donc mettre un tablier…

          Albert. — Et retirez vos gants !

          Honorine. — Et mon chapeau ?

          Jacqueline. — Oui, votre chapeau aussi.

          Honorine. — Bien, madame. (Elle s’en va.)

          Jacqueline. — Quelle gourde !

          Albert. — Veux-tu me laisser inviter Bachemont et Grandier ?

          Jacqueline. — Non !

          Albert. — Oh ! Alors, zut, arrange-toi !

          Jacqueline. — Qu’est-ce que tu as dit ?

          Albert. — Je t’ai dit : « Alors, arrange-toi, zut, tant pis ! »

          Jacqueline. — Ah ! Tu m’envoies au bain et tu me dis zut… Eh bien, tu as peut-être tort, mon ami, d’employer avec moi ce genre-là ! Grâce à ta mauvaise volonté, cette soirée est dans le lac… mais je peux te jurer une chose, mon petit Albert, c’est que tu ne l’emporteras pas en paradis !

          Albert. — Au lieu de te mettre en colère, veux-tu regarder l’heure qu’il est ?

          Jacqueline. — Je m’en fous de l’heure qu’il est, comme je me fous de toi-même !

          Albert. — Merci ! Dire que je me suis mis avec toi parce que je te trouvais distinguée !

          Jacqueline. — Comme on peut se tromper, hein ?… Moi, je te croyais intelligent ! Si tu avais voulu que je reste distinguée, il ne fallait pas me faire connaître tes amis ! (Après avoir consulté l’annuaire, elle décroche le récepteur du téléphone qui est posé sur la table.) Allô ! Allô ! Donnez-moi Roquette, virgule, dix…

          Albert. — Qui va-t-elle inviter, mon Dieu !

          Jacqueline. — Allô… L’Alhambra ? Allô, monsieur, pourrait-on faire de ma part une commission à M. Brooks ?… Comment, le voilà ?… Ah ! Il traverse le hall ?… Il va sortir ? Appelez-le, monsieur, je vous en prie… vite… vite…

          Albert. — Pourquoi lui téléphones-tu ?

          Jacqueline. — Pour lui dire tout simplement… Allô… Bonsoir, monsieur, je suis la dame qui est venue dans votre loge tout à l’heure… Oui, voilà, je suis contrariée, très contrariée… mon ami vient d’apprendre en rentrant que la sœur de sa mère était morte dans la soirée…

          Albert. — Oh !…

          Jacqueline. — Chut !… Oui, allô… alors je viens vous demander s’il ne vous serait pas possible de remettre cette soirée de quelques jours… Comme vous êtes aimable !… Eh bien j’irai après-demain, peut-être même demain au théâtre pour vous remercier ! Au revoir, monsieur, et surtout, ne nous en veuillez pas ! (Elle raccroche.)

          Albert. — Pourquoi fais-tu ça ?… Pourquoi te prives-tu d’un plaisir ?

          Jacqueline. — Oh ! Je t’en prie… Tu m’as suffisamment gâché ma soirée, sans me demander pourquoi je me prive d’un plaisir ! (Albert retire son smoking.) Qu’est-ce que tu fais ?

          Albert. — Je me déshabille, pardi !

          Jacqueline. — Tu te déshabilles ?

          Albert. — Dame ! Je ne vais pas me coucher avec mon smoking.

          Jacqueline. — Te coucher ?… Ah ! Tu avais l’intention de coucher ici ce soir ?

          Albert. — Comme tous les soirs…

          Jacqueline. — Excepté ce soir !

          Albert. — Pourquoi donc ?

          Jacqueline. — Parce que… Ah ! Non, pas ce soir ! Je te réponds que tu ne coucheras pas là ce soir… après ce que tu m’as fait !

          Albert. — Mais, qu’est-ce que je t’ai fait ?

          Jacqueline. — Tout… tout…

          Albert. — Tout ?

          Jacqueline. — Tout ce qu’un homme peut faire à une femme pour la contrarier et la pousser à bout !… Tu m’as gâché ma soirée, c’est fait… mais je te jure bien que tu ne me gâcheras pas ma nuit !

          Albert. — Jacqueline, je vais te dire une chose…

          Jacqueline. — Non…

          Albert. — Si…

          Jacqueline. — Non, non, non, non, non… tu ne me diras rien !… Je te conseille même de ne pas insister… de remettre vivement ton smoking et de t’en aller…

          Albert. — Je coucherai ici, ce soir !

          Jacqueline. — Tu ne coucheras pas ici ce soir…

          Albert. — Je cou…

          Jacqueline. — Parce que, ici, je suis chez moi…

          Albert. — Je cou…

          Jacqueline. — Ne le répète pas !…

          Albert. — Je cou…

          Jacqueline. — Ne le répète pas ! Je finirai par te dire que, ce soir, j’ai envie de tout changer, de tout balancer… nos relations, comme tu dis, et le reste ! Ne me pousse pas à bout… ne me force pas à te dire tout ce que je pense, car je suis dans un tel état d’exaspération !…

          Albert. — Justement !… En restant près de toi, je…

          Jacqueline. — Non, va-t’en !

          Albert. — Laisse-moi te déshabiller et te coucher…

          Jacqueline. — Oh !… Tu ne comprends donc pas !

          Albert. — Si… si… si… je comprends que tu as tes nerfs… Mais n’exagérons rien, quoi, ce n’est pas une catastrophe nationale !… je suis un très bon garçon, c’est entendu, mais je n’aime pas beaucoup qu’on me dise trois fois de suite de m’en aller !

          Jacqueline. — Il fallait partir la première fois !

          
            (Un temps.)
          

          Albert. — Jacqueline !

          Jacqueline. — Albert !

          Albert. — Ou bien je coucherai ici ce soir…

          Jacqueline. — Ou bien ?

          Albert. — Ou bien, mon Dieu…

          Jacqueline. — Tu me donnes à choisir…

          Albert. — Oui !

          Jacqueline. — Tu commets cette imprudence ?

          Albert. — Oui !

          Jacqueline. — Et même, si je comprends bien ton regard, tu es en train de me défier ?…

          Albert. — Oui !

          Jacqueline. — Ah ! Ça, mais tu ne me connais donc pas ! Tu veux vraiment que je choisisse ?

          Albert. — Oui !

          Jacqueline. — Ça y est, c’est fait… tu peux remettre ton smoking.

          Albert. — C’est décidé ?

          Jacqueline. — C’est décidé.

          Albert. — Bon. (Il remet son smoking.) C’est drôle, j’ai quitté Lucy exactement de cette façon-là !

          Jacqueline. — Ah ! Que c’est drôle, en effet !

          Albert. — Oui, un soir, comme ça… en colère, elle m’a dit de m’en aller… et je ne suis jamais revenu !

          Jacqueline. — C’est bien, ça, mon garçon… il ne faut pas vous laisser mener par les femmes !

          Albert. — Tu seras peut-être moins gaie, demain ! (Il va dans l’antichambre prendre son pardessus.)

          Jacqueline. — Peut-être, mais tu n’y seras pour rien !… Ah !… Vous êtes tous les mêmes, décidément ! Vous êtes tous les mêmes, mais vous ne vous en doutez pas !… Pourquoi serai-je moins gaie, demain ? Parce que ce ne sera plus toi ! Ce ne sera peut-être pas un de tes amis, tu sais… peut-être que cette fois-ci je serai entretenue par un homme dont ce ne sera pas le métier…

          Albert, en faisant claquer la porte d’entrée. — Méfie-toi des amateurs…

          Jacqueline, seule. — Mais… des amateurs !… Les gens les plus bêtes disent parfois des choses… (Elle sonne.)

          Honorine, entrant. — Madame veut que je la déshabille ?

          Jacqueline. — Non. Rangez un peu tout ça…

          
            (Un temps.)
          

          Honorine. — Oh !…

          Jacqueline. — Quoi ?

          Honorine. — J’ai entendu que Madame téléphonait tout à l’heure…

          Jacqueline. — Et alors ?

          Honorine. — Mais, Madame, le téléphone n’était pas branché, voilà la prise !

          Jacqueline. — Je sais ce que je fais !

          Honorine. — Ah !…

          Jacqueline. — Oui.

          
            (On sonne.)
          

          Honorine. — Faut que j’aille ouvrir.

          Jacqueline. — Oui, allez ouvrir et faites entrer !…

          Honorine. — Bien, madame. (Elle sort.)

          Jacqueline. — Trois minutes plus tôt, tout ça était manqué.

          
            (Paul entre et tout d’abord ne voit pas Jacqueline qui est assise. Il inspecte le salon avec curiosité, mais sans indiscrétion. Il a gardé son pardessus. A la main droite, il a son chapeau, à la main gauche, un petit sac.)
          

          Jacqueline. — Bonsoir, monsieur !

          Paul. — Oh ! Pardon, madame… bonsoir !… Je ne vous voyais pas !… J’arrive peut-être un peu tôt.

          Jacqueline. — Mais non, monsieur… vous arrivez très bien.

          Paul. — C’est dans ce salon, madame, que la soirée doit avoir lieu ?

          Jacqueline. — Oui, monsieur.

          Paul. — Y aura-t-il beaucoup de monde, madame ?

          Jacqueline. — Non !

          Paul. — Pas beaucoup ?

          Jacqueline. — Non.

          Paul. — Quelques personnes seulement ?

          Jacqueline. — Non.

          Paul. — Comment ?

          Jacqueline. — Non.

          Paul. — Mais…

          Jacqueline. — Il n’y aura que moi !

          Paul. — Il… ah ?

          Jacqueline. — Oui.

          Paul. — Bon, bon, bon, bon… Parfait, madame, parfait !… Le programme est-il très chargé ?

          Jacqueline. — Quel programme ?

          Paul. — Le programme de la soirée… enfin… d’autres artistes doivent-ils passer avant moi ou après moi ?

          Jacqueline. — Ah ! Non, non, non, non…

          Paul. — Alors, madame, si je comprends bien… de même qu’il n’y a que vous, il n’y a que moi !

          Jacqueline. — Parfaitement… à moins que…

          Paul. — Et puisque nous sommes là tous les deux, je commencerai, madame… dans… environ ?

          Jacqueline. — Heu…

          Paul. — Immédiatement… Bien, madame.

          
            (Il a posé son sac, son chapeau et il a retiré son pardessus avec une grande vivacité.)
          

          Jacqueline. — Mais, tout à coup, j’y pense, monsieur… cela va peut-être vous gêner… on pourrait remettre…

          Paul. — Me gêner… quoi donc, madame ?

          Jacqueline. — Que je sois seule ?

          Paul. — Mais, du tout, madame, du tout !… Il m’est arrivé souvent de prêter mon concours à des soirées mondaines où il y avait fort peu de monde… aussi peu que ce soir, non, je l’avoue. Mais cela ne me gêne pas le moins du monde, madame, et, je commence !… (Il a ouvert son sac et en a sorti un jeu de cartes qu’il manipule en parlant.) Je commence par un tour en apparence fort simple, mais qui n’en est pas moins fort curieux. Il n’a été fait, jusqu’ici, ni par Robert Houdin, ni par Schinkewalle… Ce jeu, mesdames et messieurs, comporte les trente-deux cartes réglementaires, et je les brouille… je les brouille de façon à éloigner de votre esprit toute idée de truquage, toute idée de préparation, toute idée de supercherie… Et maintenant, je vais choisir parmi l’aimable société… une personne qui veuille bien avoir l’obligeance de prendre au hasard une carte… vous, madame.

          Jacqueline. — Vous m’énervez…

          Paul. — Prenez une carte…

          Jacqueline. — Non.

          Paul. — Je veux que vous preniez une carte.

          Jacqueline. — Non.

          Paul. — Prenez la troisième.

          Jacqueline. — Non.

          Paul. — Quels yeux, vous avez… prenez une carte…

          Jacqueline. — Non.

          Paul. — Si.

          Jacqueline. — Non… vous m’énervez, embrassez-moi !

          
            (Elle a envoyé les cartes au diable. Paul ne se fait pas prier. Elle s’est levée, il la tient contre lui puis, après l’avoir embrassée, il s’écrie :)
          

          Paul. — Ah ! Ça c’est épatant, c’est épatant, c’est épatant !… Il n’y a pas de soirée ?

          Jacqueline. — Mais non, il n’y a pas de soirée.

          Paul. — Et le monsieur qui voulait savoir le truc de la montre est rentré chez lui ?

          Jacqueline. — Pas de lui-même… mais, enfin, oui, il est parti !

          Paul. — Ça y est !… Oh ! Ça, c’est épatant !… Et ce plan, ce plan merveilleux a été conçu par vous…

          Jacqueline. — En quelques secondes !

          Paul. — Et il a été exécuté…

          Jacqueline. — En quelques minutes !

          Paul. — C’est épatant !

          Jacqueline. — Vous n’en revenez pas, hein ?

          Paul. — Mais si, j’en reviens… j’en viens à ce que je dis toujours… les femmes sont inouïes, les femmes sont des êtres admirables, auprès de qui nous sommes de tout petits enfants… car moi aussi, j’avais mon plan…

          Jacqueline. — Ah ! Oui ?

          Paul. — Mais oui… mais quel plan à côté du vôtre !

          Jacqueline. — Quel était votre plan ?

          Paul. — Il était… il était… il était vague, d’abord… car, avant toutes choses, il fallait trouver le moyen de vous parler, seul à seule, dans un coin… et puis, je me disais : « Il va y avoir un monde fou… ce ne sera pas commode. Me dira-t-elle de rester… faudra-t-il le lui demander… enfin, comment nous arrangerons-nous, pour après… ? »

          Jacqueline. — Ah ?

          Paul. — Oui… voilà ce que je me disais en voiture…

          Jacqueline. — Ah ! Vous pensiez donc que…

          Paul. — Je pensais, oui, que les choses allaient peut-être se compliquer… en tout cas, je n’imaginais pas qu’on pût à ce point les simplifier… C’est merveilleux !… mais vous semblez surprise, madame !

          Jacqueline. — Non, mais vous venez de dire une phrase que je n’ai pas très bien comprise… vous vous demandiez, en venant, comment nous nous arrangerions pour après…

          Paul. — Oui.

          Jacqueline. — Pour après quoi ?

          Paul. — Pour après la soirée, pour être seuls tous les deux…

          Jacqueline. — Ainsi, en venant, vous étiez sûr que…

          Paul. — Sûr… sûr… j’étais sûr de moi, mais je n’étais pas sûr de vous !… Vous pouviez vous ressaisir !… Vous pouviez n’avoir pas le génie que vous avez pour organiser une soirée…

          Jacqueline. — Oh ! Ne me félicitez pas trop, car je m’aperçois que mon plan, s’il est plus original, n’est pas aussi complet que le vôtre… je n’avais pas été aussi loin, moi ! Oh ! Non, vraiment, je ne me serais pas permis d’aller aussi loin… je n’ai pas votre assurance et je ne m’explique même pas d’où vous est venue cette presque certitude que vous alliez rester seul avec moi après cette soirée…

          Paul. — Mais je…

          Jacqueline. — Je ne vous ai rien dit à ce sujet, il me semble !… Je suis allée dans votre loge pour vous demander de venir à une soirée chez moi… cette soirée s’est désorganisée à la dernière minute… je n’ai pas eu le temps de vous faire prévenir… je vous ai reçu !

          Paul. — Vous vous êtes fait embrasser depuis la nuque jusqu’aux lèvres…

          Jacqueline. — Je…

          Paul. — C’est du moins l’impression que j’ai eue, madame…

          Jacqueline. — Oui, mais… en venant en voiture, vous ne le saviez pas !… Vous ne saviez pas que j’aurais ce geste… que je regrette !

          Paul. — Moi, pas !

          Jacqueline. — Vous, c’est possible !

          Paul. — Mais vous non plus…

          Jacqueline. — Ah ! Je vous jure que si…

          Paul. — Ah ! Que c’est dommage !… Mais pourquoi le regrettez-vous, pourquoi ?

          Jacqueline. — Mais parce que je ne suis pas la femme que vous croyez… et vous devriez comprendre que votre assurance est outrageante pour moi !

          Paul. — Il n’y a d’outrageant pour une femme qu’une chose… n’être pas désirée !…

          Jacqueline. — Et pour un homme ?

          Paul. — Pour un homme, il y en a d’autres… mais c’est bien l’une des plus outrageantes !

          Jacqueline. — Et vous êtes persuadé que je vous désire !

          Paul. — Actuellement, non, madame… mais il y a cinq minutes, oui… Ah ! Si c’était à refaire… Ah ! Si nous recommencions, vous à me désirer, moi, à vous présenter des cartes… si, de nouveau, vous me disiez : « Vous m’énervez, embrassez-moi ! »… Ah !…

          Jacqueline. — Qu’est-ce que vous feriez ?

          Paul. — Oh ! Ça, ce ne sont pas des choses qu’on dit… mais je les ferais… J’ai été bête, voyez-vous, et j’ai été imprudent… J’ai parlé, j’ai parlé et vous vous êtes un peu reprise… J’ai continué maladroitement, j’ai dit une chose qu’il ne fallait pas dire… et vous vous êtes complètement reprise ! Et maintenant, c’est fini ! J’ai perdu mon élan… j’ai manqué mon affaire ! Ah ! Si vous étiez une autre femme, je reviendrais sur ce que j’ai dit, je jouerais sur les mots, j’arrangerais les choses et je me mettrais à genoux pour mieux mentir et me faire pardonner… mais on ne peut pas mentir à une femme comme vous ! Ah ! Que c’est bête d’avoir été bête comme j’ai été bête ! (Il est retourné à la table où est son sac et il en a sorti un petit marteau de buis et une espèce de coquetier.) Le truc suivant que je vais avoir l’honneur d’exécuter devant vous, mesdames et messieurs…

          Jacqueline. — Ah ! Vous… vous continuez ?

          Paul. — Vous ne voulez peut-être pas que je continue, madame ?

          Jacqueline. — Je vous avouerai que…

          Paul. — C’est un joli tour !

          Jacqueline. — C’est possible, mais, vous savez, les tours… ça ne me…

          Paul. — Je n’insiste pas !… (Il range ses tours.) Ah ! Oui, je l’avais… je l’avais bien la certitude qu’à un moment nous serions comme ça, tous les deux, en face l’un de l’autre ce soir et que je pourrais vous dire enfin tous les mots qui sont là, les uns sur les autres… depuis des jours et des jours… et qui attendent !

          Jacqueline. — Dites-les…

          Paul. — Pour vous froisser encore !… Pour revoir votre œil méchant de tout à l’heure… non, merci !… Trop tard ! Que voulez-vous, la minute est passée ! (Il remet son pardessus. Elle sonne.) Ah ! Oui, je l’avais la certitude de vous avoir à moi, ce soir, je l’avais… je l’avais tellement… que je l’ai encore, tenez, est-ce drôle ?… J’ai mis mon pardessus, je sais que je m’en vais… rien dans votre attitude ne me donne cet espoir insensé… et pourtant, je l’ai… je l’ai, là, qui se cramponne si fortement à moi, si impérieusement… que sans doute, je quitterai Paris demain. (Elle se retourne.) Oui, demain sûrement, ça vaut mieux.

          Honorine, entrant. — Madame a sonné ?

          Jacqueline. — Oui, ramassez les cartes qui sont par terre.

          Honorine. — Bien, madame. (Elle fait ce qu’on lui a demandé.)

          Paul, se parlant comme à lui-même. — Oui, sûrement, ça vaut mieux !… On n’oublie pas parce qu’on part… mais du moins l’on cesse de désirer… puisque ce désir devient irréalisable… (A Honorine.) Il y en a une sous le fauteuil, mademoiselle… c’est ça… qu’est-ce que c’est ? Montrez… le dix de carreau… voyage, ça y est !… Voyage ! Voyager… quel joli mot… la chose est moins jolie quand on voyage seul… Merci, mademoiselle. (Honorine a fini de ramasser les cartes, elle les lui remet et sort.)… parmi l’aimable société qui veuille bien avoir l’obligeance de prendre une carte, au hasard… hein ?… Dites ?… Je vous énerve, embrassez-moi ?… Non ?… Non ?… Alors partons demain tous les deux…

          
            (Elle tressaille.)
          

          Jacqueline. — Partir…

          Paul. — Oui, dès demain… partons tous les deux… en route, je vous dirai tout ce que je n’ai pas pu vous dire ce soir ! Partons demain… chut ! ne dites rien… pensez-y… pensez-y… chut, chut, chut…

          Jacqueline. — Taisez-vous !

          Paul. — Mais je ne dis rien, j’imite le train… chut, chut, chut…

          Jacqueline. — Pourquoi cherchez-vous à me griser… pourquoi parlez-vous d’un départ qui est impossible puisque votre engagement vous retient ici ?…

          Paul. — Rien ne me retient ici… je peux être malade, si je veux… je peux faire ce que je veux, dans la vie !

          Jacqueline. — Soit, mais partir pour où ?

          Paul. — Pour n’importe où… d’abord, pendant huit jours… pour faire l’amour uniquement…

          Jacqueline. — Taisez-vous… et ensuite ?

          Paul. — Ensuite, la tournée commence !… Il faut que je sois à Londres le 1er décembre !

          Jacqueline. — Oh ! Londres…

          Paul. — Vous aimez Londres ?

          Jacqueline. — Follement.

          Paul. — Eh bien, Londres pendant trois semaines… puis huit jours en Écosse. Aimez-vous les jupes courtes ?

          
            Jacqueline. — Oui…
          

          Albert. — Et en janvier… la Norvège !

          Jacqueline. — En plein hiver ?

          Paul. — On n’a froid que dans les pays chauds !

          Jacqueline. — Mais alors, ce que vous m’offrez…

          Paul. — C’est ma vie… ma vie errante et magnifique… ma vie que je consens à partager pour la première fois… Voulez-vous la moitié de tout avec moi désormais ?

          Jacqueline. — Oh ! Prenez garde, prenez garde… vous tombez mal ce soir… je suis capable de dire oui !

          Paul. — Que dois-je faire pour vous décider ?

          Jacqueline. — Éteindre… là, tout près de vous…

          
            (Une seule lampe à présent les éclaire.)
          

          Paul. — Et puis ?

          Jacqueline. — Et puis me prendre dans vos bras… et me donner l’ordre très doux, d’être prête à vous suivre à travers le monde, à partir de demain… toujours, toujours… Vos bras se sont un peu desserrés… peut-être ai-je accepté trop vite !

          Paul. — Mais non, mais non… Fermez les yeux… tenez… tenez… le voyage commence… on part !… On n’a rien oublié ? Où est le petit sac gris… oh ! mon Dieu… dans le filet ! Sauvés !… Vous nous voyez, hein ?… Vous nous voyez dans les hôtels ?… Comme on fait bien… on entre… on donne son nom…

          Jacqueline. — Le même pour tous les deux…

          Paul. — Dame, puisqu’on prend la même chambre !

          Jacqueline. — Sur le registre, en face de « profession »… vous mettez « Illusionniste » ?

          Paul. — Non, je mets « Artiste »…

          Jacqueline. — Ça fait aussi bien !

          Paul. — Vous nous voyez sur les bateaux ?… Oh ! Moi, je nous vois… je nous vois partout… ce qu’on nous regarde… il faut avouer que nous formons un couple ravissant !… Vous portez un tailleur en grosse étoffe souple… un très petit chapeau et une voilette blanche à grands ramages qui nous cache complètement !… Vous nous voyez à Stockholm en traîneau… ça file… Tenez-vous à moi, n’ayez pas peur ! Vous nous voyez à Amsterdam, dans les musées… A Vienne ! A Budapest !… A Bucarest !… Vous nous voyez, à Constantinople !

          Jacqueline. — A Constantinople ?

          Paul. — Mais oui, tu iras chez les Turcs !… Chez les Turcs où les femmes cachent leur figure, où les hommes montrent leur fez… Vous nous voyez à Athènes devant la célèbre Acropole… Vous nous voyez au Caire à dos de chameau… ça fait comme ça : ho… ho…

          Jacqueline. — Ah ! Le Caire… ça doit être très beau, Le Caire ?

          Paul. — C’est inoubliable à cause des vieilles rues et du Bazar…

          Jacqueline. — Ah ! Oui, le fameux bazar… où il y a de tout, n’est-ce pas ?

          Paul. — Non, il n’y a pas de tout… mais on achète de tout ! Des parfums… il y en a trois gouttes dans un tube de verre long comme ça !… Des turquoises agonisantes… des balais à mouches… des tapis légers de Boukhara dont on ne trouve jamais l’emploi… D’ailleurs, pourquoi se priverait-on de tout ça, puisque rien de tout ça n’est beaucoup plus cher qu’à Paris.

          Jacqueline. — Oh ! Je voudrais y être… tout à fait !

          Paul. — Et la nuit au clair de lune, sur des ânes blancs, qui sont si petits qu’avec les pieds on peut faire frein dans le sable la nuit… nous irons voir les tombeaux des kalifes…

          Jacqueline. — C’est beau ?

          Paul. — Ça peut très bien être le plus beau des souvenirs… ça dépend comment ils sont lunés.

          Jacqueline. — Qui ça ?

          Paul. — Les tombeaux.

          Jacqueline. — Et quand ils sont bien lunés ?

          Paul. — Alors, leur ombre immense s’allonge dans le désert… et l’on se sent tout petit sur son petit âne blanc !

          Jacqueline. — Ah ! Partons… allons-y !

          Paul. — Nous y serons, je te le jure, à la fin de février !… Ensuite nous remonterons par l’Italie…

          Jacqueline. — Ah !

          Paul. — Faut bien. Ah ! L’Italie ! ! ! Naples, chansons, spaghetti, amour… Rome, l’unique objet de mon ressentiment… j’y ai eu un four !… Florence…

          Jacqueline. — Ah !…

          Paul. — Venise !…

          Jacqueline. — Ah !…

          Paul. — Milan… Gênes… à Gênes il n’y a pas de plaisir… Ensuite c’est Monte-Carlo. Vous savez jouer à la roulette ?

          Jacqueline. — Pas très bien.

          Paul. — Je vous apprendrai… c’est très simple ! Il n’y a qu’à jouer le carré 16-20, le 32 et les finales zéro ! Après Monte-Carlo, on remonte encore, on passe par Lyon… où l’on mange divinement… puis c’est Paris, village habitable, on y fait quelques emplettes… et, par Cherbourg, on gagne…

          Jacqueline. — Une fortune ?

          Paul. — Oui… l’Amérique !

          Jacqueline. — L’Amérique ?

          Paul. — Elle-même… moi aussi, je l’aime… on la traverse… on admire en passant les… chut ! du Niagara !… et le printemps… savez-vous où on le passe, le printemps ?…

          Jacqueline. — Non.

          Paul. — Vous ne savez pas où on le passe, le printemps ?

          Jacqueline. — Mais non.

          Paul. — On le passe au Japon !

          Jacqueline. — Oh !…

          Paul. — Oui ! On le passe sous des pommiers en fleur… on le passe éclairé par une lanterne au bout d’un bâton, sur un petit pont de bois léger qui va d’un arbre gigantesque à un arbre minuscule… et c’est le petit qui est le plus vieux… il a deux mille ans, madame, et toutes ses feuilles…

          
            Il continue de parler tandis que
          

           

          LE RIDEAU SE FERME.

        

        
          ACTE III

          
            LE DÉCOR
          

          Cet acte, le dernier, se joue dans le même décor que l’acte précédent. Il n’y a personne en scène au lever du rideau.

          On sonne au téléphone.

          Honorine entre, branche l’appareil et répond.

           

          Honorine. — Allô… oui, monsieur… Qui parle ?… Ah ! C’est Monsieur… Non, monsieur… Non, Madame est partie ce matin à cinq heures avec toutes ses malles… Oui, monsieur… Et Madame n’a pas voulu dire où elle allait… Toute seule, oui. Mais si, monsieur… à cinq heures… oui, monsieur… Bien, monsieur… Au revoir, monsieur !… (Elle raccroche.) Il n’a pas l’air content… oh ! là ! là !… (On sonne.) J’y vas, j’y vas !… Je n’ai pas encore pu commencer ma malle ! (Elle remonte, va dans l’antichambre et ouvre à Miss Hopkins qui entre, portant à la main une valise et un chapeau mou.)

          Honorine, rentrant derrière Miss Hopkins. — Mais qui demandez-vous, mademoiselle… Voyons, il ne faut pas entrer comme ça… qu’est-ce que vous voulez ?

          Miss Hopkins. — J’apporte les vêtements de Monsieur…

          Honorine. — Monsieur qui ?

          Miss Hopkins. — M. Brooks.

          Honorine. — C’est pas ici !

          Miss Hopkins. — Alors, M. Paul Dufresne !

          Honorine. — C’est pas ici non plus !

          Miss Hopkins. — Monsieur a pourtant dit : 42, rue Jouffroy.

          Honorine. — Vous êtes bien au 42, mais je ne connais ni M. Dufresne, ni l’autre monsieur…

          Miss Hopkins. — Oui, mais vous n’êtes peut-être pas au courant !

          Honorine. — Au courant de quoi ?

          Miss Hopkins. — De ce qui a dû se passer !

          Honorine. — Qu’est-ce qui s’est passé ?

          Miss Hopkins. — Heu… C’est une dame qui habite ici, n’est-ce pas ?

          Honorine. — Oui.

          Miss Hopkins. — Est-elle encore couchée ?…

          Honorine. — Peut-être bien qu’oui…

          Miss Hopkins. — Bon ! Êtes-vous déjà entrée dans sa chambre, ce matin ?…

          Honorine. — Non…

          Miss Hopkins. — Eh bien, vous devriez y aller…

          Honorine. — Et après ?

          Miss Hopkins. — Après, vous me direz si elle est couchée avec un grand monsieur tout rasé !

          Honorine. — Oh… mais, ça ne vous regarde pas, ça, mademoiselle !

          Miss Hopkins. — Mais si, mademoiselle, ça me regarde puisque je suis sa femme de chambre, et que je lui apporte ses vêtements de ville…

          Honorine. — Taratata, d’abord, c’est bien simple… il n’y a personne dans la maison ! Madame est partie ce matin à cinq heures avec toutes ses malles, sans vouloir dire où elle allait, ainsi…

          Miss Hopkins. — Mais vous venez de me dire à l’instant qu’elle était encore couchée.

          Honorine. — Eh bien, je me suis trompée, voilà tout, et puisque je vous dis qu’il n’y a personne dans la maison, vous pouvez aller vous promener…

          Miss Hopkins. — Et ça… tenez, voilà son chapeau et son sac…

          Honorine. — Je vous défends de toucher à ça !

          Miss Hopkins. — Voulez-vous regarder les initiales qui sont dans le chapeau et voulez-vous regarder celles-ci maintenant… (Elle lui montre l’intérieur du chapeau mou qu’elle apporte.)

          Honorine. — Tiens, oui.

          Miss Hopkins. — Ah !… Vous voyez ! J’étais bien sûre qu’il était là !… Veuillez, je vous prie, lui passer sa valise en lui disant de mettre son habit noir à la place du complet veston qui est dedans !

          Honorine. — Oui, mais dites-moi… alors, c’est votre maître, le monsieur qui a passé la nuit là ?

          Miss Hopkins. — Oui, mademoiselle, c’est mon maître.

          Honorine. — Et, dites-moi, mademoiselle, est-ce que vous allez avec lui, en voyage ?

          Miss Hopkins. — Oui.

          Honorine. — Oh ! Ben alors je vais vous apprendre quelque chose… attendez-moi, je reviens.

          
            (Elle va frapper au fond, à la porte de la chambre de Jacqueline. Elle frappe assez longtemps…)
          

          Voix de Jacqueline. — Qu’est-ce que c’est ?

          Honorine. — C’est moi, Honorine, madame…

          Voix de Jacqueline. — Qu’est-ce que vous voulez ?

          Honorine. — On apporte les vêtements de ville pour le monsieur qui est avec Madame…

          
            (Un temps.)
          

          Paul, passant son bras. — Ah ! Oui… bon… donnez…

          Honorine. — La femme de chambre qui apporte la valise dit que Monsieur serait bien aimable de remettre son habit noir dedans.

          Paul. — La femme de chambre… ?

          Honorine. — Oui, monsieur.

          Paul. — Bon, c’est entendu, merci !

          
            (Il referme la porte.)
          

          Honorine. — Et maintenant écoutez la nouvelle que je vais vous apprendre.

          Miss Hopkins. — J’écoute !

          Honorine. — Je pars en voyage avec vous !

          Miss Hopkins. — Quand ça ?

          Honorine. — Ce soir !

          Miss Hopkins. — Mais on ne part pas ce soir…

          Honorine. — Si, mademoiselle ! Votre patron emmène ma patronne… ils ont arrangé ça cette nuit… ils m’ont dit que je partais avec eux et qu’on partait ce soir !…

          Miss Hopkins. — Ce soir !… Ah…

          Honorine. — Voilà la nouvelle !

          Miss Hopkins. — Voulez-vous lui crier à travers la porte que sa femme de chambre lui a apporté aussi son courrier et qu’elle voudrait le lui remettre…

          Honorine. — Mais certainement, mademoiselle… (A la porte de la chambre.) Monsieur.

          Paul. — Quoi ?

          Honorine. — Votre femme de chambre vous a apporté aussi votre courrier et elle voudrait vous le remettre…

          Paul. — Bon, bon… je viens… qu’elle attende !

          Honorine. — Il dit que vous l’attendiez…

          Miss Hopkins. — Merci !…

          
            (Un temps.)
          

          Honorine. — C’est joli, hein, chez ma patronne ?

          Miss Hopkins. — Oui, très joli… évidemment !

          Honorine. — Ça ne va pas, mademoiselle ?…

          Miss Hopkins. — Je suis un peu fatiguée…

          Honorine. — Vous êtes peut-être comme moi… vous n’avez peut-être pas dormi tout votre sommeil ?…

          Miss Hopkins. — Non, je n’ai pas beaucoup dormi…

          Honorine. — Oh ! Ben, c’est ça, allez, ne cherchez pas !… Voulez-vous un peu de porto ?

          Miss Hopkins. — Non, merci…

          Honorine. — Qu’est-ce qu’il fait votre patron ?

          Miss Hopkins. — Il est artiste…

          Honorine. — Ah !…

          
            Miss Hopkins. — Oui…
          

          Honorine. — Qu’est-ce qu’il fait ?

          Miss Hopkins. — Il fait des tours… il escamote !

          Honorine. — Ah ! Le voilà.

          
            (Paul est entré.)
          

          
            Paul. — … !
          

          Miss Hopkins. — Bonjour, monsieur !

          Paul. — Bonjour !

          Miss Hopkins. — J’ai apporté à Monsieur son courrier… avec ses vêtements ainsi que Monsieur l’avait demandé… d’avance.

          Paul. — Merci…

          Miss Hopkins. — Monsieur a passé une bonne nuit ?

          Paul. — Heu… je…

          Miss Hopkins. — Alors, monsieur, d’après ce que me dit mademoiselle… on part ce soir…

          Paul. — Heu… oui… enfin…

          Miss Hopkins. — Je préviens Monsieur tout de suite qu’il me sera impossible de l’accompagner pendant ce voyage…

          Paul. — Bon… ! (A Honorine.) Mademoiselle, voulez-vous avoir l’obligeance de prendre ma valise qui est… par là… et de la mettre dans l’antichambre…

          Honorine. — Oui, monsieur…

          
            (Honorine s’en va.)
          

          Miss Hopkins. — Oh ! Que c’est laid… que c’est vilain ce que vous avez fait !…

          Paul. — Ah ! Oui, c’est laid !… Et c’est bête, surtout.

          Miss Hopkins. — Qu’est-ce que je vous demandais, moi… Pourquoi vous êtes-vous moqué de moi ?… Vous aviez besoin de me savoir malheureuse cette nuit… Que vous fassiez du mal à celles qui viennent se jeter dans vos bras… tant pis pour elles ! Elles n’avaient qu’à ne pas y venir !… Mais moi, moi je ne vous demandais rien. Pourquoi m’avez-vous appelée dans votre loge… pourquoi m’avez-vous donné tant d’espoir, tant d’illusions… illusionniste ! Votre cœur est à double fond, comme vos trucs de théâtre !… Je vous ai attendu pendant deux heures à la fenêtre… et chaque fois qu’une voiture tournait le coin de la rue, mon cœur battait plus fort… et chaque fois, la voiture s’éloignait ! Enfin, à trois heures du matin, votre valet de chambre m’a avoué la vérité. Vous vous étiez moqué de moi ! Et maintenant, je n’ose plus rentrer à mon hôtel !… Qu’est-ce qu’on doit penser de moi là-bas ! Oh ! Que c’est mal !… Quand on pense que vous disiez hier qu’il fallait faire l’amour avec les gens de son métier ! Vous faites donc le même métier, cette dame et vous ?… Oui, au fait, c’est bien la même chose… et vous avez, comme elle, l’âme d’une fille de joie !…

          Paul. — Si vous saviez ce que vous êtes en train de faire, vous, en ce moment ! ! ! Si vous saviez à quoi je pense…

          Miss Hopkins. — A quoi pensez-vous ?

          Paul. — Je pense à un numéro merveilleux…

          Miss Hopkins. — Quel numéro ?

          Paul. — Un numéro qui s’appellerait « Teddy Brooks and Partner. » Je te vois chantant pendant que je fais mes tours… puis dansant autour de moi… et pour finir la malle mystérieuse…

          Miss Hopkins. — Menteur !

          Paul. — Je te jure que, cette nuit, nous avons appris à nous connaître bien plus que si nous l’avions passée ensemble. Tu m’as attendu… et moi je t’ai regrettée !

          Miss Hopkins. — Menteur !…

          Paul. — Menteur ?… Tiens, voilà mon portefeuille… prends-le…

          Miss Hopkins. — Pourquoi ?

          Paul. — Fais ce que je te dis. Tu as un taxi en bas ?

          Miss Hopkins. — Oui…

          Paul. — Monte dedans. Reste devant la porte, et si dans quelques instants je ne suis pas là… va-t’en… avec le portefeuille, il y a douze mille francs dedans…

          Miss Hopkins. — Truqués ?

          Paul. — Non, tu peux regarder !… Descends, je te rejoins… Ah ! Tes yeux… tes yeux moqueurs de Parisienne !…

          Miss Hopkins. — Ils sont moins fatigués que les vôtres. Je consens à vous attendre à mille francs la minute… Vous avez douze minutes devant vous !

          Paul. — Mille francs la minute ?

          Miss Hopkins. — Oui !…

          Paul. — Bon ! Dans cinq minutes je suis en bas !

          Miss Hopkins. — Jouez vite !

          Paul. — Je te le jure !

          
            (Elle sort.)
          

          Paul, seul. — Mille francs par minute ! C’est bien la première fois que je paie pour jouer la comédie ! (Il décachette son courrier et commence à le lire.)

          Jacqueline, entrouvrant la porte de sa chambre et passant la tête. — Vous êtes là ?

          Paul. — Oui…

          Jacqueline. — Qu’est-ce que vous faites, tout seul ?

          Paul. — Je lis mon courrier !

          Jacqueline. — On vous adresse déjà vos lettres ici ?

          Paul. — Non, c’est… ma femme de chambre qui…

          Jacqueline. — Je plaisantais… Y a-t-il beaucoup de lettres d’amour ?

          Paul. — Pas ce matin !… Ce sont plutôt des lettres d’affaires…

          
            (Il les met dans sa poche. Un temps.)
          

          Jacqueline. — Au fait, je voulais vous demander… à quelle heure partons-nous ?

          Paul. — A quelle heure nous partons… Eh bien, mais, choisissez votre heure !… Choisissez même le pays, car la première étape est restée en blanc, si j’ai bonne mémoire. Or, nous avons huit jours à passer avant d’être à Londres… Choisissez l’endroit où vous voulez les passer !

          Jacqueline. — Oh ! Je n’ai pas de préférence… et vous faites si bien les itinéraires !

          Paul. — Merci… Néanmoins la première étape, je veux que vous la choisissiez vous-même !

          Jacqueline. — Je… je ne vois pas… je… je cherche… mais vraiment, je…

          Paul. — Vous n’avez peut-être plus envie de partir ?

          Jacqueline. — Oh ! Pourquoi dites-vous ça ?

          Paul. — Mais je plaisante… comme vous plaisantiez à l’instant en me demandant si je me faisais déjà adresser mon courrier ici ! Maintenant, ne plaisantons plus… parlons sérieusement, et, dites-moi… vous n’avez pas envie de rester à Paris, en tout cas ?

          Jacqueline. — Non, si je reste à Paris… je…

          Paul. — Vous êtes reprise par… la personne qui était avec vous hier soir…

          Jacqueline. — Reprise, non… mais harcelée, traquée, de toutes parts… il a d’ailleurs déjà téléphoné…

          Paul. — Déjà ?

          Jacqueline. — Oui, Honorine vient de me le dire. Je lui avais donné l’ordre de répondre que j’étais partie ce matin à cinq heures… mais j’ai peur qu’il veuille s’en assurer, et comme je ne veux pas de scènes, d’histoires…

          Paul. — Donc, il faut partir !… Moi, n’est-ce pas, j’estime qu’il faut faire les choses complètement, ou alors ne pas les faire ! On part, ou on ne part pas… et si on part, on part ce matin !

          
            Jacqueline. — Voilà !
          

          Paul. — Mais, tout de même, nous avons eu tort hier soir de laisser en blanc cette première étape. Vraiment, pendant qu’on y était, on aurait pu…

          Jacqueline. — C’est vrai, nous sommes d’accord sur un voyage immense qui va durer peut-être un an, et nous voilà embarrassés pour les huit premiers jours…

          Paul. — Oui, en somme… c’est le départ qui… qui ne s’arrange pas très bien !… Huit jours, c’est si peu de chose… on ne peut que se déplacer… et, malheureusement, ce n’est pas l’époque des déplacements et villégiatures !… La campagne n’est plus possible maintenant… et il n’y a pas de raison de choisir une ville plutôt qu’une autre… Ah ! Pour les étrangers, c’est merveilleux, il y a Paris !… Nous ne pouvons pas aller passer quelques jours à Paris pour nous évader, puisque nous y sommes !… A moins que vous ne veniez habiter l’hôtel avec moi pendant huit jours.

          Jacqueline. — Ah ! Vous êtes à l’hôtel, ici ?

          Paul. — Ah… fatalement… Moi, je n’ai pas de chez moi… je suis l’oiseau sur la branche !… Ma vie se passe dans les hôtels depuis onze ans !

          Jacqueline. — Ah ! Évidemment !… Je n’y avais pas pensé !… Et vous n’en êtes pas fatigué ?

          Paul. — A la longue, je m’y suis fait !… J’ai bien été obligé de m’y faire, puisque mon métier l’exige !… Vous pensez bien que je ne peux pas avoir un appartement dans toutes les villes du monde…

          Jacqueline. — Alors, vous n’en avez nulle part ?

          Paul. — Nulle part !

          Jacqueline. — Vous n’avez pas de meubles à vous ?

          Paul. — Non !

          Jacqueline. — Vous n’avez pas de ces objets qui s’accumulent dans les endroits où l’on vit… Vous n’avez pas de portraits, de photographies, de souvenirs… enfin, de choses à vous !

          Paul. — Si, dans ma malle d’hôtel, j’ai quelques petites photographies sans intérêt d’ailleurs… et puis, je vous dirai que j’ai déjà tellement d’excédent avec tous mes trucs…

          Jacqueline. — Bien sûr !… Mais comme c’est drôle… Moi, il me semble que je ne pourrais pas…

          
            (Elle s’arrête net. Un temps.)
          

          Paul. — Nos existences, à nous autres artistes, sont tellement spéciales… tout peut y paraître étrange !… Le fait seul de commencer à exercer notre métier à l’heure exacte où les autres cessent de travailler…

          Jacqueline. — Certainement !… Vous n’avez jamais été marié ?

          Paul. — Oh ! Non, jamais…

          Jacqueline. — Vous dites ça, mon Dieu, comme si je vous parlais du bagne !

          Paul. — Pour elle ! Songez donc… trimbaler une malheureuse de ville en ville !… Pensez à la vie que je mène, c’est effrayant… Tenez… rendez-vous compte… je dois être à Londres le 1er décembre… pendant la dernière semaine du mois, je fais l’Écosse… et, le mois de janvier, tout le mois de janvier, en plein hiver… savez-vous où je le passe ?… En Norvège et en Suède !… Après, je donne deux représentations à Amsterdam…

          Jacqueline. — Les fameux musées !…

          Paul. — On n’a pas le temps d’y aller !… Je traverse l’Allemagne, l’Autriche, la Turquie, la Grèce, l’Égypte, peut-être, l’Égypte, car je n’ai pas encore signé… ensuite je rentre par l’Italie que je remonte en courant, sans rien voir, comme toujours… puis je joue quatre jours à Lyon ! ! ! Enfin, je traverse Paris d’une gare à l’autre, sans même avoir le temps d’acheter des chemises… et, par Cherbourg… je file sur l’Amérique…

          Jacqueline. — Oui, oui, je me souviens… et, au printemps, c’est le Japon, avec les pommiers en fleur…

          Paul. — Non, le Japon, ça ne se fait pas… (Il tire son courrier de sa poche.) Je viens de recevoir justement un mot de mon imprésario qui me propose à la place de revenir sur mes pas et de faire les grandes villes de province… Bordeaux, Montpellier, Toulouse… ?

          Jacqueline. — Et vous allez accepter ?

          Paul. — Les propositions d’imprésario, vous savez, ce sont des ordres !… Ce qu’il y a surtout d’épouvantable dans mon existence, c’est l’incertitude… Ainsi, tenez, je vais partir pour Londres sans savoir si je…

          Jacqueline. — J’ai compris, vous savez !

          Paul. — Quoi donc ?

          Jacqueline. — Oui, vous allez partir… c’est entendu je ne partirai pas !

          Paul. — Mais…

          Jacqueline. — Oh ! Je sais bien que c’est un peu de ma faute !… Eh oui, je n’ai pas su choisir l’endroit où nous pourrions passer les huit premiers jours… et, tout à l’heure… ça m’a échappé… j’ai dit : « Moi, il me semble que je ne pourrais pas… » pendant que, très adroitement, vous me repreniez votre existence… en me la racontant… pas tout à fait comme cette nuit, bien sûr…

          Paul. — Oh !… mais vous vous trompez… je suis prêt à vous répéter tout ce que je vous ai dit cette nuit…

          Jacqueline. — Je ne crois pas…

          Paul. — Mais je vous le jure…

          Jacqueline. — Vous ne me demandez plus de partir avec vous…

          Paul. — Mais si…

          Jacqueline. — Dites-le…

          Paul. —… Partons tous les deux…

          Jacqueline. — Oh ! Ce n’est plus le même ton !

          Paul. — Ah ! Dame ! Ce n’est plus non plus la même heure… ce n’est plus le même éclairage…

          Jacqueline. — Ce sont pourtant les mêmes mots !

          Paul. — Vous savez bien que les mots n’ont pas toujours la même valeur ! « Partons tous les deux », cette nuit ça voulait dire : « Je te désire. » Tandis que ce matin, « Partons tous les deux », ça veut dire : « Partons tous les deux »… et c’est grave de partir tous les deux quand on n’en meurt pas d’envie !

          Jacqueline. — Alors pourquoi, cette nuit, me l’avez-vous proposé ?… Je ne vous le demandais pas ?

          Paul. — Vous ne me le demandiez pas ?… Cependant, sitôt que j’en parlai, vous tombiez dans mes bras !… C’était ce qu’il fallait vous dire hier soir !

          Jacqueline. — Pour me faire perdre l’équilibre !

          Paul. — Écoutez, ce n’était pas pour vous faire de la peine…

          Jacqueline. — Je vous en veux pourtant de m’avoir menti… de m’avoir trompée… il fallait me dire que vous aviez envie de moi… et il n’était pas nécessaire de me promettre le tour du monde !

          Paul. — C’était le seul tour qui m’ait réussi hier soir !… Ne vous dites donc pas : « J’ai failli partir »…

          Jacqueline. — Pourtant, j’ai failli partir…

          Paul. — Heu… oui…

          Jacqueline. — Vous n’étiez pas du tout sincère ?

          Paul. — Mais, je vous désirais sincèrement…

          Jacqueline. — Pour une seule nuit !

          Paul. — Oui, mais quelle nuit…

          Jacqueline. — Vous vous êtes donné tout ce mal pour une seule nuit…

          Paul. — Je ne le regrette pas ! La seconde nuit n’est pas difficile à obtenir… la seconde nuit, c’est le succès… la première nuit, c’est le triomphe. J’ai remporté ce triomphe et, c’est drôle — je suis plus modeste que vous ce matin…

          Jacqueline. — Pourquoi ?

          Paul. — Parce que moi, je ne crois pas que je puisse vous donner davantage !… Ne transformez donc pas cette nuit d’amour en déception… et soyez juste… lorsque vous êtes venue hier soir dans ma loge me lever comme on lève une fille de joie…

          Jacqueline. — Oh !

          Paul. — Il n’y a pas de mal à ça. Vous ne saviez pas que, deux heures plus tard, je vous proposerais de partir avec moi et de partager ma vie… et pourtant vous vous êtes arrangée de façon à rester seule avec moi… vous n’aviez pas d’arrière-pensée et vous ne cherchiez qu’une aventure…

          Jacqueline. — C’est possible, mais une heure après, je m’étais reprise…

          Paul. — Et si je ne vous avais pas conduite sur un petit âne blanc aux tombeaux des kalifes…

          Jacqueline. — Jamais, je n’aurais cédé !…

          Paul. — Eh bien, mais dites donc, je n’ai pas été si bête !… Comment, nous avons failli ne pas l’avoir, cette nuit-là, nous l’avons eue, et vous n’êtes pas contente !… Est-ce que ça n’a pas été une nuit délicieuse ?… Je ne sais pas comment vous faites, vous… mais moi, je ne peux pas arriver à être triste !… N’attachez donc pas tant d’importance à ce que nous avons fait et ne regrettez rien, puisque vous y avez eu du plaisir !… Comprenez donc qu’un mur sépare nos deux existences ! Cette nuit, par un hasard extraordinaire, nous avons pu passer quelques heures sur la crête de ce mur, mais fatalement, l’un de nous deux finirait par tomber dans l’existence de l’autre… et il vaut mieux pas !… Moi, je suis heureux parce que, voyez-vous, j’ai l’impression d’avoir réussi, cette nuit, ce tour charmant qui s’appelle « Passez, muscade »… Oui, je vous ai fait simultanément apparaître et disparaître dans ma vie et ce sera pour moi un souvenir impérissable !

          Jacqueline. — Un de plus !

          Paul. — Eh oui, un de plus !… Je n’ai pas de meubles, en effet, ni de choses à moi, comme vous le remarquiez tout à l’heure, mais j’ai des souvenirs qui sont bien plus jolis…

          Jacqueline. — Me voilà dans le tas !

          Paul. — Non, madame, vous ne rencontrerez personne… j’en ai un dans chaque ville du monde… il me manquait Paris !… Je l’ai maintenant, grâce à vous… Mais pourquoi êtes-vous triste comme ça, dites ?…

          
            (On sonne.)
          

          Jacqueline. — Attendez… je crois que c’est mon ami… si c’est lui je vais vous répondre. (On entend la voix d’Albert.) Oui, c’est lui… Prenez votre chapeau dans votre main… je suis triste… Oh ! c’est bien simple… parce que, moi, je vous aime…

          Paul. — Oh… mais je ne…

          Jacqueline. — Chut… Moi non plus, je ne le savais pas ! (Paul va pour répondre, mais Albert est entré.) Bonjour…

          Albert. — Mais, comment ?…

          Jacqueline. — Dites-moi d’abord bonjour…

          Albert. — Bonjour…

          Jacqueline. — M. Brooks est obligé de quitter Paris ce soir et comme hier, au téléphone, je l’avais prié de remettre cette soirée de quelques jours, il vient s’excuser et nous dire au revoir… Je suis contente que tu l’aies rencontré…

          Paul. — Au revoir, monsieur…

          Albert. — Je suis désolé, monsieur, que vous soyez obligé de partir…

          Paul. — Hélas ! C’est le métier… Au revoir, monsieur…

          Albert. — Au revoir, monsieur…

          Paul. — Au revoir, madame…

          Jacqueline. — Adieu, monsieur…

          
            (Paul sort. Albert l’accompagne, revient et voit Jacqueline qui pleure.)
          

          Albert. — Tu pleures ?… Qu’est-ce que tu as ?… Mais tu pleures vraiment… C’est à cause d’hier soir… Mais, mon chéri, tu es pardonnée… voyons, voyons, voyons… tu vois bien que je suis revenu !…
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              DÉDICACE
            

            Cher grand Pierrot sublime,

            
              A ta mémoire je dédie
            

            
              Les rimes
            

            De cette comédie.

             

            Mes vers sont sans prétention.

            S’ils feignent d’ignorer la coutume et la pose,

            
              S’il en est même qui sont blancs
            

            
              (Ce qui n’est pas académique, je suppose !)
            

            
              C’est que j’avais l’intention
            

            De te faire un peu ressemblant.

             

            
              Ton public, tu l’avais choisi
            

            
              Parmi ceux-là qui justement
            

            
              Méconnaissent totalement
            

            Les règles de la poésie.

             

            Tu semblais tout improviser,

            
              Tu le charmais par ton génie
            

            
              Et par cette grâce infinie
            

            Qui te permit de tout oser.

             

            Ton nom n’est pas de ceux qui tombent dans l’oubli.

            
              Puisqu’il est établi
            

            Que tu fus grand parmi les grands de ton époque.

             

            Si bien qu’au Livre d’Or des gloires du passé,

            Entre la Malibran, Rachel et Frédérick,

            Respectueux des mots et des traits qui t’évoquent,

            
              Nous ne pourrions pas effacer
            

            Ton masque enfariné, doux et mélancolique.

             

            Tu consacras toute ta vie à ton métier,

            T’y donnant tout entier.

            Tu fus un modèle exemplaire,

            N’ayant jamais connu qu’un maître : le Public,

            Et n’ayant eu qu’un but : lui plaire.

          

          S. G.

        

      

    
  
    


PROLOGUE

Le rideau s’ouvre.

Le décor représente l’extérieur du Théâtre des Funambules en 1839.

Il y a en scène Monsieur Bertrand, la caissière et l’aboyeur — et aussi l’orchestre dont les musiciens sont assis en rang d’oignons, de chaque côté de la porte d’entrée du théâtre.

Une affiche écrite à la main annonce ceci :

 

AU GRAND THÉÂTRE DES FUNAMBULES

 

Par autorisation et permission spéciale des autorités

aujourd’hui 21 septembre 1839

on donnera par extraordinaire

une brillante représentation

de

MARRRCHAND D’HABITS !

Pantomime en 2 tableaux

de M. Cot d’Ordan

avec

Jean-Gaspard DEBURAU

 

Une pancarte accrochée à la porte du théâtre indique le prix des places. La musique qui jouait s’interrompt — et l’aboyeur s’approche de la rampe.

 

L’aboyeur, parlant au public

O Peuple de Paris… Peuple qui déambule,

Arrête ici tes pas… voici les Funambules !

Le Théâtre des Funambules… le voici !

Ne passez pas, messieurs… entrez tous ! C’est ici !

Entrez, manants et gentilshommes !

Entrez, messieurs !

C’est ici que l’on peut pour de modiques sommes

Voir des comédiens tout à fait merveilleux…

Uniques.

Uniques et savants !

En avant

La musique !

(La musique reprend — mais il l’interrompt bientôt et continue son boniment.)

Noble et charmante populace,

Admire en vérité

Cette modicité

Du prix des places !

Pour les gens très huppés

Qui viennent en coupé

Nous avons l’avant-scène.

Ce couloir vous y mène

Et c’est un coin délicieux

Qui coûte un franc cinquante exactement, messieurs !

Nous avons tout prévu :

Les loges de balcon ne sont pas très en vue,

Si l’on veut s’y cacher pour des raisons intimes…

Ça coûte un franc vingt-cinq centimes !

L’orchestre : quinze sous.

Ce n’est pas le Pérou !

Et l’on est bien :

On est de face !

L’amphithéâtre, c’est pour rien,

Dix sous la place !

Et quant au paradis,

Savez-vous combien c’est ?

Eh ! Bien, en bon français,

Messieurs, je vous le dis :

C’est fou

Cinq sous !

Cinq pauvres sous !

Cinq, oui !

Pour voir un spectacle inouï…

Admirable… charmant… exquis…

Hep ! Vous alliez entrer chez Madame Saqui !

Venez, monsieur, venez…

Ce n’est pas comparable !

Vous alliez vous casser le nez !

Ici, monsieur, c’est admirable !

Je ne sais même pas à côté si l’on joue !

On n’y va plus du tout,

C’est fini, c’est fini.

Quand on est déloyal, on est toujours puni !

C’est une ingrate !

Ingrate, encor, mon Dieu… mais je suis obligé

D’ajouter que l’ingrate est une ingrate âgée !

Qu’offre-t-elle au public ? De pauvres acrobates…

Des sauteurs qui ne sautent pas…

Des danseurs qui ne dansent pas…

Des soubrettes sans nul appas…

Et des comédiens

Veufs de légèreté, de finesse et d’astuce…

Bref, chez elle on ne trouve rien…

Sinon des puces !

 

Tandis qu’ici, messieurs, vous avez Deburau !

Le plus illustre des Pierrots,

Et le meilleur !

Que dis-je, le meilleur ? Il en est l’inventeur

Divin !

Avant qu’il vînt

On disait : Gilles.

Et c’était un pantin

Très agile

Et fragile…

Depuis qu’il est venu,

C’est devenu

Pierrot !

Un être famélique

Étrange et flegmatique.

Venez voir, messieurs, Deburau

Qui jamais n’a dit un seul mot

Puisqu’il peut tout dire par gestes.

Je vous jure qu’il est troublant.

Venez voir cet homme tout blanc,

Avec sa longue veste

Blanche

Et ses interminables manches !

Dans le bon vieux Cassandre

Nous offrons Monsieur Alexandre

Laplace.

Dans le Marchand, Monsieur Laurent…

Et nous avons encore deux places

Au premier rang !

C’est Madame Rébard qui fera la Duchesse…

Vous connaissez tous son adresse !

C’est Clara

Qui fera

La Soubrette…

Et c’est Justine… eh ! oui, Justine

Qui fait tourner toutes les têtes,

Et qui ce soir fait Colombine.

Un dernier mot :

Les décors sont nouveaux…

Les costumes aussi…

Car ici

Tout est beau !

La pantomime en deux tableaux,

Due à l’imagination

D’un grand ami

De la direction,

A pour titre : « Marrrchand d’habits ! »

C’est à la fois comique

Et c’est très émouvant…

 

En avant

La musique !

 

La musique reprend et, à la faveur de l’obscurité, s’opère un changement qu’il est convenu de nommer un changement à vue. Puis, c’est…




LE PREMIER ACTE

Le décor représente maintenant l’intérieur du Théâtre des Funambules. La salle est pleine jusqu’aux bords — et la petite scène est au fond du décor.

Dans les avant-scènes et dans les loges, il y a des femmes et des hommes élégants. Dans une baignoire, au fond, Victor Hugo bavarde avec George Sand et Musset. La plupart des autres spectateurs sont des gens du peuple. Quelques hommes ont déjà retiré leur jaquette. On crie, on chante, on se bouscule, on attend…

Un machiniste vient allumer la rampe. On fait silence. On frappe les trois coups.

L’orchestre attaque l’ouverture — et le rideau s’envole.

 

Alors

se joue

la pantomime

de M. Cot d’Ordan

MARRRCHAND D’HABITS

que racontait ainsi THÉOPHILE GAUTIER

dans la Revue de Paris du 4 septembre 1842.

 

« Le théâtre représente une rue, une place publique, absolument comme dans une pièce de Molière. Pierrot se promène les mains plongées dans les goussets, la tête basse, le pied traînant. Il est triste, une mélancolie secrète dévore son âme. Son cœur est vide et sa bourse ressemble à son cœur : Cassandre, son maître, répond aux demandes d’argent qu’il lui fait par un de ces coups de pied péremptoires qui arrivent si fréquemment dans le dialogue des pantomimes.

« Pauvre Pierrot, quelle triste situation !… Toujours battu, jamais payé, mangeant peu, mais rarement, il n’est pas étonnant qu’il soit un peu pâli ; on le serait à moins. Pour comble de malheur, Pierrot est amoureux, non pas du joli museau noir, de la jupe losangée de Colombine, mais d’une grande dame, d’une très grande dame, d’une Eloa, d’une duchesse ! qu’il a vue descendre de voiture pour entrer à l’église, à l’Opéra, nous ne savons plus où. Par suite de son amour et de ses jeûnes forcés, Pierrot craint que son physique ne se détériore, palpe son nez qui a beaucoup maigri, et ses jambes qui sont devenues pareilles à des bras de danseuse. Mais ce n’est pas cela qui l’inquiète sérieusement, un amoureux maigre et pâle n’est que plus intéressant. Il voudrait aller dans le monde pour voir celle qu’il aime, et Pierrot ne possède d’autres vêtements que ses grègues et sa souquenille de toile blanche ; allez donc en soirée chez une duchesse, accoutré de la sorte ! Pas d’habit !… pas d’argent !… que faire ? Comment pénétrer dans ces mystérieux édens, tout éblouissants de cristaux, de bougies, de femmes et de fleurs, qu’il voit vaguement flamboyer aux fenêtres lumineuses des hôtels ? Comme Pierrot est en proie à ces idées amères, qu’il accuse les dieux, la fortune et le sort, passe un marchand d’habits, portant toutes sortes de nippes plus ou moins fripées. Ah ! si j’avais ce frac vert pomme et ce superbe pantalon à la cosaque !… se dit Pierrot, l’œil allumé par la convoitise, les doigts titillés par d’irrésistibles envies ; et en disant cela il allonge et retire les mains à plusieurs reprises. Le marchand d’habits vient d’acheter la défroque civique d’un garde national, hors d’âge, dont il porte le sabre, placé sous son bras, dans l’attitude peu belliqueuse d’un simple parapluie ; la poignée de cuivre de l’innocent bancal s’offre tout naturellement à la main de Pierrot qui la saisit. Le marchand, sans prendre garde à rien, continue sa route. Pierrot reste immobile, tenant toujours la poignée du sabre, dont la lame est bientôt tout entière hors du fourreau que le marchand d’habits entraîne avec lui. A la vue de l’acier flamboyant, une pensée diabolique illumine la cervelle de Pierrot ; il enfonce la lame, non pas dans sa gaine, mais dans le corps du malheureux qu’elle traverse de part en part, et qui tombe raide mort. Pierrot, sans se déconcerter, choisit dans le paquet du défunt les vêtements les plus fashionables et, pour faire disparaître les traces de son crime, il précipite le cadavre par le soupirail d’une cave. Sûr de n’être pas découvert, il va rentrer chez lui et faire sa toilette pour aller dans le monde voir sa duchesse adorée, lorsque tout à coup, soulevant la trappe de la cave, l’ombre de sa victime surgit sinistrement, enveloppée d’un long suaire, la pointe du sabre passant par la poitrine, et dit d’une voix caverneuse : « Marrrrchand d’habits ! » — Vous peindre l’effroi qui se lit sur la face enfarinée de Pierrot, en entendant cette voix de l’autre monde, est une chose impossible. Cependant, il prend son parti et, pour en finir une fois pour toutes avec ses terreurs et ses visions, il saisit une énorme bûche dans un tas de bois qu’il trouve là et engage avec le spectre une lutte terrible. Après plusieurs coups évités et parés, l’ombre ne peut s’empêcher de recevoir la bûche d’aplomb sur la tête, ce qui la fait replonger dans la cave, où Pierrot, par surcroît de précaution, jette en toute hâte le bois coupé par les scieurs ; et puis, ajoutant l’ironie à la scélératesse, il penche sa tête vers le soupirail et dit en contrefaisant la voix du spectre : « Marrrrchand d’habits !… »

« Ne voilà-t-il pas une exposition admirable, d’un haut caprice, d’une bizarre fantaisie et que Shakespeare ne démentirait pas ! »

 

Hélas ! Les nécessités théâtrales ont contraint l’auteur, après ce premier tableau, à simplifier les choses et à choisir parmi les péripéties de ce drame celles qui lui permettaient de faire en un temps limité la reconstitution qu’il projetait en concevant sa pièce.

Voici comment se termine le compte rendu de Théophile Gautier, après qu’il a décrit la soirée burlesque et terrible au cours de laquelle Pierrot trouve la mort et le juste châtiment de son crime dans les bras du marchand d’habits qui, pour mieux le faire danser, l’a serré contre sa poitrine de telle sorte que « la victime et le meurtrier sont embrochés par le même fer comme deux hannetons que l’on aurait piqués à la même épingle ! ».

Et il ajoute :

 

« Ne voilà-t-il pas un étrange drame, mêlé de rire et de terreur ? Le spectre de Banco et l’ombre d’Hamlet n’ont-ils pas de singuliers rapports avec l’apparition du marchand d’habits, et n’est-ce pas quelque chose de remarquable que de trouver Shakespeare aux Funambules ? Cette parade renferme un mythe très profond, très complet et d’une haute moralité, qui ne demanderait que d’être formulé en sanscrit, pour faire éclore des nuées de commentaires. Pierrot, qui se promène dans la rue avec sa casaque blanche, son pantalon blanc, son visage enfariné, préoccupé de vagues désirs, n’est-ce pas la symbolisation de l’âme humaine encore innocente et blanche, tourmentée d’aspirations infinies vers les régions supérieures ? La poignée du sabre qui semble s’offrir d’elle-même à la main de Pierrot et l’inviter par le scintillement perfide de son cuivre jaune, n’est-ce pas l’emblème frappant de la puissance de l’occasion sur les esprits déjà tentés et vacillants ? La promptitude avec laquelle la lame entre dans le corps de la victime dénonce combien le crime est facile à commettre et comment un simple geste peut nous perdre à jamais. Pierrot n’avait en prenant le sabre d’autre idée que de faire une espièglerie. Le spectre du marchand d’habits sortant de la cave montre que le crime ne saurait être caché, et lorsque Pierrot fait plonger dans la cave, à coups de bûche, l’ombre de la victime plaintive, l’auteur n’a-t-il pas indiqué de la manière la plus ingénieuse que les précautions peuvent quelquefois retarder la découverte d’un forfait, mais que le jour de la vengeance ne manque jamais d’arriver ? Le spectre symbolise le remords de la façon la plus dramatique et la plus terrible. Cette simple phrase : « Marrrrchand d’habits » qui jette une terreur si profonde dans l’âme du Pierrot est un véritable trait de génie et vaut, pour le moins, le fameux : « Il avait bien du sang » de Macbeth. C’était le cri que poussait la victime au moment du meurtre ; les paroles, l’accent en sont ineffaçablement gravés dans la mémoire de l’assassin. Et cette scène de la déclaration, où l’ombre grogne sous le parquet et lève la tête de temps en temps, n’indique-t-elle pas de la manière la plus sensible que rien ne peut faire taire le remords au fond du cœur du criminel ? Il a beau s’étourdir, s’enivrer de vin et d’amour, toujours le spectre est là ; il sent à l’épaule le souffle intermittent et glacé qui lui chuchote : « Marrrrchand d’habits ! »



Théophile Gautier


Sitôt que la pantomime est terminée, le public enthousiaste acclame Deburau et la salle se vide de façon bruyante.

Une dame, d’ailleurs jolie, s’est appliquée à rester la dernière et elle s’est cachée. Un instant plus tard, il n’y a plus en scène que Monsieur Bertrand, Robillard, la caissière, l’aboyeur et cette dame.

 

Robillard, qui vient d’entrer

Hein ? Ce succès, mon vieux, c’est fou !… Quelle soirée !

Monsieur Bertrand

Et quelle belle salle… élégante… parée.

Robillard

La recette ?

Monsieur Bertrand

J’attends ! (A la caissière.) Allons, vite… combien ?

La caissière, qui fait ses comptes

3 et 2, 5… et 2… un instant… c’est très bien…

Et 2, 7… et 3, 10…

Monsieur Bertrand

Oh ! Mon Dieu, qu’elle est lente !

La caissière

Et 2, 4… Monsieur ?

Monsieur Bertrand

Quoi ?

La caissière

Ça fait 730 !

Monsieur Bertrand

730 ! ! ! Elle est folle ! Allons, voyons… fais voir…

La caissière

Mais j’en suis sûre, enfin, monsieur, voici la somme !

Monsieur Bertrand

Attends… laisse-moi donc… fais voir…

Plus de 700… voyons, mais c’est le maximum.

(Il compte à son tour.)

Nous l’avons fait ce soir !

3 et 2, 5… et 2 font 7 !

Ah ! Mes enfants, quelle recette !

Je n’ai jamais fait ça !… Jamais ! Jamais ! Jamais !

Mon ami… 730 ! ! !

Ah ! Je t’embrasserais !

La caissière

Si vous voulez !

Monsieur Bertrand

Non, je plaisante.

Oh ! 730 ! ! !

La caissière

J’ai fait aussi pendant l’entr’acte… et les voilà…

3 francs 25 d’oranges,

et 2 de cervelas !

Monsieur Bertrand

Mais c’est un ange !

Robillard

Et quel succès pour Deburau — c’était superbe !

Il a d’ailleurs trouvé, mon cher, en arrivant

Ce soir dans sa loge une gerbe…

Monsieur Bertrand

Une gerbe de quoi ?

Robillard

De très beaux œillets blancs.

Monsieur Bertrand

Une femme du monde encor…

Robillard

Probablement.

Il n’aime pourtant pas les histoires de femmes.

Il a peur des embêtements

Et des drames.

Quand on lui fait la cour,

Il emploie un moyen charmant

Afin d’y couper court :

Il sort le portrait de sa femme.

Et comme elle est jolie, infiniment…

Monsieur Bertrand

Quel type !

On ne la voit jamais ?

Robillard

Jamais. C’est un principe.

Il la garde pour lui, pour tenir sa maison.

Il a, d’ailleurs, je trouve, absolument raison.

Chaque chose à sa place.

Monsieur Bertrand

Je suis de cet avis. Dis donc,

Quel était ce bonhomme avec un très grand front

Et les cheveux très noirs

Et très longs,

Dans la baignoire, au fond… ?

L’aboyeur

On me l’a dit ce soir.

Un nom en « on »… c’est un poète… attendez donc…

Monsieur Bertrand

Connu ?

L’aboyeur

Plutôt connu… j’y suis : Victor Hugon.

Monsieur Bertrand

Victor Hugo !

L’aboyeur

Pas « gon » ?

Robillard

Mais non, mon vieux, mais non.

L’aboyeur

J’avais compris Victor Hugon.

Monsieur Bertrand

Hugo ! Dis donc, quelle réclame !

Robillard

Tiens ! Je te crois… Victor Hugo !

Monsieur Bertrand

Mais… je vois là quelqu’un… qui se cache. Pardon…

Pardon, madame…

Vous attendez quelqu’un ?

La dame

Oui, Monsieur Deburau.

Monsieur Bertrand

Ah ! Bon, parfait, madame. Elle attend Deburau.

Robillard

Oh ! Oh !

C’est sans doute la dame aux fleurs.

La dame

Il passe par ici, n’est-ce pas ?

Robillard

Oui, madame.

Il lui faut un petit quart d’heure.

Dans un instant, vous le verrez !

Monsieur Bertrand

Alors…

Il trompe donc sa femme ?

Robillard

Ça — nous n’en savons rien encor.

Monsieur Bertrand

En tout cas, c’est vraiment dommage

Qu’il ait ce rendez-vous.

Nous aurions pu souper tous ensemble, entre nous,

Au petit café du passage.

Sans Deburau, c’est impossible.

Robillard

Évidemment.

Monsieur Bertrand

Et c’eût été charmant,

N’est-ce pas ?

Comme ça,

Entre amis.

L’aboyeur, à part

Il se consolera de cette économie.

Justine, qui vient d’entrer

Vous êtes encor là ?

Monsieur Bertrand

Nous bavardons.

Justine

Dis donc,

Quel succès, hein, ce soir ? Oh ! C’était merveilleux !

La recette ?

Monsieur Bertrand

Très bien.

Justine

Oui, mais combien ?

Monsieur Bertrand

Devine un peu.

Justine

600 ?

Monsieur Bertrand

Non — davantage.

Justine

Non ?

Monsieur Bertrand

Si. C’en est indécent.

Près de 800 !

Laurent, qui vient d’entrer

800 quoi ?

Justine

La recette.

Laurent

Non ?

Monsieur Bertrand

Si !

Laplace, qui vient d’entrer avec Clara

Combien ?

Laurent

Devine…

Monsieur Bertrand

Un peu plus de 800.

Clara

On va faire la fête ?

Robillard

Impossible.

Clara

Pourquoi ?

Monsieur Bertrand

Deburau ne peut pas.

Justine

Pourquoi ne peut-il pas ?

Robillard

Il a pris rendez-vous.

Clara

Avec qui ?

Robillard

Taisez-vous…

Elle est là.

Clara

Mais où ?

Robillard

Là !

Justine

Non ? Eh ! Bien !

Et sa fidélité…

Hein ?

Qu’il vienne après nous raconter

Qu’il ne trompe jamais sa femme.

Clara

Elle n’est pas très bien, la dame.

Robillard

Elle est gentille…

Clara

Oh ! Non… regarde-la, mon cher,

Elle a bien quarante ans !

Robillard

Mais qu’est-ce que ça peut te faire ?

Quoi, ce n’est pas toi qu’elle attend !

Alors ?… Bonsoir.

Justine

Eh ! Bien, tu n’attends pas ton vieil ami Pierrot ?

Robillard

Non, pas ce soir.

Bonsoir.

Tous

Bonsoir.

Madame Rébard, qui vient d’entrer

Il est parti ?

Robillard

Qui ?

Madame Rébard

Deburau ?

Robillard

Non, pas encor. Bonsoir.

(Robillard s’en va.)

Madame Rébard

Combien fait-on ce soir ?

Monsieur Bertrand

Pas bien loin de 900.

Madame Rébard

Non ?… C’est prodigieux !

Clément, qui passe au fond et va pour sortir

Bonsoir, mesdames et messieurs.

Monsieur Bertrand

Dis donc, Clément…

Clément

Patron ?

Monsieur Bertrand

Écoute un peu — viens donc.

Je ne suis pas content, tu sais.

Clément

De moi ?

Monsieur Bertrand

De toi !

Clément

Pourquoi ?

Monsieur Bertrand

Mais parce que tout simplement

Tu ne respectes pas, mon vieux, l’engagement

Que je t’ai fait signer.

Clément

Oh ! Patron, je…

Monsieur Bertrand

Mais non.

Ta conduite n’a pas de nom !

Nous sommes vendredi, si j’ai bonne mémoire,

Or, tu m’avais juré… juré de ne plus boire

Par semaine qu’un jour — le jeudi seulement.

Je te l’ai fait signer sur ton engagement.

Nous sommes vendredi, mon vieux… et tu empestes !

Clément

Oh ! C’est d’hier, patron — ça, c’est l’odeur qui reste.

Monsieur Bertrand

C’est honteux ! J’aurais honte à ta place, Clément.

Clément

Mais j’ai honte, patron. Ça me fait de la peine

D’être obligé de vous mentir, de me cacher…

Monsieur Bertrand

Pourquoi bois-tu ?

Clément

Je ne peux pas m’en empêcher !

Ah ! Croyez-moi, patron — allez,

Donnez-moi deux jours par semaine !

Monsieur Bertrand

Comment, deux jours ?

Clément

Pour me saouler.

Ça vaudrait beaucoup mieux.

On n’en parlerait plus, ce serait décidé.

Je crois que ce n’est pas une mauvaise idée.

Donnez-moi le lundi, tenez… c’est un jour creux.

Monsieur Bertrand

Tu voudrais le remplir.

Clément

Oui, patron, soyez généreux.

Dites, faites-moi ce plaisir…

Donnez-moi le lundi.

Hein, mon patron ?

Monsieur Bertrand

Deux jours ?

Clément

Vous souriez… c’est dit ?

Monsieur Bertrand

Oui, mais tu sais — pas un de plus.

Clément

Oh ! Patron… c’est juré ! Merci, patron — salut !

(A l’aboyeur en sortant.)

Eh ! Bien, mon vieux, c’est fait — j’ai le lundi en plus.

Justine

Dis, donc, Clara,

Tâche donc de savoir,

Et tu me le diras,

Quels étaient ces deux grands yeux noirs

Qui se cachaient dans l’ombre au fond d’une baignoire…

Clara, désignant la dame qui attend Deburau

Eh ! Bien, mais… c’est…

Justine

Oh ! Non — du tout.

Très brune et mince extrêmement,

Avec autour du cou

D’énormes diamants.

L’air très poseur — et pas très gai.

Clara

Je n’ai pas remarqué.

Laurent

C’est Marie Duplessis.

Clara

Oh !

Justine

Non ?

Laurent

Mais si.

Justine

Eh ! Bien, merci.

Mais c’est un échalas !

Et c’est sur celle-là

Qu’on fait tant de folies !

Même, entre nous, mon vieux,

Elle n’est pas régulièrement jolie.

Laurent

Non — elle est mieux.

Justine

Mieux ?… Oh ! là ! là !

C’est pour ça que des gens se tuent !

Mais enfin quoi — qu’est-ce qu’elle a ?

Laurent

Elle a seize ans !

Justine

Oh ! Penses-tu !

Laurent

Oh ! Ça, je t’en réponds. Mon frère la vit naître.

Il paraît qu’il faut la connaître.

Clara

On m’a dit qu’elle était phtisique ?

Laurent

On le prétend.

Justine

Elle s’éteint en allumant !

Laurent

Oui, mais, vois-tu, son charme est tel

Et si prenant

Qu’une fois l’ayant vue il semble naturel

Qu’on veuille, paraît-il, se ruiner pour elle !

Madame Rébard

Ah ! J’entends Deburau…

Clara

Faisons-lui son entrée.

Madame Rébard

Attendez…

Monsieur Bertrand

Qu’est-ce qu’on pourrait faire ?

Madame Rébard

Eh ! Bien, j’ai une idée

Il faut se prosterner comme ça devant lui,

Tous bien ensemble… et puis…

Laurent

Se prosterner ?

Laplace

Pourquoi se prosterner ?

Laurent

Vraiment, vous m’étonnez.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Moi, je n’en sens pas le besoin.

Sans vouloir en médire,

Votre admiration vous mène trop loin !

(Deburau vient d’entrer. Il écoute un instant ce que dit son camarade, puis il dépose sur un banc la gerbe d’œillets qu’il portait dans ses bras et descend lentement vers le groupe que les comédiens forment à l’avant-scène.)

Il me semble qu’on exagère !

Se prosterner ? Vraiment c’est trop !

Pourquoi pas se coucher par terre.

Je vous jure qu’on exagère.

J’aime infiniment Deburau…

Deburau

Merci, mon vieux, merci.

Mais j’ai l’impression qu’il exagère aussi.

N’est-ce pas ?

Bonsoir.

Justine

Bonsoir.

Laurent

Bonsoir.

Deburau

A demain.

Madame Rébard

Tu t’en vas ?

Deburau

Je m’en vais ! A demain.

Monsieur Bertrand

Mais tu sais qu’on t’attend.

Deburau

On m’attend ? Moi ?… Qui ça ?

Monsieur Bertrand

Une femme.

Clara

Elle est là.

Deburau

Où donc ?

Clara

Là, dans le coin.

Deburau

Ce n’est pas une farce au moins ?

Monsieur Bertrand

Mais non, c’est elle qui me l’a dit tout à l’heure.

Deburau

Oh ! Je déteste ça. Dieu que c’est assommant.

Monsieur Bertrand

C’est sans doute la dame aux fleurs.

Deburau

Évidemment.

Il faut que je la remercie.

Ne nous laissez pas seuls, surtout, je vous en prie.

(Il va vers elle en la saluant.)

Madame… on me dit que vous m’attendez ?

La dame

C’est vrai.

Oui, je vous attendais…

Oui, je voulais vous voir…

Deburau

Me voir ?

La dame

Oui… de tout près.

Et je voulais aussi vous entendre parler.

Car vous avez… je ne sais quoi de légendaire

Qui m’avait tellement troublée.

Eh ! Oui, je désirais vous entendre parler,

Vous qui savez si bien vous taire !

Deburau

Ce n’est pas une qualité,

Chez moi c’est presque involontaire.

Je crois que pour savoir au théâtre se taire,

A la ville, il suffit de savoir écouter.

Et je crois bien, sans me vanter,

Que je sais très bien écouter.

La dame

Oui, oui, certainement…

Mais malheureusement

Tous vos amis aussi.

C’est vraiment merveilleux comme on écoute ici !

C’est assez déplaisant…

Et ça me gêne pour parler.

Allons-nous-en !

Deburau

Où voulez-vous aller ?

La dame

Ailleurs, tout simplement.

Deburau

Ailleurs ?

La dame

Oui. Pourquoi pas ?

Rien n’est plus simple.

Deburau

Assurément.

La dame

J’ai ma voiture, en bas,

Là… devant, qui m’attend.

Deburau

Ben oui… je sais bien, mais…

La dame

Mais quoi ? Vous avez peur ?

Deburau

Oh ! Non, madame, non… je n’ai certes pas peur… Mais je…

(Il fouille dans ses poches.)

La dame

Vous cherchez l’heure ?

Deburau

Non, non, du tout.

Mais tout à coup

Je m’aperçois

Qu’un petit médaillon… que j’ai toujours sur moi…

Ah ! Non… non, le voilà… je le tiens !…

(Il a sorti de l’une de ses poches un petit médaillon.)

Ah ! C’est que, voyez-vous… j’y tiens !

J’y tiens bien plus qu’à la prunelle de mes yeux.

La dame

C’est un portrait ?

Deburau

Mais oui, madame.

Ce n’est certes pas qu’il soit précieux.

Mais c’est le portrait de ma femme.

Regardez comme elle est jolie.

La dame

Elle est charmante.

Deburau

Très.

J’étais sûr qu’elle vous plairait.

C’est une créature absolument plaisante…

Et je regrette infiniment

Qu’elle ne soit pas là, vraiment !

J’aurais voulu

Vous la faire connaître !

Enfin, je lui dirai que nous nous sommes vus,

Et ces œillets… si vous voulez me le permettre,

Je veux, de votre part, ce soir, les lui remettre.

La dame

Quels œillets ?

Deburau

Vos œillets !

La dame

Mes œillets ?

Deburau

Comment… ce n’est pas vous ?

La dame

Mais non, monsieur, du tout.

Deburau

Oh ! Pardon… je croyais…

La dame

Ne vous excusez pas. Mes hommages chez vous !

Deburau

Merci, madame… adieu… je n’y manquerai pas…

(Elle disparaît si rapidement qu’il a à peine le temps de l’accompagner jusqu’à la porte.)

Clara

Comment… elle s’en va ?

Monsieur Bertrand

Elle est partie ?

Deburau, à part

Elle est moins bien.

Justine

Eh ! Bien,

Tu la laisses partir ?

Deburau

Et sans le moindre repentir !

Que veux-tu que j’y fasse — elle est vraiment moins bien !

Robillard, dont on entend seulement la voix

Deburau ! Deburau !

Deburau

Hein ?… Quoi ?… Mais qui m’appelle ?

(Robillard paraît alors, essoufflé et brandissant un journal.)

Robillard

Deburau !… Deburau !…

Deburau

Quoi ?

Robillard

Tu sais la nouvelle ?

Deburau

Quelle nouvelle ? Non.

Robillard

Tu ne la connais pas ?

Tu n’as pas lu ce soir le Journal des Débats ?

Deburau

Le Journal des Débats ?

Robillard

Mon ami, quelle affaire !

C’est fou ! C’est inouï !… C’est extraordinaire !

Ce journal par hasard m’est tombé sous la main…

Regarde.

Deburau

« Deburau » ! ? ! ?

Robillard

Signé : Jules Janin ! ! !

Monsieur Bertrand

Non ?

Laurent

Sur lui ?

Justine

Ho ! Fais voir…

Laplace

C’est vrai ?

Monsieur Bertrand

Quelle réclame !

Laurent

Un article méchant, sans doute ?… C’est infâme !

Robillard

Méchant ?

Deburau

Pourquoi méchant ?

Robillard

Mais non, mon vieux, mais non…

(A Laurent.)

Sois tranquille d’ailleurs… je n’ai pas vu ton nom !

(A Laplace.)

Ni le tien…

Ni le mien !

Car

Il n’est uniquement question que de Gaspard.

Laurent

Uniquement ?… Ah ! Ça… c’est drôle !

Deburau

Tu dis « C’est drôle »… et puis tu hausses les épaules.

Si c’est drôle vraiment, pourquoi ne ris-tu pas ?

Justine

Oh ! Lis vite tout haut l’article des Débats.

Deburau

Que je lise tout haut ?

Laurent

Ah ! voilà le problème !

Il faudrait savoir lire…

Deburau

Eh ! Bien, lis-le toi-même.

Je lis mal en effet.

Clara

Tu plaisantes ?

Deburau

Mais non. Vraiment.

Je ne peux même pas parler facilement…

Et par gestes, plutôt, aisément je m’exprime.

(A Laurent.)

Toi tu parles… même en jouant la pantomime !

Lis l’article, veux-tu, sur ton ami Pierrot ?

Laurent

Avec plaisir.

Deburau

A toi.

Monsieur Bertrand

Silence.

Laurent, lisant

« Deburau.

« Le plus grand comédien de notre époque, Jean-Gaspard Deburau, est né le 31 juillet 1796. Il est Deburau comme Talma était Talma. Il a fait une révolution dans son art. Il a véritablement créé un genre nouveau de Paillasse. Il a remplacé la pétulance par le sang-froid, l’enthousiasme par le bon sens. Acteur sans passion, sans parole et presque sans visage, qui dit tout, exprime tout, se moque de tout, qui pourrait sans mot dire jouer toutes les comédies de Molière, inimitable génie qui va, qui vient, qui regarde, qui ouvre la bouche, qui ferme les yeux, qui s’en va, qui fait rire, qui attendrit, qui est charmant. Vous êtes dans un jour d’ennui et vous voulez vous distraire sans fatigue, allez aux Funambules, allez voir Deburau, allez… Ce n’est plus qu’aux Funambules que vous trouverez aujourd’hui ce plaisir sans fiel, ce rire sans obscénité que la comédie nous promet depuis si longtemps.

« Aux Funambules, il y a mille acteurs en un seul. Or, ces mille acteurs, ces mille visages, ces mille grimaces, ces mille postures, cette joie brusque, cette douleur d’une minute, cette tendresse si prompte à commencer et à finir, tout cela à la honte de nos théâtres, tout cela n’a qu’un nom et s’appelle Deburau ! »

(La consternation se peint sur le visage des comédiens.)

Laplace

Eh ! Bien !

Justine

C’est merveilleux.

Laurent

Quel article !

Robillard

Admirable.

Monsieur Bertrand

Comme publicité, vraiment, c’est formidable !

L’aboyeur, qui regarde alternativement Laurent et Laplace

Lequel est le plus embêté ?

Clara

Jules Janin… j’espère !

Robillard

Il a dit la vérité.

Madame Rébard

Mais oui, certainement.

Monsieur Bertrand

Quelle publicité !

Pour notre cher petit théâtre, quelle aubaine !

Robillard

Eh ! Bien, que ressens-tu ?

Deburau

Je sens un peu de haine

Il me semble chez eux — tu n’as pas remarqué ?

Robillard

Laisse-les donc.

Deburau

Mais non…

Il faut leur expliquer…

Robillard

Mais leur expliquer quoi ?

Deburau

Je ne sais pas… leur dire…

Que c’est la vérité… que je sais très mal lire…

Regarde-les, mon cher, ils discutent tout bas…

Ils m’en veulent…

Robillard

Mais non.

Deburau

Mais si. Je ne veux pas.

Je n’ai pas proposé d’ailleurs cette lecture.

(Se tournant vers ses camarades.)

Dites-moi — j’ignorais l’article, je vous jure…

Et je le trouve absolument exagéré.

Laplace

Mais pas du tout, mon vieux.

Justine

Non… tu l’as inspiré !

Deburau

Mais non, voyons, c’est ridicule.

Et pourquoi « Deburau », pourquoi ? « Les Funambules »,

J’aurais compris…

Robillard

Je ne suis pas de ton avis.

Laplace

C’est très bien comme ça.

Monsieur Bertrand

Oh ! Moi, je suis ravi !

Deburau

Moi je ne le suis pas.

Il faut penser aux autres.

Voyons, pourquoi mon nom et pourquoi pas les vôtres ?

Si je jouais tout seul…

Laurent

Dis donc ?

Deburau

Quoi donc, mon vieux ?

Laurent

Est-ce que tu connais ce monsieur ?

Deburau

Quel monsieur ?

Laplace

Ce monsieur qui te fait tant de peine…

Tu ne le connais pas ?

Laurent

Le connais-tu ?

Deburau, à Robillard

La haine !

(Aux autres.)

Si je connais Janin ?… Mais naturellement.

Laurent

Ah ! Tu le connais, lui… lui, personnellement ?

Deburau

Beaucoup. Il est charmant… très fin, très sympathique.

Laplace

Tu le connais ?

Deburau

Janin ?… Beaucoup.

Laurent

Ah ! Tout s’explique !

Laplace, à Clara et à Justine

Il le connaît ! ! !

Deburau

N’en dites rien.

Laurent

C’est convenu.

Robillard

Quoi ? Tu connais Janin ?

Deburau

Je ne l’ai jamais vu.

Robillard

Alors… pourquoi ?… C’est imbécile… je proteste…

Deburau

Non, non, tais-toi — je ne veux pas qu’on me déteste.

J’ai senti qu’ils étaient jaloux… ça s’est calmé !

Oh !… Être aimé !

As-tu vu leurs figures ?

Ces nez qui s’allongeaient

Et combien ils rageaient

Pendant cette lecture ?

Oh ! Que c’est bête et que c’est triste… et que c’est mal !

Nous aurions bien mieux fait de cacher ce journal.

Robillard

L’article est excellent, moque-toi donc du reste.

Cet homme t’a compris…

Deburau

Ces hommes me détestent.

Robillard

Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Deburau

Des ennemis.

Robillard

Il en faut !

Deburau

Non.

Robillard

Mais si !

Deburau

Mais non.

Robillard

Mais si — courage !

On ne peut pas n’avoir pourtant que des amis.

Deburau

Eh ! Ben, c’est bien dommage !

Vois-tu, je ne peux pas supporter qu’on m’en veuille.

Ça me fait du chagrin, beaucoup, réellement…

Et j’aime tant que l’on m’accueille

D’un sourire ou d’un mot charmant.

Aimer… faire plaisir… être gentil… je crois,

Même pour être adroit, que c’est bien plus adroit.

Du moins c’est comme ça que je comprends la vie.

Moi, je ne suis pas un héros,

Je ne veux pas que l’on m’envie.

Je ne suis qu’un pauvre Pierrot

Mélancolique et fatigué

Et qui fait semblant

D’être gai

Comme il fait semblant

D’être blanc.

Madame Rébard

Gaspard,

Un mot…

Deburau

Lequel ?

Madame Rébard

Je pars.

Mais je voudrais… veux-tu me donner ton avis…

(Puis elle ajoute plus bas.)

Veux-tu que nous soupions tous les deux quelque part ?

Deburau

Tous les deux ?

Madame Rébard

Pourquoi pas ? N’en as-tu pas envie ?

Deburau

Envie ?… Oh ! Très…

(Il fouille dans sa poche.)

Madame Rébard

Eh ! Bien, alors ?… Il va me montrer le portrait !

Bonsoir.

Deburau

Quoi, tu m’en veux ?

Madame Rébard

Du tout, du tout.

Bonsoir, mon vieux.

Deburau

Il faudrait être fou !

Mais, quand même, merci pour tes jolis œillets.

Madame Rébard

Quels œillets ?

Deburau

Tes œillets.

Madame Rébard

Quoi, mes œillets ?

Ah ! Tu croyais…

Deburau

Oui, je croyais — ce n’est pas toi ?

Madame Rébard

Non, pas du tout.

A demain !

Deburau

A demain !… Ça c’est plus fort que tout !

(Et Madame Rébard sort.)

Monsieur Bertrand

Deburau !

Deburau

Mon ami ?

Monsieur Bertrand

Je m’en voudrais ce soir

Si je ne faisais pas un geste magnifique —

Si je ne faisais pas simplement mon devoir.

Étant donné que le public

Ne te marchande pas le plaisir qu’il éprouve,

J’estime, moi, que mon devoir

Est de faire, ce soir, je le répète, un geste.

Or, Deburau, je trouve,

Oui, je trouve sincèrement

Que tes appointements

Sont un peu trop modestes.

Laurent

Il est fou ?

L’aboyeur

Que dit-il ?

Monsieur Bertrand

Deburau, je t’augmente !

Laplace

Il augmente un artiste ?

L’aboyeur

Allons donc !

Laurent

Tu plaisantes ?

Monsieur Bertrand

Je ne plaisante pas — j’augmente Deburau !

(A l’aboyeur.)

Va chercher son contrat. Il est sur mon bureau.

Laurent

Ah ! Par exemple !

Laplace

Il est très fort !

Laurent

C’est du chantage !

Deburau, à Robillard

S’il croit me faire aimer comme ça davantage !

(L’aboyeur remet à Bertrand le contrat qu’il est allé chercher.)

Robillard

Il a pourtant le droit…

Deburau

Pas d’être maladroit !

Devant eux — pour quoi faire ? Était-ce bien la peine ?

Monsieur Bertrand

Tu gagnais jusqu’ici trente francs par semaine.

C’était déjà très beau,

Et pourtant… d’un seul coup,

Jean-Gaspard Deburau,

Désormais ta semaine augmente de cent sous !

Deburau

Merci, mon cher patron.

Laurent

Par semaine ?

L’aboyeur

Il est saoul !

Clara

Ah ! Voilà ce que c’est, mon vieux, la renommée.

Monsieur Bertrand

Et demain je commande une affiche imprimée !

L’aboyeur

C’est la première fois depuis vingt ans, mon cher.

Laurent

C’est fou !

Justine

C’est insensé !

Robillard

C’est superbe !

Monsieur Bertrand

C’est cher !

Deburau

Hein ? La Presse, mon vieux, tu vois son influence !

Robillard

Eh ! Oui !… Tu penses

Au bien qu’elle te fait ?

Deburau

Oui, bien sûr… mais je pense

Au mal qu’elle peut faire également…

Robillard

Quel mal ?

Deburau

On n’a jamais parlé de toi dans un journal ?

Robillard

Oh ! Non, jamais.

Deburau

Tu comprendrais.

Ce soir elle m’augmente, elle est la bienvenue.

Mais vois-tu qu’un beau jour elle me diminue ?

(Depuis un instant, Clara est partie avec Monsieur Bertrand, tandis que Laurent et Laplace ont emmené Justine. Il n’y a donc plus en scène que Deburau, Robillard, la caissière et l’aboyeur lorsqu’un journaliste se présente.)

Deburau

Quand je serai mauvais…

Robillard

Toi, mauvais ?

Deburau

Je suppose…

L’aboyeur, au journaliste

Ah ! Monsieur Deburau ?… C’est le grand, là, qui cause…

Le journaliste

Merci. Je peux ?

L’aboyeur

Allez.

N’ayez pas peur.

Allez.

Le journaliste

C’est bien à Monsieur Deburau que j’ai l’honneur

De parler ?

Deburau

Oui, monsieur, oui… vous désirez ?

Le journaliste

Je suis un journaliste et mon journal m’envoie

Pour obtenir de vous, monsieur, de vive voix,

Quelques renseignements précis sur vos débuts.

L’article de Janin vous a mis très en vue,

Et nous voudrions bien…

Deburau

Mes débuts… mes débuts…

C’est déjà loin tout ça !

Le journaliste

Votre enfance…

Deburau

Oh ! Là ! là !

Le journaliste

C’est encore plus loin ?

Deburau

Plus loin que mes débuts ?

Non, c’est la même époque.

Le journaliste

On a des souvenirs que parfois l’on évoque.

Deburau

Pas moi.

Car ça dépend, je crois,

Des souvenirs qu’on a.

Les miens

Ne sont pas gais,

Monsieur, je vous préviens.

Le journaliste

Oh ! Mais, monsieur, ça ne fait rien.

Deburau

Enfin — je vais, pour vous, monsieur, les évoquer.

(A Robillard.)

Dire que j’ai tant fait pour oublier tout ça

Et qu’il faut que je m’en souvienne !

Le journaliste

N’évoquez que les bons.

Deburau

Hélas ! Les autres viennent,

Tant pis. Les voici donc,

Voici ma vie,

Miséricorde !

Je naquis près de Varsovie.

Mon père était danseur de corde,

Directeur d’un cirque ambulant.

On l’appelait « l’homme volant ».

Le journaliste, qui prend des notes

« L’homme volant. »

Vous étiez trois enfants ?

Deburau

Cinq, monsieur — dont deux filles.

C’était toute la troupe et toute la famille.

Mon frère Étienne était très fort.

Chaque jour il risquait en souriant la mort.

Il faisait en effet le grand saut périlleux

Et, vraiment, c’était merveilleux,

Sur la corde étant accroupi.

Il était grand…

Maigre… et très sec…

Assez méchant.

Non — rayez qu’il était méchant.

Mon autre frère Newmansec,

New-man-sec,

Était, lui, « le roi du tapis ».

C’était un vrai gamin,

Léger, charmant, toqué…

Ce qu’on appelle un chenapan.

Son pauvre petit corps était tout disloqué.

Il marchait sur les mains.

Il aurait pu certainement,

S’il avait travaillé, finir « homme serpent ».

Le journaliste

« Homme serpent. »

Deburau

Ma sœur aînée était… jolie.

(A Robillard.)

Tu l’as connue.

Elle a fait depuis des folies.

(Au journaliste.)

Ne mettez pas non plus

Qu’elle a fait des folies.

La plus jeune était très habile

Et pouvait danser sur le fil.

Moi, j’étais chétif, indolent,

Et je n’avais aucun talent

Acrobatique.

Ah ! Que de gifles ! Que de coups !

J’ai failli me rompre le cou

Sur toutes les places publiques !

J’étais la honte de la troupe.

Je l’ai senti souvent à l’heure de la soupe.

J’avais un maillot rose, incroyable, inouï…

Depuis longtemps le rose étant évanoui,

Il avait cette couleur assez spéciale

Qu’on appelle la couleur sale.

Il était sale, exactement… avec des trous

Un peu partout…

Et des reprises

Vertes, marron, jaunes ou grises…

Et nous allions de ville en ville,

Toujours marchant.

En hiver, on couchait la nuit dans les asiles…

On couchait en été n’importe où… dans les champs.

Ah ! Si c’est ça, la liberté, nous étions libres.

Nous avons traversé le monde en équilibre.

Que de chagrins ! Que de dangers ! Que de périls !

Mon existence alors n’a tenu qu’à ce fil —

C’est dans mon horoscope.

Et quand je pense

A mon enfance,

Quelquefois,

Je vois…

Oui, je vois dans l’espace…

Je vois un fil d’archal qui traverse l’Europe…

Avec ma famille qui passe.

Je n’ai pas autre chose à vous dire, monsieur.

Le journaliste

Merci, monsieur.

Deburau

Je vous salue. Adieu, monsieur.

Le journaliste

Bonsoir, monsieur.

(A Robillard.)

Bonsoir, monsieur.

Il est vraiment délicieux.

Robillard

Bonsoir, monsieur !

(Et le journaliste s’en va.)

Deburau

Et maintenant, rentrons.

Robillard

Tout le monde est parti.

Deburau

Tu m’accompagnes ?

Robillard

Tiens, pardi !

Eh ! Bien, voyons… souris.

Ne garde pas cet air navré,

Car tu dois être heureux ?

Deburau

De quoi ?

Robillard

De ta soirée.

Deburau

Mais oui.

Robillard

Je voudrais tant te voir un peu sourire.

Deburau

Eh ! Bien, mais je souris… tu vois.

Robillard

Non, pas assez.

Voyons, pense à ton avenir !

Deburau

Toi, pense à mon passé !

Crois-tu que l’on puisse effacer,

Malgré que l’on en ait envie,

En quinze ans de bonheur, quinze années de chagrin,

Lorsque ces quinze années

Sont les premières de la vie ?

J’en doute. Et c’est pour ça que j’aime doublement

Mon gamin.

Quel amour, ce petit, mon cher, il a ma voix,

Il a mes yeux… il a mes mains…

Robillard

Tu te revois

Dans ce gamin.

Deburau

Avec certaines différences.

Vois-tu, sans qu’il s’en doute et sans qu’il le comprenne,

Je lui fais vivre en ce moment ma vraie enfance

Avec la sienne.

(Depuis quelques instants une dame est entrée. Elle a demandé quelque chose à l’aboyeur qui descend alors et vient à Deburau.)

L’aboyeur

Deburau… dis donc…

Deburau

Quoi ?

L’aboyeur

C’est une dame…

Deburau

Eh ! Bien ?

L’aboyeur

Qui voudrait te parler… une dame très bien.

Deburau

Encor ! Mais c’est de la folie.

Robillard

Adieu…

Deburau

Ah ! Non — pourquoi ?

Reste avec moi.

L’aboyeur

Je te préviens qu’elle est jolie.

Deburau

Ça m’est égal. Reste avec moi.

Robillard

Mais puisqu’elle t’attend.

Deburau

Je ne l’attendais pas.

L’aboyeur

Regarde-la…

(Deburau se retourne et regarde. Ce n’est pas une dame qu’il a devant les yeux, c’est une femme extrêmement jeune, mélancolique et souriante. Ses yeux sont grands, son regard est profond et son visage est pâle. Elle porte une robe entièrement noire, mais un camélia est épinglé à sa ceinture. Son cou, ses oreilles et ses mains sont constellés de diamants. Deburau la contemple et reste interdit, tant elle est belle et gracieuse.)

Deburau

Elle est charmante…

Robillard

Oh ! Très.

Deburau

Et puis comme elle est jeune…

Robillard

Allons-y du portrait !…

(En effet, Deburau a sorti de sa poche son petit médaillon et voilà que, alternativement, il regarde à présent la jeune personne et le portrait — puis il tend la main à Robillard.)

Deburau

Bonsoir, mon vieux.

(Et il lui dit à l’oreille.)

Que veux-tu que j’y fasse… elle me paraît mieux.

(A cette personne.)

Allons… venez !

La caissière

Eh ! Bien… tes fleurs…

Deburau

Ah ! Oui, c’est vrai.

Vos beaux œillets

Que j’oubliais !

(Cette dame le regarde, étonnée.)

Ce n’est pas vous ?…

(Elle lui fait signe que non.)

Pardon !

Ah ! Si ce n’est pas vous, ma foi…

(A la caissière.)

Je t’en fais don.

Je te les donne.

La caissière

A moi ?

Deburau

Allons… venez !

(Il a offert son bras à Marie Duplessis et tous deux ils s’éloignent dans la nuit.)

L’aboyeur, à la caissière

Eh ! Ben… tu vois, tes fleurs — il n’a pas deviné !

 

ET LE RIDEAU SE FERME.




ACTE II

Le rideau s’ouvre sur le boudoir de Marie Duplessis.

L’endroit est intime, tiède et parfumé.

Elle est au clavecin, elle joue et chante tandis que Deburau l’écoute, ravi.

 

Marie Duplessis, chantant

On s’adore ! On est fou d’amour !

On jure de s’aimer toujours

Et chacun à son tour

On s’en fait le serment.

 

On se le jure tous deux,

Mais, las ! chacun sait bien qu’il ment,

Car en fait de serment

Soi-même on se connaît !

 

Pourquoi faut-il alors toujours

Que de ces deux serments d’amour,

Sachant mettre en doute le nôtre,

Chacun de nous aveuglément

Veuille croire au serment de l’autre !

Deburau

Eh ! Bien, vois-tu, c’est ça… c’est ça, certainement !

On ne peut pas douter d’une chose évidente —

Et ça, c’est évident.

Et pourtant j’ai cherché la note discordante…

Le défaut qui pourrait troubler mon jugement…

J’ai voulu me convaincre… et savoir où j’allais…

J’ai tout pesé… j’ai réfléchi… car je voulais

Ne pas m’abandonner comme un simple rêveur…

Marie Duplessis

Mais de quoi parles-tu mon chéri ?

Deburau

Du bonheur.

Marie Duplessis

Tu parles du bonheur ?

Deburau

Eh ! Oui.

Marie Duplessis

Voyez-vous ça !

Deburau

Je suis un peu comme un forçat

Qui parlerait de liberté.

Et je voudrais en vérité

Parler avec plus d’éloquence

De ma nouvelle connaissance —

Mais je ne trouve rien, sinon que c’est bien ça.

Oui, c’est ça le bonheur… voilà, je suis fixé !

Je sais enfin pourquoi,

Pourquoi sur cette terre un jour on m’a placé.

On ne me disait rien,

A moi —

Il m’a fallu tout deviner.

Maintenant tout va bien.

Je sais enfin pourquoi, mon amour, je suis né.

Je suis né pour aimer — pour t’aimer, c’est certain

Du matin jusqu’au soir et du soir au matin !

On ne me disait rien…

On me laissait dans l’ignorance…

Et j’ai vécu très prudemment

Dans une tour !

Ah ! Prudence, prudence…

Quand tu nous tiens, on peut bien dire : adieu l’amour !

Et j’ai perdu vingt ans peut-être de bonheur !

Marie Duplessis

Comment, vingt ans ?

Deburau

J’ai fui pendant vingt ans les femmes — j’avais peur !

J’avais peur de souffrir

Et d’être malheureux.

J’ai voulu raisonner et faire mon bonheur.

J’ai voulu l’établir.

J’ai voulu, sans penser que c’était dangereux,

Cent fois plus dangereux, lui donner des limites

Et j’ai fermé les yeux.

Depuis vingt ans j’évite

Tout ce que cette vie apporte d’imprévu.

Je n’ai rien fait… je n’ai rien vu…

Et j’ai passé comme un aveugle et comme un sourd

Avec la ferme volonté

Stupide de me contenter

D’un seul amour —

D’un amour calme et sans beauté

Que l’on porte à son bras comme un vêtement lourd.

Je sais bien que pourtant il semble plus léger

Lorsque paraît l’hiver et qu’il vient de neiger…

Je sais bien qu’il est doux quand on est mal portant…

Hélas ! Pourquoi faut-il qu’il soit lourd et maussade

Quand on cesse d’être malade

Et lorsque revient le printemps ?

Pour assurer mon avenir et ma vieillesse,

J’ai laissé toujours passer le présent !

Et pour avoir l’illusion de la sagesse

J’ai placé mon bonheur, en somme, à trois pour cent !

Et j’ai perdu vingt ans, vingt années, les plus belles.

J’ai voulu que de moi l’on dît : « Il est fidèle ! »

Sans me douter que le bonheur

C’est d’aimer une femme et c’est d’être aimé d’elle

Sans raison, sans contrainte et parce qu’elle est belle !

Dire que j’avais peur !

Il est à cent pour cent maintenant, mon bonheur !

Enfin donc je respire et je suis un autre être.

J’étais, vois-tu, si pauvre avant de te connaître !

Maintenant, je suis riche, inépuisablement.

Ma fortune, c’est mon amour —

Elle est incalculable, immense !

Je suis le pauvre parvenu !

Et je serai milliardaire dans un an

Si cela continue.

Dame ! Elle a ça de surprenant,

Ma fortune, quand on y pense,

Ou plutôt mon amour,

C’est qu’il augmente chaque jour

Et que je m’enrichis, vois-tu, plus je dépense !

Tout me semble à présent superbe dans la vie…

Tout me ravit…

Et tout me sied.

Le repas que je fais… le livre que je lis…

Le fauteuil, quel qu’il soit, dans lequel je m’assieds.

Tout est joli !

J’adorais le soleil — j’aime aujourd’hui la pluie

Autant que le soleil. Et mon cœur indulgent

Accueille avec plaisir tout ce qui l’ennuya,

Choses et gens.

Car à présent

Rien ne m’ennuie.

Jadis je détestais que l’on me réveillât…

J’aime aujourd’hui qu’on me réveille —

Et je reprends gaiement mes pensers de la veille !

Je dis avec plaisir les choses que je dis

Et je prends du plaisir aux choses que j’écoute.

Est-ce bien du plaisir, après tout ?… Non, j’en doute.

Mais non ! Et c’est l’amour qui fait tout ça, pardi !

Car je ne pense pas aux choses que je dis…

Je dis n’importe quoi… je l’avoue à ma honte,

Et si je prends plaisir aux choses que j’écoute,

C’est que j’écoute mal les choses qu’on raconte !

Tout m’est indifférent, voilà la vérité.

Cependant que je lis, mon esprit vagabonde…

Tout autre objet que toi lui paraît sans beauté —

Et je n’aimerais pas

Que l’on me réveillât

Si tu n’étais pas de ce monde !

Viens près de moi… plus près… encor un peu plus près.

Voilà. Je te préviens : je vais être indiscret.

Marie Duplessis

Tu vas être indiscret ?… Ça m’étonne de toi.

Deburau

Je vais être indiscret — mais pas comme tu crois.

Ce n’est pas un secret

Que je veux t’arracher.

Ce ne sont pas des mots que de toi je réclame.

Je ne vais pas t’interroger sur ton passé —

Reste mystérieuse… énigmatique : femme —

Et garde tes pensées.

Laisse-moi seulement comme ça m’approcher

Et te regarder de tout près.

Vois-tu, cher ange, à mon avis,

On ne regarde pas assez

Les choses dans la vie.

Ah ! Tout passe si vite — et l’on regrette après

De n’avoir pas été souvent plus indiscret.

Je ne veux pas avoir à me le reprocher.

Laisse-moi m’approcher,

Laisse-moi regarder de tout près ton visage.

Oh ! Comme il est harmonieux !

Ça, c’est joli…

Ça, c’est joli…

Tout est joli…

Ceci l’est davantage —

Et ça, c’est encor mieux !

Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu,

Mais que c’est donc joli

Une femme jolie !

C’est insensé.

Pour les yeux, quel régal !

Marie Duplessis

Tu me gênes, tu sais…

Deburau

Oh ! Ça m’est bien égal !

Marie Duplessis

Non, mais c’est vrai, tu sais… tu me gênes beaucoup.

Deburau

Je te dis que ça m’est égal.

Regarde-moi ce cou…

Comme il est blanc… comme il est souple quand il plie…

Et ces mains, regardez comme elles sont jolies !

Une main, c’est si laid

Quand ce n’est pas joli —

Et c’est tellement ridicule !

(Cinq heures sonnent.)

Marie Duplessis

Tu sais l’heure qu’il est ?

Deburau

Je n’ai pas entendu

Ce qu’a dit la pendule,

Mais je parierais bien qu’il est l’heure d’aimer.

Veux-tu t’en rendre compte ?

Hein ?… Dis ?… Veux-tu ?

Pourquoi ris-tu ?

Marie Duplessis

A cinq heures du soir, voyons — tu n’as pas honte !

Deburau

Honte d’avoir envie

D’aimer ?

Ah ! Je peux t’affirmer

Que jamais de ma vie

Je n’aurai honte

D’avoir envie

D’aimer —

Et je pourrais te démontrer…

Marie Duplessis

Chut ! Chut ! On frappe. Entrez !

(La femme de chambre paraît.)

La femme de chambre

C’est Madame Rabouin, madame.

Marie Duplessis

Qu’elle attende.

(La femme de chambre sort.)

Tu la connais ?

Deburau

Qui ça ?

Marie Duplessis

La Mère Rabouin, tu sais, la vieille marchande…

Deburau

Non.

Marie Duplessis

La Mère Rabouin, tu ne la connais pas ?

Deburau

Mais non, je te promets.

Marie Duplessis

Tu l’as vue — oh, voyons ?

Deburau

Mais, je te dis — jamais,

Ni de près ni de loin.

Tu penses bien, chérie, que je te le dirais.

Et qu’est-ce qu’elle vend, cette mère Rabouin ?

Marie Duplessis

De tout !

Deburau

Oh ! C’est beaucoup.

Marie Duplessis

Pourquoi ?

Deburau

Hum ! Et tu la reçois ?

Marie Duplessis

Oui, car elle a parfois

Des dentelles qui sont jolies…

Des cachemires,

De grands châles de soie

Pour mettre dans son lit…

Des sachets spéciaux pour faire dormir…

Des savons au benjoin,

Des parfums exotiques,

De la crème pour la figure,

De la poudre nacrée…

Deburau

Sacrée

Mère Rabouin

C’est toute une boutique !

Marie Duplessis

Elle dit également la bonne aventure…

Deburau

Ah ! Bon !

Marie Duplessis

Elle lit dans la main… elle tire les cartes…

Veux-tu la voir ?

Deburau

Oh ! Non.

Non, il faut que je parte.

Marie Duplessis

Un instant — elle va te dire ton passé.

Deburau

Hélas ! Je le connais, tu sais !

Marie Duplessis

Alors, ton avenir…

Deburau

Mon avenir ?… Ah ! Non !

Je ne veux pas qu’on touche à mes illusions.

Surtout ne la fais pas venir.

Songe qu’elle pourrait faire tomber d’un mot

Tout ce que mon esprit échafaude et combine !

Si tu savais comme il est beau

Mon avenir —

Lorsque je l’imagine !

Marie Duplessis

Tu n’es pas curieux, allons — décidément.

Deburau

Moi, curieux ?… Oh ! Non, vraiment.

Marie Duplessis

Et c’est même incroyable !

Deburau

Ah ?

Marie Duplessis

Oui — c’est insensé !

Tu dois le faire exprès,

Car je sais une chose à laquelle jamais

Tu n’as pensé.

Deburau

Ah ! Oui — qu’est-ce que c’est ?

Marie Duplessis

C’est à me demander mon nom tout simplement.

Deburau

Tiens — mais c’est vrai.

Je n’y avais

Jamais pensé !

Marie Duplessis

C’est par indifférence ou par délicatesse ?

Deburau

C’est par distraction

Peut-être encor bien plus que par discrétion.

Marie Duplessis

Il faut pourtant qu’un jour enfin tu le connaisses.

Deburau

Si tu veux, dis-le-moi, va — mais je te préviens

Que cela ne changera rien.

Et tu n’as pas besoin pour moi d’avoir un nom.

Marie Duplessis

Oui, mais enfin, voyons

Quand tu parles de moi ?

Deburau

Je n’en parle à personne,

Tu sais.

Marie Duplessis

Oui, mais dans ta pensée ?

Deburau

Ah ! Là… c’est autre chose.

Marie Duplessis

Là, j’ai bien un nom, je suppose ?

Deburau

Là, mon Dieu, non.

C’est un surnom

Que je te donne.

Marie Duplessis

Un surnom ? Quel est-il ? Va, dis-le vite… allons !

Deburau

Il évoque assez bien, je trouve, la personne

Dont nous parlons.

Et celle à qui mon sort pour toujours se lia,

Ne peut en moi porter qu’un nom…

Marie Duplessis

Et ce nom, c’est… dis…

Deburau

La Dame aux Camélias.

Marie Duplessis

Tiens, tiens — pourquoi ?

Deburau

Parce que de ma vie

Je n’oublierai je crois

Le jour où je te vis

Pour la première fois.

Marie Duplessis

J’en avais un ?

Deburau

A ta ceinture.

Marie Duplessis

J’en ai toujours, c’est vrai, jusque dans ma voiture.

C’est ma fleur préférée.

Deburau

Eh ! Oui, je le sais bien.

C’est pourquoi je t’appelle ainsi.

Mais — quel est ton vrai nom ?

Marie Duplessis

C’est : Marie Duplessis.

Deburau

Je préfère le mien.

Pas toi ?

Marie Duplessis

Si. Moi aussi.

Et ma foi, ce nom-là, je l’adopte.

Deburau

Oh ! Merci.

Vrai, tu veux bien ?

Oh ! Que je suis content.

Marie Duplessis

Je cherchais depuis très longtemps

Le nom qui fût pour moi

Vraiment le nom rêvé —

Eh ! Bien, c’est toi

Qui l’as trouvé !

Maintenant, c’est fini. C’est mon nom — pour toujours !

Deburau

Oh ! Merci, mon amour.

Donne-moi s’il te plaît le baiser du baptême.

Marie Duplessis, lui tendant ses lèvres

Au revoir, mon parrain.

Deburau, l’ayant embrassée

Ma filleule, je t’aime.

Au revoir.

Marie Duplessis

A ce soir.

Deburau

Tu viendras me chercher au théâtre ?

Marie Duplessis

Peut-être.

Deburau

Au revoir, mon amour. Au revoir, petit être,

Petit être divin qui transforma ma vie !

Oh ! Ça m’ennuie

Affreusement

De m’en aller. J’ai tellement

Envie

De passer ma vie avec toi !

Hélas ! Je dois rentrer tout de même chez moi.

Je n’y suis pas allé depuis huit jours, c’est fou.

Marie Duplessis

On va t’en dire…

Deburau

Oh ! Ça, je m’en… Ça m’est égal.

Marie Duplessis

Ne crains-tu pas qu’un jour elle fasse un scandale ?

Deburau

Oh ! Non, du tout.

Et si je rentre, c’est vraiment

Parce que mon petit me manque énormément.

Marie Duplessis

Il est joli ?

Deburau

C’est un amour !

Il est très malin, très drôle, très séduisant.

C’est son portrait à lui que je porte à présent.

(Il a sorti de sa poche son petit médaillon et le montre à Marie, puis il la regarde, hésite et dit enfin :)

Écoute… si, un jour…

Non.

Marie Duplessis

Quoi donc ?… Parle… va donc.

Deburau

La chose est tellement impossible après tout !

Rien ne peut m’empêcher de faire ce beau rêve.

C’est si bon d’être fou !

Marie Duplessis

Va.

Deburau

Mais qu’à ma question ta réponse soit brève.

Simplement « oui » ou « non ».

Si je t’offrais mon nom ?

Marie Duplessis

Ton nom, chéri ?

Deburau

Ne dis pas non,

Puisque la chose est impossible… hein, dis, réponds…

Va, réponds-moi…

Qu’est-ce que ça te fait ?

Si je te demandais de vivre tout à fait

Avecque moi,

Tu dirais… quoi ?

Marie Duplessis

Je dirais… je dirais…

Deburau

Puisque c’est impossible, allons, va, réponds « oui ».

Marie Duplessis

Mais oui — je réponds « oui ».

Deburau

Vraiment ?

Sincèrement ?

Marie Duplessis

Mais oui, sincèrement.

Deburau

Oh ! Mon Dieu, que c’est bon !

Ce serait inouï !

On vivrait tous les deux… l’un pour l’autre… à jamais !

Merci de n’avoir pas dit « non ».

Quand je t’ai dans mes bras,

Comme ça,

Il me semble…

Il me semble déjà que nous vivons ensemble !

Marie Duplessis

Allons ! Allons !… C’est très mauvais

De faire d’aussi beaux projets,

Mon grand Pierrot chéri.

Deburau

Non, ce n’est pas mauvais,

Car enfin, quoi — sait-on jamais

Ce qui, dame, est écrit ?

(Il hésite de nouveau, puis :)

Ma foi, tant pis —

Fais-la venir !

Je veux savoir

Si dans ma main elle peut voir

Quelque chose de l’avenir.

Marie Duplessis

Oh ! Oui, oui, oui. Hé, Madame Rabouin !

La voix de Madame Rabouin

Voilà.

Marie Duplessis

Venez, je vous prie. Où êtes-vous ?

Madame Rabouin, paraissant

Je suis là.

Marie Duplessis

Bonjour.

Madame Rabouin

Bonjour. Bonjour, monsieur.

Deburau

Bonjour, madame.

Marie Duplessis

Je vous présente… mon ami — qui vous réclame.

Deburau

Je sais que vous lisez couramment dans la main.

Madame Rabouin

Comme en un livre ouvert.

Deburau

Eh ! Bien,

Feuilletez-moi, madame — et veuillez donc me dire Ce que vous voyez dans ma main.

Madame Rabouin

Avec plaisir.

Asseyez-vous. Montrez.

Deburau

Je vous écoute.

Madame Rabouin

Ho ! Ho !

Deburau

Ha ! Ha !… C’est vrai ?

Madame Rabouin

La vérité ne vous effraie

Pas trop ?

Deburau

Si.

Madame Rabouin

Je vais pourtant…

Deburau

Non.

Madame Rabouin

J’aime mieux, n’est-ce pas…

Deburau

Oui — hé ! bien, moi, j’aime mieux pas !

Madame Rabouin

Je vais vous dire…

Deburau

Non !… Non, vraiment, dans ce cas,

Je ne veux pas savoir.

Madame Rabouin

Je vois dans votre main…

Deburau

Ça m’est égal, bonsoir !

Je vous en prie — oh ! non, ne parlez pas !… Bonsoir.

Marie Duplessis

Écoute-la… pourquoi ?

Deburau

Non ! Non !… C’est inutile.

Je ne veux pas savoir. Je ne veux rien savoir.

Qu’on me laisse tranquille.

Vous avez fait : « Ho ! Ho ! » — ça va, je suis fixé.

Madame Rabouin

Mais vous avez…

Deburau

J’en ai assez.

Les ennuis, les chagrins arrivent assez vite !

Madame Rabouin

Mais on peut éviter…

Deburau

Eh ! Bien, je vous évite !

Madame Rabouin

Mais vous n’évitez rien, monsieur, en m’évitant.

Qu’est-ce que vous gagnez ?

Deburau

Je gagne un peu de temps.

Madame Rabouin

Si vous devez souffrir un jour…

Deburau

C’est mon affaire.

J’ai déjà tant souffert !

Madame Rabouin

Oui, mais… sachant la vérité,

Vous pouvez éviter

De faire une bêtise…

Deburau

Tant pis !… La vérité,

Je ne veux pas qu’on me la dise.

Madame Rabouin

Quoi, vous fermez les yeux ?

Deburau

Oui, volontairement.

Madame Rabouin

D’un immense chagrin vous êtes menacé…

Deburau

Assez ! Je vous en prie — assez !

Dis-lui qu’elle se taise ou ça va se gâter.

Vraiment,

Elle est insupportable.

Madame Rabouin

Dans votre main il est écrit,

Mais il n’est pas inévitable…

Deburau

Assez, vous m’ennuyez,

Enfin, est-ce compris ?

Madame Rabouin

Pourtant…

Deburau

Je ne veux pas que vous continuiez.

Madame Rabouin

On peut si bien soi-même arrondir plus d’un angle.

Vous pouvez prévenir…

Deburau

Eh ! Bien,

Je te préviens

Que si tu dis encor un mot, moi, je t’étrangle !

Je ne veux pas qu’on touche à mon bonheur, c’est clair.

Madame Rabouin

Il me tutoie !

Marie Duplessis

Allons ! Allons ! Pas de colère !

Deburau

Ah ! Oui, prends garde à toi,

Vieil oiseau de malheur sinistre et malfaisant !

Moi je n’ai pas besoin,

Vieille mère Rabouin,

De regarder ta main

Pour te parler de ton présent.

Et pour prédire

Ton avenir !

Et quant à ton passé, vois-tu, je le devine

Peut-être davantage.

Il est écrit dans les ravines

De ton visage !

(A Marie.)

Elle est de très mauvais augure !

(A Madame Rabouin.)

Hein ?

Je lis bien

Dans les lignes de la figure !

Nos malheurs, tu les imagines.

Aujourd’hui, sois-en pour tes frais.

Tu n’as pas travaillé les sciences occultes,

Ce n’est pas vrai !

Et tu prédis aux malheureux qui te consultent

Non pas leur avenir… mais ton passé — le tien !

Eh ! Bien,

A ta place, moi, j’aurais honte !

Car ce sont tes chagrins à toi que tu racontes,

Ce sont les tiens que tu prédis dans tes discours,

Ce ne sont pas les nôtres.

Toi, tu n’as pas connu l’amour

Et tu te venges sur les autres !

Je ne vois rien, madame, à vous dire de plus

Pour une première entrevue.

(A Marie.)

A ce soir, mon amour !

(Il envoie un baiser à sa maîtresse et, après avoir salué Madame Rabouin, il disparaît.)

Madame Rabouin

Très gentil, ce monsieur… tout à fait sympathique.

Marie Duplessis

Il est très impulsif… très nerveux… très…

Madame Rabouin

Charmant !

Charmant ! Charmant ! Charmant !… Sa fin sera tragique,

Hélas !

Marie Duplessis

Comment, tragique ?

Madame Rabouin

Oh ! Oui, certainement.

Pauvre garçon — enfin ! Ne parlons pas de lui.

Car c’est pour vous plutôt que je viens aujourd’hui.

Marie Duplessis

Vous avez à me dire ?

Madame Rabouin

Une chose… très bien.

Mais je dois commencer par le commencement,

Et le commencement n’est pas très agréable.

Marie Duplessis

Allez ! Allez ! Ça ne fait rien.

Madame Rabouin

Puis-je parler très franchement ?

Puis-je être impitoyable ?

Marie Duplessis

Parlez, parlez,

Je vous en prie.

Madame Rabouin

Vous ne m’en voudrez pas si je vous contrarie ?

Marie Duplessis

Non ! Non ! Du tout — allez.

Madame Rabouin

C’est dans votre intérêt que je vais vous parler.

Ma chère enfant,

Vous vous faites beaucoup de tort en ce moment.

Quel que soit le penchant que l’on ait pour un homme,

Il faut être prudente et faire attention.

Et l’on peut prendre en somme

Quelques précautions

Sans trop diminuer le plaisir que l’on a.

Marie Duplessis

Oui, mais si vous saviez… non, vous ne savez pas.

Vous le jugez rapidement

Et sur un mouvement

De colère

Qu’il regrette déjà sans doute d’avoir eu.

Sous un très mauvais jour il vous est apparu,

Mais ne soyez pas trop sévère.

Ce qu’il vous a montré n’est pas son caractère

Et, généralement,

C’est un être…

Madame Rabouin

Mais oui… je sais qu’il est l’amant

Le plus exquis,

Et que son cœur vous est acquis.

Je sais également qu’il a su vous comprendre.

Je sais qu’il possède le don

De pouvoir exprimer les choses les plus tendres

A sa façon à lui…

Marie Duplessis

Vous le connaissez donc ?

Madame Rabouin

Mais oui, voyons, mais oui !

Oui, car cet homme-là… c’est l’homme, quand on aime.

Il est toujours le même !

Marie Duplessis

Oh ! Non, vous vous trompez.

Vous croyez qu’aveuglé par l’amour qu’il éprouve

Mon cœur discerne mal ?

Vous croyez que cet homme est un homme banal

Et qu’il n’a pas en vérité

Les qualités

Que je lui trouve ?

Eh ! Bien, vous vous trompez !… Mais si.

Madame Rabouin

Je ne crois pas.

Marie Duplessis

Mais si, vous vous trompez… car je ne l’aime pas.

Madame Rabouin

Quoi… vous ne l’aimez pas ?

Marie Duplessis

Non, je ne l’aime plus.

Non — c’est fini.

Madame Rabouin

Comment ?

Marie Duplessis

Un soir, il m’avait plu !

Un soir que j’étais seule au théâtre, là-bas.

Il m’avait enthousiasmée,

J’étais dans le ravissement

Et je croyais sincèrement

Que c’était… pour toujours !

Madame Rabouin

Et vous l’avez aimé ?

Marie Duplessis

Ah ! Follement…

Pendant deux jours !

Madame Rabouin

Vous n’êtes pas sincère… et vous l’aimez encor.

Marie Duplessis

Mais puisque je vous dis que non.

Madame Rabouin

Alors… alors…

Il ne me semble pas qu’il soit nécessaire

De le garder toutes les nuits

Comme vous l’avez fait la semaine dernière.

Marie Duplessis

Évidemment. Que voulez-vous… il y a lui.

C’est un être si doux, si franc, qui s’abandonne

Avec un tel bonheur au plaisir qu’on lui donne.

Il croit tant que je l’aime,

Que je ne voudrais pas le détromper moi-même.

Je sais bien que j’ai tort,

Mais quoi… je ne peux pas lui dire : « C’est assez ! »

Faut-il qu’il soit charmant, vous qui me connaissez,

Pour que, ne l’aimant plus, je le conserve encor !

Et puis,

Je peux vraiment faire pour lui,

Pour son plaisir et pour sa joie,

Ce que j’ai fait parfois

Pour d’autres que pour lui,

Lorsque c’était

Mon intérêt !

On peut ne pas toujours servir son intérêt,

J’ai déjà fait souffrir tant de gens, voyez-vous !

Madame Rabouin

Vous voulez épargner celui-là ?

Marie Duplessis

Je l’avoue.

Madame Rabouin

Il souffrira quand même.

Marie Duplessis

Je voudrais qu’il cessât de m’aimer de lui-même.

Madame Rabouin

Vous perdez votre temps.

Marie Duplessis

Mon temps !… Songez que je n’ai pas vingt ans !

Et puis, si ça me fait plaisir

De lui faire plaisir quand même.

Je dois savoir si bien dire aux hommes : « Je t’aime ! »

Et déjà si souvent sans le penser jamais

Hélas ! j’ai dû le dire.

Il m’en coûte si peu, voyez-vous, de mentir.

Je mens

Aussi facilement

Que je plais.

Et je lui plais, s’il faut l’en croire, éperdument.

Vous ne comprenez pas,

N’est-ce pas ?

Madame Rabouin

Ah…

Je comprends toujours mal ce qui n’est pas sérieux.

Marie Duplessis

Si vous le connaissiez, vous comprendriez mieux !

Madame Rabouin

Déjà vous m’étonnez en étant si peu sage,

Mais il m’étonne, lui, peut-être davantage.

Il est riche ?

Marie Duplessis

Oh ! Du tout — le pauvre homme, il n’a rien !

C’est ce qu’il a de bien !

Madame Rabouin

Ah ! Vraiment ? Mais alors, comment s’explique-t-il

Ce luxe éblouissant dans lequel vous vivez ?

Marie Duplessis

Il ne l’explique pas — sans doute il croit rêver.

Madame Rabouin

Il est si peu subtil ?

Voyons, voyons, voyons, ce n’est pas un enfant.

Marie Duplessis

Presque…

Madame Rabouin

Vous le vantez !

Marie Duplessis

Mais non, je le défends.

Madame Rabouin

Enfin !… Je vous avoue

Que si j’avais pensé que ce fût à ce point,

Je ne me serais certes point

Permis

De dire à l’un de mes amis

Qu’il pouvait aujourd’hui se présenter chez vous.

Marie Duplessis

Se présenter ?… Qui ça ?

Madame Rabouin

C’est un jeune homme que vous ne connaissez pas.

Marie Duplessis

Un jeune homme… qui doit venir ?

Madame Rabouin

Il est peut-être déjà là.

Marie Duplessis

Comment, vous avez dit… et sans me prévenir…

Madame Rabouin

Je n’ai rien dit… c’est lui.

C’est lui qui m’a dit de vous dire

Qu’il allait venir aujourd’hui.

Mais rien ne vous oblige à le laisser entrer.

Si vous ne voulez pas le voir —

Oh ! La chose est bien simple, en somme :

Vous n’avez qu’à ne pas le recevoir.

Vous ferez ce que vous voudrez.

Je vous dis seulement que c’est un tout jeune homme,

Presque aussi distingué qu’il est joli garçon.

Mince… très élégant… de très bonnes façons…

Follement amoureux de vous depuis un mois.

Il ne l’a jamais dit à personne qu’à moi —

Mais il m’a dit à moi qu’il était fou de vous…

Qu’il voulait vous connaître… à tout prix — voilà tout.

Si vous ne voulez pas… tant pis !… Ce n’est pas grave.

Mais, franchement, je vous l’avoue,

Je ne vous voyais pas dans un rôle d’esclave.

Esclave du plaisir que l’on donne… pas vous !

Marie Duplessis

Il… est… brun ?

Madame Rabouin

Oui, plutôt. Ah ! Ce n’est pas un mime…

Et ce n’est pas non plus un fou,

Certainement.

Il ne vit pas, lui, dans la lune,

Seulement…

Seulement il veut mettre à vos pieds sa fortune

Et songez qu’après tout

Ce n’est pas un grand crime.

Il vous a vue… il vous adore…

Alors…

Voilà.

Ah !

Et c’est si rare en somme

De pouvoir trouver la fortune et la beauté

Chez le même homme !

Vous n’avez rien à faire aujourd’hui ? Non ! Eh ! Bien ?

Voyez-le — pour le voir. Quoi, ça ne coûte rien.

Faites ça, croyez-moi — vous serez très contente.

Et, voyons, ce serait folie en vérité

Quand une occasion si rare se présente…

De ne pas la laisser au moins se présenter !

Qu’est-ce qui vous chiffonne et vous fait hésiter ?

Je vous dis qu’il est riche…

Marie Duplessis

Eh ! Bien, oui, justement —

N’insistez donc pas trop sur cette qualité !

Madame Rabouin

Je peux y renoncer d’autant plus aisément

Que je l’ai presque probablement inventée.

N’en faites pas état. C’est une calomnie.

J’ai, voyez-vous, cette manie

De prendre mes désirs pour des réalités.

Et, très sincèrement,

Je ne me souviens pas qu’il m’en ait dit un mot.

Et sachez seulement —

Ça, j’en suis sûre — qu’il est beau.

On a sonné. Quelle heure est-il ?

Marie Duplessis

Il est…

Madame Rabouin

Le quart.

Un quart d’heure avant l’heure, alors, c’est lui — je pars !

Marie Duplessis

Oh ! Non, ne partez pas…

Madame Rabouin

Ça vaut mieux. A demain.

Marie Duplessis

A demain.

Madame Rabouin

Un instant, s’il vous plaît — montrez-moi votre main…

(Marie lui tend sa main.)

Merveilleux !… Allez-y — merveilleux !… A demain.

(La femme de chambre est entrée et elle présente à Marie une carte sur un plateau. Marie montre cette carte à Madame Rabouin.)

Marie Duplessis

C’est lui ?

Madame Rabouin

C’est lui. Tenez… On peut le voir d’ici.

(Elle a soulevé la portière qui sépare le boudoir de la galerie.)

Marie Duplessis, regardant

C’est vrai qu’il est charmant.

(A la femme de chambre.)

Faites entrer.

(A Madame Rabouin.)

Merci.

(Madame Rabouin et la femme de chambre sont sorties l’une à droite, l’autre à gauche. Marie reste seule en scène pendant un instant, puis la portière se soulève et un jeune homme paraît au fond. Ils se regardent tous deux pendant quelques secondes, puis comme une flèche, il traverse le théâtre et vient se jeter aux pieds de Marie qui s’est assise.)

Le jeune homme

Ah ! Madame, des mots ne sauraient exprimer

Le plaisir que j’éprouve à vous connaître enfin !

Ne me refusez pas le droit de vous aimer…

Laissez-moi respirer un peu votre parfum !

Je dépose à vos pieds mon amour et ma vie.

Acceptez-en l’hommage et soyez-en ravie

Si vous ne voulez pas à l’instant que je meure !

De paraître stupide à vos yeux j’ai bien peur,

Pourtant, je vous en prie,

Ne soyez pas sévère.

Hélas ! Les mots d’amour ont tellement servi

Qu’il semble que ce soit un peu du bavardage

De toujours répéter les mêmes — c’est dommage !

Et j’en voudrais trouver de nouveaux pour vous plaire !

On dit toujours : « Je t’aime » ou bien « Vous êtes belle ».

Ce sont toujours les mêmes mots…

Marie Duplessis

Mais non, les mots d’amour semblent toujours nouveaux

Lorsqu’ils sont prononcés par une voix nouvelle.

Oh ! Ne cherchez donc pas les choses qui sont bien.

Dites ce qui vous vient…

Et s’il ne vous vient rien — eh ! bien ne dites rien !

Je sais que vous m’aimez — alors, je sais donc tout.

Vos yeux sont éloquents… laissez-les… taisez-vous…

Ils savent mieux que vous me dire vos secrets.

Je les comprends très bien en ce moment. Merci.

Quoi ?

Oui, moi

Aussi.

Très.

Non. Non. Mais non.

Parce qu’il n’y a pas de rideaux aux fenêtres.

Hum… oui, peut-être.

Oui, nous verrons.

Beaucoup…

Laissez-moi regarder vos yeux — ils sont très doux.

Même si vous pensez

Que c’est très indiscret,

Laissez-moi regarder vos grands yeux de tout près.

C’est aussi mon avis —

On ne regarde pas assez

Les choses dans la vie.

Le jeune homme

Je suis infiniment troublé…

Marie Duplessis

Ça ne fait rien.

Ça, c’est très bien…

Ça, c’est très bien…

Tout est très bien.

Le jeune homme

Vous me troublez…

Marie Duplessis

Ça m’est égal.

Un homme bien, non plus, vraiment, ce n’est pas mal.

Je crois qu’on est grisé, davantage sans doute,

Par les mots que l’on dit que par ceux qu’on écoute.

(Mais la portière, au fond, tout à coup se soulève et Deburau paraît. Il tient par la main son fils Charles, âgé de dix ans. Il porte dans ses bras sa petite chienne et à sa main droite pend une cage avec un oiseau dedans. Le bruit qu’il a fait en laissant tomber à terre la cage qu’il tenait a fait que soudain Marie et ce jeune homme se sont dressés.)

Deburau

Non ! Non ! Ne bougez pas… restez, restez — je passe !

Je ne veux pas vous déranger.

Mais, vrai, ce qui m’arrive est tellement cocasse !

Et la Mère Rabouin qui disait : « Un danger

« Vous menace ! »

Elle n’a pas menti.

Vous allez voir.

Je suis rentré chez moi — ma femme était partie

Depuis la veille au soir !

Mais elle avait laissé, grâce à Dieu, mon petit

Chez la concierge avec ma chienne et mon oiseau.

Je me suis dit : « Bravo !

« On m’abandonne, tout va bien ! » Et j’ai filé…

Oui, j’ai filé chez ma maîtresse que j’adore…

J’allais réaliser ce que j’avais rêvé…

Et savez-vous comment… comment je l’ai trouvée ?

Ça vaut son pesant d’or —

Je l’ai trouvée…

Je l’ai trouvée…

Jolie, adorable et charmante —

Plus adorable que jamais !

Mais tellement jolie et tellement charmante

Que soudain j’ai compris des choses désolantes.

Vous qui savez qu’elle m’aimait,

Vous qui la connaissez… dites-lui, je vous prie,

Que j’ai très bien compris…

Et que si j’ai filé brusquement de chez elle

Avec ma cage, avec ma chienne et mon petit

C’est parce qu’elle est belle

Et que j’ai tout compris.

Et je veux qu’elle sache également encor

Que pas un vilain mot ne m’est venu… pas un !

Rien !

Je ne veux pas qu’elle ait le plus petit remords.

Dites-lui que tout est très bien,

Et que si je souhaite une chose en mon cœur,

C’est que le souvenir

Qu’elle garde de moi soit un bon souvenir.

Dites-lui qu’elle peut se dire

Qu’elle a fait le bonheur

D’un homme.

Elle a fait ma fortune et j’en ai pour longtemps !

Je vais la dépenser par très petites sommes.

Quand je n’aurai plus rien… je lui ferai savoir…

Et peut-être qu’un jour elle viendra me voir —

Ne fût-ce qu’un instant.

Mais elle a tout le temps !

Dites-lui que chez moi je rentre et que j’attends.

Je vous demande encor pardon d’être venu.

Le jeune homme

Quel est donc ce monsieur ?… C’est un homme connu…

Marie Duplessis

C’est Gaspard Deburau.

Le jeune homme

Vraiment ?… Présentez-moi.

Marie Duplessis

Oh ! Non… pourquoi ?

Le jeune homme

Je l’admire beaucoup — je voudrais le connaître.

Marie Duplessis, à Deburau

Voulez-vous me permettre ?

Deburau

Oh ! Oui — ça m’est égal.

Marie Duplessis

Jean-Gaspard Deburau… Monsieur Armand Duval.

 

Ils se saluent tous deux et…

 

LE RIDEAU SE FERME.





  
    
      
      
          ACTE III

          Chez Deburau.

          C’est presque une mansarde. Deburau et son fils Charles sont en scène tous les deux. Ils finissent de déjeuner. Il y a des camélias dans un vase.

           

          
            Charles Deburau
          

          Tu peux prendre un petit gâteau — c’est très léger.

          
            Deburau
          

          Non, j’ai fini. Sers-toi.

          
            Charles Deburau
          

          Mais tu n’as rien mangé…

          
            Deburau
          

          Je n’ai pas faim du tout.

          
            Charles Deburau
          

          Tu devrais te forcer.

          Goûte une poire, elles sont bonnes…

          
            Deburau
          

          Non, merci bien. As-tu pensé

          A demander à la concierge si personne

          N’était venu

          Me demander ?

          
            Charles Deburau
          

          Oui, oui — personne.

          
            Deburau
          

          L’as-tu bien demandé ?

          
            Charles Deburau
          

          Mais oui, bien entendu.

          
            Deburau
          

          Et personne n’était venu ?

          
            Charles Deburau
          

          Mais non, personne.

          
            (Un temps.)
          

          Mais qui donc attends-tu, papa, depuis sept ans ?

          
            Deburau
          

          Personne.

          Je dis ça… comme ça… pour rien… en plaisantant.

          On sonne,

          N’est-ce pas ?

          
            Charles Deburau
          

          Non, papa.

          
            Deburau
          

          Tiens — il m’avait semblé.

          Es-tu sûr qu’on n’a pas sonné ?

          
            Charles Deburau
          

          Mais oui, papa, je t’en réponds.

          
            Deburau
          

          Bon, bon.

          
            (Un temps.)
          

          
            Charles Deburau
          

          Veux-tu que j’aille voir ?

          
            Deburau
          

          Oui, tu serais gentil.

          Car ce serait vraiment trop bête, mon petit,

          Que quelqu’un soit venu,

          Qu’elle ait sonné,

          Qu’il ou elle ait sonné —

          Et qu’on ne l’ait pas entendu.

          
            (Charles est allé voir. Il rentre un instant après.)
          

          
            Charles Deburau
          

          Non, personne, papa — j’avais bien entendu.

          Ça m’aurait étonné.

          Aujourd’hui, comment te sens-tu ?

          
            Deburau
          

          Pas bien.

          
            Charles Deburau
          

          Vraiment ?

          
            Deburau
          

          Oui, je respire mal… très difficilement.

          
            Charles Deburau
          

          Vois donc un médecin.

          
            Deburau
          

          Pfff ! Ils ne savent rien.

          
            Charles Deburau
          

          Ils en savent peut-être un peu plus que toi-même.

          Un très bon médecin pourrait te soulager

          En te disant tout simplement qu’il faut manger,

          Qu’il ne faut pas pousser les choses à l’extrême,

          Et que ton grand souci de ne pas prendre froid

          Ne doit pas t’obliger à t’enfermer chez toi.

          Je ne m’y connais pas, bien entendu, mais, moi,

          Je suis persuadé que c’est épouvantable,

          De ne jamais sortir un instant de chez soi.

          Ça va faire deux mois…

          
            Deburau
          

          Je suis inguérissable.

          
            Charles Deburau
          

          Oh ! Non, non, je t’en prie —

          Non, mon petit papa chéri,

          Ne dis pas

          Ce mot-là !

          
            Deburau
          

          Hélas ! C’est bien la vérité.

          
            Charles Deburau
          

          Mais non. Oh ! Toi…

          Toi, tu n’aurais pas dû quitter,

          Ainsi que tu l’as fait depuis de si longs mois,

          Le Théâtre, papa — voilà la vérité.

          
            Deburau
          

          Mais si, j’ai très bien fait, moi, j’ai fini ma vie.

          Le Théâtre, ah ! là là… va… c’est comme le reste !

          Ah ! Je te jure bien que je n’ai nulle envie

          D’aller faire des gestes

          Pour amuser des gens qui vous ont oublié

          Sitôt qu’on a le dos tourné !

          
            Charles Deburau
          

          Toi qui n’as eu que des succès !

          
            Deburau
          

          Mais le succès — qu’est-ce que c’est !

          Qu’est-ce qui m’en reste aujourd’hui ?

          De la tristesse et du dégoût

          Et de l’ennui.

          Je n’ai jamais été qu’un pitre et voilà tout.

          Tu ne vois que mes jours…

          Si tu voyais mes nuits !

          
            Charles Deburau
          

          Qu’est-ce qui compte, alors ?

          
            Deburau
          

          Ce qui compte ?… L’amour !

          Ah ! Ne manque pas ça, surtout — prends-en ta part.

          Ça, c’est la bonne chose et c’est la seule au monde,

          Et n’attends pas qu’il soit trop tard !

          Va, ne perds pas de temps, qu’elle soit brune ou blonde,

          Aime-la follement ! Et ne crains pas les larmes.

          Ah ! N’attends pas d’être un vieillard —

          Profite de tes armes.

          Tous ces conseils d’ailleurs te semblent superflus,

          Hein, n’est-ce pas ?

          
            Charles Deburau
          

          Pourquoi, papa ?

          
            Deburau
          

          Tu ne les as pas attendus.

          Et lorsque tous les jours tu sors, où t’en vas-tu ?

          
            Charles Deburau
          

          Moi ?

          
            Deburau
          

          Oui, toi.

          Tu sors à la même heure, exactement. Pourquoi ?

          
            Charles Deburau
          

          Mais non, papa…

          
            Deburau
          

          Mais, grosse bête, c’est très bien, n’en rougis pas.

          Vers deux heures, toujours, tu guettes la pendule…

          C’est la troisième fois !

          Où vas-tu ? Dis-le-moi.

          
            Charles Deburau
          

          Je vais aux Funambules.

          
            Deburau
          

          Aux Funambules ? Tiens — pourquoi ?

          C’est là que tu fais des jaloux ?

          On t’y donne des rendez-vous ?

          Tu n’as pas de maîtresse ?

          Non ? Alors ?… Quoi ?

          
            Charles Deburau
          

          Ça m’intéresse.

          
            Deburau
          

          Qu’est-ce qui t’intéresse ?

          
            Charles Deburau
          

          Les pièces qu’on y joue.

          
            Deburau
          

          Allons donc !

          
            Charles Deburau
          

          Follement !

          
            Deburau
          

          Follement ?

          Mais tu n’as pourtant pas l’intention, je pense,

          De devenir un jour…

          
            Charles Deburau
          

          Un acteur ? Si.

          
            Deburau
          

          Vraiment ?

          
            Charles Deburau
          

          Je voudrais acquérir un peu d’expérience…

          Je voudrais travailler sérieusement

          Pendant un an, pendant deux ans…

          Autant enfin qu’il le faudra,

          Et le jour où tu me diras…

          
            Deburau
          

          Tu crois donc qu’on apprend parce qu’on étudie ?

          
            Charles Deburau
          

          Je voudrais essayer — c’est assez légitime.

          
            Deburau
          

          Tu veux jouer… la comédie ?

          
            Charles Deburau
          

          Oh ! Non, la pantomime.

          
            Deburau
          

          La pantomime ?

          
            Charles Deburau
          

          Pourquoi pas ?

          
            Deburau
          

          La pantomime, toi ?

          
            Charles Deburau
          

          Oui, comme toi, papa.

          
            Deburau
          

          Ah ! Comme moi !

          Oui, tu veux jouer comme moi.

          
            Charles Deburau
          

          Ah ! Bien sûr, non — pas comme toi.

          Mais tu peux me donner peut-être des leçons…

          
            Deburau
          

          Des leçons ! Tu crois donc qu’on apprend ce métier

          Comme celui de savetier ?

          
            Charles Deburau
          

          Mais non, papa, je sais très bien…

          
            Deburau
          

          Tu ne sais rien.

          Oh ! Mon pauvre garçon !

          Parce que moi j’ai réussi

          Tu crois pouvoir en faire autant.

          
            Charles Deburau
          

          Mais non…

          
            Deburau
          

          Mais si.

          Et c’est toujours la même chose !

          Voilà,

          C’est ça…

          Tu t’imagines, n’est-ce pas… ?

          
            Charles Deburau
          

          Je n’imagine rien, seulement je suppose…

          
            Deburau
          

          Quoi ? Tu supposes quoi ?

          Quelle prétention !

          
            Charles Deburau
          

          J’ai mon âge pour moi…

          
            Deburau
          

          Ton âge ?… As-tu l’intention

          De m’émouvoir avec ton âge ?

          
            Charles Deburau
          

          C’est tout de même un avantage.

          
            Deburau
          

          Un avantage ? Mais sur quoi ?

          Sur qui, cet avantage ? Allons, parle — sur moi ?

          
            Charles Deburau
          

          Mais non, papa…

          
            Deburau
          

          Alors ?

          Ah ! Je ne suis donc pas

          Assez malade encor !

          
            Charles Deburau
          

          Pardonne-moi, papa, de t’avoir répondu.

          Tu m’as questionné — mais je n’aurais pas dû…

          
            Deburau
          

          Quoi, tu n’aurais pas dû… qu’est-ce que ça veut dire ?

          Ne prends pas cet air de martyr —

          Et ne va pas surtout

          T’imaginer, n’est-ce pas, que je suis jaloux ?

          
            Charles Deburau
          

          Mais non, papa.

          
            Deburau
          

          Tant mieux. C’est ça, va… fais la tête !

          
            Charles Deburau
          

          Je ne fais pas la tête.

          
            Deburau
          

          Alors, viens… assieds-toi…

          Écoute-moi… tu n’es pas bête…

          Et comprends-moi.

          Oui, comprends bien les choses comme je les dis.

          Si ta vocation te paraît évidente

          Et si, ma foi,

          Le Théâtre à ce point te tente…

          Comprends bien encor une fois

          Les choses comme je les dis,

          Pourquoi ne veux-tu pas

          Plutôt jouer la comédie ?

          Avec des mots, les sentiments,

          Cent fois plus aisément

          Il me semble s’expriment…

          
            Charles Deburau
          

          Mais, mon petit papa,

          J’aime bien mieux la pantomime !

          
            Deburau
          

          Et c’est le rôle du Pierrot que tu préfères ?

          
            Charles Deburau
          

          Évidemment.

          Dame ! Et je crois avoir ce qu’il faut pour le faire.

          Je danse un peu… je suis léger… je suis très mince…

          Je peux bien essayer… ?

          
            Deburau
          

          Oui, peut-être — en province.

          
            Charles Deburau
          

          En province, pourquoi ?

          
            Deburau
          

          Pourquoi ? Pour commencer.

          
            Charles Deburau
          

          On n’y joue pas la pantomime.

          Je crois qu’il vaut mieux se lancer

          A Paris… carrément.

          
            Deburau
          

          Oui, sous un pseudonyme —

          Peut-être…

          
            Charles Deburau
          

          Un pseudonyme ?

          
            Deburau
          

          Assurément.

          On peut trouver un nom gentil ou amusant.

          Et l’important c’est qu’il soit court,

          Afin que sur l’affiche on le remarque bien.

          Un nom comme Derval… ou Bernard… ou Valcourt,

          Ou bien…

          
            Charles Deburau
          

          Oh ! Non…

          
            Deburau
          

          Quoi, non ?

          
            Charles Deburau
          

          Je préfère garder mon nom.

          
            Deburau
          

          Ton nom !

          Qu’appelles-tu ton nom ? C’est le mien dont tu parles.

          C’est mon nom, Deburau — ton nom à toi, c’est Charles.

          
            Charles Deburau
          

          C’est Charles Deburau, mon nom.

          
            Deburau
          

          Oui — parce que je l’ai voulu !

          Ah ! Non !

          Fais du théâtre, si tu veux,

          Je ne peux pas t’en empêcher.

          Si tu crois que vraiment c’est ta vocation,

          Va… mais que tu ailles gâcher

          Mon nom !

          Ah ! Non, non, non… non, non, non, non… c’est défendu.

          Un nom, c’est une chose absolument sacrée

          Quand soi-même on le crée.

          Moi, j’ai créé le mien, tu n’y toucheras pas.

          Je ne veux pas que tu l’abîmes.

          Fais le tien, mon ami, comme tu l’entendras —

          Mais je te jure que jamais tu ne joueras

          La pantomime

          Sous mon nom.

          
            Charles Deburau
          

          Bien. J’attendrai.

          
            Deburau
          

          Ha !

          Tu attendras ?

          En souhaitant,

          N’est-ce pas,

          De n’attendre pas trop longtemps —

          Ah ! C’est un rien !

          
            Charles Deburau
          

          Je l’ai dit malgré moi…

          
            Deburau
          

          C’est pour ça que c’est bien.

          C’est un très joli mot d’enfant.

          Tu feras donc un jour, quand je serai parti,

          Ce qu’aujourd’hui je te défends.

          C’est très bien, mon petit.

          Tu verras ce que c’est que de gagner sa vie,

          En faisant un métier…

          
            Charles Deburau
          

          Que tu trouvais très beau.

          
            Deburau
          

          Oui, oui, mais j’ai changé d’avis.

          J’en ai vu les défauts.

          Tu parles de succès ?

          Souviens-toi de ce procès

          Que j’ai dû faire au directeur qui me logeait

          Dans un endroit sordide, immonde, inhabitable

          Plus humide cent fois qu’une cave, une étable —

          Puisque, pour gagner mon procès,

          J’ai présenté devant le juge une corbeille

          Remplie

          De champignons cueillis

          Dans ma loge la veille !

          Mais, mon pauvre petit,

          C’est un métier… terrible… et dur… et fatigant…

          Et très ingrat… il faut lutter

          Avec la jalousie et les rivalités…

          
            Charles Deburau
          

          Je crois que tu serais, papa, plus éloquent

          Si tu vantais ses qualités.

          Tu ne parviendras pas à me décourager.

          Et tu n’effaceras jamais de ma mémoire

          Les jours où je t’ai vu tout rayonnant de gloire

          Revenant du théâtre après un grand succès.

          Je n’oublierai jamais les mots que tu disais.

          Tu disais : « Quel triomphe ! » ou bien « Quelle victoire ! »

          Ou bien tout simplement : « Je suis assez content. »

          Tu lisais le matin les journaux en chantant,

          Tu déjeunais souvent en ville,

          Tu voyais tout Paris

          Et tu disais :

          « Ça, vois-tu, c’est la conséquence du succès,

          « On est nourri ! »

          Je me souviens d’un soir où le petit Banville

          T’amena George Sand, et Monsieur de Musset

          Qui voulaient tant te voir.

          Et je voudrais savoir

          Si vraiment tu pensais,

          Pendant que, tous les trois, ils te couvraient d’éloges,

          Aux quelques champignons qui, peut-être, poussaient

          Dans un coin de ta loge !

          Ah ! Tu parles de ton procès !

          Mais tu ne parles pas

          De ta rentrée, hein, ce soir-là ?

          Quand le public debout criait, hurlait ton nom !

          Voyons,

          Crois-tu qu’on puisse oublier ça ?

          Tout ce que tu peux dire aujourd’hui m’est égal,

          Je t’ai vu glorieux !… Tu n’as jamais été,

          Dis-tu, qu’un pitre, en vérité ?

          Ne te souviens-tu pas d’un grand jour triomphal

          Où tu m’as demandé mon avis sur toi-même ?

          
            Deburau
          

          Ton avis ?

          
            Charles Deburau
          

          Oui, papa. Tu m’as dit : « Toi qui m’aimes,

          « Dis-moi la vérité.

          « Comment ai-je joué ce soir ?

          « Ai-je été

          « Bien ?

          « N’ai-je pas des défauts que l’on commence à voir,

          « N’as-tu rien remarqué ? » Je t’ai répondu : « Rien ! »

          Car je t’avais trouvé, comme toujours, superbe —

          Et je t’ai dit que tu étais probablement

          Le plus grand acteur de la terre ! Et, souriant,

          Tu m’as dit : « Pourquoi cet adverbe ?

          « Pourquoi le mot probablement ? »

          Pourtant, tu insistais, tu me disais : « Dis-moi

          « Sincèrement comment, toi, tu m’as trouvé, toi ! »

          Tu semblais implorer de moi quelque critique,

          Tu répétais : « Je t’en supplie, allons, dis-moi

          « Si quelque chose dans mon jeu, dans mon physique

          « Était moins bien ce soir… ça me rendrait service…

          « Un mouvement de moi t’a-t-il semblé factice ?

          « Parle enfin ! »

          Alors, ma foi, j’ai dit : « Peut-être qu’à la fin

          « Tu n’avais pas, ce soir… » Mais un regard sévère

          Interrompit ma phrase et, soudain, suffocant,

          Tu m’as dit : « Fous le camp !

          « Oh ! Petit malheureux qui critiques ton père ! »

          A cette époque-là

          Si quelqu’un t’avait dit le mot « pitre », papa !

          
            (Deburau laisse tomber son front dans sa main. Charles croit que son père s’endort — et, sur la pointe des pieds, il va vers la porte.)
          

          
            Deburau
          

          Non, non, je ne dors pas.

          Reste là.

          
            Charles Deburau
          

          Mais, papa…

          
            Deburau
          

          Reste là !

          Assieds-toi.

          Non — je veux qu’aujourd’hui tu restes près de moi.

          
            (Charles s’assied — et dissimule mal sa rage impuissante.)
          

          
            Charles Deburau
          

          Si quelqu’un doit venir… je peux donner la clef…

          
            Deburau
          

          Mais je n’attends personne.

          
            (Un temps.)
          

          On va sonner.

          
            (On sonne.)
          

          On sonne !

          Va vite ! Eh ! Bien ?… Je n’ose pas me retourner !

          
            Charles Deburau, qui est allé ouvrir
          

          C’est Monsieur Robillard, papa.

          
            Robillard, paraissant
          

          Bonjour, mon vieux.

          
            Deburau
          

          Oh ! C’est gentil — bonjour !… Ça me fait plaisir…

          Assieds-toi vite.

          
            Robillard
          

          Eh ! Bien, voyons, ça va-t-il mieux ?

          
            Deburau
          

          Non, ça ne va pas fort.

          
            Robillard
          

          Mais il faut réagir !

          
            Deburau
          

          Je sens que je m’en vais.

          
            Robillard
          

          Ah ! Dame, évidemment… quand on se laisse aller !

          C’est ça, mon pauvre vieux, que je trouve mauvais.

          
            Charles Deburau
          

          Je vous laisse, papa… vous avez à parler…

          
            Deburau
          

          Reste là, je te prie.

          
            Charles Deburau
          

          Bien, papa.

          
            (Il va rageusement s’accouder à la fenêtre.)
          

          
            Robillard
          

          Mais — d’où te sens-tu pris ?

          
            Deburau
          

          Je ne me rends pas compte…

          
            Robillard
          

          Eh ! Oui.

          
            Deburau
          

          Quoi ?

          
            Robillard
          

          J’ai bien peur

          Que ce soit seulement du côté de ton cœur.

          
            Deburau
          

          Parle-moi d’autre chose.

          
            Robillard
          

          Alors — une nouvelle.

          Passons au but de ma visite.

          
            Deburau
          

          Une nouvelle ?

          
            Robillard
          

          Une grande nouvelle.

          
            Deburau
          

          Ah ?

          
            Robillard
          

          Oui.

          
            Deburau
          

          Laquelle ?

          
            Robillard
          

          Tu désirerais savoir ce qu’était devenue…

          
            Deburau
          

          Ma femme ? Eh ! Bien ?

          
            Robillard
          

          Je l’ai revue.

          
            Deburau
          

          Tu l’as revue ?

          
            Robillard
          

          Oui, ce matin.

          
            Deburau
          

          Eh ! Bien ?

          
            Robillard
          

          Je t’avoue entre nous que je désespérais

          De la trouver jamais,

          Mais un renseignement tout à fait imprévu

          M’a mis sur une piste…

          
            Deburau
          

          Enfin, quoi, tu l’as vue ?

          
            Robillard
          

          Oui, ce matin.

          
            Deburau
          

          Eh ! Bien ?

          
            (Charles a quitté la fenêtre et il vient chercher un livre.)
          

          Chut ! Au théâtre, tout va bien ?

          
            Robillard
          

          Oui, oui.

          
            Deburau
          

          Rien de nouveau ? Ça marche ?

          
            Robillard
          

          Doucement.

          En semaine on fait peu — le dimanche on remonte.

          
            Deburau
          

          Que dit Bertrand ?

          
            Robillard
          

          Bertrand ? Il ne dit rien… il compte.

          
            (Charles est retourné à la fenêtre.)
          

          
            Deburau
          

          Va, parle. Alors ?… C’est bien ce que je craignais, hein ?

          Laisse-moi deviner les choses douloureuses.

          C’est la misère, n’est-ce pas, elle n’a rien ?

          
            Robillard
          

          Mais non, mon vieux…

          
            Deburau
          

          Comment ?

          
            Robillard
          

          Mais non, elle est heureuse.

          
            Deburau
          

          Elle est heureuse ?

          
            Robillard
          

          Eh ! Oui.

          
            Deburau
          

          Comment…

          
            Robillard
          

          Je l’ai trouvée

          Peut-être un peu changée,

          Mais très calme vraiment… très douce, très paisible,

          Heureuse, enfin.

          
            Deburau
          

          Allons, voyons, c’est impossible !

          
            Robillard
          

          Mais, mon cher vieux, c’est cependant la vérité.

          
            Deburau
          

          Comment vit-elle ?

          
            Robillard
          

          Elle est avec un bijoutier.

          
            Deburau
          

          Un bijoutier ?

          
            Robillard
          

          Oui.

          
            Deburau
          

          Non ?

          
            Robillard
          

          Mais si.

          Un homme bien, d’ailleurs… assez riche et très bon.

          Que veux-tu, c’est ainsi.

          
            Deburau
          

          Elle peut être heureuse avec un bijoutier ?

          
            Robillard
          

          Probablement, mon cher. Elle porte son nom…

          
            Deburau
          

          Oh !

          
            Robillard
          

          Quoi ?

          
            Deburau
          

          Son nom ?

          
            Robillard
          

          Mais oui !

          
            Deburau
          

          Elle n’a pas gardé mon nom… c’est inouï ! Quand je le donne… on me le rend…

          Et quand je veux le conserver… on me le prend !

          Elle porte le nom d’un autre ! Quelle histoire !

          Elle peut vivre avec un autre !

          
            Robillard
          

          Il faut le croire.

          
            Deburau
          

          Elle qui m’adorait,

          Qui prétendait la vie impossible sans moi…

          
            Robillard
          

          Mais — elle le croyait.

          
            Deburau
          

          Tellement qu’à la fin elle me l’a fait croire !

          Et je l’ai cru !

          Elle ne souffre plus ?

          
            Robillard
          

          Mais non, mon vieux, pas plus que toi.

          
            Deburau
          

          Ah ! Pardon, mon ami, ça n’a pas de rapport.

          Mais moi, d’abord,

          Je n’ai jamais menti,

          Je n’ai pas fait de zèle

          Et je n’ai jamais dit

          Que je mourrais sans elle.

          C’est elle qui m’a dit cela pendant dix ans.

          
            Robillard
          

          Mais, mon ami,

          Elle était sûrement sincère en le disant.

          Elle a souffert et puis… elle a refait sa vie.

          
            Deburau
          

          Elle a refait sa vie !… On refait donc sa vie ?

          
            Robillard
          

          Les femmes, très souvent.

          
            Deburau
          

          Les hommes ?

          
            Robillard
          

          Quelquefois.

          
            Deburau
          

          Tu le crois ?

          
            Robillard
          

          Je le crois.

          
            Deburau
          

          Moi, je ne crois pas.

          Mais, mon ami, elle disait

          Que la pensée

          De vivre une journée

          Sans moi la désolait !

          
            Robillard
          

          Mais elle le pensait.

          
            Deburau
          

          Mais oui, parfaitement… car elle le pensait !

          Et c’est tout naturel et c’est bien ça le drame.

          On s’imagine que l’on vit avec sa femme —

          C’est ça qui n’est pas vrai !

          On ne vit pas avec sa femme.

          Non. On vit avec une femme.

          Et dire que l’on croit

          Que l’on est aimé, soi,

          Soi, personnellement…

          Quelle niaiserie !

          Un jour on s’aperçoit

          Qu’elle n’aimait tout simplement

          En vous que son mari.

          On était le mari : elle aimait son mari.

          Elle pourra changer quinze fois de mari,

          Elle aimera toujours celui qui la nourrit.

          Plus — ou moins.

          Elle savait me faire avec beaucoup de soin

          Les petits plats que j’adorais —

          S’il n’aime pas les mêmes,

          Elle doit faire ceux qu’il aime

          Avec autant de soin !

          Elle n’a pas de goût. Elle a celui qu’on a.

          On mangeait constamment ici de la salade

          Parce que j’aimais ça.

          S’il n’aime pas, lui, la salade,

          Va, je suis bien certain qu’elle n’en mange pas !

          Quand il sera malade, elle le soignera

          Comme elle m’a soigné lorsque je fus malade.

          S’il s’appelle François

          Elle dira « François »

          Comme elle disait « Jean » — avec la même voix !

          
            Robillard
          

          Heureusement.

          
            Deburau
          

          Mais oui, c’est très bien comme ça.

          Eh ! Bien, et Charles ?

          
            Robillard
          

          Quoi ?

          
            Deburau
          

          Il ne lui manque pas ?

          
            Robillard
          

          Comment te dire… elle est enceinte.

          
            Deburau
          

          Même ça !

          Eh ! Oui, ça continue.

          Et j’ai l’impression, vois-tu,

          Non pas d’avoir été le mari de ma femme,

          Mais bien plutôt d’avoir été

          Le premier mari de la femme

          D’un bijoutier !

          Chaque acte de la vie est comme un petit drame

          Et le tout à la fin n’est qu’une comédie.

          Alors, mon vieux, tu crois que l’on refait sa vie ?

          
            Robillard
          

          Tu vois bien qu’on oublie.

          
            Deburau
          

          Oui.

          Elle me donne une leçon

          Et voilà qu’à mon tour,

          Pour la première fois, j’ai la sensation

          Que j’oublierai peut-être un jour.

          Je cesserai d’attendre enfin et j’avouerai

          Que je n’ai pas si mal, en somme… et que je peux

          Parfaitement sortir un peu !

          Et n’ayant plus ce seul objectif : la revoir…

          Je pourrai…

          Même peut-être aller jusqu’au théâtre un soir…

          Pour vous dire bonjour… comme ça… pour vous voir.

          
            Robillard
          

          Mais pourquoi pas ?

          
            Deburau
          

          Oui, mais vois-tu qu’en mon absence

          Elle vienne enfin justement…

          
            Robillard
          

          Mon pauvre vieux, vraiment

          Ce que tu dis n’a pas de sens.

          Voyons, tu sais très bien qu’elle ne viendra pas.

          Puisque l’autre t’oublie,

          Je t’en supplie,

          Oublie à ton tour celle-là.

          Allons, mets ton manteau…

          Sors avec moi… viens donc !

          
            Deburau
          

          Aujourd’hui ?

          
            Robillard
          

          Pourquoi pas ?

          
            Deburau
          

          C’est peut-être un peu tôt.

          
            Robillard
          

          Un peu tôt ! Mais, comment peux-tu te figurer…

          
            Deburau
          

          Je sortirai plutôt… plus tard, dans la soirée.

          Mais jamais comme ça vers trois heures, jamais.

          Car j’ai toujours pensé, vois-tu, qu’elle viendrait

          Vers trois heures…

          
            Robillard
          

          Mon vieux…

          
            (On sonne.)
          

          
            Deburau
          

          On a sonné — mon Dieu !

          
            (A Charles.)
          

          Va vite, mon petit.

          
            (Charles court à la porte.)
          

          
            Robillard
          

          Mais, mon cher vieux, je…

          
            Deburau
          

          Chut !

          
            (La porte s’est ouverte et Marie Duplessis paraît.)
          

          
            Deburau, qui n’ose pas se retourner
          

          Ce n’est pas elle ?

          
            Robillard
          

          Si.

          
            Deburau
          

          Elle n’est en retard que de quatre minutes !

          
            (Il veut se soulever.)
          

          
            Marie Duplessis, allant à lui
          

          Non, non — ne bougez pas. Bonjour.

          
            Deburau
          

          Mon cher amour !

          
            (A Robillard.)
          

          Emmène le petit.

          
            Marie Duplessis
          

          C’est votre fils ?

          
            Deburau
          

          Eh ! Oui.

          
            Marie Duplessis
          

          Mon Dieu, qu’il a grandi !

          
            Deburau
          

          On lui en a laissé le temps.

          
            Marie Duplessis
          

          Il est gentil.

          
            Robillard
          

          Il ne veut pas sortir.

          
            Deburau
          

          Pourquoi ?

          
            Robillard
          

          Pour t’obéir.

          Je vais partir —

          Peut-être il comprendra.

          
            Deburau
          

          Je crois qu’il a compris.

          Oui, va-t’en. A demain — et, peut-être, à ce soir.

          
            Robillard
          

          Oui. Madame.

          
            Marie Duplessis
          

          Monsieur.

          
            Robillard
          

          Au revoir.

          
            Charles Deburau
          

          Au revoir.

          
            (Robillard sort et Charles vient s’asseoir intentionnellement près de son père.)
          

          
            Marie Duplessis
          

          Quel âge a-t-il ?

          
            Deburau
          

          Seize ans.

          
            Charles Deburau
          

          J’en ai dix-sept, papa.

          
            Marie Duplessis
          

          Vous vous rajeunissez ?

          
            Deburau
          

          Non — je le rajeunis.

          
            (Deburau trouve en effet que Marie regarde un peu trop son fils.)
          

          
            Marie Duplessis
          

          Il est extrêmement gentil.

          
            Deburau, à Charles
          

          Va donc te promener, voyons, c’est ridicule

          De rester comme ça, toujours, à la maison.

          Va, mon petit,

          Va donc !

          
            Charles Deburau, hypocrite
          

          Où puis-je aller, papa ?

          
            Deburau
          

          Mais n’importe où… je ne sais pas…

          Si ça peut t’amuser… va jusqu’aux Funambules !

          
            Charles Deburau
          

          Aux Funambules — bien, papa.

          Madame…

          
            Deburau
          

          Va.

          
            Marie Duplessis
          

          Adieu, monsieur.

          
            Charles Deburau
          

          A tout à l’heure.

          
            (Il embrasse son père.)
          

          
            Deburau
          

          A tout à l’heure.

          
            (Charles sort.)
          

          
            Marie Duplessis
          

          Il est charmant.

          
            Deburau
          

          Charmant.

          Enfin, tu es venue ! Enfin, je te revois !

          Ah ! Quel bonheur !

          Je savais bien qu’un jour

          Tu viendrais, mon amour !

          
            (Marie jette un regard tout autour d’elle.)
          

          Ce n’est pas beau chez moi,

          Hein ?

          
            Marie Duplessis
          

          Je ne regarde pas.

          
            Deburau
          

          Oh ! Tu peux regarder — ce n’est pas si vilain.

          
            Marie Duplessis
          

          Tiens, des camélias.

          
            Deburau
          

          Toujours.

          Et toi ?

          
            Marie Duplessis
          

          Toujours.

          Et le nom que tu m’as donné — tu sais,

          Celui de la Dame aux Camélias,

          A toujours beaucoup de succès —

          Et je crois qu’il me restera.

          J’ai changé, n’est-ce pas ?

          
            (Ils ont tous deux changé beaucoup. Elle, surtout.)
          

          
            Deburau
          

          Toi ?

          Oh ! Pas du tout — et moi ?

          
            Marie Duplessis
          

          Peut-être un peu.

          Mais je veux vite qu’il aille mieux,

          Mon grand Pierrot qui est malade.

          
            Deburau
          

          Malade, moi — pourquoi ?

          
            Marie Duplessis
          

          Dame, on m’a dit…

          
            Deburau
          

          Vraiment ?

          
            Marie Duplessis
          

          Oui, je l’ai su…

          
            Deburau
          

          Comment ?

          
            Marie Duplessis
          

          Par une lettre…

          
            Deburau
          

          Mais — de qui ?

          
            Marie Duplessis
          

          Que j’ai reçue

          D’un de tes camarades.

          
            Deburau
          

          De Robillard ?

          
            Marie Duplessis
          

          Oui.

          
            Deburau
          

          Non ?

          
            Marie Duplessis
          

          Mais si. Dimanche soir,

          Je l’ai reçue.

          
            Deburau
          

          Oh !

          
            Marie Duplessis
          

          Quoi ?

          
            Deburau
          

          Comment…

          C’est pour ça que tu viens me voir.

          
            Marie Duplessis
          

          Évidemment.

          
            Deburau
          

          C’est pour ça que tu viens !

          C’est parce que je suis malade que tu viens ?

          Mais — tu n’as donc pas su

          Quand je me portais bien !

          
            Marie Duplessis
          

          Si.

          
            Deburau
          

          Tu l’as su ?

          
            Marie Duplessis
          

          Mais oui.

          
            Deburau
          

          Et tu n’es pas venue ?

          Tu ne m’aimes donc plus —

          C’est donc fini ?

          
            Marie Duplessis
          

          Mais si, je t’aime — tu vois bien.

          Et vingt fois j’ai failli venir te voir.

          
            Deburau
          

          Vraiment ?

          
            Marie Duplessis
          

          Mais oui.

          
            Deburau
          

          Comment,

          On t’a donc fait vingt fois du chagrin ?

          
            Marie Duplessis
          

          Du chagrin ?

          
            Deburau
          

          Cherche bien.

          Quelles sont les vingt fois

          Où tu faillis venir — cherche.

          
            Marie Duplessis
          

          C’est vrai.

          
            Deburau
          

          Tu vois.

          Alors, on te fait donc du chagrin ?

          
            Marie Duplessis
          

          Quelques fois.

          
            Deburau
          

          Mais… ce n’est plus — ?

          
            Marie Duplessis
          

          Mais si.

          
            Deburau
          

          Quoi, c’est toujours…

          
            Marie Duplessis
          

          Le même.

          Figure-toi que maintenant

          Je trouve exquis d’être fidèle.

          
            Deburau
          

          Il est bien temps !

          Alors — on aime !

          On aime éperdument — je le vois dans tes yeux.

          
            Marie Duplessis
          

          C’est qu’il est — comment dire…

          
            Deburau
          

          Oh ! Va, ne cherche pas.

          Je connais ça :

          C’est qu’il est mieux.

          C’est la grande raison — c’est la seule.

          
            Marie Duplessis
          

          Pardon.

          C’est toi qui, le premier, m’en as parlé.

          
            Deburau
          

          Va donc —

          Tu peux continuer.

          De quoi veux-tu que nous parlions ?

          D’où te vient ton chagrin ?

          
            Marie Duplessis
          

          Son père veut qu’il se marie.

          Pas avec moi — tu penses bien !

          Il est venu chez moi ce matin.

          
            Deburau
          

          Qui ?

          
            Marie Duplessis
          

          Le père.

          Et j’en étais même ahurie,

          Vraiment.

          
            Deburau
          

          Mais — pour quoi faire ?

          
            Marie Duplessis
          

          Pour me redemander son fils, tout simplement.

          Et c’était à la fois si bête —

          Et si grossier !

          Pense qu’il a gardé

          Son chapeau sur la tête !

          Scène absurde, insensée…

          
            Deburau
          

          Inouïe.

          
            Marie Duplessis
          

          Et j’ai répondu : « Oui » —

          Pour m’en débarrasser.

          
            Deburau
          

          Et tu vas le quitter ?

          
            Marie Duplessis
          

          Mais jamais de la vie !

          Nous n’en avons du reste envie

          Ni l’un ni l’autre.

          
            (Sonnent trois heures.)
          

          Il est trois heures ?

          
            Deburau
          

          Eh ! Oui — déjà.

          
            Marie Duplessis
          

          Je dois partir.

          
            Deburau
          

          Je pense bien.

          En t’en faisant parler d’ailleurs

          Je n’ai voulu

          Que t’avoir près de moi cinq minutes de plus.

          
            Marie Duplessis
          

          Mais, avant de partir, voudrais-tu me permettre

          De faire un signe à ta fenêtre

          Et de faire monter quelqu’un ?

          
            Deburau
          

          Qui ça ?

          
            Marie Duplessis
          

          Mon médecin.

          Il est en bas.

          
            Deburau
          

          Ton médecin — pourquoi ?

          
            Marie Duplessis
          

          Je veux qu’il t’examine.

          
            Deburau
          

          Moi ?

          Oh ! Quelle idée !

          Pourquoi ce médecin… je n’ai pas demandé…

          
            Marie Duplessis
          

          Non — mais je sais,

          Par ton ami justement que jamais

          Tu ne faisais venir le médecin pour toi.

          
            Deburau
          

          Alors, toi, tu t’es dit…

          
            Marie Duplessis
          

          Oui, j’ai pensé qu’à moi

          Tu ne dirais pas non.

          Et je l’ai fait venir — sans lui dire ton nom.

          
            Deburau
          

          Sans lui dire mon nom ?

          
            Marie Duplessis
          

          Oui, par prudence, tu comprends —

          Car il voit tant de gens

          Avec lesquels il cause —

          Et je ne voudrais pas…

          
            Deburau
          

          Évidemment.

          
            Marie Duplessis
          

          A cause…

          
            Deburau
          

          Évidemment !

          
            Marie Duplessis
          

          Il me soigne depuis six mois.

          
            Deburau
          

          Il te soigne — pour quoi ?

          
            Marie Duplessis
          

          Je tousse un peu. Très peu. Mais, tout de même, un peu.

          Alors, je peux ?

          Je peux lui faire signe ? Il peut monter ?

          
            Deburau
          

          Mais oui.

          
            Marie Duplessis
          

          Merci.

          
            (Elle va à la fenêtre.)
          

          Psst !… Psst !… Montez, docteur.

          
            (Elle fait signe au docteur qu’il y a trois étages à monter.)
          

          Oh ! Que je suis contente !

          
            Deburau
          

          Contente, pourquoi donc ?

          
            Marie Duplessis
          

          A cause du docteur.

          Il va te rendre la santé.

          
            Deburau
          

          Mais — le bonheur ?

          
            Marie Duplessis
          

          Ne demande pas trop, mon chéri.

          
            Deburau
          

          N’est-ce pas !

          Je t’ai donc attendue un si long temps pour ça !

          
            Marie Duplessis
          

          Mais…

          
            Deburau
          

          Pour te voir venir avec un médecin !

          Et dire que tu crois que c’est tout à fait bien.

          Un médecin — quand tu venais !

          Un médecin qui te seconde !

          Tu ne connais donc pas le pouvoir de tes yeux ?

          Quoi, tu ne sais donc pas que d’un mot tu pouvais

          Faire bien plus et faire mieux

          Que tous les médecins du monde !

          
            (On sonne.)
          

          On a sonné.

          
            Marie Duplessis
          

          Je vais ouvrir…

          
            Deburau
          

          Ouvre, en partant.

          
            Marie Duplessis
          

          Mais je peux…

          
            Deburau
          

          Non, va-t’en.

          
            Marie Duplessis
          

          Mais je voudrais…

          
            Deburau
          

          Non, va-t’en. Je te le demande.

          Je ne veux pas que l’autre attende,

          Tu m’en voudrais !

          Adieu.

          
            (Elle lui tend sa main.)
          

          Non — rien.

          
            Marie Duplessis
          

          Mais j’aurais tant voulu…

          
            Deburau
          

          Adieu.

          
            Marie Duplessis
          

          Je peux rester cinq minutes de plus.

          
            Deburau
          

          Non, non,

          Ouvre-lui vite et disparais

          Sans lui dire mon nom —

          Ça se saurait,

          Et pense donc !

          
            Marie Duplessis
          

          Tu m’as dit que je te manquais,

          Et tu me chasses quand je viens.

          
            Deburau
          

          Plus tard, tu comprendras. Ouvre à ton médecin.

          Regarde-moi. Souris.

          Adieu. Va vite, je t’en prie.

          Tu me manquais surtout quand je me portais bien.

          
            (Marie a ouvert la porte. Le médecin est entré. Elle lui dit quelques mots à l’oreille, puis elle s’en va.)
          

          
            Deburau
          

          Entrez, monsieur, je vous en prie.

          Asseyez-vous.

          
            Le docteur
          

          Merci.

          
            Deburau
          

          On vous a dérangé, docteur, pour un pauvre homme !

          
            Le docteur
          

          Un pauvre homme, monsieur, vous n’en avez pas l’air.

          Qu’est-ce que vous avez exactement, en somme ?

          
            Deburau
          

          Exactement ? Je n’ai plus rien que ma misère.

          
            Le docteur
          

          Vous souffrez ?

          
            Deburau
          

          Même pas !… Souffrir — mais je voudrais !

          Si je souffrais, au moins, cela me distrairait !

          
            Le docteur
          

          Donnez-moi votre main.

          
            Deburau
          

          Ma main ? Vous n’allez pas me marier, grands dieux ?

          
            Le docteur
          

          Non, non, ne craignez rien.

          
            Deburau
          

          Vous n’allez pas non plus me lire dans la main ?

          
            Le docteur
          

          Oh ! Non, n’ayez pas peur.

          
            (Deburau lui tend sa main et, après quelques secondes de silence, le docteur, en remettant sa montre dans sa poche, lui fait signe qu’il n’a pas de fièvre.)
          

          
            Deburau
          

          Marque-t-elle ma dernière heure ?

          
            (Le docteur sourit.)
          

          Vous voyez, je n’ai rien !

          
            Le docteur
          

          Voulez-vous me permettre…

          
            (Il l’ausculte.)
          

          
            Deburau
          

          S’il allait s’endormir, ce serait amusant !

          
            Le docteur
          

          Allons, ce n’est pas grave. Un peu d’asthme peut-être. Et si je peux parler, monsieur, très franchement, Vous me semblez atteint surtout moralement.

          
            Deburau
          

          C’est possible.

          
            Le docteur
          

          Il faudrait… sortir…

          
            Deburau
          

          Pour aller où ?

          
            Le docteur
          

          Mais n’importe où.

          
            Deburau
          

          Et pour quoi faire ?

          
            Le docteur
          

          Pour vous distraire.

          
            Deburau
          

          Je m’assomme partout !

          
            Le docteur
          

          Tout de même, essayez.

          
            Deburau
          

          Je n’en ai pas envie.

          
            Le docteur
          

          Il le faudrait pourtant.

          
            Deburau
          

          Je suis fixé depuis longtemps

          Sur les distractions possibles de la vie !

          
            Le docteur
          

          La bonne chère ?

          
            Deburau
          

          Hélas ! docteur, je n’ai plus faim.

          Et quant au vin

          Je le réserve pour la fin !

          
            Le docteur
          

          Oh ! Vous pouvez aussi vous jeter dans la Seine !

          
            Deburau
          

          C’est une idée.

          
            Le docteur
          

          Elle est malsaine.

          
            Deburau
          

          Ah ! Vous croyez ?

          
            Le docteur
          

          Et la musique ?

          
            Deburau
          

          Oh ! Je préfère me noyer,

          La mort est plus soudaine !

          
            Le docteur
          

          Et la peinture… la couleur…

          Cela ne vous dit rien ?

          
            Deburau
          

          Je n’aime que le blanc, docteur.

          
            Le docteur
          

          Et la nature ?

          
            Deburau
          

          Elle m’écrase…

          
            Le docteur
          

          Et la lecture ?

          
            Deburau
          

          Je préfère la mort sans phrases !

          
            Le docteur
          

          Et le théâtre ?

          
            Deburau
          

          Le théâtre ?

          
            Le docteur
          

          Et pourquoi pas ?

          Dans bien des cas

          J’ai constaté

          Son efficacité.

          Vous avez vos chagrins — nous avons tous les nôtres —

          Et je respecte volontiers

          Ceux-là qui font métier

          De distraire les autres

          Et de les amuser.

          
            Deburau
          

          Quoi, vous me proposez…

          
            Le docteur
          

          D’aller voir ceux qui font, sans le comprendre eux-mêmes,

          Oublier les chagrins, les peines… les soucis…

          
            Deburau
          

          Ceux-là n’existent pas.

          
            Le docteur
          

          Je vous jure que si.

          Leur intervention souvent m’a réussi.

          
            Deburau
          

          Vous voulez donc parler…

          
            Le docteur
          

          Je parle des acteurs.

          
            Deburau
          

          Vous en dites du bien ?

          
            Le docteur
          

          J’en pense davantage.

          Celui qui fait sourire est un grand bienfaiteur !

          Il peut ce que jamais n’a pu faire un docteur.

          Il a sur nous un avantage —

          Il peut, sans le vouloir, sans être intelligent,

          Il peut rendre le goût de la vie à des gens !

          
            Deburau
          

          Je l’ai toujours pensé — mais je ne pensais pas

          Que je rencontrerais quelqu’un de mon avis.

          
            Le docteur
          

          J’en sais évidemment qui font ce métier-là

          Comme un autre métier, quoi, pour gagner leur vie.

          Mais j’en sais quelques-uns qui se donnent vraiment,

          Sans se douter, monsieur, du plaisir infini

          Qu’ils versent dans le cœur de ceux qui les écoutent.

          Je les admire infiniment

          Parce que vieux, souffrants ou non, coûte que coûte,

          Leur devoir est d’avoir chaque soir du génie.

          
            Deburau
          

          En connaissez-vous un ?

          
            Le docteur
          

          Mais oui, monsieur.

          
            Deburau
          

          Vraiment ?

          
            Le docteur
          

          Je ne sais pas, d’ailleurs, s’il joue en ce moment,

          Mais, s’il joue, allez-y… croyez-moi… vous verrez.

          Je suis sûr que vous sourirez

          Rien qu’en voyant paraître, avec son blanc sarrau, Ce grand garçon naïf et simple…

          
            Deburau
          

          Mais, docteur,

          De qui parlez-vous donc ?

          
            Le docteur
          

          De Gaspard Deburau.

          Ça, c’est un bienfaiteur !

          Il ne doit pas s’en rendre compte…

          
            Deburau
          

          Assurément.

          
            Le docteur
          

          On m’a dit qu’à la ville il était plutôt triste.

          
            Deburau
          

          Ah ! Oui ? Probablement.

          
            Le docteur
          

          C’est un très grand artiste.

          Il faut aller le voir —

          Et vous verrez, monsieur,

          Que vous irez bien mieux

          Lorsque vous l’aurez vu !

          
            Deburau
          

          Eh ! Bien, docteur, c’est entendu.

          C’est entendu — j’irai ce soir.

          
            Le docteur
          

          Et si vous allez mieux, c’est que vous aurez ri.

          
            Deburau
          

          Je ne suis pas encor guéri,

          Mais je sens que déjà, grâce à lui, je vais mieux.

          
            (Charles vient de paraître.)
          

          
            Le docteur
          

          Adieu, monsieur — courage !

          
            Deburau
          

          Adieu, docteur — merci !

          Pour le dérangement… ?

          
            Le docteur
          

          Je suis dédommagé.

          
            Deburau
          

          Oh ! Non…

          
            Le docteur
          

          Mais si.

          Comment, vous m’avez dit

          Que vous vous sentiez mieux —

          Étant docteur, monsieur,

          Je suis votre obligé !

          
            Deburau, à son fils
          

          Accompagne monsieur.

          Peut-être il a raison. Qu’est-ce qu’on joue ce soir ?

          
            Charles Deburau
          

          Aux Funambules ?

          Attends… tantôt c’était Pierrot dans la bascule

          Et ce soir c’est… voyons… jeudi…

          
            Marchand d’habits !…
          

          
            Deburau
          

          Marchand d’habits ? Vraiment ?

          Qui joue mon rôle ?

          
            Charles Deburau
          

          Paul Legrand.

          
            Deburau
          

          Paul Legrand ?

          Cré nom d’un chien, j’y vais !

          
            Charles Deburau
          

          Tu sais qu’il est horriblement mauvais…

          
            Deburau
          

          C’est pour ça que j’y vais !

          
            Charles Deburau
          

          Tu veux voir Paul Legrand

          Dans ton rôle ?

          
            Deburau
          

          Hé ! Mais non, mon petit, justement !

          Ma redingote, mon chapeau…

          Et toi,

          Toi, file au trot,

          File, dépêche-toi,

          Va prévenir Bertrand

          Et dis-lui que ce soir je vais jouer pour moi !

           

          
            RIDEAU
          

        

        
          DERNIER ACTE

          Le rideau s’ouvre.

          C’est de nouveau l’intérieur du Théâtre des Funambules.

          
            La salle est pleine, mais le public est houleux. Deburau n’est plus le même. Il a perdu dans sa retraite volontaire ses plus belles qualités. Il fait de grands efforts pour faire rire le public, sans cependant y parvenir. Il hésite, il se trouble et se trompe sans cesse. Le public s’énerve et bientôt il le siffle. Pendant quelques secondes, c’est un bruit infernal…
          

           

          
            L’aboyeur
          

          Mais on l’emboîte…

          
            Monsieur Bertrand
          

          Écoute ça !

          
            L’aboyeur
          

          Sacré Bon Dieu !

          Pourquoi l’emboîte-t-on ?

          
            Monsieur Bertrand
          

          Parce qu’il est trop vieux !

          
            (Deburau lentement s’est approché de la rampe et, sur un geste de supplication qu’il lui a adressé, le public a fait silence. On entend des spectateurs qui disent encore :)
          

          
            Les spectateurs
          

          Il va parler !

          Silence !

          On va l’entendre parler !

          Oh ! Quelle chance !

          C’est la première fois qu’il parle sur la scène !

          Je le croyais muet !

          Silence !

          
            L’aboyeur
          

          Comme il doit avoir de la peine !

          
            (Deburau ouvre la bouche — mais il lui est impossible de prononcer un seul mot. Il explique alors par gestes au public qu’il est malade, qu’il ne peut plus jouer, qu’il a paru en scène pour la dernière fois. Il lui fait ses excuses, il lui fait ses adieux. Un silence absolu règne alors dans la salle. Deburau laisse couler les larmes qui lui montent aux yeux, puis il fait un dernier geste, c’est un baiser qu’il envoie, un baiser triste et lent, et le rideau tombe. Les spectateurs se lèvent sans prononcer un mot et la salle se vide sans bruit. Lorsque les derniers spectateurs sont sortis, Monsieur Bertrand paraît à la porte de son bureau tandis que Laurent entr’ouvre l’ « entrée des artistes ». Ils semblent consternés tous deux.)
          

          
            Monsieur Bertrand
          

          Eh ! Bien, mon ami, quel désastre !

          
            Laurent
          

          Oh ! C’est navrant.

          Pauvre bonhomme, il est effondré dans sa loge…

          Il pleure… c’est affreux !

          
            Monsieur Bertrand
          

          Tu le plains, toi, Laurent ?

          Il ne te reste plus qu’à faire son éloge !

          
            Laurent
          

          Je le fais un peu tard, il est vrai, mon ami.

          C’est que, vois-tu,

          Quand on est glorieux, qu’importe un ennemi,

          Un ennemi de plus,

          C’est fort peu, je suppose,

          Quand ils sont déjà si nombreux !

          Mais un ami nouveau quand on est malheureux,

          Je crois que ça, c’est autre chose.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Mais sûrement, mon cher, et je te félicite.

          
            (S’adressant à l’aboyeur qui vient d’entrer.)
          

          L’affiche, s’il te plaît.

          
            L’aboyeur
          

          Bien, patron, tout de suite.

          
            (L’aboyeur sort.)
          

          
            Monsieur Bertrand
          

          L’as-tu pris dans tes bras ?

          
            Laurent
          

          Je l’ai pris dans mes bras.

          Oui, n’est-ce pas,

          C’est surprenant ?

          Eh ! Bien, mon vieux, c’était ton rôle !

          Et plutôt que de rire et de trouver ça drôle

          Tu ferais mieux d’en faire autant.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Oh ! Non, pas de conseils, mon ami, s’il te plaît !

          Ta conduite est sublime, admirable et très brave.

          C’est merveilleux, c’est héroïque, c’est parfait.

          Mais moi j’ai des ennuis peut-être un peu plus graves.

          C’est très joli, le sentiment,

          Oui, mais vraiment,

          Ce n’est pas tout.

          Nous jouons dans une heure —

          Et comment jouerons-nous ?

          Oh ! Mais, d’ailleurs,

          Pourquoi ne l’ai-je pas empêché — c’était fou !

          Hein ?… Voyons, c’était ridicule !

          A son âge on reste chez soi.

          Et c’est un coup mortel qu’il porte aux Funambules !

          Il devrait bien savoir que, mon Dieu, le talent

          Ce n’est pas éternel.

          Et ce soir il s’en aperçoit !

          
            (A l’aboyeur qui vient de poser devant lui l’affiche qui porte en gros caractères le nom de Deburau.)
          

          Qu’est-ce que le public disait en s’en allant ?

          
            L’aboyeur
          

          Rien.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Comment, rien ?

          
            L’aboyeur
          

          Non. Pas un mot. Pas un murmure.

          Ils ont quitté la salle et se sont en allés

          Très simplement, très tristement, sans se parler.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Très tristement ?

          
            L’aboyeur
          

          Mais oui, patron, je vous assure.

          Ils ont très bien compris qu’ils ne le verraient plus,

          Qu’il leur disait adieu pour toujours, et j’ai vu

          La même expression sur toutes ces figures.

          Ils lui disaient adieu sans prononcer un mot

          A la façon de Deburau.

          Et leur comique préféré,

          Celui qui les a tant fait rire,

          Ce soir a su les attendrir

          Et les faire pleurer.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Ah ! Bien, c’est du joli, c’est du joli vraiment.

          Le comique qui fait pleurer !

          Oui, mais pour le public, c’est un peu moins charmant.

          Quelle soirée !

          Ah ! Que c’est bête !

          
            L’aboyeur
          

          Vous croyez donc qu’il la regrette,

          Lui, le public, cette soirée ?

          
            Monsieur Bertrand
          

          Évidemment.

          
            L’aboyeur
          

          Mais non, patron.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Eh ! Bien, moi, oui.

          
            L’aboyeur
          

          Vous, c’est possible, mais pas lui.

          Ce qu’il regrette, croyez-moi,

          Ce n’est pas celle d’aujourd’hui —

          Mais ce sont celles d’autrefois !

          
            Laurent
          

          Va, celle d’aujourd’hui n’est rien à effacer,

          Mais trouve donc parmi les nôtres

          Celui qui peut le remplacer

          Pour effacer les autres !

          
            Monsieur Bertrand
          

          Paul Legrand.

          
            Laurent
          

          Paul Legrand !!!?

          
            Monsieur Bertrand
          

          C’est lui qui va le remplacer.

          
            Laurent
          

          Oui, mais comment !

          Et tu vas le mettre à sa place ?

          
            Monsieur Bertrand
          

          Évidemment.

          
            Laurent
          

          Dans un cadre aussi grand ?

          
            Monsieur Bertrand
          

          Oui, puisqu’il tient le même emploi.

          Oui, je vais mettre Paul Legrand.

          Et puis assez,

          Je suis chez moi !

          
            (Il sort de sa poche un gros crayon et s’apprête à corriger l’affiche. Robillard entre à ce moment.)
          

          
            Robillard
          

          Patron…

          
            Monsieur Bertrand
          

          Oui, mon ami.

          
            Robillard
          

          Deburau veut savoir

          Quel est celui qui doit le remplacer ce soir.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Pourquoi ?

          
            Robillard
          

          Pour le savoir.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Paul Legrand.

          
            Robillard
          

          Paul Legrand ?

          
            Monsieur Bertrand
          

          Oui, oui, c’est décidé.

          
            Robillard
          

          Tu sais qu’il le déteste.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Oh ! Ça m’est bien égal.

          C’est un mime excellent — je me moque du reste.

          
            Robillard
          

          Oui, mais l’autre a très mal.

          Il souffre énormément…

          
            Monsieur Bertrand
          

          Est-ce ma faute, enfin ?

          
            Robillard
          

          Non, mais tu vas lui faire un immense chagrin.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Mais, enfin, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

          Soyez donc sérieux !

          Et qui donc voulez-vous que je mette à sa place ?

          
            Robillard
          

          Eh ! Bien, il vaudrait mieux…

          Il vaudrait mieux, pour lui, ce soir ne pas jouer.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Ne pas jouer ce soir ? Ma parole, ils sont fous !

          Mais, mon ami, j’ai plus de vingt fauteuils loués !

          
            Robillard
          

          Tu vas lui faire un grand chagrin.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Mais je m’en fous !

          Ne pas jouer !!! C’est insensé !

          Allons !

          Voyons !

          Un artiste est malade, il faut le remplacer.

          
            Robillard
          

          Pas Deburau !

          
            Laurent
          

          Pas le soir même !

          
            L’aboyeur
          

          Il est si triste.

          
            Robillard
          

          Nous sommes entre nous, Bertrand — sois un artiste.

          
            Laurent
          

          On ne le saura pas.

          
            Robillard
          

          Nous ne le dirons pas,

          Si c’est ça

          Qui te fâche

          Et te fait enrager…

          
            Laurent
          

          Tes confrères croiront que tu fus obligé

          De faire un soir relâche.

          
            Robillard
          

          Personne ne saura que c’est par gentillesse…

          
            Laurent
          

          Écoute-moi,

          Fais-le pour lui.

          
            Robillard
          

          Fais-le pour nous.

          
            Laurent
          

          Fais-le pour toi !

          
            Monsieur Bertrand
          

          Non ! Non ! Et non !

          
            Robillard
          

          Alors, au moins change de pièce.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Non, la même, avec Paul dans son rôle, il le faut.

          Et maintenant c’est décidé.

          Voilà l’occasion de montrer ses défauts

          Et de montrer ses qualités…

          
            (Il s’approche de l’affiche. Mais Deburau vient d’entrer. Il n’est pas encore dégrimé.)
          

          
            Deburau
          

          Non ! Non ! Laisse l’affiche — attends, attends, attends !

          
            Monsieur Bertrand
          

          Tu veux jouer ce soir ?

          
            Deburau
          

          Oh ! Non, non, n’aie pas peur.

          Non, je ne jouerai plus, c’est fini — n’aie pas peur.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Je n’ai pas peur, mon vieux, c’est à cause du temps.

          Nous devons, n’est-ce pas ? rejouer dans une heure…

          
            Deburau
          

          Eh ! Bien, mais tu joueras, tu joueras dans une heure.

          
            (Depuis un instant Charles Deburau est entré ainsi que Justine, Laplace et Honorine.)
          

          
            Monsieur Bertrand
          

          Mais puisque enfin tu ne joues pas,

          Je suis bien obligé, moi, de changer l’affiche…

          
            Deburau
          

          Non, non, non, non —

          Laisse mon nom, laisse mon nom !

          Crois-moi, Bertrand, c’est un fétiche.

          Il ne faudrait pas l’effacer.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Mais, mon ami, j’y suis forcé.

          Tu le comprends pourtant, voyons…

          
            Deburau
          

          Oui, mais à ma façon laisse-moi l’effacer.

          Prête-moi ton crayon…

          
            Monsieur Bertrand
          

          Comment peux-tu te remplacer sans t’effacer ?

          
            Deburau
          

          Comment ?

          
            Monsieur Bertrand
          

          Oui, comment ?

          
            Deburau
          

          Par un C…

          
            (Il va vers l’affiche et fait ce qu’il dit.)
          

          Par un C majuscule… ici, tu vois… devant.

          C’est Charles Deburau qui va me remplacer.

          
            Charles Deburau
          

          Oh ! Papa…

          
            Monsieur Bertrand
          

          Quoi ? Ton fils ?

          
            Deburau
          

          Je le veux.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Mais…

          
            Deburau
          

          Assez !

          Plus rien. Tais-toi. Plus rien — je veux recommencer.

          Aucun contrat pour lui ne sera nécessaire.

          Les miens lui serviront — reprends-les du début.

          Le premier, c’est… huit francs par semaine, pas plus.

          Et, de nouveau, c’est toi qui fais la bonne affaire.

          
            (A Charles.)
          

          A partir d’aujourd’hui, Monsieur Bertrand t’engage.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Mais, mon ami, c’est un enfant !

          
            Deburau
          

          J’avais son âge

          Quand tu m’as engagé pour la première fois.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Oui, c’est juste… mais souviens-toi

          Que toi, c’était pour figurer. Tu figurais.

          
            Deburau
          

          C’est vrai.

          Oui, c’est la vérité.

          Mais comptes-tu pour rien, dis-moi, l’hérédité ?

          Car enfin, quoi, je n’avais pas,

          Moi, le père qu’il a !

          
            Laurent
          

          Il a raison.

          
            Robillard
          

          Laisse-le faire — et n’aie pas peur.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Mais le rôle…

          
            Deburau
          

          Il le sait.

          
            Charles Deburau
          

          Je le connais par cœur.

          
            Deburau
          

          Tu vois, il le connaît !

          D’ailleurs,

          Il m’a soufflé vingt fois, tantôt, de la coulisse

          Des mouvements que j’oubliais.

          Laisse-le faire et tu verras —

          C’est moi qui soufflerai ce soir de la coulisse

          Les mouvements qu’il oubliera.

          Et puis, ne parlons pas de mémoire, vraiment.

          Tu me sembles toi-même en manquer tellement !

          Crois-moi,

          Va, j’ai le droit

          De partager, ce soir, mon rôle avec mon fils.

          
            Charles Deburau
          

          Et si je l’ai joué tantôt un peu déjà,

          C’est lui ce soir encor un peu qui le jouera.

          
            Deburau
          

          Laisse-moi faire — et laissez-nous. Allez-vous-en.

          Laissez-nous le théâtre, à nous deux dix minutes.

          Ce sera suffisant.

          
            (A l’aboyeur.)
          

          Toi, prépare ton boniment,

          Dans une heure il débute.

          A tout à l’heure, excusez-moi si je vous chasse.

          A tout à l’heure, mes amis.

          
            (A Laurent.)
          

          Et toi, merci !

          
            (Il lui tend la main.)
          

          
            Laurent
          

          Deburau, je voudrais assister à la classe.

          
            Justine
          

          Moi aussi.

          
            Honorine
          

          Moi aussi.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Moi aussi.

          
            L’aboyeur
          

          Moi aussi.

          
            Deburau
          

          Oh ! Mon Dieu, quel plaisir vous me donnez. Merci.

          Oui, oui, restez. Merci.

          
            (A Robillard.)
          

          Toi, file dans ma loge et prends sur ma tablette

          Un tout petit bâton de rouge assez foncé,

          Mon blanc, mon noir, ma poudre, un ou deux serre-tête,

          Ils sont dans une boîte,

          Et dans l’armoire où mes costumes sont rangés

          Choisis le premier à ta droite.

          C’est celui qu’ici j’ai porté

          Le jour déjà lointain qui m’a vu débuter.

          Va, file ! Et reviens vite.

          
            (A Charles Deburau qu’il fait asseoir en face de lui.)
          

          A nous deux, viens. Écoute.

          Voilà… c’est très facile… il faut… comprends-moi bien,

          Il faut, comment dirais-je, avoir… coûte que coûte…

          Avoir…

          
            Charles Deburau
          

          De la mémoire ?

          
            Deburau
          

          Oh ! Non, ça, ce n’est rien.

          Mais d’abord avant tout, franchement, as-tu peur

          De paraître en public dès ce soir ?

          
            Charles Deburau
          

          Je…

          
            Deburau
          

          Réponds.

          Réponds la vérité.

          
            Charles Deburau
          

          Oui, papa, j’ai très peur.

          
            Monsieur Bertrand
          

          Il a peur, oh ! tu vois.

          
            Deburau
          

          Oui, tu vois, il a peur !

          Déjà c’est un artiste. Il a compris — c’est bon…

          Ça, c’est très bon. Mais tout de même : attention !

          Comprends-moi bien — ce n’est qu’une précaution.

          Sois agité, nerveux, et sois-le follement,

          Mais dans ta loge seulement.

          Là, tu ne risques rien — c’est pour te soulager.

          Ça, c’est pour toi.

          Mais n’oublie

          Surtout pas

          Qu’il faut cesser de l’être en face du danger !

          Que le public ne voie

          Jamais

          Ta mémoire indécise,

          Le souci d’être bon, la peur d’être mauvais,

          Tes espoirs les plus grands, tes craintes les plus folles…

          Et quand on a frappé, quand le rideau s’envole

          Qu’il emporte avec lui tout cela dans les frises !

          En scène sois léger, sois simple, sois charmant…

          Surtout ne sois jamais vulgaire !

          Ne sois pas trop intelligent,

          C’est inutile.

          Ne fais que des choses faciles

          Et n’accepte jamais de rôle secondaire !

          (Depuis un instant, Robillard est revenu et il a placé sur une chaise, auprès de Deburau, les fards qu’il était allé chercher dans sa loge. Et, tout de suite, Deburau a commencé de maquiller son fils.)

          Quant à la pantomime, il faut, soyons sincère…

          Le public n’est pas exigeant…

          Attends… attends… laisse-moi faire…

          Il faut très peu de chose en somme pour lui plaire.

          Il faut, tu vas voir, c’est un rien,

          Il faut que sans effort il te comprenne bien.

          Fais-toi comprendre et ça suffit.

          
            Laurent
          

          Voilà justement ton secret.

          
            Deburau
          

          Oh ! Mon secret !

          Bien volontiers je le confie.

          Mets-toi plus près…

          Pense tout simplement, la chose est bien facile.

          Ce n’est ni malin ni subtil.

          Ne bouge pas, reste tranquille…

          Quand tu veux exprimer qu’une femme est jolie,

          Pense qu’elle est jolie et fais n’importe quoi.

          Quand tu veux exprimer l’amour ou la folie,

          La danse, la chanson, le plaisir ou l’effroi,

          Pense tout simplement, tu me comprends bien : pense.

          Pense à l’effroi, pense au plaisir, à la chanson,

          Pense à l’amour, à la folie ou à la danse

          Et gesticule à ta façon.

          Surtout ne singe pas les gestes que je fais.

          Souviens-toi que les professeurs sont tous mauvais

          Et, quand on est doué, qu’ils sont des criminels,

          Car ils n’enseigneront jamais

          Hélas ! que leurs défauts.

          Tous les gestes sont bons quand ils sont naturels —

          Ceux qu’on apprend sont toujours faux.

          Quand tu veux exprimer que tu vois quelque chose,

          Une table, un fusil, une bague, une rose,

          La lune ou le soleil — pour le faire très bien

          Fais naturellement le geste qui te vient.

          Maintenant, des détails, petits mais importants,

          Je dirai même essentiels :

          Ça… pour dire un instant…

          Ça, pour montrer le ciel…

          Quand tu veux indiquer à quelqu’un son chemin,

          Plus le chemin est long… plus tu mets loin ta main…

          Et tu tends bien le bras quand c’est très loin d’ici !

          Un petit coup bien sec quand tu veux dire : « Si ! »…

          Élève tes sourcils

          Le plus possible… assez.

          Et comme ça, trois fois, quand tu veux menacer.

          Maintenant pour compter jusqu’à cinq sur tes doigts…

          
            Charles Deburau
          

          Un, deux, trois…

          
            Deburau
          

          Non, pas du tout.

          Un, deux, trois, quatre et cinq — tu vois ?

          C’est beaucoup

          Plus joli.

          Lorsque tu lis

          Que tes yeux lentement passent sur tous les mots.

          Rentre un peu tes cheveux

          Qui tombent sur tes joues.

          Ne joue

          Jamais de dos

          Et chaque fois sois mieux —

          Il le faut !

          Et maintenant un dernier mot :

          Adore ton métier, c’est le plus beau du monde !

          Le plaisir qu’il te donne est déjà précieux,

          Mais sa nécessité réelle est plus profonde :

          Il apporte l’oubli des chagrins et des maux.

          Et ça, vois-tu, c’est encor mieux —

          C’est mieux que tout, c’est magnifique et tu verras,

          Tu verras ce que c’est qu’une salle qui rit,

          Tu l’entendras.

          Ça, c’est unique, mon chéri.

          Oh ! Le bruit que ça fait, tu verras, c’est très beau.

          Imagine un très grand silence :

          On vient de lever le rideau.

          Un silence absolu, complet…

          On entendrait voler un imprésario !

          Soudain, tu viens de faire une chose qui plaît,

          Un geste inattendu, comique… et ça commence

          Tout à coup !

          Car ça commence d’un seul coup.

          Et voilà

          Le silence rompu qui vole en mille éclats !

          Le public s’abandonne à l’immense rafale

          Qui gronde et le secoue —

          Et le rire au galop qui traverse la salle

          Emporte tout,

          Les chagrins, les soucis

          Et les peines.

          Et comprends bien ceci,

          Comprends que c’est pour ça qu’ils viennent.

          A ceux qui font sourire on ne dit pas merci —

          Je sais, oui, ça ne fait rien,

          Sois ignoré.

          Va donc, laisse la gloire à ceux qui font pleurer.

          Je sais bien qu’on dit d’eux qu’ils sont « les grands artistes » —

          Tant pis, ne sois pas honoré.

          On n’honore jamais que les gens qui sont tristes.

          Sois un paillasse, un pitre, un pantin — que t’importe !

          Fais rire le public, dissipe son ennui,

          Et, s’il te méprise et t’oublie

          Sitôt qu’il a passé la porte,

          Va, laisse-le, ça ne fait rien,

          On se souvient

          Toujours si mal de ceux qui vous ont fait du bien !

          Mais peut-être qu’un jour alors tu connaîtras

          Ce bonheur ignoré de la gloire éphémère,

          Ce bonheur qu’on n’achète pas —

          Oui, peut-être qu’un jour tu seras populaire !

          Et ça, vois-tu, c’est presque aussi bon que l’amour.

          Figure-toi qu’un jour

          Un homme, un très pauvre homme est venu me chercher

          Parce que son enfant peut-être allait mourir.

          Il m’a dit : « Oh ! Monsieur, venez,

          « Venez jusque chez moi,

          « Je vous en supplie, et tâchez

          « De le faire sourire ! »

          J’y suis allé. J’y suis allé pendant un mois,

          Tous les matins à son réveil.

          Quel public ! Je n’en ai jamais eu de pareil.

          C’était, ce petit gosse, un si grand connaisseur,

          Il savait si bien rire,

          Que lorsqu’il put quitter son lit,

          Tout à fait rétabli,

          J’obtins, moi, de son père

          L’autorisation

          De lui donner pour mon plaisir

          Quelques représentations

          Supplémentaires !

          Et maintenant, messieurs, voici mon successeur.

          Accueillez, s’il vous plaît, ce petit concurrent,

          Car je vous offre, en vous l’offrant,

          Ma création la meilleure !

          
            (Deburau remet à ses camarades le nouveau petit Pierrot qu’il vient de maquiller et d’instruire.)
          

          Machiniste, au rideau !

          Mais, d’abord, un seul mot :

          Pourquoi n’as-tu pas pu relever le rideau

          Lorsqu’il est tombé tout à l’heure ?

          
            Le machiniste
          

          Le fil s’était cassé.

          
            Deburau
          

          Le fil s’était cassé… de lui-même. (A Robillard.) Tu vois !

          Tu vois, mon horoscope, il n’avait pas menti.

          
            Le machiniste
          

          Ma foi, je ne sais trop ni comment ni pourquoi…

          
            Deburau
          

          Laisse, ne cherche pas — moi j’étais averti

          Qu’il devrait un jour se casser.

          Or, ce soir, il m’a dit : « Assez ! »

          Vous n’avez entendu, je pense, aucune plainte

          Et le mieux que j’ai pu j’ai caché mon émoi,

          Mais lorsque ce rideau léger de toile peinte

          Est descendu ce soir entre la salle et moi,

          Il m’a semblé si lourd,

          Il avait un tel poids,

          Que j’ai très bien compris que c’était pour toujours

          Et qu’il est descendu pour la dernière fois.

          Il est tombé comme un couteau de guillotine !

          Pauvre rideau fané que je trouve joli,

          Tu sers de couverture au livre de ma vie.

          C’est le dernier feuillet d’un livre qu’on termine,

          Et le livre achevé s’est refermé tout seul.

          Pour un soldat, c’est un drapeau

          Que l’on jette sur son cercueil.

          Pour nous, c’est un grand voile noir.

          On pourrait déroger à cette loi commune,

          Et j’aimerais assez que l’on mît ce rideau

          Sur mon cercueil, le soir

          Où j’irai dans la lune !

          Le rideau, s’il te plaît,

          Pour un nouveau Pierrot qui débute ce soir !

          Regardez bien… vous allez voir…

          
            (Le rideau s’est levé comme par enchantement.)
          

          Oh ! C’est parfait.

          Il était descendu de lui-même pour moi,

          Mais toi,

          Vois donc comme il t’accueille,

          Ma parole, on dirait qu’il est monté tout seul !

          Allons ! File ! Sur scène ! Allez ! Dépêche-toi !

          
            (L’enfant a escaladé les bancs et le piano qui le séparaient du théâtre. Il gesticule à présent sur scène.)
          

          Oh ! Comme il court !… Et qu’il est jeune ! Il est ravi !

          Oh ! Regardez-le, c’est charmant.

          
            Robillard
          

          Mais tu pleures — pourquoi ?

          
            Deburau
          

          Parce que je l’envie.

          Il va connaître tant de joies !

          Fais ton entrée. Allons ! Vite… du côté cour.

          Entre en dansant. Non, non, tu cours.

          Entre en dansant.

          Voilà… c’est ça ! C’est ravissant.

          Approche encor un peu.

          Prends tout à fait ma place — elle est juste au milieu.

          Et maintenant, dis-moi bonjour,

          Un grand bonjour.

          Voilà, mais oui… très bien !

          
            Laurent
          

          Dis-lui comment tu fais pour exprimer la faim.

          
            Deburau
          

          Ah ! Oui !… Dis que tu meurs de faim.

          Non, c’est trop gros, fais-le plus fin.

          Voilà, très bien.

          
            Robillard
          

          Et le remords d’avoir volé ?

          
            Deburau
          

          Ah ! Oui, c’est vrai, mais ça, c’est un peu compliqué.

          Approche-toi… plus près. Je vais te l’expliquer.

          Lorsque tu veux…

          
            Monsieur Bertrand
          

          Psst !… Amédée !

          Dis donc…

          
            L’aboyeur
          

          Patron ?

          
            Monsieur Bertrand
          

          Puisque la chose est décidée,

          Enfle ton boniment, n’est-ce pas… de grands mots !

          Et présente-le bien

          Comme un nouveau Pierrot

          Qui doit détrôner… les anciens.

          
            L’aboyeur
          

          Je peux parler du père aussi ?

          
            Monsieur Bertrand
          

          Pour quoi faire ? Lui, c’est fini.

          Occupons-nous donc du présent.

          Si tu parles du père, oui… parles-en

          Pour dire que son fils est aussi bien que lui.

          Et tu peux même aller plus loin :

          Dis-leur qu’il le rappelle avec trente ans de moins.

          Dis-leur que le talent peut être héréditaire

          Et qu’il travaille avec son père

          Depuis déjà plus de deux ans.

          Et trouve encor

          Un petit détail amusant,

          Tiens, par exemple, celui-ci…

          Ne sois pas trop précis,

          Mais dis-leur que j’ai pu l’obtenir à prix d’or.

          Va vite.

          
            Deburau
          

          Envoyez le rideau !

          Le cours est terminé.

          Vous pourrez commencer, messieurs, quand vous voudrez.

          
            Robillard
          

          C’est très bien, mon vieux Deburau.

          
            Deburau
          

          Quoi donc ?

          
            Robillard
          

          Ce que tu viens de faire.

          D’avoir donné tous tes moyens à ce petit.

          
            Deburau
          

          C’est le devoir d’un père.

          
            Laurent
          

          Ça ne fait rien,

          C’est très bien, très bien

          De lui avoir tout dit.

          
            Justine
          

          Oui, toi qu’on a connu jadis si réservé,

          C’est étonnant !

          
            Robillard
          

          Un autre aurait pu conserver

          Plus d’un secret certainement !

          
            (L’aboyeur est sorti en emportant l’affiche.)
          

          
            Laurent
          

          Oui, c’est très bien, très bien de lui avoir tout dit.

          
            Robillard
          

          C’est surprenant.

          
            Laurent, à Charles Deburau
          

          Eh ! Bien, es-tu content,

          Mon petit ?

          
            Charles Deburau
          

          Oh ! Oui.

          
            Deburau, à lui-même
          

          Et je ne lui ai pas tout dit.

          
            Justine, à Charles Deburau
          

          Ça te va bien, tu sais, ce costume…

          
            Honorine
          

          Adorable !

          
            Justine
          

          Oh ! Qu’il est mince…

          
            Honorine
          

          Et qu’il est souple !

          
            Justine
          

          Il est charmant !

          
            Honorine
          

          Tu vas voir ce succès, mon petit…

          
            Justine
          

          Sûrement.

          
            Honorine
          

          Oh ! Ce qu’il est gentil !

          
            Justine
          

          Quel âge as-tu ?

          
            Charles Deburau
          

          Vingt ans !

          
            (Ému des compliments qu’on lui adresse, il vient se réfugier dans les bras de son père.)
          

          
            Deburau
          

          Viens vite, mon petit !

          Viens vite. Elles t’impressionnent ?

          Il ne faut pas en avoir peur, va — laisse-les.

          Je fais en ce moment, vois-tu,

          Mes comptes. Oui, j’additionne,

          Je multiplie et je soustrais.

          Je regarde ma vie et la passe en revue.

          Eh ! Bien, deux choses seulement subsistent :

          L’amour et le travail. Et je ne suis pas triste,

          Cependant qu’aujourd’hui tous deux ils m’abandonnent,

          Ayant fait l’un et l’autre autant que je l’ai pu.

          Petit, j’ai blasphémé

          Quand j’ai dit qu’être aimé

          Ça valait mieux que tout.

          Et je m’étais trompé.

          L’amour sans le travail…

          Mon Dieu… ce n’est pas mal,

          Évidemment — mais c’est bien peu.

          Le travail sans l’amour, ça ne vaut guère mieux.

          Et si tu veux connaître un jour le paradis,

          Je suis sûr aujourd’hui de ce que je te dis :

          Tâche d’avoir les deux.

          Tu travailles ce soir pour la première fois,

          C’est déjà magnifique, eh ! bien, Pierrot, crois-moi,

          Si tu veux que ce soit vraiment un très grand jour,

          Le plus beau de ta vie,

          Quand ce sera fini,

          Laisse-moi rentrer seul — et va faire l’amour !

          
            La voix de l’aboyeur
          

          Mesdames et Messieurs…

          
            (La musique joue au-dehors.)
          

          
            Honorine
          

          Chut ! Chut ! Attention. Silence.

          Le boniment commence.

          
            Justine
          

          Ouvre pour qu’on entende mieux.

          
            La voix de l’aboyeur
          

          Mesdames et messieurs ! J’apporte à votre connaissance

          Un fait nouveau

          Et d’une très grande importance :

          Nous avons un nouveau Pierrot

          Qui va remplacer comme il faut,

          Je sais, messieurs, ce que j’avance,

          Notre célèbre Deburau !

          Ce n’est pas de l’outrecuidance !

          Nous connaissons votre exigence,

          Et nous savons ce qu’il vous faut.

          Nous ne réclamons pas, messieurs, votre indulgence,

          Nous n’en voulons pas aujourd’hui.

          Nous avons la ferme espérance

          Que lorsqu’il paraîtra, vous crierez tous : « C’est lui !

          « C’est Deburau !

          « Bravo ! »

          Et pourtant, non, messieurs,

          Ce n’est pas Deburau, mais c’est peut-être mieux.

          Et leur très grande ressemblance

          Dont vous allez être surpris

          N’est pas le résultat d’un banal artifice,

          Et vous conviendrez bien qu’elle n’a pas de prix

          Quand vous saurez que c’est son fils !

          Il en a, messieurs, l’apparence,

          Il possède sa nonchalance

          Son élégance

          Et sa gaieté.

          Donnez-lui votre confiance,

          Car d’avance

          Il l’a méritée.

          Vous le verrez dans tous ses rôles !

          Dans tous il vous plaira, j’espère,

          Et vous direz que c’est son père

          Avec trente ans de moins, messieurs, sur les épaules !

          
            (Depuis quelques instants déjà, Charles Deburau a remarqué que son père n’écoutait pas ce boniment avec beaucoup de plaisir. Il vient à lui très doucement, se penche sur son épaule et lui dit à l’oreille :)
          

          
            Charles Deburau
          

          Non, non, ce n’est pas vrai, tout ça c’est faux, papa.

          Pourquoi mentir ainsi ?

          Pauvre homme, il est fou, n’est-ce pas ?

          
            Deburau
          

          Mais non.

          
            Charles Deburau
          

          Mais si.

          Puis-je avoir ton succès, voyons, moi, dans tes rôles ?

          
            Deburau
          

          Eh ! Eh ! Sait-on jamais… le public est si drôle !

          
            La voix de l’aboyeur
          

          Bonnes gens qui passez,

          Le spectacle va commencer !

           

          
            L’orchestre attaque une marche brillante et c’est…
          

           

          LA FIN DE DEBURAU.

        

        

    
  
    
      
      

      
        LE MARI, LA FEMME ET L’AMANT
      

      
        Comédie en trois actes
      

    
  
    
      
        
          PERSONNAGES
        

        

	JACQUES MÉNARD, 33 ans
	...........................
	Sacha Guitry


  
    	FRÉDÉRIC AUDOIN, 45 ans

    	...........................

    	Jean Périer

  

  
    	LUCIEN MARTEL, 46 ans

    	...........................

    	Baron Fils

  

  
    	RENÉ MASSON, jeune marié

    	...........................

    	Hiéronimus

  

  
    	ÉMILE GARRIGOU, valet de chambre de Jacques

    	...........................

    	Fernal

  

  
    	EDMOND DELAPORTE, chasseur d’un hôtel à Aix-les-Bains

    	...........................

    	Le petit Touzé

  

  
    	JANINE AUDOIN, 23 ans

    	...........................

    	Yvonne Printemps

  

  
    	JULIETTE MARTEL, 28 ans

    	...........................

    	Alice Delonde

  

  
    	CÉCILE MASSON, jeune mariée

    	...........................

    	Cécile Ducarre

  

  
    	GABRIELLE FEBVRE, femme de chambre dans un hôtel à Aix-les-Bains

    	...........................

    	Marguerite Blandin

  

  
  










 
 
 
 
 
 
Le Mari, la Femme et l’Amant a été représenté pour la première fois le 19 avril 1919 sur la scène du Théâtre du Vaudeville.


      

    
  
    
      
      

      
      
          ACTE PREMIER

          
            LE DÉCOR
          

          
            Un salon élégant, personne n’est en scène au lever du rideau.
          

          Quelques secondes plus tard, une porte s’ouvre et un homme paraît, c’est Frédéric.

          Il parle à des personnes que le public ne voit pas.

           

          Frédéric. — Ça m’est égal, je ne veux pas de petits pois… mangez… je reviens !… J’ai juste un coup de téléphone à donner au Cercle. (Ayant refermé la porte, il traverse le salon et se met à le parcourir en tous sens comme un homme nerveux qui veut se calmer. Puis il retourne à la porte de la salle à manger et l’entr’ouvre.) Jacques !… Veux-tu venir une seconde, s’il te plaît… je voudrais te demander un conseil…

          Jacques. — Voilà… voilà. (Il entre, referme la porte, et vient à Frédéric, la bouche pleine encore et le sourire sur les lèvres.) Qu’est-ce qu’il y a ?

          Frédéric. — Il y a, mon ami, que je n’en peux plus.

          Jacques. — Tu n’en peux plus ?

          Frédéric. — Non !

          Jacques. — De chaleur ?

          Frédéric. — Non.

          Jacques. — De quoi n’en peux-tu plus ?

          Frédéric. — De ta façon de regarder ma femme…

          Jacques. — …!

          Frédéric. — Oui !… Déjà avant le dîner cela m’avait déplu… seulement, alors, depuis le potage… ça m’énerve ! Ça m’énerve tellement que… je n’en peux plus.

          Jacques. — Mais qu’est-ce que je fais ?

          Frédéric. — Tu as une façon de la regarder que je ne peux pas supporter.

          Jacques. — Moi???

          Frédéric. — Oui, toi — et ne fais donc pas celui qui ne comprend pas ! Tu comprends très bien. C’est une manie que tu as de faire de l’œil aux femmes !… Je te l’ai vu faire cent fois déjà !… Tant que tu le faisais aux femmes des autres, je me contentais de trouver cela inconvenant… mais voilà que tu te mets à le faire à la mienne… et, alors, là… ça me dégoûte !

          Jacques. — Mais mon ami… je ne te comprends pas…

          Frédéric. — Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ?

          Jacques. — Je veux que tu me dises, d’abord, que tu ne plaisantes pas…

          Frédéric. — Oh ! Sois-en bien sûr !

          Jacques. — Et ensuite je veux savoir à quoi tu veux en venir.

          Frédéric. — Je veux en venir… à ce que ça cesse… voilà tout !… j’en ai assez — et ce n’est pas plus compliqué que ça !… Je te répète que ça me dégoûte de voir traîner sur le visage de ma femme des regards comme ceux-là… Quand tu seras fatigué des femmes des autres… quand tu auras une femme à toi — tu me comprendras !

          La voix de Janine. — Frédéric, nous sommes au dessert !…

          Frédéric. — Mange ! Mangez !… Je viens tout de suite.

          Jacques. — Écoute, mon ami, il faut en finir…

          Frédéric. — Oui, en effet, finissons-en !

          Jacques. — Je ne veux pas discuter avec toi, dans l’état où tu es…

          Frédéric. — Mais je ne te demande pas de discuter.

          Jacques. — Tu vas réfléchir à ce que tu m’as dit…

          Frédéric. — Mais je n’ai pas besoin de réfléchir.

          Jacques. — Si, si, il faut que tu te rendes compte…

          Frédéric. — Mais encore une fois, je n’ai pas besoin de me rendre compte davantage !… Je me suis rendu compte tout à l’heure que tu avais une tenue parfaitement indécente… et qu’il me serait impossible de la supporter cinq minutes de plus.

          Jacques. — Tu as donc l’intention de rompre ce soir toute relation avec moi ?

          Frédéric. — Exactement.

          Jacques. — Ah… bon… parfait, parfait !… En tout cas, entre nous il me semble que tu aurais pu attendre… sinon l’heure de mon départ, du moins la fin de ton repas pour m’aviser d’une décision aussi… disons le mot…

          Frédéric. — Oh ! Mais, mon ami, il ne s’agit pas de savoir ce que j’aurais pu faire… il s’agit de comprendre et d’admettre qu’il ne m’a pas été possible d’agir autrement… et puis voilà tout !… j’ai essayé d’attendre… je n’ai pas pu… tant pis !

          Jacques. — Ça ne m’est jamais arrivé !

          Frédéric. — J’espère que ça te servira de leçon et que ça ne t’arrivera plus ! (Un temps.)

          Jacques. — Dix ans d’amitié…

          Frédéric. — J’allais le dire.

          Jacques. — Il te plaît de m’accuser…

          Frédéric. — « Il me plaît » est admirable !

          Jacques. — Enfin ! (Un temps.) Quelles mœurs !

          Frédéric. — Qu’est-ce que tu dis ?

          Jacques. — Ah ! Oui, je le dis… quelles mœurs ! Quelle étrange façon de recevoir.

          Frédéric. — Nous n’avons plus rien à nous dire.

          Jacques. — En effet, nous allons donc rentrer, n’est-ce pas, comme si de rien n’était…

          Frédéric. — Où ça ?

          Jacques. — Dans la salle à manger…

          Frédéric. — Pour quoi faire ?

          Jacques. — Ben… pour…

          Frédéric. — Pour que tu recommences ?… Ah ! Non !

          Jacques. — Comment « non » ?… Tu ne penses cependant pas que je…

          Frédéric. — Si, si !

          Jacques. — Que je vais m’en aller ?

          Frédéric. — Oui, oui !

          Jacques. — Ah ! Mais non…

          Frédéric. — Ah ! Mais si…

          Jacques. — Oh ! Mais pardon…

          Frédéric. — Oh ! Mais, il n’y a pas de quoi !

          Jacques. — Oh ! Mais c’est que je ne l’entends pas du tout de cette façon-là…

          Frédéric. — Et c’est cependant de cette façon-là qu’il te faut l’entendre. Je te prie instamment de vouloir bien t’en aller.

          Jacques. — Frédéric, on ne m’a jamais mis à la porte de nulle part… et je te préviens que je ne suis pas homme à supporter la chose. J’ai conservé jusqu’ici mon sang-froid… parce que nous étions seuls tous les deux… mais je ne veux pas que tu puisses rentrer dans ta salle à manger en disant : « Je viens de flanquer ce monsieur à la porte. » Non, ça, je ne le veux pas !… Tout ce que je peux faire pour toi… en souvenir d’une vieille amitié de dix ans… que tu brises… mais ça, c’est ton affaire… et je m’incline… — oui, tout ce que je peux accepter, contre ta parole que l’incident restera secret entre nous, c’est d’achever le repas commencé, de prendre une tasse de café… et de me retirer dix minutes plus tard sous un prétexte quelconque — voilà.

          Frédéric. — Tout ça c’est très joli… mais tu ne rentreras pas dans la salle à manger — et tu vas t’en aller tout de suite !

          Jacques. — Frédéric, fais bien attention… car je ne peux pas supporter un affront pareil… vis-à-vis de ta femme, vis-à-vis de tes invités et vis-à-vis de toi-même… je ne le peux pas…

          Frédéric. — Et cependant pour la dernière fois je te prie de te retirer.

          Jacques. — Tu t’obstines ?

          Frédéric. — Oui.

          Jacques. — Si tu t’obstines… je vais être obligé de te donner au moins une claque.

          Frédéric. — Eh bien, mais… je m’obstine !

          Jacques. — Attention !

          Frédéric. — Tu ne le feras pas.

          Jacques. — Je vais le faire…

          Frédéric. — Non… je ne crois pas…

          Jacques. — Je vais le faire…

          Frédéric. — Oui, oh ! Je sais bien que c’est très tentant…

          Jacques. — Dis-moi de m’en aller…

          Frédéric. — Je te l’ai déjà dit.

          Jacques. — Répète-le.

          Frédéric. — Pour quoi faire ?

          Jacques. — Pour…

          Frédéric. — Pour te fournir un prétexte à la gifle promise ?… Il faut que je te force ?… Tu vas un peu loin… Ne t’imagine pas que j’aie une envie folle d’être giflé… ce n’est pas ça du tout !… Je t’ai dit ce que j’avais à te dire, c’est fini.

          Jacques. — Tu veux que je m’en aille ? (Frédéric lui fait signe que oui.) Tu le veux ? (Idem.) C’est ton dernier mot ? (Idem.) Tu me mets à la porte de chez toi ?… (Idem.) Tu me chasses… (Idem.) Tu me renvoies comme on renvoie un voyou ? (Idem.) Je t’ai prévenu que si tu ne revenais pas sur cette décision, je te flanquerais ma main sur la figure… et tu t’obstines ? (Idem.) Tu t’exposes donc à la recevoir ?… (Idem.) Tu ne t’étonneras donc pas si je te la donne ? (Frédéric fait signe que non.) Tu voudras bien reconnaître que j’ai fait tout au monde pour l’éviter ? (Frédéric fait signe que oui.) Et que tu me mets dans l’obligation de le faire… (Idem.) Eh ! bien ! mon ami que veux-tu… la voilà ! (Il porte sa main jusqu’au visage de Frédéric et lui donne une très petite gifle. Frédéric reste impassible.) Je te demande pardon… mais… qu’est-ce que tu veux… (Frédéric lentement, noblement, fouille dans son portefeuille, en sort une carte de visite qu’il tend à Jacques. Ils échangent leurs cartes. Un temps. Jacques qui était allé vers la porte revient sur ses pas.) Tu ne préfères pas que je reste ?

          Frédéric. — Ah ! Tu ne vas pas recommencer ?

          Jacques. — Bon, bon… adieu ! (Il sort. Frédéric réfléchit, se regarde dans une glace, puis fait quelques pas. On frappe.)

          Frédéric. — Entrez. (Janine, sa femme, entre.)

          Janine. — Mais qu’est-ce que vous faites ?… Comment, tu es seul ?

          Frédéric. — Oui.

          Janine. — Qu’est-ce que tu as ?

          Frédéric. — Rien. (Entrent alors Lucien Martel et Juliette Martel, sa femme.)

          Janine. — Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

          Frédéric. — Il s’est passé tout simplement que cet individu s’est conduit comme un goujat, que je l’ai flanqué dehors… et que, alors… heu… pan !

          Janine. — Une gifle ?

          Frédéric. — Oui !

          Les Martel. — Non ?

          Frédéric. — Mais si.

          Janine. — Qui ?

          Frédéric. — Qui, quoi ?

          Janine. — La gifle ?

          Frédéric. — Moi.

          Janine. — C’est toi… qui…

          Frédéric. — Oui.

          Janine. — C’est toi qui l’as reçue ?

          Frédéric. — Reçue… tu n’es pas folle !… Eh bien, il n’aurait plus manqué que ça !

          Janine. — C’est donc toi qui…

          Frédéric. — Bien entendu !

          Tous. — Oh !

          Janine. — Mais pourquoi l’as-tu giflé ?

          Frédéric. — Parce qu’il ne voulait pas s’en aller.

          Janine. — Et toi tu voulais que…

          Frédéric. — Plutôt, oui.

          Janine. — Pourquoi ?

          Frédéric. — Tout à l’heure je te dirai. Vous m’excusez, mes chers amis, de cette étrange fin de dîner que je vous offre…

          Les Martel. — Mais je pense bien.

          Janine. — Tu ne peux même pas nous dire comment ça a commencé et à quel sujet ?

          Frédéric. — Non.

          Janine. — Est-ce que c’est grave ?

          Frédéric. — C’est assez grave, oui.

          Janine. — Je voyais bien que tu étais un peu nerveux depuis le commencement du dîner… mais je ne m’en inquiétais pas autrement… je pensais que tu avais peut-être un peu mal à tes reins, tout simplement…

          Frédéric. — A mes reins ?… Je n’ai pas mal aux reins.

          Janine. — Tu m’as dit ce matin que tu avais un peu mal aux reins.

          Frédéric. — Parce que j’étais resté deux heures au pianola.

          Janine. — Est-ce que Ménard a fait une gaffe pendant le dîner ?

          Frédéric. — Mieux que ça !

          Janine. — Qu’est-ce qu’il a fait ?

          Frédéric. — Tu veux que je te réponde devant nos amis ?

          Janine. — Oui… à moins que…

          Frédéric. — A moins que quoi ?

          Janine. — A moins que ce ne soit une chose d’une trop grande intimité…

          Frédéric. — D’ailleurs, j’aime autant le dire devant vous…

          Martel. — Comme vous voudrez, cher ami.

          Frédéric. — Afin que vous ne puissiez pas vous imaginer des choses… effarantes !… C’est tout ce qu’il y a au monde de plus simple — d’ailleurs. Ce monsieur, pendant tout le dîner, a regardé ma femme d’une manière indécente…

          Janine. — Lui !

          Frédéric. — Oui.

          Janine. — Est-ce que tu n’es pas fou ?

          Frédéric. — Pas du tout.

          Janine. — Et c’est pour ça que…

          Frédéric. — Il me semble que ça en valait la peine !

          Janine. — Ça alors, c’est incroyable ! Et tu as giflé ce malheureux… et tu t’es fâché avec un ami de dix ans pour ça…

          Frédéric. — Ah !!! Pour « ça » !!! Ah !… Je ne me suis donc pas trompé !

          Janine. — Qui est-ce qui t’a dit que tu ne t’étais pas trompé ?

          Frédéric. — Toi !

          Janine. — Moi ?

          Frédéric. — A l’instant !

          Janine. — Je t’ai dit que tu ne t’étais pas trompé ?

          Frédéric. — Ça revient au même — puisque tu es étonnée que j’aie pu me fâcher pour « ça » !… Du moment que tu dis pour « ça », c’est que « ça » est vrai !

          Janine. — Mais non, mon ami, « ça » n’est pas vrai.

          Frédéric. — Il ne t’a pas regardée ?

          Janine. — Écoute, je vais te répondre franchement : j’espère que si !… Remarque que je n’en sais rien — je n’y ai pas fait attention — mais enfin, voyons, pourquoi veux-tu que ce garçon ne m’ait pas regardée ?… Nous n’invitons pas des gens à dîner pour qu’ils détournent de moi leurs regards ?

          Frédéric. — Il ne s’agit pas de les détourner… il s’agit de ne pas les fixer pendant plusieurs secondes et d’une manière spéciale !

          Janine. — De quelle manière ?

          Frédéric. — Comme ça… (Il imite un homme qui fait ce qu’on appelle « de l’œil » à une femme.)

          Janine. — Comment ?

          Frédéric. — Comme ça… (Il recommence son imitation.)

          Martel. — C’est très curieux ce qu’il vient de faire là.

          Janine. — Mais il ne me regardait pas comme ça…

          Frédéric. — Je l’ai vu !

          Janine. — Alors tu es plus malin que moi.

          Frédéric. — Peut-être.

          Janine. — Je le saurais. Et puis, d’abord, pourquoi m’aurait-il regardée comme ça ?

          Frédéric. — Tiens, pardi… parce que…

          Janine. — Parce que quoi ?

          Frédéric. — Parce que sans doute il te désirait.

          Janine. — Oh ! Pendant le dîner… Et puis, quand même il m’aurait désirée…

          Frédéric. — Eh bien, dis donc…

          Janine. — Qu’est-ce que je risquais ? Et toi, qu’est-ce que tu risquais ?… Vous êtes vraiment extraordinaires…

          Frédéric. — Tu me dis « vous » ?

          Janine. — Mais non, je parle au pluriel. Je dis « vous », les hommes ! Et vous êtes vraiment extraordinaires. Vous voulez absolument que nous soyons toujours à notre avantage, vous nous regardez d’un œil sévère avant l’arrivée de vos amis… vous nous demandez d’être bien habillées, bien coiffées, pour vous faire honneur…

          Frédéric. — En tout cas, je ne t’ai jamais demandé de te décolleter jusqu’au nombril.

          Janine. — Voilà autre chose ! Voilà maintenant que je suis décolletée jusqu’au nombril ! Tu exagères un peu. Vous allez voir, vous allez voir que dans une seconde tout ça va être de ma faute.

          Frédéric. — Oh ! Il est évident qu’il n’est pas complètement fautif…

          Janine. — Qu’est-ce que je vous disais !… De là à dire que j’ai été aguichante avec lui, il n’y a qu’un pas.

          Frédéric. — Tu n’as pas été aguichante…

          Janine. — Mais…

          Frédéric. — Mais tu as une façon de recevoir les gens… qui, bien sûr… pour peu qu’ils soient de galants hommes…

          Janine. — Quelle est ma façon de recevoir ?

          Frédéric. — Tu as des sourires… des amabilités…

          Janine. — Je ne peux tout de même pas dire aux gens que nous recevons : « Allez, à table !… Mettez-vous là !… Mangez !… » Non, vraiment, je ne peux pas faire ça !… Ne recevons plus personne, c’est tellement plus simple…

          Frédéric. — Tu exagères tout.

          Janine. — Cette histoire est incroyable !… Voilà un garçon, ce Ménard, que je n’ai jamais beaucoup aimé… que j’ai reçu gentiment pour te faire plaisir… parce que c’est un de tes meilleurs amis…

          Frédéric. — Un des meilleurs, ça !…

          Janine. — C’est toi qui me l’as dit. Je le trouve plutôt ennuyeux… et avoue que je ne t’ai jamais demandé de l’inviter. Pourquoi est-il tout le temps fourré ici ?

          Frédéric. — Parce qu’il habite au-dessus de chez moi.

          Janine. — Est-ce ma faute ?

          Frédéric. — Ce n’est pas la mienne non plus — c’est une coïncidence. Je l’avais perdu de vue depuis au moins cinq ans… il est venu habiter ici… et alors, naturellement, les relations entre nous se sont renouées.

          Janine. — Et tous les jours, il vient prendre un repas ici — quand ce n’est pas les deux !

          Frédéric. — Enfin, nous en voilà débarrassés.

          Janine. — Ce n’est pas trop tôt. Juliette, je vous fais une partie de dames.

          Juliette. — Avec plaisir.

          Janine. — Mettez-vous là… là, comme ça… on va être très bien… Quelle histoire, mon Dieu, mon Dieu ! (Elle a avancé auprès de Juliette une petite table sur laquelle elle dépose le jeu de dames. Le valet de chambre passe alors le café.)

          Frédéric. — Oh ! Non, pas de café… Je suis assez énervé comme ça !

          Martel, qui accepte du café. — Merci.

          Frédéric, à Martel. — D’après vous, ai-je eu tort ou raison ?

          Martel. — Mon ami, vous avez agi selon votre caractère. Ce que vous avez fait est violent… mais si vous vous êtes senti outragé, vous avez bien fait. Maintenant la seule question est de savoir si vous êtes sûr de ne pas vous être trompé. Votre femme vient d’être catégorique.

          Frédéric. — Vous n’avez rien remarqué, vous ?

          Martel. — Oh ! Rien du tout !… Mais cela ne prouve rien — car ce sont des choses que, d’ordinaire, on est seul à remarquer. A moins, bien entendu, que le monsieur ne se conduise réellement comme un goujat.

          Frédéric. — Et vous n’avez pas eu l’impression que…

          Martel. — Non, ça, franchement — non.

          Frédéric. — Tant pis, que voulez-vous — ce qui est fait est fait.

          Martel. — Est-ce que ça va en rester là ?

          Frédéric. — Ah ! Mais non…

          Martel. — Il y a eu échange de cartes ?

          Frédéric. — Fatalement !

          Martel. — Comme c’est bête !… D’autant plus qu’il est l’offensé…

          Frédéric. — Ah heu… oui… c’est vrai…

          Martel. — Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil ?

          Frédéric. — Je vous en prie.

          Martel. — Vous devriez arranger cette affaire-là.

          Frédéric. — Ah ! Non…

          Martel. — Attendez… et écoutez-moi bien. Si vous aviez reçu la gifle, je ne vous parlerais pas comme je le fais — mais, cette gifle, c’est vous qui l’avez donnée…

          Frédéric. — Évidemment !

          Martel. — Alors !?

          Frédéric. — Oui, mais quand on a reçu une gifle, on ne peut cependant pas…

          Martel. — Ne vous occupez pas de ce qu’on fait quand on a reçu une gifle, pensez plutôt à ce qu’on peut faire quand on en a donné une, puisque c’est votre cas.

          Frédéric. — Oui, bien sûr.

          Martel. — Vous êtes vengé, vous ?

          Frédéric. — Oui.

          Martel. — Soyez beau gagnant !… Songez que vous allez vous battre pour un mouvement nerveux… pour une vétille ! Et vous risquez deux choses, vous risquez un coup d’épée… et surtout… vous qui avez tellement le souci de votre honorabilité… vous risquez de compromettre votre femme… en laissant supposer des choses graves ! Tout le monde saura que c’est pour elle que vous vous battez… et ce sera d’un effet déplorable !

          Frédéric. — A ce point de vue, vous avez certainement raison…

          Martel. — Remarquez bien que je ne suis pas du tout l’ennemi du duel — mais je pense qu’il ne faut avoir recours à lui que dans des circonstances capitales… dans des situations sans issue !… Venez faire une partie de billard… et pensez en jouant… réfléchissez encore, croyez-moi. Mesdames, nous allons faire un billard.

          Juliette. — Parfait. (Les deux hommes s’éloignent.)

          Janine. — Ils en parlaient.

          Juliette. — Sûrement.

          Janine. — Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

          Juliette. — Je trouve ça déplorable.

          Janine. — Vous êtes-vous aperçu de quelque chose pendant le dîner ?

          Juliette. — Non, vraiment… et vous ?

          Janine. — Oui… un peu… peut-être — mais pas plus que les autres jours… et pas plus que les autres hommes !… Frédéric a pris la mouche ce soir… je ne sais pas pourquoi ! Il est un peu nerveux depuis ce matin !… Il fait un si drôle de métier, n’est-ce pas !

          Juliette. — Comment ?

          Janine. — Je dis qu’il fait un drôle de métier.

          Juliette. — Comment, il a un métier ?

          Janine. — Oui, mais… il n’aime pas qu’on lui en parle.

          Juliette. — Il est de la police ?

          Janine. — Non !

          Juliette. — Qu’est-ce qu’il fait donc ?

          Janine. — Il est inventeur.

          Juliette. — Ah !

          Janine. — Oui.

          Juliette. — Et… qu’est-ce qu’il a inventé ?

          Janine. — Rien encore. C’est pour ça qu’il n’aime pas qu’on lui en parle.

          Juliette. — Mais alors, s’il n’a jamais rien inventé, il n’est pas inventeur.

          Janine. — Si. Il m’a expliqué ça un jour. Il paraît que les inventeurs n’inventent jamais rien…

          Juliette. — Ah !… Mais, les inventions, qui est-ce qui les invente ?

          Janine. — Des gens qui ne sont pas inventeurs.

          Juliette. — Mais alors, les inventeurs, qu’est-ce qu’ils font ?

          Janine. — Ils cherchent.

          Juliette. — Et ils ne trouvent pas ?

          Janine. — Il paraît que non.

          Juliette. — Ils devraient faire autre chose.

          Janine. — Oui, mais alors, ce ne serait plus des inventeurs.

          Juliette. — C’est drôle, tout de même.

          Janine. — Oui. Il paraît que c’est très intéressant.

          Juliette. — Je ne m’explique pas très bien pourquoi.

          Janine. — Parce qu’ils s’imaginent toujours qu’ils vont trouver.

          Juliette. — Ah ! Oui. Et je comprends, en tout cas, pourquoi vous dites que c’est un métier énervant.

          Janine. — Et d’autant plus, ma chère amie, que ça l’habitue à se fier aux apparences.

          Juliette. — Ah !… parfaitement !

          Janine. — Et, en somme, ce soir… il a inventé quelque chose… Presque !

          Juliette. — C’est ça : il a presque inventé les regards de ce monsieur !

          Janine. — Voilà !

          Juliette. — Eh bien, écoutez — moi, si j’étais à votre place, j’essayerais d’arranger cette affaire-là… parce que, en fin de compte, voilà deux hommes qui vont peut-être se battre pour une bêtise… car ils vont peut-être se battre…

          Janine. — Fatalement, que voulez-vous, l’autre a reçu une gifle !

          Juliette. — Eh bien ! je vous répète que si j’étais à votre place, je donnerais à mon mari la certitude qu’il s’est trompé… je lui conseillerais de dire un petit mot gentil au monsieur qui a reçu la gifle… et je crois que tout s’arrangerait très bien ainsi !

          Janine. — Hum !

          Juliette. — Essayez toujours !

          Janine. — Peut-être. Frédéric ?

          Frédéric, de la pièce voisine. — Quoi ?

          Janine. — Viens une seconde, veux-tu. (Les deux hommes rentrent.) Écoute, voilà… nous parlions de cette affaire de ce soir… et Juliette me dit que nous devrions arranger tout ça.

          Frédéric. — Lucien me le conseille également…

          Janine. — Maintenant que tes nerfs sont tombés, tu dois voir les choses avec plus de calme — et si tu veux bien me croire… je peux, moi, te jurer que tu t’es complètement trompé. Je peux t’affirmer, en outre, que si ce garçon m’a regardée, je ne m’en suis pas aperçue. Et, d’autre part, je suis certaine de n’avoir pas été coquette avec lui. Donc, si tu as l’intention d’arranger cette histoire, tu n’as pas besoin de te gêner. Je veux dire par là que tu peux le faire sans avoir l’appréhension du ridicule à nos yeux. Et, ma foi, puisqu’en voilà une preuve nouvelle… permets-moi de te dire, devant nos amis, que depuis quelque temps… c’est sans doute l’influence de ton métier qui en est la cause, tu as une tendance à te fier un peu trop aux apparences.

          Frédéric. — Moi ?

          Janine. — Oui. Examine-toi, surveille-toi… et tu verras que je ne me trompe pas. Je t’observe depuis quelques mois — et j’en ai été frappée !… Je ne t’en aurais sans doute jamais parlé, si l’occasion qui s’est présentée ce soir n’avait pas été aussi convaincante. Tu te fies aux apparences.

          Frédéric. — Tu as peut-être raison. J’ai envie de voir un médecin…

          Janine. — Un médecin, pour quoi faire ?

          Frédéric. — Je ne sais pas…

          Martel. — En voilà une idée !… Là, il va un peu loin ! (Tous rient, excepté Frédéric.)

          Janine. — Il s’agit simplement de ne pas trop te fier aux apparences.

          Frédéric. — Je vais me surveiller.

          Martel. — Oui — et puis il s’agit d’arranger cette affaire-là tout de suite… et puisque votre ami habite au-dessus, dissipons vite ce malentendu et terminons agréablement la soirée !

          Janine et Juliette. — Voilà !

          Janine. — D’après toi… crois-tu qu’il acceptera de…

          Frédéric. — Je le crois, oui…

          Janine. — Il y a tout de même la gifle !

          Frédéric. — Oh ! Ce n’est pas la gifle qui…

          Janine. — Cependant, ça compte !

          Frédéric. — Certes — et il est bien évident que quand on a reçu une gifle… il est difficile de faire des excuses…

          Martel. — Ah ! Oui, mais, là, attention… il ne faut pas lui demander en plus de vous faire des excuses.

          Frédéric. — Ce n’est pas ça que je voulais dire…

          Janine. — Et c’est à toi plutôt de lui en faire.

          Frédéric. — Oui, mais alors, il ne va pas comprendre…

          Martel. — Remarquez que, des excuses, c’est beaucoup dire. Il faut seulement que vous lui exprimiez vos regrets de vous être laissé emporter… Il faut, en somme, je crois, vous arranger de façon à lui laisser supposer que vous ne nous avez pas dit que vous l’aviez giflé…

          Frédéric. — Ah ! Voilà — ça c’est très bien… il ne faut pas qu’il soit question de la gifle !… Il faut s’arranger de façon, comme vous le dites, cher ami, qu’on ne puisse pas savoir lequel des deux a giflé l’autre…

          Martel. — C’est ça !

          Janine. — Bon… Eh bien, veux-tu me laisser faire ?

          Frédéric. — Qu’est-ce que tu vas faire ?

          Juliette. — Laissez-la donc faire.

          Martel. — Ma femme a raison, laissez faire Janine.

          Janine. — Dans cinq minutes, il ne sera plus question de rien. (Elle a décroché le récepteur du téléphone et elle cherche maintenant dans le carnet où se trouvent les numéros de leurs amis.)

          Janine. — Allô…

          Frédéric. — Tu lui téléphones ?

          Janine. — Oui. Je vais faire comme si tu ne m’avais rien dit du tout — tu vas voir. Allô… Passy 43-08… Nous sommes censés ne rien savoir…

          Les Martel. — C’est ça !

          Frédéric. — Tu ferais mieux de lui envoyer la femme de chambre…

          Janine. — Mais non, laisse-moi faire… Allô, c’est vous, cher ami ?… Oui, c’est moi Janine !… Eh bien, et votre café ?… Vous savez qu’il va être froid… Ce n’est pas très poli de plaquer ses amis, comme ça, au milieu d’un repas… Frédéric n’a pas voulu nous dire pourquoi vous aviez disparu… d’ailleurs, ça ne nous regarde pas… et nous ne tenons pas à le savoir… Non, je ne veux pas le savoir… taisez-vous… je ne vous écoute pas… Laissez-moi parler. Allez, dépêchez-vous, venez… Mais, quoi ? Vous n’allez pas nous faire croire que vous êtes déjà couché à cette heure-ci, n’est-ce pas ?… Alors !… Alors, venez vite. Frédéric veut faire un poker et il dit qu’il ne veut pas le faire sans vous ! Il ne faut pas le contrarier… il est nerveux depuis ce matin… et j’ai l’impression que si on le contrariait aujourd’hui… il serait capable de tuer quelqu’un… Vous faites « Hum »… vous ne me croyez pas ?… Me croirez-vous si je vous dis que tantôt il a failli me gifler ?… C’est le mouton enragé !… Allons, venez vite !… On vous attend… et vous nous ferez plaisir. Allez, dépêchez-vous… descendez vos vingt et une marches et ne tombez pas ! (Elle raccroche le récepteur.)

          Les Martel. — Très bien ! Elle a été épatante !

          Frédéric. — Quelle coquine !

          Juliette. — Voilà ce qu’il fallait faire.

          Janine. — Es-tu content de ta femme ?

          Frédéric. — Très.

          Janine. — Alors, quitte cet air boudeur — et nous, préparons les jetons !

          Martel. — Dites donc, mes amis, je viens encore d’avoir une idée…

          Janine. — Il va se tuer, cet homme-là.

          Martel. — Non — mais comme vous me plaisez de plus en plus, je n’hésite pas à vous poser brutalement la question : que faites-vous cet été ?

          Frédéric. — Nous allons toujours quelque part pendant un mois… on n’en a pas encore parlé cette année…

          Martel. — Voilà les beaux jours — nous devrions passer le mois de juin ensemble, hein ? Qu’est-ce que vous en dites ?

          Janine. — Cela me semble être une très bonne idée.

          Frédéric. — A moi aussi. (Sonnerie.)

          Janine. — Chut ! On a sonné !… Attention !… (Jacques paraît.)

          Janine, allant à lui. — Voici votre café, cher ami… mais je vous préviens que s’il est tiède, c’est tant pis pour vous !… Et maintenant, je vous présente un monsieur… (Elle montre Frédéric.)… qui est très fâché avec vous… parce que vous êtes parti de chez lui… mais moi, j’estime qu’il est dans son tort… si vous êtes parti, c’est qu’il n’a pas su vous retenir. Eh bien, quand on est dans son tort… il n’y a pas de honte à le reconnaître… et à l’avouer… Quand on s’est trompé… il faut dire : « Je me suis trompé ! »

          Frédéric. — Non, laisse-moi faire. Il ne peut pas comprendre ce que tu dis là.

          Janine. — Mais cependant…

          Frédéric. — Laisse-moi faire, je t’en prie. Moi, il va me comprendre… et vous autres, vous n’avez pas besoin de comprendre. L’un de nous deux a donné quelque chose à l’autre… celui qui l’a donné retire ce qu’il a donné… et celui qui l’a reçue… oublie qu’il l’a reçue… tu comprends — et comme ça, c’est fini ! (Puis il ajoute tout bas :) Je leur ai dit que c’était moi qui t’avais giflé.

          Jacques. — Ah !

          Frédéric. — Oui. Chut !… Et maintenant, au poker !

          Janine. — Un verre de fine, cher ami ?

          Jacques. — Avec plaisir… (Puis il ajoute à l’oreille de Janine :) Je te dirai demain une chose qui te fera tordre !
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          ACTE II

          
            LE DÉCOR
          

          Chez Jacques. Ravissant intérieur d’un homme de goût. Jacques est seul en scène, assis sur le divan. Il appelle.

           

          Jacques. — Émile !

          Émile, paraissant. — Voilà, Monsieur.

          Jacques. — Quelle heure est-il ? (On sonne.)

          Émile. — La demie.

          Jacques. — Mais non, c’est à la porte. (Émile sort par le fond et rentre un instant plus tard.)

          Jacques, à mi-voix. — C’est elle ?

          Émile, à mi-voix. — C’est lui !

          Jacques, se levant. — C’est lui ?… Attendez ! (Il va à la cheminée et retourne le portrait de Janine.)

          Jacques, à très haute voix. — Qu’il entre… je pense bien ! Il n’a pas besoin de se faire annoncer. (Émile introduit Frédéric — un Frédéric penaud, navré, presque honteux.)

          Frédéric. — Bonjour Jacques.

          Jacques. — Bonjour.

          Frédéric. — Il faut que je te parle.

          Jacques. — Je t’écoute.

          Frédéric. — J’ai deux choses à te dire. Je ne te dérange pas ?

          Jacques. — Pas le moins du monde.

          Frédéric. — Voilà… j’ai beaucoup réfléchi cette nuit… beaucoup. Cette histoire d’hier m’a bouleversé, réellement.

          Jacques. — J’en suis sûr.

          Frédéric. — Et, quelque pénible que soit ma demande… je…

          Jacques. — J’ai compris.

          Frédéric. — Quoi ?

          Jacques. — Oui, j’ai compris — et c’est entendu. Et je te coupe justement la parole pour que tu n’aies pas à exprimer le sentiment naturel que tu éprouves. J’ai très bien senti hier au soir que ç’avait été plus fort que toi — je me rends parfaitement compte que c’est une vision que tu ne parviens pas à effacer.

          Frédéric. — Comment cela ?

          Jacques. — Oui, tu as cru voir quelque chose… tu as cru saisir au vol un regard, un de ces regards abominables, en effet… tu as cru que mes yeux se posaient sur… mettons un objet qui t’appartient… et je comprends très bien que rétrospectivement la chose te soit odieuse…

          Frédéric. — Mais je…

          Jacques. — N’ajoute pas un mot, je te dis que j’ai compris. Ta femme, avec la charmante inconscience… qu’elles ont toutes d’ailleurs… a voulu arranger les choses et j’ajoute qu’elle a bien fait… oui, c’était nécessaire pour elle, pour toi-même… et pour tes amis qui étaient là. Oui, elle a absolument bien fait, ta femme… et maintenant que toutes les choses sont rentrées dans l’ordre… maintenant que ta très grande gêne est dissipée… maintenant que ton honneur est sauf… je m’éloigne… je m’éloigne adroitement… progressivement… mais je m’éloigne. Une fois ou deux encore… quand il y aura du monde chez toi… je viendrai, je prendrai une tasse de café… afin que si par hasard tes amis ont bavardé… ma présence chez toi rende impossible toute supposition outrageante pour ta femme et pénible pour toi.

          Frédéric. — Je ne te comprends pas… ou plutôt c’est toi qui ne me comprends pas.

          Jacques. — Mais si. Et crois-moi bien, il faut que l’on me voie chez toi une fois encore… ou deux. Il se peut très bien que tes amis Martel, sans mauvaise intention, aient raconté ce qui s’est passé hier soir et, je te le répète, ma présence signalée dans ton salon fermera toutes les bouches… arrêtera toutes les médisances !… Et puisque nous sommes seuls, permets-moi de te dire à présent ce que je n’ai pas pu te dire hier au soir… puisque tu avais dit que c’était toi qui m’avais giflé…

          Frédéric. — Mais justement… ce qui…

          Jacques. — Tu as bien fait, ça n’a pas d’importance !… Permets-moi, dis-je, de te faire aujourd’hui mes excuses… Si j’ai porté la main à ton visage, c’est que ton attitude me poussait à bout… tu m’accusais d’une chose tellement grave, tellement épouvantable pour un ami… et j’étais extrêmement nerveux moi-même.

          Frédéric. — Mais oui, mais oui…

          Jacques. — D’ailleurs, tu as dû remarquer à quel point mon geste avait été… je n’ose dire tendre, mais doux… hein ?… D’une extrême douceur, n’est-ce pas ?… Je t’ai vraiment donné la plus petite gifle du monde.

          Frédéric. — Mais, mon ami, tu parles… tu parles… et tu ne me laisses pas le temps de te dire ce que j’ai à te dire.

          Jacques. — Je t’en demande pardon — mais j’avais tellement hâte, moi, de t’exprimer mon sentiment !

          Frédéric. — Permets-moi maintenant de t’exprimer le mien… le mien, qui ne concorde pas du tout avec le tien… car ce n’est pas une fois, ce n’est pas deux fois, ce n’est pas cent fois — c’est mille fois… c’est toujours que je veux te revoir à la maison.

          Jacques. — ?

          Frédéric. — Mais je pense bien. Et écoute-moi maintenant. Il faut que je te fournisse une explication… que je te dois… Je suis, non pas un malade, bien sûr… n’exagérons rien… mais je suis d’une complexion assez particulière… ma femme me l’a fait remarquer… j’y ai beaucoup pensé… et c’est vrai : je me fie aux apparences ! Voilà toute l’explication de ce qui s’est passé hier au soir. Et, cette particularité de mon caractère, je la dois à mon métier. C’est une habitude dangereuse, déplorable, puisqu’elle m’a poussé hier à une extrémité que je regrette !… Tu sais, n’est-ce pas, quel est mon métier ?

          Jacques. — Mais pas du tout. Tu as un métier ?

          Frédéric. — Mais oui.

          Jacques. — Je t’en entends parler pour la première fois… et je ne savais pas que…

          Frédéric. — Personne ne le sait et personne, sans doute, ne le saura jamais. Il est inoffensif, mon métier, tout à fait… mais il m’amuse — je suis inventeur !

          Jacques. — Inventeur ! Non ?

          Frédéric. — Mais si.

          Jacques. — C’est superbe ! Et tu as déjà inventé… heu…

          Frédéric. — Rien du tout. Je suis sur une cinquantaine de pistes… mais, jusqu’à présent, cela n’a rien donné.

          Jacques. — Patience ! Et il y a longtemps que… tu t’occupes de ça ?

          Frédéric. — Il y a… dix ans à peu près.

          Jacques. — Oh ! Tu commences seulement.

          Frédéric. — Je reconnais ce qu’il y a d’idiot dans mon cas… mais… je dois reconnaître aussi que cela me passionne.

          Jacques. — Vraiment ?

          Frédéric. — Oh ! C’est merveilleux !… C’est bien plus amusant que la chasse.

          Jacques. — Oui, mais enfin… la chasse… on ne revient pas toujours bredouille.

          Frédéric. — Oui, mais alors on tue — et moi, je n’aime pas ça.

          Jacques. — Est-ce que tu as un laboratoire ?

          Frédéric. — Non, j’ai loué un atelier de peintre, pas loin de chez moi…

          Jacques. — Ça m’amuserait d’y aller… de voir…

          Frédéric. — De voir ?… Il n’y a rien à voir — je n’ai jamais rien inventé.

          Jacques. — Et de quel côté ?

          Frédéric. — Tout près d’ici.

          Jacques. — Non, je veux dire de quel côté cherches-tu ?

          Frédéric. — Comment, de quel côté ?

          Jacques. — Oui, pour tes inventions, est-ce du côté de la mécanique, de la physique ou de la chimie ?

          Frédéric. — Oh ! Ça, ça m’est bien égal ! Mes recherches sont illimitées… et cependant, si je devais me spécialiser… je crois que j’irais vers la simplification de la vie.

          Jacques. — Ah ?

          Frédéric. — Oui.

          Jacques. — Tu voudrais simplifier la vie ?

          Frédéric. — Oui. Et actuellement, à ce sujet, je te le répète, je suis sur plusieurs pistes.

          Jacques. — As-tu une méthode… enfin, comment t’y prends-tu ?

          Frédéric. — Je commence au réveil. Je me réveille… et aussitôt, je me mets à étudier tous mes gestes… et chaque fois qu’un de mes gestes me donne un peu de peine, j’en prends note… et puis alors l’après-midi, de trois à sept, je relis mes notes… et je cherche, je cherche les moyens pratiques de rendre la vie plus agréable… plus simple. Mon rêve… tu vas voir comme je suis peu exigeant… mon rêve est de trouver une chose comme le tire-bouchon ou comme le pince-cravate.

          Jacques. — Malheureusement, ça — c’est fait.

          Frédéric. — Il doit certainement nous manquer des objets de première nécessité… qui, je te le répète, nous simplifieraient davantage l’existence.

          Jacques. — Sûrement, mais comme ils ne sont pas là — on ne les remarque pas.

          Frédéric. — Et vois-tu, je me suis surtout mis inventeur à cause de ça…

          Jacques. — Tu as quelque chose au cœur ?

          Frédéric. — Mais non. A cause de ma Légion d’honneur.

          Jacques. — Ah ! Oui.

          Frédéric. — Quand mon frère a été ministre, il m’a fait décorer…

          Jacques. — Naturellement.

          Frédéric. — Oui, parce que j’ai failli être son chef de cabinet… ça n’a pas pu se faire, mais enfin, en prévision de ça, il m’avait tout de suite fait donner la croix.

          Jacques. — Lui, prudent.

          Frédéric. — Alors, maintenant, je voudrais faire quelque chose, tu comprends, afin de justifier mon ruban rouge.

          Jacques. — Oui, on voudrait avoir une raison, n’importe laquelle, mais une raison. D’ailleurs, je trouve que l’on devrait toujours décorer les gens d’abord, pour les encourager à travailler par la suite. Il me semble que la Légion d’honneur devrait être un encouragement, une récompense ou une compensation. Et j’en suis sûr, ce sera de plus en plus une compensation. Un homme n’a pas de talent — allez, hop ! — on le décore : compensation ! Mais pardon, tu disais…

          Frédéric. — Je disais donc que cette particularité de mon caractère… de mon cerveau toujours à l’affût… le fait, enfin, d’être inventeur, tu dois le comprendre, exige cette sorte de confiance en soi… que j’ai… ou plutôt que j’avais… car je l’ai un peu perdue cette nuit, à la suite de l’incident d’hier au soir !… Je m’illusionne dans le but évident de m’encourager dans mes recherches… et tu vois que cette manie innocente de se fier aux apparences… peut devenir grave tout à coup… lorsqu’on met en jeu l’honneur d’une femme et la loyauté d’un ami. (Il lui tend la main.)

          Jacques. — Mon cher vieux.

          Frédéric. — Donc, malgré la plus petite gifle du monde, comme tu dis, c’est à moi de te faire mes excuses… et c’est mon devoir de te dire : « Je regrette de t’avoir soupçonné. Ma maison et mon cœur te sont ouverts comme par le passé. »

          Jacques. — Tu me gênes infiniment…

          Frédéric. — Ne sois pas gêné… et sache bien que j’éprouve une satisfaction très grande à reconnaître mes torts, à les avouer… et à les regretter — voilà !… Et maintenant, c’est fini… et nous n’en parlerons plus jamais !… (Frédéric tient entre ses mains la main broyée de Jacques.)

          Jacques. — Je te demande pardon, mais tu me fais un peu mal à la main.

          Frédéric. — Pardonne-moi. (Un temps long et pénible.) Rien de nouveau ?

          Jacques. — Mais, mon Dieu, non, rien de nouveau.

          Frédéric. — Ah ! Mais si !

          Jacques. — Quoi donc ?

          Frédéric. — Qu’est-ce que tu penses d’Aix-les-Bains ?

          Jacques. — Beaucoup de bien.

          Frédéric. — Eh bien, tant mieux ! Parce que figure-toi que, après ton départ, hier au soir… nous avons décidé d’y aller tous pendant un mois !… Voilà les beaux jours — fuyons Paris !… Nous avons tous des rhumatismes…

          Jacques. — A qui le dis-tu !

          Frédéric. — Martel en a tellement qu’il voulait aller à Dax… Janine proposait Biarritz… Juliette préférait Trouville… moi, je conseillais Aix-les-Bains… Alors on a tiré au sort… et c’est Aix qui a gagné !

          Jacques. — Et c’est un choix excellent, Aix-les-Bains, car je trouve que rien n’est plus beau que les Pyrénées.

          Frédéric. — Oui, seulement, Aix est en Savoie.

          Jacques. — C’est vrai. Alors disons que rien n’est plus beau que les Pyrénées — après la Savoie !

          Frédéric. — Voilà !… Alors c’est convenu… on part tous ensemble à la fin du mois ?

          Jacques. — Tu me trouveras ce jour-là sur le quai de la gare.

          Frédéric. — Je m’en réjouis d’avance. Et maintenant, je te quitte…

          Jacques. — Déjà ?

          Frédéric. — Il le faut.

          Jacques. — Le travail ?

          Frédéric. — Mais oui. (Il va pour sortir, hésite et revient sur ses pas. Il regarde Jacques en hochant la tête, puis il pousse un gros soupir et son visage est pitoyable.)

          Jacques. — Qu’est-ce qu’il y a donc ?

          Frédéric. — Il y a, mon cher vieux… que je suis un pauvre homme très jaloux. Je suis amoureux de ma femme comme un collégien… et ce que je te disais hier dans la nervosité… je te le répète aujourd’hui sur le ton de la confidence… croire que des yeux étrangers se posent d’une manière spéciale sur la femme qu’on aime… c’est horrible !

          Jacques. — J’en suis certain.

          Frédéric. — Dans le fond… ne cherchons pas… voilà toute l’explication de ce petit drame !… Oui, c’est affreux d’être jaloux… affreux… (Il s’attendrit sur lui-même.) N’oublie pas que, en outre, j’ai commis l’imprudence d’épouser une femme qui a vingt ans de moins que moi !

          Jacques. — Ce n’est pas énorme.

          Frédéric. — Hum ! Embrasse-moi, veux-tu ? (Tous deux s’embrassent.) Au revoir. Veux-tu venir dîner demain ?

          Jacques. — Mais… avec plaisir.

          Frédéric. — Ce soir, excuse-nous, nous dînons en ville.

          Jacques. — Mais je t’en prie…

          Frédéric. — Tu as de l’affection pour moi ?

          Jacques. — Beaucoup.

          Frédéric. — Moi aussi, je te le jure !… A demain. (Sonnerie du téléphone.)

          Jacques. — Tu permets ? (Il va au téléphone.) Allô ?… Oui, parfaitement… Oui, oui, justement… voulez-vous attendre une seconde, mon colonel… j’accompagne un ami qui s’en va et je reviens.

          Frédéric. — Ne te dérange pas…

          Jacques. — C’est un raseur.

          Frédéric. — Reste. A demain. (Frédéric s’en va.)

          Jacques. — A demain. Émile, accompagnez M. Audoin. (Au téléphone.) Allô, oui, ça y est, il est parti. Oui mais fais attention, attends qu’il soit sorti. A tout de suite. (Il raccroche le récepteur.) Émile… Emile…

          Émile. — Monsieur ?

          Jacques. — Hum… Qu’est-ce que je voulais…

          Émile. — Je ne sais pas, Monsieur.

          Jacques. — Ce serait trop beau, évidemment !… Pourtant, je vous ai appelé…

          Émile. — Ça, je l’ai entendu.

          Jacques. — Moi aussi. Ah ! Oui, c’était pour le porto ! Donnez-nous donc du porto.

          Émile. — Bien, Monsieur.

          Jacques. — Ah ! Et puis, Émile, prenez garde… plus que jamais, je vous supplie de ne pas bavarder avec les domestiques de M. Audoin. Faites très attention à tout ce que vous dites… la moindre indiscrétion pourrait avoir en ce moment des conséquences très graves !

          Émile. — Que Monsieur soit donc bien tranquille !… Depuis que j’ai vu que Mme Audoin se couchait dans le lit de Monsieur chaque fois qu’elle venait voir Monsieur… j’ai compris.

          Jacques. — Il n’en faut pas davantage, en effet…

          Émile. — D’ailleurs, que Monsieur ne s’inquiète pas — les domestiques de M. Audoin savent très bien que leur maîtresse est aussi celle de Monsieur.

          Jacques. — Ah ?

          Émile. — Mais je pense bien. Chaque fois qu’elle vient ici de cinq à six, ils m’en parlent le soir aux ordures.

          Jacques. — Où ça ?

          Émile. — En bas, quand nous descendons les ordures, le soir vers dix heures…

          Jacques. — Ah ! Oui.

          Émile. — Du reste, tous les domestiques de la maison le savent.

          Jacques. — C’est charmant !

          Émile. — C’est fatal !… Nous ne nous cachons jamais rien… et ça vaut mieux !… Il ne faut pas que nous soyons discrets entre nous — ce serait mauvais pour les patrons. Nous disons toujours : « Confidences pour confidences. »

          Jacques. — Vous devez en dire de belles aux ordures !

          Émile. — Pas tant que Monsieur pourrait le croire. C’est vrai — on est indulgents pour vous. On se dit que vous êtes des maîtres… et que vous ne pouvez pas être parfaits.

          Jacques. — Merci. Donnez-moi le porto et deux verres.

          Émile. — Oui, Monsieur. (Il s’éloigne, mais il continue à parler de la pièce voisine.) Ah… il faut aussi que je demande quelque chose à Monsieur…

          Jacques. — Vous pouvez me parler de moins loin, je ne suis pas fier.

          Émile, revenant avec le porto. — Il faut que je demande quelque chose à Monsieur.

          Jacques. — Demandez.

          Émile. — Il faut que je demande à Monsieur si Monsieur veut bien me permettre de me marier.

          Jacques. — Mais, mon ami, je pense bien. Vous êtes fiancé ?

          Émile. — Oui, Monsieur.

          Jacques. — C’est une jeune fille ?

          Émile. — Je ne sais pas encore, Monsieur.

          Jacques. — Vous verrez ça vous-même ! Blonde ?

          Émile. — Blonde ou brune, ça m’est bien égal.

          Jacques. — Non, je vous demande… est-elle blonde, ou est-elle brune ?

          Émile. — Je ne sais pas, Monsieur.

          Jacques. — Comment, vous ne savez pas ?… Ah ! C’est par correspondance que vous vous êtes fiancés ? Par lettre ?

          Émile. — Non, Monsieur… je ne l’ai pas encore trouvée.

          Jacques. — Qui ça ?

          Émile. — Ma fiancée.

          Jacques. — Eh ! bien, alors, vous n’êtes pas fiancé. Vous avez simplement l’intention de vous marier.

          Émile. — Voilà.

          Jacques. — Vous disiez fiancé — on n’est pas fiancé tout seul.

          Émile. — Ah ! Je croyais.

          Jacques. — Non, il faut être au moins deux.

          Émile. — En tout cas, je me considère déjà comme un fiancé.

          Jacques. — C’est votre droit. Quel genre de femme voudriez-vous épouser ?

          Émile. — Une femme très forte.

          Jacques. — Vous aimez les grosses femmes ?

          Émile. — Non, non, pas grosse… forte ! Je voudrais qu’elle soit forte.

          Jacques. — Pourquoi ?

          Émile. — Parce que je suis craintif et que j’ai des tendances à avoir peur la nuit… ce qui me donne des sueurs froides. Alors, je me dis que si j’avais une femme forte, on se défendrait plus facilement si jamais il arrivait quelque chose… (Tout en parlant, il a rempli de porto les deux verres, il trinque et boit.)

          Jacques. — Eh bien, qu’est-ce que vous faites ?

          Émile. — Oh ! Pardon, Monsieur.

          Jacques. — L’habitude ?

          Émile. — Non, non… c’est en causant comme ça… et puis Monsieur avait dit : « Donnez-nous du porto ! » Je pensais que c’était pour nous deux.

          Jacques. — Eh bien, alors, finissez votre verre à sa santé. (On sonne.) Allez ouvrir… et emportez votre verre ! (Émile sort et un instant plus tard, le temps pour Jacques de remettre à l’endroit la photographie de Janine, celle-ci entre.)

          Janine. — Bonjour !

          Jacques. — Bonjour…

          Janine. — Alors ?… Vite, parlez… parlez… je suis dans un état fou depuis hier au soir…

          Jacques. — Allons, allons, du calme…

          Janine. — Mais d’abord, dites-moi… pourquoi est-il venu chez vous tantôt ?

          Jacques. — Pour rien… pour bavarder…

          Janine. — Il ne s’est rien passé de grave ?

          Jacques. — Rien du tout.

          Janine. — Bon. Tant mieux. Alors, hier au soir, vite, racontez… que s’est-il passé ?

          Jacques. — Il s’est passé la chose la plus simple du monde — mais je voudrais bien savoir d’abord pourquoi tu me dis « vous » ?

          Janine. — Il ne s’agit pas de ça… parlez, je vous en supplie.

          Jacques. — Bon. Aux petits pois, il est sorti de table brusquement…

          Janine. — Ça, je l’ai vu.

          Jacques. — Ah ! Oui, c’est vrai, vous étiez là.

          Janine. — Un instant plus tard, il vous a appelé au salon.

          Jacques. — Oui.

          Janine. — Et là ?

          Jacques. — Il m’a tout simplement foutu dehors.

          Janine. — Sous quel prétexte ?

          Jacques. — Sous prétexte que je vous regardais d’une manière indécente.

          Janine. — Il ne s’était pas trompé d’ailleurs.

          Jacques. — A qui la faute ?

          Janine. — A moi, peut-être ?

          Jacques. — Il me semble. Je vous avais déjà priée plusieurs fois de ne pas vous décolleter autant.

          Janine. — Allons bon ! Vous aussi !

          Jacques. — J’étais décolleté, moi ?

          Janine. — Mais non. Mon mari m’a fait hier au soir le même reproche.

          Jacques. — Ah ! Vous voyez. Je suis ravi que nous soyons d’accord.

          Janine. — C’est admirable !

          Jacques. — Pourquoi est-ce admirable ?

          Janine. — Parce que vous avouerez tout de même que vous changez facilement d’avis !

          Jacques. — Moi ?

          Janine. — Dame ! Qu’est-ce que vous m’avez dit un soir, quand vous me faisiez la cour ?

          Jacques. — Des choses aimables probablement.

          Janine. — Oui… et entre autres, celle-ci, dont je me souviens parfaitement : « Soyez gentille, puisque vous venez dîner chez moi demain, décolletez-vous le plus possible ! »

          Jacques. — Tiens, pardi — je voulais savoir comment vous étiez.

          Janine. — Tandis que maintenant vous le savez…

          Jacques. — Et je préfère que les autres ne le sachent pas !

          Janine. — Quels autres d’abord ?

          Jacques. — Vos amis.

          Janine. — Pour qui dites-vous cela ?

          Jacques. — Pour ce M. Martel…

          Janine. — Martel ?

          Jacques. — Quoi, il ne s’appelle pas Martel ?

          Janine. — Si… mais vraiment, vous n’allez pas supposer…

          Jacques. — Je ne suppose pas… je ne suppose jamais, moi… je vois ou je ne vois pas… et j’ai parfaitement vu ce qui se passait hier.

          Janine. — Et qu’est-ce qui se passait ?

          Jacques. — Il se passait tout simplement… que pendant le dîner ce monsieur n’a pas cessé de plonger dans ton corsage…

          Janine. — Quoi ?

          Jacques. — Oh ! Non, je vous en prie… pas de révolte avec moi — je ne suis pas votre mari, moi !

          Janine. — Vous pourriez l’être, mon ami… et vous n’auriez pas un mot à changer !… Voilà autre chose, maintenant… voilà que cet homme n’a pas cessé de plonger dans mon corsage !

          Jacques. — Voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, vous ne vous rendez pas compte de votre indécence !…

          Janine. — Qu’est-ce que je fais ?

          Jacques. — En ce moment tu fais la bête !… Ta robe était jolie, d’ailleurs… et quand tu étais debout, ça allait très bien… l’étoffe était tendue… mais quand tu t’es assise… ça s’est mis à bâiller… alors, on voyait tout…

          Janine. — Tout… mon Dieu… D’après ce que vous m’avez toujours dit, on ne doit pas voir grand’chose, quand on voit tout !

          Jacques. — Oh ! Le joli raisonnement !

          Janine. — Vous prétendez que je n’ai pas de seins !

          Jacques. — Au toucher !

          Janine. — Enfin… est-ce laid à voir ?

          Jacques. — Mais il ne s’agit pas de ça !… Si on se mettait à montrer tout ce qu’on a de bien — où irait-on ?… Quel dîner ça ferait !… Donc pour en revenir au drame d’hier soir… vous étiez parfaitement indécente !… D’un regard je vous en ai fait le reproche… ça vous a amusée de me voir jaloux… et alors, exprès, pour m’énerver, vous vous êtes penchée en avant pour que je les voie bien… alors, naturellement, quand je les ai vus…

          Janine. — Ça vous a dégoûté ?

          Jacques. — Non, au contraire, bien sûr… j’ai pensé à eux… à nous, ici… vous y avez pensé également… nos yeux se sont rencontrés… et c’est ce regard-là que votre mari a chipé !

          Janine. — Et alors… après ?

          Jacques. — Eh ! Bien, alors… après… il m’a appelé au salon… et il m’a dit que ma conduite était insupportable pour lui… et il me l’a dit sur un ton… que je ne pouvais pas tolérer sans me rebiffer, sans quoi j’aurais eu l’air de convenir qu’il ne se trompait pas… je me suis donc rebiffé…

          Janine. — Et c’est pour ça qu’il vous a giflé ?

          Jacques. — Mais ce n’est pas lui qui m’a giflé…

          Janine. — Comment, ce n’est pas lui ?

          Jacques. — Non.

          Janine. — Qui est-ce qui vous a giflé, alors ?

          Jacques. — Mais personne ne m’a giflé…

          Janine. — Je ne comprends plus.

          Jacques. — Attendez. J’ai donc fait celui qui est accusé injustement et que cela outrage… je lui ai dit que s’il s’obstinait à vouloir me foutre à la porte, je serais obligé, moi, de lui flanquer ma main sur la figure. Il s’est obstiné…

          Janine. — Et vous l’avez giflé… ?

          Jacques. — Oui. C’est-à-dire, « giflé »… entendons-nous — en vérité, je lui ai donné la plus petite gifle du monde… presque une caresse.

          Janine. — Oh !

          Jacques. — Et c’est pour ça que je vous ai dit hier au soir que je vous raconterais aujourd’hui quelque chose qui vous ferait bien rire.

          Janine. — Eh bien, mon ami, vous étiez dans l’erreur… et cela ne me fait pas rire du tout. Non, pas du tout !… Je trouve ça… pas bien, ce que vous avez fait là… pas bien vraiment !… Que vous chipiez sa femme à l’un de vos amis… ce n’est déjà pas très propre… permettez-moi de vous le dire… non, pas très… mais que, en plus… vous portiez la main sur lui… ça non… je vous le jure, c’est indigne !

          Jacques. — Ah ! Elle est épatante !… Ça, comme culot !… Comment… pour vous sauver, je fais l’homme outragé…

          Janine. — Dites donc plutôt que c’était pour vous sauver, vous !… En tout cas, rien ne vous obligeait à le gifler.

          Jacques. — Mais si… lui !

          Janine. — Lui ?

          Jacques. — Parfaitement !

          Janine. — Il vous a obligé à le gifler ?

          Jacques. — Mais naturellement !

          Janine. — Allons donc !… Je connais Frédéric, il n’est pas du tout homme à vouloir être giflé.

          Jacques. — Je ne vous dis pas qu’il s’est mis à genoux, bien sûr…

          Janine. — D’ailleurs, c’est fait — c’est fait !… Et c’est arrangé, donc, n’en parlons plus !… (Elle se lève — et à partir de maintenant, ils vont mutuellement se jouer la comédie : à celui qui sera le plus hypocrite.) Mais, puisque les choses se sont passées de cette façon, je tiens à vous dire qu’il me serait agréable de rompre dès à présent toute espèce de relations entre nous.

          Jacques. — Entre qui et qui ?

          Janine. — Entre nous.

          Jacques. — Entre nous deux ?

          Janine. — Oui.

          Jacques. — Non ?

          Janine. — Si.

          Jacques. — Oh !

          Janine. — Oui.

          Jacques. — Bon !

          Janine. — Sachez que si la gifle qui, depuis un instant… est la raison primordiale de la décision que j’ai prise… elle n’en est pas du moins la seule.

          Jacques. — Je n’ai pas très bien compris votre phrase, je vous demande pardon…

          Janine. — Pour vous demander de bien vouloir… ou plutôt… pour désirer une rupture entre nous, j’ai deux raisons…

          Jacques. — Ah ! Bon.

          Janine. — Je n’en avais qu’une en venant, mais…

          Jacques. — Depuis la gifle…

          Janine. — Parfaitement — j’en ai deux.

          Jacques. — Et cette seconde raison… qui tout à l’heure était la seule…

          Janine. — La voici. Hier au soir, dans le but de rendre à Frédéric son calme et sa tranquillité… j’ai menti.

          Jacques. — J’en suis sûr.

          Janine. — Oh ! Je vous en prie — pas d’ironie !

          Jacques. — Je ne suis pas ironique, je suis sûr que vous avez menti.

          Janine. — Oui, j’ai menti… parce que c’était mon devoir… et j’ai juré à Frédéric qu’il s’était complètement trompé…

          Jacques. — Que vous l’aviez trompé ?

          Janine. — Mais non — qu’il s’était trompé… que vos regards n’avaient rien eu que de très naturel… que votre tenue avait été parfaitement correcte, et, comme je pensais que c’était lui qui avait donné la gifle, je l’ai prié de bien vouloir l’effacer par une poignée de main, et je vous ai téléphoné en vous demandant de venir prendre votre café. Vous pensez bien que si j’avais supposé que c’était vous qui aviez donné la gifle… jamais je n’aurais fait ce que j’ai fait.

          Jacques. — Avouez que ce n’est pas ma faute si Frédéric vous a menti lui-même au sujet de cette gifle ?

          Janine. — En effet… mais ceci n’est qu’un détail d’ailleurs… et ce qui est beaucoup plus grave c’est que pour le convaincre de son erreur, j’ai été jusqu’à lui dire qu’il était atteint d’une manie… qui pouvait devenir dangereuse… à la longue — je lui ai dit qu’il avait pris l’habitude de se fier aux apparences !

          Jacques. — Ah !

          Janine. — Oui. Comme le malheureux est inventeur… et qu’il n’a jamais rien inventé…

          Jacques. — Ah… ?

          Janine. — Ne riez pas.

          Jacques. — Mais je ne ris pas.

          Janine. — Et qu’il n’a jamais rien inventé jusqu’ici…

          Jacques. — Attendons.

          Janine. — Ma tâche était facile. Mes amis ont bien voulu me donner un coup de main… et bientôt Frédéric était définitivement convaincu.

          Jacques. — Très joli.

          Janine. — Non, ce que j’ai fait là n’était pas très joli, mais je devais le faire. Je devais dissiper ce malentendu. Je n’avais pas le choix des moyens… et je suis allée au plus court.

          Jacques. — Et alors ?

          Janine. — Eh bien, mon ami, je le regrette.

          Jacques. — Allons donc ?

          Janine. — Oui… j’ai peur d’avoir été trop loin.

          Jacques. — Comment cela ?

          Janine. — J’ai peur d’avoir trop menti.

          Jacques. — Je ne comprends pas.

          Janine. — Figurez-vous que deux heures plus tard… étant couchée… je l’entendais, lui, dans sa chambre, qui remuait sans cesse et ne pouvait pas dormir.

          Jacques. — Et alors ?

          Janine. — Alors… à travers la porte… je lui ai demandé ce qu’il avait. Il est venu auprès de mon lit… il avait les larmes aux yeux… et il m’a demandé pardon !

          Jacques. — Aïe !

          Janine. — Et je vous jure que pour une femme coupable…

          Jacques. — Oui, c’est embêtant.

          Janine. — C’est surtout pénible.

          Jacques. — C’est ce que je voulais dire.

          Janine. — Et lorsque de nouveau je me suis trouvée seule… je me suis rendu compte que pour une simple fantaisie…

          Jacques. — Merci.

          Janine. — Il n’y a pas de quoi. J’étais en train de faire le malheur d’un homme, d’un très brave homme. J’ai pensé aussi que je venais de glisser dans son esprit le doute, le doute abominable au sujet de ses travaux !… Cette phrase que je lui avais dite : « Ne te fie plus aux apparences »… cette phrase devait sans doute lui trotter par la tête… et j’ai eu des remords !… Et puis, je me suis aperçue aussi que je lui avais menti avec une facilité… effrayante — et je me suis demandé si cette expérience que je venais de faire n’allait pas me pousser peut-être à en prendre l’habitude. Jusqu’à présent, je n’ai été qu’infidèle… c’est-à-dire prudente. Il ne se méfiait pas et tout allait très bien… mais depuis hier au soir, il n’est plus le même homme, et j’ai l’impression que désormais il va être constamment sur l’œil. Or, je ne veux pas me moquer de lui… je ne veux pas devenir une menteuse. N’oubliez pas que, en outre, il a commis l’imprudence d’épouser une femme qui a plus de vingt-deux ans de moins que lui…

          Jacques. — Vingt ans, je croyais.

          Janine. — Non, vingt-deux. Et je ne veux pas qu’il ait à le regretter.

          Jacques. — Mais tout ça est très bien.

          Janine. — Souriez, mon ami, si cela vous amuse !

          Jacques. — Mais je ne souris pas… je trouve cela très bien… vraiment. Vous avez parfaitement raison. Certes, je n’aurais jamais pris seul une telle décision… je n’ai pas votre force de caractère… je ne suis qu’un homme. Mais, figurez-vous qu’après l’entretien que j’ai eu tout à l’heure avec votre mari, je suis décidé à m’incliner sans révolte… devant votre sentiment… que je trouve, disons le mot… légitime !… Enfin, je vous vois un sentiment de légitime ! Et puisque vous m’avez tout à l’heure reproché d’avoir pris sa femme à l’un de mes amis… permettez-moi de vous dire, à mon tour, que si ma conduite vous étonnait, la vôtre ne manquait pas de me surprendre.

          Janine. — Ah ?

          Jacques. — Oui. Je trompais un de mes amis… c’est vrai… mais vous, vous trompiez votre mari. Or, moi, j’ai beaucoup d’amis — vous, vous n’avez qu’un seul mari… ce n’était pas très bien non plus !… Je vous dis cela parce que je n’aime pas énormément l’injustice. Or, en ce moment il ne faudrait pas vous pousser beaucoup pour vous faire dire que je vous ai détournée de vos devoirs…

          Janine. — Dame, il me semble que…

          Jacques. — Oui, eh bien, non… justement, je ne veux pas… je ne veux pas que vous disiez cela…

          Janine. — Cependant…

          Jacques. — Cependant, quoi ?

          Janine. — Qui a commencé ?

          Jacques. — Moi.

          Janine. — Ah !

          Jacques. — Il ne fallait pas me laisser continuer.

          Janine. — Pourquoi avez-vous commencé ?

          Jacques. — Parce que… je voulais savoir si mon ami avait épousé une femme honnête… je ne vous connaissais pas — je voulais me rendre compte.

          Janine. — Et alors ?

          Jacques. — Eh ! bien alors… je me suis rendu compte.

          Janine. — De quoi ?

          Jacques. — Que vous n’étiez pas une femme honnête. Si vous aviez été une femme honnête, vous ne m’auriez pas laissé deux fois vous regarder comme je le faisais !

          Janine. — Ah ! Ça par exemple, c’est trop fort !… Voilà que c’est vous, vous, mon amant, qui me reprochez d’avoir été infidèle !

          Jacques. — Il ne fallait pas me reprocher tout à l’heure d’avoir trahi la confiance de votre mari. J’ai horreur de l’hypocrisie !… Or, en ce moment vous essayez de me faire jouer un rôle qui n’est pas du tout le mien.

          Janine. — Quel rôle ?

          Janine. — Le rôle du monsieur qui sème le désastre dans les ménages des autres !… Je veux bien partager avec vous, d’une façon équitable, la responsabilité de votre faute… mais je ne veux pas que vous me flanquiez tout sur le dos !… S’il y a des remords à avoir, je veux en avoir la moitié.

          Janine. — Vous avez donc des remords ?

          Jacques. — Mais, parfaitement.

          Janine. — Depuis quand ?

          Jacques. — Depuis tout à l’heure… depuis sa visite.

          Janine. — Qu’est-ce qu’il est donc venu vous dire ?

          Jacques. — Rien de particulier… mais j’ai vu qu’il était malheureux… j’ai vu qu’il souffrait…

          Janine. — De quoi ?

          Jacques. — De sa jalousie… c’est un homme très jaloux… et il souffre… car c’est une plaie, la jalousie !

          Janine. — Je crois que vous vous exagérez un peu les choses.

          Jacques. — Ah ! Ça, c’est inouï !… Il y a un instant vous évoquiez l’image d’un homme en larmes au pied de votre lit… et moi, maintenant, voilà que j’exagère !

          Janine. — Mais, dites donc… je ne vous connaissais pas cette sensibilité…

          Jacques. — Eh bien, moi non plus, figurez-vous !… En tout cas, retenez bien ceci : je ne veux pas que vous ayez le beau rôle dans l’affaire !… Si je suis coupable, vous l’êtes également. Si vous le regrettez… je le regrette autant que vous. S’il vous a confié son chagrin, il me l’a confié à moi aussi — et s’il vous a demandé pardon, moi il m’a embrassé !

          Janine. — Il vous a embrassé ?

          Jacques. — Parfaitement.

          Janine. — Ça, c’est ridicule !…

          Jacques. — Pas du tout. Nous sommes au même plan tous les deux… et si, en venant, vous aviez pris la décision de ne plus nous voir… dites-vous bien que, de mon côté, j’avais pris la même décision !…

          Janine. — Pourquoi tout à l’heure, alors, m’avez-vous demandé de vous tutoyer ?

          Jacques. — Pour voir si vous accepteriez. Je suis aussi malin que vous, soyez tranquille.

          Janine. — Eh bien ! mais… tout ça est très bien !

          Jacques. — Tout ça est admirable. Je ne suis pas un monsieur à qui on donne congé, moi, vous savez !… Quand on me met dehors, c’est que je suis déjà dans l’escalier ! (Un temps pendant lequel il se promène nerveusement de long en large.)

          Janine. — Tenez-vous à prolonger cette promenade et à conserver ce ton violent jusqu’à la fin de notre dernière entrevue ?

          Jacques. — Mais pas du tout, ma chère amie. Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire… et si j’ai employé un ton violent et déplaisant… je vous prie de vouloir bien l’oublier. Voulez-vous me promettre de l’oublier ?

          Janine. — C’est fait.

          Jacques. — Merci. Pour ma part, je ferai une croix sur cette journée… et je suis sûr que ma mémoire ne conservera de vous qu’un souvenir infiniment délicieux. Vous aurez été l’un des plus grands charmes de ma vie… et je sens qu’il me sera impossible d’évoquer les heures passées ensemble… sans une émotion profonde… mélancolique et très douce.

          Janine. — Ces mots me font du bien.

          Jacques. — Tant mieux.

          Janine. — Je retrouve le son de votre voix… et je vous remercie de les avoir prononcés. Ils effacent les choses dures que tout à l’heure vous m’avez dites… et je vais emporter de vous la vision de l’homme que j’ai aimé. C’est cette vision-là que je veux conserver. L’homme inconnu pour moi que vous étiez tout à l’heure…

          Jacques. — N’était pas méprisable, croyez-moi — et je n’ai pas honte d’avoir été cet homme-là pendant quelques instants. Conservez-en également le souvenir, je vous en prie… car c’était l’image de l’homme qui se redresse devant sa faute… qui la regarde en face… et qui n’hésite pas à sacrifier son plaisir, quand il s’agit pour lui de faire une bonne action… car nous sommes en train de rendre à un homme qui nous est cher… son bonheur… tout simplement. Vous reprenez votre place… et moi, je pars !

          Janine. — Qu’est-ce que vous allez faire ?

          Jacques. — Je vais quitter Paris. Oui, je m’éloigne. Oh ! Je ne m’exile pas… je ne joue pas à celui qui quitte le monde… non… je vais aller tout simplement faire une cure… pendant un mois…

          Janine. — Où allez-vous aller ?

          Jacques. — A Aix-les-Bains.

          Janine. — Ah ! non…

          Jacques. — Mais si — mon médecin me l’ordonne.

          Janine. — Ah !… non !

          Jacques. — Mais si… et d’une façon formelle. Ma santé en dépend.

          Janine. — Mais c’est que… nous devons y aller aussi !

          Jacques. — Cela ne me gêne pas du tout.

          Janine. — Ça va être très… pénible…

          Jacques. — Pour qui ?

          Janine. — Pour nous tous.

          Jacques. — En voilà une idée — et qu’avez-vous à craindre ?… D’abord il n’y a pas qu’un seul hôtel à Aix-les-Bains… et puis, vous savez, dans la vie, on ne voit que les gens qu’on veut voir.

          Janine. — Oui, mais tout de même, vous savoir là…

          Jacques. — Vous n’avez cependant pas l’intention de me supprimer les villes d’eaux ?

          Janine. — Non, mais celle-là justement…

          Jacques. — Que voulez-vous, j’ai des rhumatismes !

          Janine. — Ben, oui… mais…

          Jacques. — Maintenant, remarquez bien que si cela vous contrarie réellement…

          Janine. — Oh ! Me contrarier… non, cela ne me contrarie pas…

          Jacques. — Si… et vous avez raison — il vaut mieux peut-être que j’aille autre part. J’acceptais l’idée d’aller à Aix-les-Bains… à cause du côté calme, reposant… et puis curatif, comme disent les médecins… mais il vaut peut-être mieux en effet que je m’étourdisse… il vaut peut-être mieux que j’aille du côté vivant et gai… du côté de Deauville…

          Janine. — Non, si vous êtes souffrant… il ne faut pas compromettre votre santé… mettons que je n’aie rien dit — vraiment.

          Jacques. — Êtes-vous sincère ?

          Janine. — Je vous le jure.

          Jacques. — Alors ?

          Janine. — Allez à Aix.

          Jacques. — J’irai.

          Janine. — Merci. J’ai manqué de courage, je l’avoue… mais… c’est fini !… Je serai même ravie de vous rencontrer là-bas… de vous avoir à dîner de temps en temps… de devenir votre amie… votre amie sincère.

          Jacques. — Merci.

          Janine. — Nous ferons de belles excursions, n’est-ce pas ?

          Jacques. — Pas trop longues, s’il vous plaît.

          Janine. — Vous retrouverez là-bas nos amis Martel…

          Jacques. — Tant mieux. Ils me plaisent beaucoup. Lui, c’est un bon garçon… et elle, elle est jolie…

          Janine. — Ne soyez pas méchant !

          Jacques. — Méchant ?

          Janine. — Pauvre petite… ne vous moquez pas d’elle.

          Jacques. — Mais… je ne me moque pas.

          Janine. — Vous la trouvez jolie ?

          Jacques. — Oui… je la trouve… plutôt jolie… agréable…

          Janine. — Je croyais que vous plaisantiez.

          Jacques. — Mais non… c’est une belle fille, très en chair…

          Janine. — Dites qu’elle est extraordinaire pour son âge…

          Jacques. — Quoi, elle a quatre-vingts ans ?

          Janine. — Oh ! Non.

          Jacques. — Est-ce qu’elle pourrait être votre sœur ?

          Janine. — Certainement — d’un premier lit.

          Jacques. — Quoi qu’il en soit, il me semble qu’elle a de beaux yeux.

          Janine. — Oui, ça, j’avoue qu’elle se met son bleu d’une façon étonnante. Enfin ! Je crois que vous en reviendrez.

          Jacques. — Mais… je n’y suis pas encore.

          Janine. — Est-ce que nous vous verrons avant notre départ ?

          Jacques. — Mais…

          Janine. — Quand partez-vous ?

          Jacques. — A la fin du mois.

          Janine. — Comme nous…

          Jacques. — Vous aussi ?

          Janine. — Oui.

          Jacques. — Comme c’est curieux.

          Janine. — Oui… et d’ici-là ?

          Jacques. — Frédéric m’a invité à dîner demain…

          Janine. — Et vous avez accepté ?

          Jacques. — Oui, mais… je peux m’excuser.

          Janine. — En voilà une idée — pourquoi ?… Je compte sur vous demain… mon cher ami !… Nous allons nous donner une bonne poignée de main… n’est-ce pas ?

          Jacques. — Mais oui… (Ils se serrent la main.)

          Janine. — Voulez-vous m’embrasser sur la bouche… pour la dernière fois ?

          Jacques. — Oui. (Ils s’embrassent sur les lèvres. Un temps.)

          Janine. — Est-ce que je peux vous demander quelque chose ?

          Jacques. — Bien entendu.

          Janine. — Quelque chose de très spécial… quelque chose qui ressemble un peu à une dernière volonté…

          Jacques. — Parlez.

          Janine. — Me promettez-vous de faire ce que je vais vous demander ?

          Jacques. — Je vous le promets.

          Janine. — En souvenir de ce que nous avons été l’un pour l’autre… je vous supplie de… de m’être fidèle… pendant…

          Jacques. — Pendant ?

          Janine. — Pendant votre séjour à Aix-les-Bains.

          Jacques. — Me faites-vous la même promesse ?

          Janine. — Ah ! Je vous le jure !

          Jacques. — Vous me serez fidèle ?

          Janine. — Sur l’honneur !

          Jacques. — Votre mari ?

          Janine. — Rien. Et vous ?

          Jacques. — Je vous le jure.

          Janine. — Merci.

          Jacques. — Mais…

          Janine. — Quoi ?

          Jacques. — Mais si au bout de quinze jours… je n’en peux plus… ?

          Janine. — Eh bien, vous…

          Jacques. — ?

          Janine. — Vous me le direz, voilà tout !

          
            Elle s’en va et
          

           

          LE RIDEAU TOMBE.

        

        
          ACTE III

          
            LE DÉCOR
          

          A Aix-les-Bains, dans le salon d’un hôtel. Sont en scène Martel et sa femme.

           

          Martel. — Mais qu’est-ce que tu as depuis quelques jours ?

          Juliette. — Mais je n’ai rien du tout…

          Martel. — Oh ! Si… tu as sûrement quelque chose…

          Juliette. — Mais puisque je te dis que non !… Que tu es drôle — pourquoi veux-tu que j’aie quelque chose ?

          Martel. — Voyons… ce qui s’est passé hier au soir entre nous n’est pas naturel…

          Juliette. — Qu’est-ce qui s’est passé ?

          Martel. — Rien — justement !… C’était l’anniversaire de notre mariage… j’y ai fait allusion deux ou trois fois… et puis… rien !

          Juliette. — Mais quoi… rien ?

          Martel. — Rien ne s’est passé entre nous.

          Juliette. — Oh ! Tu ne vas pas recommencer.

          Martel. — Recommencer est comique !

          Juliette. — Je veux dire : à en parler. Depuis hier, on dirait que tu ne penses qu’à ça !

          Martel. — Ben… tiens !…

          Juliette. — Et je te jure que ce n’est pas agréable.

          Martel. — Tu es inouïe…

          Juliette. — Tu ne vas pas devenir comme ça, hein ?… Oh ! Non — tu es un homme trop supérieur… trop intelligent… pour te ravaler ainsi.

          Martel. — Comment, me ravaler ?

          Juliette. — Laissons cela aux gens vulgaires, aux gens du peuple, je t’assure !

          Martel. — Mais qu’est-ce que c’est que ces idées-là ?

          Juliette. — Ce sont les miennes. La chose à laquelle tu faisais allusion… est une chose certainement nécessaire… donc il faut la faire quand elle est nécessaire… mais en tout cas, j’estime qu’il ne faut jamais en parler.

          Martel. — Mais en voilà une théorie !… Nécessaire — en voilà un mot !… Ce n’est pas seulement une chose nécessaire… c’est une chose fort agréable…

          Juliette. — Oh ! Je t’en prie !

          Martel. — Mais qu’est-ce que c’est que cette pudibonderie… qu’est-ce que cela signifie, voyons ! Je ne t’ai jamais vue comme ça…

          Juliette. — Et moi, je ne t’ai jamais vu comme tu es.

          Martel. — Comment est-ce que je suis ?

          Juliette. — Regarde-toi dans une glace, tu le verras.

          Martel, devant la cheminée. — Eh bien, qu’est-ce que j’ai ?

          Juliette. — Si tu ne le vois pas, tant pis. Tu ne te trouves pas congestionné, non ?

          Martel. — Pas spécialement. Je me suis peut-être rasé de trop près.

          Juliette. — Eh bien, parles-en au médecin, tu verras ce qu’il te dira !… Demande-lui de te prendre ta tension artérielle — tu pourras te rendre compte de ce que je te dis !

          Martel. — Quoi… tu trouves que j’ai l’air malade ?…

          Juliette. — Je ne m’y connais pas… vois le médecin !… Si ça t’amuse de mourir d’un coup de sang à soixante ans, c’est ton affaire… mais moi, je te préviens que je n’ai pas l’intention d’avoir une figure fanée à quarante. Nous sommes ici pour nous reposer, reposons-nous.

          Martel. — Bon, bon. Eh bien, puisque tu le prends sur ce ton-là, je n’irai pas tantôt avec vous au Mont-Revard… je me reposerai !

          Juliette. — A ton aise, mon ami. (Janine entre.)

          Janine. — Je suis prête. Frédéric n’est pas avec vous ?

          Juliette. — Non… il se promène avec M. Ménard dans le jardin.

          Martel. — Je vais les rejoindre. A tout à l’heure. (Il sort.)

          Janine. — Qu’est-ce qu’il a, votre mari ?… Il n’a pas l’air de bien bonne humeur.

          Juliette. — Il n’en a pas la chanson non plus.

          Janine. — J’espère que ce n’est pas grave ?

          Juliette. — Non, non, ce n’est pas grave… et je pense que ça va lui passer. (Un temps.)

          Janine. — Jalousie ?

          Juliette. — Oh ! Dieu, non.

          Janine. — Il n’a pas l’aspect d’un homme jaloux, d’ailleurs.

          Juliette. — Non — et en plus… il n’aurait pas de raison de l’être.

          Janine. — Le principal, c’est que ce ne soit pas grave. (Un temps.) Je pense que ce n’est pas à votre sujet ?

          Juliette. — Mais non… pas du tout… nous parlions d’une chose assez spéciale…

          Janine. — Ah ?

          Juliette. — Oui. Vous savez comment sont les hommes, n’est-ce pas ?… Il suffit qu’on ne veuille pas faire… une chose, pour que cela devienne une idée fixe chez eux.

          Janine. — Ah… ?

          Juliette. — Oui. Il a été convenu que nous venions ici pour nous reposer — reposons-nous.

          Janine. — Bien sûr.

          Juliette. — Et puis, enfin… je ne sais pas si vous êtes comme moi… mais après huit ans de mariage… hein ?

          Janine. — Évidemment. Et je crois qu’il y a beaucoup de femmes qui pensent comme vous !

          Juliette. — J’en suis sûre !… C’est une question fort délicate… et on ne peut en parler qu’à demi-mot… mais, enfin… nous sommes seules et nous sommes des amies… disons-le franchement : le côté régulier de cette chose… sa répétition hebdomadaire… ou bi-hebdomadaire, finit par être un peu monotone à la longue !… Que ce soit une chose naturelle, nécessaire même, je n’en disconviens pas… mais elle est si particulière pourtant… qu’elle demande, sinon de la fantaisie… du moins un peu d’imprévu. Vous ne croyez pas ?

          Janine. — Mais si, sûrement.

          Juliette. — Et puisque l’imprévu nous est défendu… que l’irrégularité le remplace un peu. Est-ce que je n’ai pas raison ?

          Janine. — Mais si — et il est bien évident que la chose dont nous parlons perd la plus grande partie de son charme quand elle est faite d’une façon trop ponctuelle — je dirais même : trop normale ! (Entre Émile, le valet de chambre de Jacques.)

          Émile. — Oh !… pardon.

          Janine. — Qu’est-ce qu’il y a, mon ami ?

          Émile. — Je cherchais Monsieur…

          Janine. — Il se promène dans le jardin.

          Émile. — Merci, Madame.

          Janine. — Vous avez une commission à lui faire ?

          Émile. — Non, Madame… ça ne presse pas… je le verrai tout à l’heure. Pardon, Mesdames ! (Il sort.)

          Juliette. — Tout ce que nous avons dit… entre nous, hein ?

          Janine. — Oh ! Voyons !

          Juliette, à la fenêtre. — Les voici qui viennent de ce côté. Je vais mettre mon chapeau !

          Janine. — Je ne sais pas si cela tient à ce que nous venons de dire… mais vous avez très bonne mine, ma petite Juliette.

          Juliette. — Je me sens beaucoup mieux qu’à Paris, en tout cas. Le grand air, il n’y a que ça !

          Janine. — Oh ! Sûrement !

          Juliette. — A tout de suite.

          Janine. — Dépêchez-vous. (Les trois hommes rentrent.)

          Frédéric. — Comment, vous n’avez pas encore votre chapeau, Juliette ?

          Juliette. — Je vais le mettre.

          Frédéric. — Allez-y. (Juliette est sortie.)

          Martel, à Jacques. — Je vous fais un billard.

          Jacques. — Je ne sais pas jouer…

          Martel. — Je vous rends quatre points sur douze.

          Jacques. — Ce n’est pas beaucoup. Essayons. Tu viens ?

          Frédéric. — Je vous suis… (A sa femme.) C’est joli ce que tu regardes ?

          Janine. — C’est un journal de modes de l’année prochaine.

          Frédéric. — Comment ça ?

          Janine. — Oui, c’est un numéro de l’année dernière ! (Ils sont seuls et il s’assied près d’elle.)

          Frédéric. — Bonjour, ma petite femme !

          Janine. — Bonjour.

          Frédéric. — Vous êtes bien jolie aujourd’hui, vous !

          Janine. — Ne croyez donc pas ça.

          Frédéric. — Oh ! mais si. Je m’y connais, moi. Vous êtes tout à fait à votre avantage aujourd’hui.

          Janine. — Eh bien ! venez me voir en plein soleil — venez faire un petit tour avec moi.

          Frédéric. — Non… restons là…

          Janine. — Pourquoi ?

          Frédéric. — Parce que je préfère. Dis donc, Janine ?

          Janine. — Quoi ?

          Frédéric. — Tu sais quel jour nous sommes ?

          Janine. — Non.

          Frédéric. — Le 8.

          Janine. — Ah ! Oui — et alors ?

          Frédéric. — Tu sais quel jour nous sommes arrivés ici ?

          Janine. — Je ne me souviens plus.

          Frédéric. — Le 1er !

          Janine. — Ah.

          Frédéric. — Ça fait huit jours !

          Janine. — Oui… juste.

          Frédéric. — Plus neuf à Paris… car j’ai fait le compte ce matin — ça fait huit et neuf… dix-sept !

          Janine. — Dix-sept quoi ?

          Frédéric. — Ça fait dix-sept jours que…

          Janine. — Que quoi ?

          Frédéric. — Que nous vivons comme un très vieux ménage !

          Janine. — Ah ! Bon. Je me demandais à quoi tu voulais en venir.

          Frédéric. — Tu n’y as pas fait attention ?

          Janine. — Ma foi, non…

          Frédéric. — Et cependant, c’est comme ça.

          Janine. — Eh bien, tu vois.

          Frédéric. — Je vois quoi ?

          Janine. — Tu vois que tu n’y pensais pas.

          Frédéric. — Oui… mais… tu vois que j’y pense…

          Janine. — C’est que tu as peut-être trop mangé.

          Frédéric. — Mais pas du tout… j’y pense depuis ce matin… depuis hier… depuis avant-hier… depuis plusieurs jours !… Je ne t’en ai pas parlé parce que… je n’aime pas à parler de ces choses-là… ce sont des conversations qu’on ne doit pas avoir… mais enfin, tout de même, j’y pense. Pendant les premiers jours de la cure, je te voyais un peu fatiguée… et je ne t’en ai pas soufflé mot… mais aujourd’hui, je te trouve très bonne mine…

          Janine. — Eh bien, écoute… ça m’étonne. Si j’ai bonne mine, c’est que ça ne veut rien dire d’avoir bonne mine — car je te jure que je ne me sens pas très bien.

          Frédéric. — Allons donc ?

          Janine. — Oh ! Non, pas du tout.

          Frédéric. — Qu’est-ce que tu as ?

          Janine. — Je ne sais pas… une espèce de lassitude… et un peu d’époumonement…

          Frédéric. — Ah !

          Janine. — Et je ne t’en aurais pas parlé, si tu n’avais pas mis la conversation sur ce sujet… parce que je te sais facilement inquiet. Mais, tu le vois, je suis obligée de te faire souvenir d’une chose que je t’ai déjà dite une fois — fais attention !… Je ne me sens pas très bien… et tu me trouves bonne mine — voilà que de nouveau tu te fies aux apparences… fais attention !

          Frédéric. — Mais… tu as vu le médecin ?

          Janine. — Je l’ai vu ce matin, oui.

          Frédéric. — Et alors ?

          Janine. — Je lui ai demandé ce qu’il en pensait.

          Frédéric. — Et qu’est-ce qu’il en pense ?

          Janine. — Heu… rien.

          Frédéric. — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

          Janine. — Il m’a dit que… ce n’était pas encore inquiétant…

          Frédéric. — Je vais aller le voir tout de suite…

          Janine. — Oh ! Ce n’est pas la peine — je lui ai défendu de t’en parler.

          Frédéric. — Pourquoi ?

          Janine. — Parce que je sais que tu es très nerveux.

          Frédéric. — Mais enfin, tout de même, si tu es malade…

          Janine. — Si je suis malade… laisse-moi me soigner. Je suis assez grande pour savoir ce qu’il faut que je fasse.

          Frédéric. — Il ne t’a pas donné un traitement ?

          Janine. — Non, pour l’instant il m’a seulement conseillé de rester allongée le plus possible… et d’éviter toute fatigue.

          Frédéric. — C’est assommant, ça !

          Janine. — A qui le dis-tu ! (Un temps.)

          Jacques, venant du billard. — Pas un coup, vous m’entendez… pas un seul coup !… Tu as déjà vu ça, toi ?

          Frédéric. — Oui…

          Jacques. — Depuis huit jours qu’on est là — pas un coup… je n’en peux plus !

          Frédéric. — Oh ! Oui, ça, c’est terrible !

          Jacques. — Et c’est à toi de jouer — tiens ! (Il lui passe la queue de billard qu’il tenait à la main en entrant.)

          Frédéric, à sa femme. — Préfères-tu que je reste auprès de toi ?

          Janine. — Mais non… pas du tout, mon ami, je t’en prie, va jouer… amuse-toi !

          Martel, apparaissant au seuil de la porte. — Frédéric, vous venez ? (Frédéric le suit dans la salle de billard.)

          Jacques. — Janine, il faut absolument que je vous parle — et que vous m’écoutiez.

          Janine. — Mais mon ami, bien volontiers.

          Jacques. — Je crois avoir été jusqu’ici d’une correction absolue…

          Janine. — Je le reconnais.

          Jacques. — Depuis notre dernière entrevue chez moi… je ne vous ai pas dit un mot… je n’ai pas eu un regard équivoque… vraiment… rien, n’est-ce pas ?

          Janine. — Rien. Vous avez été d’une loyauté parfaite.

          Jacques. — Merci. Vous m’aviez demandé de vous faire un serment — je l’ai fait — et je l’ai tenu !… Avez-vous tenu le vôtre comme j’ai tenu le mien ?

          Janine. — Je vous le jure sur l’honneur. Je viens de le tenir une fois de plus… il y a deux minutes !

          Jacques. — Eh bien !… écoutez… je ne sais pas ce qu’il en pense… et cela ne me regarde pas… mais moi, je sais ce que j’en pense — et j’en pense que cette situation ne peut pas se prolonger davantage ! Les dernières paroles prononcées entre nous, chez moi, ont été celles-ci — je vous ai dit : « Si, au bout de quinze jours, je n’en peux plus ?… » Et vous m’avez répondu : « Vous n’aurez qu’à me le dire. » — Eh bien, Janine, je vous le dis — je n’en peux plus !… Si vous m’aimez encore, il faut que nous redevenions des amants…

          Janine. — Oh !

          Jacques. — Qu’est-ce qu’il y a ?

          Janine. — Oh !… Vous ! Vous dont la loyauté me semblait si grande… vous qui m’aviez parlé de remords… vous qui m’aviez parlé d’amitié… vous qui prétendiez regretter notre faute au moins autant que moi-même… vous qui sembliez être fier d’avoir reçu les confidences de mon mari… vous qui vous flattiez d’avoir été embrassé par lui… voilà que vous me demandez aujourd’hui de le trahir de nouveau… Ah ! Vraiment, vous me surprenez, mon ami !… Vous m’avez remise dans le droit chemin… vous m’avez montré quel était mon devoir… et vous me proposez à présent de… Ah ! non !… Ne comptez pas sur moi !… Il ne fallait pas être si éloquent.

          Jacques. — Je ne le regrette pas, croyez-le bien… et suis profondément heureux d’avoir eu sur vous une telle influence. Vous m’aviez dit de vous en reparler — je l’ai fait !… Je vois que vous êtes redevenue la femme que vous devez être… je vous en félicite… et je ne vous en reparlerai plus jamais, je vous le jure bien. J’ai pensé néanmoins que je devais avoir avec vous cet entretien. Il serait enfantin d’éterniser une situation qui n’a plus sa raison d’être à présent.

          Janine. — Quelle situation ?

          Jacques. — La nôtre. Et après ce que je viens d’entendre, je n’ai plus qu’à vous demander de bien vouloir me rendre ma parole. J’ai attendu huit jours à Paris et huit jours ici… j’ai fait le compte ce matin…

          Janine. — Ah ?

          Jacques. — Oui… Or, huit et huit, ça fait quinze jours.

          Janine. — Comment faites-vous ça ?

          Jacques. — Parce que je ne compte pas le jour du voyage. En tout cas, c’est la limite que nous nous étions fixée — je ne la dépasserai pas… et puisque votre décision est prise…

          Janine. — Ma décision est prise — je ne veux plus tromper mon mari.

          Jacques. — Mais c’est très bien… c’est tout à fait très bien. Donc, je vous le répète, dans ces conditions-là, vous n’avez plus qu’à me rendre ma parole. Voulez-vous me la rendre, je vous prie ?

          Janine. — Non !

          Jacques. — Comment, non ?

          Janine. — Non.

          Jacques. — Mais cependant… voyons…

          Janine. — Non… soyez parjure… mais je ne vous la rendrai pas.

          Jacques. — Ça, écoutez… ce n’est pas juste…

          Janine. — Je ne vous dis pas que ce soit juste… mais c’est comme ça. Vous avez été la seule faute de ma vie… et il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire dire : le seul amour de ma vie… et je ne veux pas vous rendre votre parole !… Je ne peux pas… je ne peux pas… non, non, je ne peux pas consentir à ce que vous… non, non, ne me demandez pas… je ne le peux pas !

          Jacques. — Oh !

          Janine. — Je vous dis — soyez parjure !… Si vous êtes parjure, c’est autre chose… c’est par votre volonté seule que vous aurez mis de l’irréparable entre nous… et je m’inclinerai… mais encore une fois, je ne vous rendrai pas votre parole !

          Jacques. — Oui, mais enfin… c’est terrible, ça !

          Janine. — Oui, j’en conviens, c’est terrible… c’est injuste… et c’est illogique… mais que voulez-vous… je suis une femme !

          Jacques. — Je le sais fichtre bien !

          Janine. — Nous nous sommes juré fidélité… vous n’aurez pas tenu votre serment aussi longtemps que moi, voilà tout… Est-ce que c’est grave pour un homme d’être parjure ?

          Jacques. — Ben, voyons, je pense bien.

          Janine. — Alors, mon ami… voyez !

          Jacques. — C’est votre dernier mot ?

          Janine. — Oui… voyez… voyez si vous devez continuer votre cour auprès de qui vous savez !

          Jacques. — Ma cour ? Je fais la cour à quelqu’un ?

          Janine. — Oui !

          Jacques. — A qui ?

          Janine. — A Juliette Martel que vous trouviez si charmante à Paris…

          Jacques. — Je ne lui fais pas la cour…

          Janine. — Allons donc !

          Jacques. — Puisque je vous le dis…

          Janine. — De quoi parliez-vous donc l’autre soir, tous deux, seuls, sur la terrasse ?

          Jacques. — Je ne sais plus…

          Janine. — Vous en riiez vous-même…

          Jacques. — Voulez-vous que je vous répète ce que je lui disais ?

          Janine. — Oui.

          Jacques. — Eh bien, je lui disais que, en Extrême-Orient, les femmes restent jeunes très longtemps parce que pendant un mois entier, chaque année, à la belle saison, elles se refusent à leurs maris !

          Janine. — Pourquoi lui avez-vous dit ça ?

          Jacques. — Parce que depuis quinze jours, tous les gens qui font l’amour me dégoûtent. Et comme nous prenons presque tous nos repas ensemble… j’aime mieux savoir qu’ils sont dans le même état que nous, voilà tout. Qu’est-ce que vous voulez, je m’amuse comme je peux, moi !

          Janine. — En tout cas, mon ami, vous avez de jolies conversations avec les femmes.

          Jacques. — Je fais du prosélytisme !… Tant que durera mon veuvage, j’empêcherai les gens de faire ça… je trouve ça dégoûtant !

          Janine. — Parfait, mon ami. Si par hasard on vous demande où je suis, vous répondrez, s’il vous plaît, que je suis en train d’écrire quelques lettres… et que je suis trop fatiguée pour aller au Mont-Revard, tantôt.

          Jacques. — Bon. (Elle s’en va. Il reste seul un instant, puis Frédéric et Martel rentrent.)

          Frédéric. — Tu es seul ?

          Jacques. — Oui, ta femme fait son courrier, je crois… et elle m’a dit qu’elle était un peu souffrante et qu’elle n’irait pas au Mont-Revard, tantôt.

          Frédéric. — Allons bon !

          Jacques. — Depuis quelques jours je la trouve un peu fatiguée, ta femme.

          Frédéric. — Oui, c’est assommant.

          Martel. — D’ailleurs… le climat d’ici ne doit pas être bon pour les femmes.

          Frédéric. — Vous avez cette impression-là, aussi ?

          Martel. — Oh ! Oui, nettement.

          Frédéric. — Ah ! ben, tiens, ça me fait plaisir que vous me disiez ça… je commençais à m’inquiéter…

          Jacques. — Il ne faut pas s’inquiéter… car il y a sûrement quelque chose de… pas naturel.

          Frédéric. — Mais, vous autres… est-ce que vous subissez cette influence ?

          Martel. — Mais pas du tout…

          Jacques. — Au contraire…

          Frédéric. — N’est-ce pas ?

          Martel. — Moi, je trouve plutôt le climat énervant.

          Jacques. — Très !

          Frédéric. — Il me semble, en effet, qu’il y a quelque chose de stimulant dans l’air…

          Martel. — Oui, oui… et c’est drôle que ça leur fasse ça à elles. (Entre alors une petite bonne de l’hôtel qui met un peu d’ordre dans le hall. Tous trois la regardent en silence. Un temps. Elle sort.)

          Martel. — Elle est gentille, cette petite…

          Frédéric. — Très, oui.

          Jacques. — Elle est charmante. (Un temps. Entrent alors un jeune homme et une jeune femme.)

          Le jeune homme. — Veux-tu, mon amour chéri, qu’on s’asseye un peu, là ?

          La jeune femme. — Oui, mon adoré !

          Le jeune homme. — Eh bien, tu vois que ce n’est pas une légende… et qu’un voyage de noces est vraiment une chose exquise…

          La jeune femme. — Merveilleuse !

          Le jeune homme. — Quelles nuits nous passons, cher amour de ma vie !

          Les trois hommes. — Hum !…

          Le jeune homme. — Et quelles journées délicieuses… constamment serrés l’un contre l’autre !… Vraiment, nous ne formons qu’un seul être !… Moi, qui dans ma jeunesse, je parle d’il y a… deux ou trois ans déjà, moi qui ne croyais pas à l’amour…

          La jeune femme. — Quoi, tu n’y croyais pas ?

          Le jeune homme. — Avant que de t’avoir rencontrée, non, certes, je n’y croyais pas, ma vie !… Nous étions une bande de camarades… et j’étais, vois-tu, le plus sceptique d’entre nous tous !… Mais, depuis quelques jours, le miracle s’est opéré… et je ne crois plus qu’à l’amour.

          Jacques. — Ces jeunes gens sont d’une indécence !

          Frédéric. — Renversante !

          Martel. — La débauche actuelle est très grande d’ailleurs.

          Le jeune homme. — Je vis dans une espèce de griserie, c’est très simple… une griserie profonde… et douce… et charmante… et tendre et délicieuse vraiment !… Mes sensations en sont réellement décuplées…

          Jacques. — Quelle vantardise !

          Frédéric. — Et quelle puérilité !

          Martel. — Grotesques ! Ils sont grotesques !

          Le jeune homme. — Je respire une atmosphère embaumée… et toutes les couleurs me semblent violentes !… Je vois rouges les œillets roses… et les paysages ont pour moi des différences de tons, que je ne soupçonnais pas…

          Jacques. — Oh ! Non, écoutez-moi ça !

          Frédéric. — Ils sont un peu énervants.

          Martel. — Un peu trop, même…

          Le jeune homme. — Oh ! Et puis comme je me sens léger… sensible… c’est fou ce que je suis sensible… et tu vois comme je parle facilement… hein ?… Tu remarques comme je trouve mes mots ?

          La jeune femme. — Oui, chéri.

          Le jeune homme. — Les plus jolis mots me viennent à la bouche sans que je fasse le moindre effort… et tout cela, c’est l’amour !… Tout ça c’est parce que tu es près de moi… parce que je sens ton corps qui tressaille à ma voix… parce que je sens les palpitations de ton cœur à travers ton corsage…

          Jacques. — Ils sont insupportables !

          Frédéric. — Odieux !

          Martel. — Stupides !

          Le jeune homme. — Et songe que j’ai pu obtenir enfin la chambre que je voulais avec la vue sur le lac…

          La jeune femme. — Ah !

          Le jeune homme. — Je désirais t’en faire la surprise… mais tu vois, je n’ai pas pu. Elle est libre depuis ce matin… et dès ce soir ce sera notre chambre… notre chambre à nous…

          La jeune femme. — Quel est notre numéro ?

          Le jeune homme. — Numéro 15.

          Jacques. — Ah ! nom de Dieu… j’ai le 17 ! Ah ! Non… je ne pourrai pas entendre ça toute la nuit !

          Frédéric. — Là, je te plains…

          Martel. — Le fait est…

          Jacques. — Oh ! Mais… vous allez voir — dites comme moi.

          Frédéric. — Oui, oui.

          Martel. — Entendu.

          Jacques, à haute voix. — Oh ! Mais vous savez que c’est très contagieux, la scarlatine !… S’il y a la scarlatine dans l’hôtel, moi, je fiche le camp immédiatement. Et je ne saurais trop conseiller aux personnes qui tiennent à leur santé… de ne pas séjourner davantage dans une maison contaminée !… Moi, encore, je suis garçon… mais si j’avais une femme près de moi, je ne la laisserais pas une minute ici. J’estime que lorsqu’on a pris la responsabilité d’un être on doit au moins ne pas l’exposer à attraper une maladie… que je trouve très grave !

          Le jeune homme. — Je vous demande pardon, Monsieur…

          Jacques. — Monsieur ?

          Le jeune homme. — Je viens d’entendre malgré moi vos paroles et je me permets de vous demander… si ce que vous venez de dire est exact.

          Jacques. — A quel sujet, Monsieur ?

          Le jeune homme. — Au sujet de la scarlatine ?

          Jacques. — Mais… Monsieur, je parlais à mes amis… et je ne voudrais pas avoir l’air de répandre une nouvelle aussi grave…

          Le jeune homme. — Cependant, Monsieur… ce n’est pas pour moi seul que je vous le demande… j’ai une femme près de moi… et elle est peut-être mère… nous sommes mariés depuis huit jours !… Je vous supplie de ne pas me cacher la vérité. Y a-t-il la scarlatine dans l’hôtel ?

          Jacques. — Monsieur, si je peux compter sur votre discrétion absolue…

          Le jeune homme. — Vous pouvez y compter.

          Jacques. — Eh bien, oui, Monsieur… il y a la scarlatine dans l’hôtel !

          Le jeune homme. — Merci, Monsieur !… Viens, mon chéri ! Merci, Monsieur. Filons immédiatement !

          Jacques. — Monsieur… Madame…

          La jeune femme. — Monsieur… (Les jeunes gens s’en vont. Un instant plus tard la bonne de l’hôtel entre.)

          Jacques. — Ouf !… La chambre à côté de la mienne — ah ! non… Ça… non ! Tâchons au moins d’avoir un hôtel tranquille… et calme… et convenable !

          Martel. — Si on prenait un verre de quelque chose ?

          Frédéric. — De quoi ?

          Martel. — De n’importe quoi.

          Frédéric. — Moi, je n’ai pas soif.

          Jacques. — Moi non plus.

          Martel. — Moi, j’ai un peu soif.

          Frédéric. — Eh bien, cher ami, sonnez le maître d’hôtel.

          Martel. — Oh ! Non, ce n’est pas la peine… la petite bonne est là… je vais… Mademoiselle ?

          La bonne de l’hôtel. — Monsieur.

          Martel. — Qu’est-ce que vous nous conseillez de boire, mon enfant ?

          La bonne. — Ce que Monsieur voudra.

          Martel. — Si vous me donniez un verre de… attendez donc…

          La bonne. — De fine ?

          Martel. — Oui.

          La bonne. — Tout de suite, Monsieur. (Elle sort.)

          Martel. — Elle est très gentille.

          Frédéric. — Très, oui.

          Jacques. — Charmante !

          Émile, entrant. — Est-ce que je peux dire un mot à Monsieur ?

          Jacques. — Oui, mon ami, parlez. Qu’est-ce qu’il y a ?

          Émile. — J’ai trouvé !

          Jacques. — Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

          Émile. — J’ai trouvé ma fiancée.

          Jacques. — Ah… oui, oui, je m’en souviens…

          Émile. — Et je viens demander à Monsieur s’il veut bien me permettre de me marier… et s’il ne voudrait pas être mon témoin.

          Jacques. — Ah ! Ça, mon ami…

          Émile. — Si Monsieur ne veut pas… je prendrai l’homme de l’ascenseur.

          Jacques. — Ça vaudra mieux !…

          Émile. — Peut-être oui — mais enfin, en tout cas, Monsieur veut bien que je me marie ?

          Jacques. — Qui épousez-vous ?

          Émile. — La petite bonne.

          Martel. — Quelle petite bonne ?

          Émile. — La petite bonne à qui Monsieur parlait, là.

          Martel. — Ah ! Non…

          Émile. — Mais si, Monsieur.

          Martel, à l’oreille de Jacques. — Empêchez ça !

          Jacques. — Réfléchissez encore, Émile — il ne faut pas vous emballer…

          Émile. — Oh ! Il est trop tard, Monsieur, nous nous sommes donnés l’un à l’autre… et — il faut maintenant que je l’épouse — et qu’elle m’épouse aussi !

          Frédéric. — Bon, bon… allez, allez… pas de détails !

          Émile. — Monsieur a l’air fâché…

          Jacques. — Pas du tout, mon ami… allez !

          Émile. — Je vais bientôt avoir quarante ans… il est tout naturel que je veuille avoir une femme près de moi…

          Jacques. — Mais je ne vous demande pas d’explications… faites ce qu’il vous plaît.

          Émile. — Ça m’ennuie de voir Monsieur fâché.

          Jacques. — Mais, encore une fois, je ne suis pas fâché.

          Émile. — Oh ! Je sais bien ce que pense Monsieur… Monsieur pense probablement qu’un domestique n’est pas un homme comme un autre.

          Jacques. — Qui est-ce qui vous parle de ça ?

          Émile. — Monsieur ne l’avouera pas… mais moi, je sais bien que les patrons ont toujours ce sentiment-là !

          Tous. — Oh ! Les patrons…

          Émile. — Et cependant, il n’est pas extraordinaire que nous ayons envie d’avoir un peu d’amour comme les maîtres…

          Jacques. — Comme les maîtres ?

          Émile. — Oui, comme les maîtres !

          Frédéric. — Ah ! Là, là… voilà bien les idées qu’on se fait !

          Jacques. — Eh bien, mon ami, ayez-en, de l’amour !

          Martel. — Vous allez voir ce que c’est !

          Frédéric. — C’est facile à dire, ces choses-là !

          Jacques. — Laissez-nous, je vous prie. (La petite bonne reparaît avec la fine et les verres.)

          La petite bonne. — Voilà, Monsieur.

          Martel. — Merci, Mademoiselle. (Elle sert le verre de fine. Émile la regarde d’un œil amoureux et ils sortent ensemble.)

          Frédéric. — Mais qu’est-ce qui se passe, dans cet hôtel !

          Martel. — Je viens d’avoir une idée.

          Jacques. — Ne croyez donc pas ça.

          Martel. — Si, écoutez-moi, je vais vous proposer quelque chose…

          Jacques. — Un billard sans doute ?

          Martel. — Non… je vous propose d’aller ce soir nous balader un peu tous les trois.

          Frédéric. — C’est pas une mauvaise idée, ça.

          Jacques. — Elle est même de premier ordre, cette idée.

          Frédéric. — Est-ce que votre femme avait des intentions pour ce soir ?

          Martel. — Oh ! Mon ami, ma femme n’a plus qu’une seule intention, c’est de se reposer.

          Frédéric. — Ça se trouve bien. La mienne est un peu souffrante… le médecin lui a défendu de se fatiguer… et je pense qu’elle sera enchantée d’inviter la vôtre à dîner dans son appartement.

          Martel. — Et je suis sûr que la mienne sera enchantée d’accepter.

          Frédéric. — Il faut les pousser à faire ça… et il faut leur dire que nous voulons profiter de ce qu’elles ont besoin de repos pour aller passer la soirée au Cercle privé tous les trois.

          Martel. — Parfaitement, nous dînerons au bar… ou ailleurs…

          Frédéric. — Nous irons au Cercle…

          Martel. — Pendant cinq minutes… et puis après… mon Dieu… hein ?… Ne faisons pas de programme — disons-nous simplement qu’on va jouer ce soir… à ceux qui sont garçons.. comme lui !

          Frédéric, à Jacques. — Veinard !

          Martel. — On a besoin de temps en temps, croyez-moi, de prendre un peu l’air.

          Frédéric. — Oh ! Sûrement. On s’encroûte à force de vivre comme des mollusques !… Je vous jure que sous prétexte d’avoir un intérieur… et d’être un homme raisonnable… on finit par mener, et par faire mener aux autres, une existence qui deviendrait vite monotone.

          Martel, se montant la tête. — Ce que vous dites est parfaitement exact, cher ami. Avec les meilleures intentions du monde, on se fait souvent beaucoup plus de mal que de bien. Il ne faut pas aliéner sa liberté à ce point-là. J’en fais une question de santé morale… et c’est dans l’intérêt du mariage que je m’exprime ainsi ! Il ne faut pas que la vie de famille soit un renoncement à la vie !… Il n’est pas nécessaire, parce qu’on est marié, de mettre tous les soirs ses pantoufles à neuf heures. Il ne faut pas que le mariage soit un mur entre la vie et soi. Et puis, enfin, au bout de huit ans de mariage… on a assez prouvé qu’on est un homme honnête et fidèle… pour pouvoir se permettre par-ci, par-là, de faire… je ne dis pas des folies…

          Frédéric. — Non, mais certaines choses…

          Martel. — Parfaitement !

          Frédéric. — Ceux qui agissent autrement, savez-vous ce qu’ils risquent de devenir ?… Ils risquent de devenir des maris… insupportables… exigeants… et jaloux !

          Martel. — Ah ! Que c’est vrai !

          Frédéric. — On croit tout pouvoir se permettre parce qu’on se conduit bien !

          Martel. — Comme si cette qualité vous dispensait des autres.

          Frédéric. — Absolument !

          Martel. — Chut ! (Les deux femmes sont entrées.)

          Janine. — Nous vous dérangeons ?

          Frédéric. — Mais pas du tout — tu plaisantes !

          Juliette. — Pourquoi avez-vous cessé de parler quand nous sommes entrées ?

          Martel. — Nous avions fini. Vous êtes arrivées juste au moment où nous n’avions plus rien à nous dire !

          Janine. — De quoi parliez-vous ?

          Frédéric. — Nous parlions de… heu… de quoi parlions-nous ?

          Martel. — De vous, Mesdames.

          Frédéric. — C’est vrai.

          Janine. — Allons donc ?

          Frédéric. — Parfaitement.

          Martel. — Nous constations votre… votre… votre…

          Frédéric. — Oui… cette espèce de… langueur…

          Martel. — Oui… ce… besoin de repos que vous avez…

          Frédéric. — Et nous disions que… évidemment… puisque vous êtes dans cet état-là… vous faites bien, en somme… de ménager votre santé…

          Martel. — Que ce soit agréable pour nous, non…

          Frédéric. — Mais nous ne pouvons pas empêcher ce qui est. L’une de vous deux seule serait dans cet état que certainement nous serions inquiets… mais puisque toutes les deux… vous…

          Martel. — Sûrement… c’est que c’est le traitement qui agit…

          Frédéric. — Et, du moment qu’il agit, c’est qu’il est bienfaisant…

          Martel. — Donc, pas d’inquiétude à avoir.

          Frédéric. — Alors, je disais à ces messieurs… heu… et Martel me répondait qu’il avait une idée qui… heu… quelle était ton idée pour ce soir ?

          Martel. — Mon idée… enfin… ce que nous avions dit ?

          Frédéric. — Oui…

          Martel. — Ou plutôt l’idée que Jacques avait eue…

          Frédéric. — Oui, sa fameuse idée… qui était de nous emmener ce soir… au Cercle privé…

          Janine. — Comment, au Cercle privé… Mais vous savez bien que les femmes n’y sont pas admises.

          Frédéric. — Justement… il nous disait que de cette façon… vous n’auriez rien à craindre… car il est toujours blagueur…

          Juliette, à Janine. — Ah ! Ils voulaient y aller sans nous !

          Martel. — Oui… une heure… comme ça…

          Juliette. — Ah ! Parfait — parfait !

          Frédéric. — Je pensais que tu aurais plaisir à inviter Juliette à dîner dans ton appartement…

          Juliette. — Oui, oui, oui.

          Martel. — Voilà.

          Frédéric. — Elle doit vous plaire, cette idée de passer une soirée à cancaner toutes les deux, hein ?

          Janine. — Ben voyons, je pense bien.

          Martel. — C’est aussi simple que ça.

          Juliette. — C’est une idée tout à fait charmante. Vous vous mettez en smoking ?

          Martel, à Frédéric et à Jacques. — Smoking ?

          Frédéric. — Oh ! Oui, pour le Cercle, c’est obligatoire.

          Juliette. — Bon. Eh bien, veux-tu que je te prépare une chemise ?

          Martel. — Heu… oui…

          Juliette, dont les intentions ne sont pas douteuses. — Veux-tu venir la choisir toi-même ?

          Martel. — Si tu veux…

          Juliette. — Viens… montons… passe…

          Martel. — Alors, je vous dis… à tout de suite…

          Frédéric. — A tout de suite ! (Les Martel s’éloignent.)

          Janine. — Tu m’excuseras de ne pas faire ce que fait Juliette ?

          Frédéric. — Quoi ?

          Janine. — De ne pas te préparer une chemise.

          Frédéric. — Mais, je t’en prie, ma chérie.

          Janine. — Jacques va me tenir un peu compagnie… et quand tu seras prêt, il montera s’habiller. Vous voulez bien, cher ami ?

          Jacques. — Mais je pense bien.

          Frédéric. — Alors… heu… je me dépêche… et je reviens…

          Janine. — C’est ça.

          Frédéric. — Voilà… alors… heu… à… dans une seconde. (Il sort.)

          Janine. — Ce n’est pas très joli ce que vous venez de faire là.

          Jacques. — Qu’est-ce que j’ai fait ?

          Janine. — Votre vengeance… elle n’est pas très belle.

          Jacques. — Ma vengeance ?… Vous supposez que c’est moi réellement qui les ai incités à faire les jeunes gens ce soir ?

          Janine. — Dame ! Ils viennent de le dire.

          Jacques. — Et vous les croyez… vous !… Voilà que vous vous fiez aux apparences !… Je n’y suis pour rien, cependant… et je n’ai même pas eu à les encourager.

          Janine. — Allons donc !

          Jacques. — Puisque je vous le dis.

          Janine. — Comment… Frédéric… ?

          Jacques. — Oui, Frédéric — c’est comme j’ai l’honneur…

          Janine. — Mais qu’est-ce qui lui prend ?

          Jacques. — Ah !… ça !

          Janine. — Et vous avez l’intention d’aller avec eux ?

          Jacques. — Ah ! Oui — à moins que vous ne me demandiez de rester.

          Janine. — Oh ! Non, au contraire — et dans ces conditions, mon ami, il ne me reste plus qu’à vous prier de vouloir bien me rendre ma parole.

          Jacques. — Votre parole… au sujet de la convention qu’il y a entre nous ?

          Janine. — Oui.

          Jacques. — Ah ! Non !

          Janine. — Comment, non ?

          Jacques. — Non, non, non !… J’ai bien réfléchi. Nous nous sommes mutuellement juré fidélité pendant le temps que durerait notre séjour ici — il faut nous en tenir là !

          Janine. — Mon ami, écoutez… ne plaisantons plus…

          Jacques. — Mais je ne plaisante pas du tout. Et vous n’avez rien à craindre. Moi, je vous serai fidèle.

          Janine. — Oui, mais comprenez bien que si je laisse sortir mon mari ce soir, après la petite scène qu’il y a eu entre nous tantôt… il peut arriver… je ne sais pas…

          Jacques. — Ben, que voulez-vous… tant pis ! Ce n’est pas moi qui ai eu cette idée saugrenue de faire ce serment — c’est vous.

          Janine. — Oui, oui, c’est très joli… mais regardez dans quelle situation je me trouve à présent…

          Jacques, lui coupant la parole. — Janine, calmez-vous et écoutez-moi… Vous vous êtes un jour imaginé que votre devoir était d’être fidèle…

          Janine. — Je ne me le suis pas imaginé… je me suis aperçue que ma conduite n’était pas ce qu’elle devait être… je me suis aperçue que je faisais de la peine…

          Jacques. — Oui, eh bien, vous vous êtes trompée.

          Janine. — Je me suis trompée ?

          Jacques. — Oui, Janine, il y a des femmes qui sont faites pour être fidèles… et puis d’autres… non.

          Janine. — Comment, non ?

          Jacques. — Non — il y a des femmes qui ne sont pas faites pour être fidèles… il y en a même énormément… il paraît même qu’il y en a trop… eh bien, vous êtes parmi celles-là.

          Janine. — Qu’est-ce que vous dites ?

          Jacques. — Je vous dis ce que je pense… et les événements m’ont donné raison.

          Janine. — Je suis faite pour être infidèle ?

          Jacques. — Vous en avez la preuve sous les yeux.

          Janine. — Quelle preuve ?

          Jacques. — Quand vous étiez infidèle, vous étiez charmante, ingénieuse et pleine d’esprit… quand vous étiez infidèle, vous étiez heureuse, lui aussi et moi aussi… tout le monde était heureux… le plus naturellement du monde…

          Janine. — Est-ce ma faute si…

          Jacques. — Non, certainement… mais ça, ç’a été l’accident… la gaffe — la gifle, le malheur, l’épreuve enfin… et nous avons tous perdu la tête !… Malheureusement, à ce moment-là, vous n’avez rien fait pour remettre les choses en état… au contraire ! Vous avez pensé… vous avez beaucoup pensé… comme toutes les femmes… mais vous n’avez pas réfléchi. Oui, vous avez pensé que votre conduite était vilaine… vous vous êtes frappé la poitrine, vous avez voulu avoir un beau geste… et vous avez pris la décision de ne plus tromper votre mari, voilà où commence votre folie !

          Janine. — Ma folie ?

          Jacques. — Oui. Voilà où commence votre erreur. Moi, je n’ai pas voulu vous contrarier… j’ai dit comme vous… et j’ai accepté bêtement la séparation que vous m’avez proposée !… Que voulez-vous, on est tenté par l’idée de commettre une bonne action… on est faible… et, en plus, on est toujours enclin à supposer qu’une bonne action est une action intelligente… Eh bien, en croyant faire quelque chose d’intelligent, nous avons fait quelque chose d’idiot.

          Janine. — Allons donc.

          Jacques. — Mais voyez le résultat !

          Janine. — Quel résultat ?

          Jacques. — Nous sommes tous malheureux ! Vous avez voulu nous faire jouer à tous les trois des rôles qui ne sont pas faits pour nous !… Il faut qu’une fois pour toutes vous vous mettiez bien dans la tête qu’on n’est pas responsable de l’être que l’on est. Tant que les hommes seront faits par d’autres hommes… et ça peut durer comme ça pendant quelque temps encore… ils ne seront pas responsables de leur mentalité, de leur complexion.

          Janine. — Là, je suis un peu de votre avis.

          Jacques. — Eh bien, tandis que moi je suis fait pour être l’amant d’une femme mariée… vous, Janine, vous êtes faite pour tromper votre mari… et votre mari est fait pour être cocu !… Vous avez voulu aller contre la nature… vous avez tout fichu à bas !… Vous avez voulu vous faire à vous-même la blague de la femme loyale… honnête et digne… et vous avez eu tort. Vous ne pouviez pas être cette femme-là… que voulez-vous, je vous le répète, ce n’est pas votre faute… ce n’est pas dans votre tempérament.

          Janine. — Eh bien, et Juliette ?

          Jacques. — Votre amie Juliette… oui, elle, c’est une femme fidèle.

          Janine. — Oh !

          Jacques. — Croyez-moi — j’ai causé avec elle… c’est une femme fidèle, il n’y a rien à faire !

          Janine. — Pourquoi ?

          Jacques. — Parce qu’elle est comme ça — et nous n’y pouvons rien. Elle rendra peut-être son mari très malheureux… elle lui empoisonnera peut-être l’existence… mais, en dépit de la tête qu’il a, il ne sera pas cocu.

          Janine. — Ça, c’est inouï ! Tandis que moi ?

          Jacques. — Vous, vous serez toujours infidèle. Vous êtes douée pour ça.. et vous l’êtes merveilleusement. Le coup de téléphone à double entente… les mots entre deux portes… les rendez-vous dans les taxis et tous les mensonges du monde… voilà votre affaire. La fidélité… prenez-y garde, vous n’y entendez rien.

          Janine. — Comment, je n’y entends rien ?

          Jacques. — Rien du tout.

          Janine. — Et cependant, qui a eu l’idée du serment que nous nous sommes fait ?

          Jacques. — Vous.

          Janine. — Ah !

          Jacques. — Oui.

          Janine. — J’ai voulu être fidèle…

          Jacques. — Oui, mais vous avez voulu être fidèle à tout le monde à la fois. Ce n’était pas possible… J’ai dit comme vous, parce que ça vous amusait… mais aujourd’hui, mon devoir est de vous crier : « Casse-cou ! » Quand tu étais infidèle, nous t’adorions, lui et moi… et voilà que, à présent, parce que tu es fidèle… tu risques de nous perdre tous les deux — quel mauvais calcul ! Janine, crois-moi, je t’assure que tu as fait une folie… dépêche-toi de la réparer. Tu m’aimes encore, puisque tu refuses de me rendre ma parole… et tu n’as pas envie qu’il s’en aille, puisque tu me demandes de te rendre la tienne — grosse bête ! Crois-moi, redeviens celle que tu étais… redeviens infidèle, souriante et menteuse… laisse-moi redevenir celui que, dans le fond, je suis toujours : l’amant… et du même coup, si j’ose dire, permets à ton mari de redevenir ce qu’il doit être : cocu.

          Janine. — Tu es effrayant !

          Jacques. — Je suis effrayé moi-même.

          Janine. — Mais pourquoi veux-tu que, fatalement, ce malheureux soit ce que tu dis ?

          Jacques. — Mais comment veux-tu qu’il ne le soit pas puisqu’il faut que tu sois infidèle, et comment veux-tu ne pas être infidèle, puisqu’il faut que je sois ton amant ? C’est un cercle vicieux, tu n’en sortiras pas.

          Janine. — Oh ! Écoute, c’est épouvantable !… Tu es un monstre…

          Jacques. — Et toi, tiens, regarde-toi… Voilà comment tu es — quand tu es naturelle ! Le voilà, tiens, ton terrible et joli sourire !… Il faut que tu trompes quelqu’un, crois-moi… et il le faut vraiment, puisque lorsque tu as voulu cesser de le tromper, lui… tu t’es trompée toi-même ! Parfois, je me suis dit : « Puisque nous nous aimons, Janine et moi… si je la faisais divorcer… si je l’épousais… »

          Janine. — Oh ! Oui… mais ça…

          Jacques. — Tu vois — toi non plus, tu n’y crois pas.

          Janine. — Dans quel sens ?

          Jacques. — Tu ne crois pas à notre bonheur dans ce sens-là — et tu as complètement raison. Je dois être ton amant… et puisque tu dois être infidèle… je ne peux pas être ton mari. Et je vais plus loin. Si, par malheur, ton mari s’en allait… tu serais obligée de te remarier avec un autre pour que nous puissions rester ensemble ! Nous sommes condamnés à une espèce de bonheur qui dépend du malheur d’un autre… C’est à ne pas en parler.

          Janine. — Alors, n’en parlons pas !… Mais qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

          Jacques. — Il n’y a pas à hésiter.

          Janine. — On prend les mêmes et on recommence ?

          Jacques. — Voilà.

          Janine. — C’est épouvantable !

          Jacques. — Et tu en es ravie !

          Janine. — Il est évident que la vie… est plus vivante dans ces conditions-là.

          Jacques. — Mais il n’y a aucun doute.

          Janine. — Alors, qu’est-ce qu’on fait ce soir ?

          Jacques. — Ah ! Ça… trouve quelque chose pour ce soir. Le voilà.

          Janine. — Bon — eh bien, file dans ta chambre, je t’y rejoins.

          Jacques. — Tout de suite ?

          Janine. — Tout de suite, quel est ton numéro ?

          Jacques. — 17.

          Janine. — File par là.

          Jacques. — Dépêche-toi.

          Janine. — Une minute.

          
            (Jacques disparaît. Frédéric entre en smoking.)
          

          Frédéric. — Me voilà !

          Janine. — Comment, tu es là ? Oh ! Que tu m’as fait peur !

          Frédéric. — Peur… pourquoi ?

          Janine. — Oh ! Que c’est bête… le chasseur a dit à Jacques que tu étais parti.

          Frédéric. — Quel idiot !… D’ailleurs, tout ça s’arrange très mal. Martel ne vient pas avec nous — il est couché…

          Janine. — Allons donc !

          Frédéric. — Oui, il m’a fait dire qu’il était un peu souffrant.

          Janine. — Ah !?

          Frédéric. — J’ai bien envie de rester, moi aussi…

          Janine. — Oh ! Ce n’est pas possible.

          Frédéric. — Pourquoi ?

          Janine. — Parce que Jacques est parti.

          Frédéric. — Comment, il est parti ?

          Janine. — Dame… il a couru après toi !

          Frédéric. — Oh ! Zut !…

          Janine. — Tu ne peux pas laisser ce garçon tout seul là-bas. Il faut que tu ailles dîner avec lui.

          Frédéric. — Évidemment.

          Janine. — Prends la voiture… et dépêche-toi.

          Frédéric. — Où est-il allé ?

          Janine. — Je ne sais pas. Vous devez avoir pris rendez-vous.

          Frédéric. — Mais non, puisqu’on devait y aller ensemble.

          Janine. — Vas-y !

          Frédéric. — Mais où ?

          Janine. — Il n’y a que cinq ou six restaurants à Aix — tu finiras bien par le trouver.

          Frédéric. — Oh ! C’est assommant. Il a eu le temps de s’habiller ?

          Janine. — Non, non… il est parti comme il était.

          Frédéric. — C’est idiot, ça…

          Janine. — C’est un petit contretemps. N’y attache pas tant d’importance.

          Frédéric. — Au revoir, ma chérie…

          Janine. — Au revoir… à tout à l’heure… et ne rentre pas trop tard.

          Frédéric. — Oh ! Tu penses.

          Janine. — Et si par hasard tu ne le retrouvais pas, sois ici dans une demi-heure. Et puis… hein… fidèle ?

          Frédéric. — Oh !

          Janine. — C’est juré ?

          Frédéric. — C’est juré !

          
            Il s’en va piteusement. Elle monte faire l’amour — et
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          ACTE PREMIER

          
            LE DÉCOR
          

          L’intérieur d’une maison particulière à Neuilly. Au premier plan, c’est le hall ; au second plan, à gauche, est la salle à manger à laquelle on accède par trois marches. Au second plan, à droite, est une grande baie qui conduit au jardin. Le jardin, au fond, est limité par une grille. L’intérieur de la maison respire l’opulence et le confort ; les boiseries sont Louis XVI et le mobilier Louis-Philippe. Le premier acte se passe à l’automne 1899.

          Au lever du rideau, Charles Bellanger est en scène. Il porte un veston de velours gris. Il tourne le dos au public. C’est un homme de trente ans. Il travaille. Un instant plus tard, un enfant de dix ans paraît à la baie tout au fond du décor. C’est Maurice Bellanger. Il frappe à une vitre.

           

          Charles, sans se retourner. — Entrez ! (L’enfant frappe de nouveau.) Entrez ! (L’enfant frappe encore.) Entrez ! (Il se retourne, voit l’enfant et lui fait signe qu’il peut entrer.) Eh bien… entre ! (L’enfant fait répéter le geste.) Mais oui ! entre… entre !… (L’enfant alors ouvre la porte, entre et la referme derrière lui.) Pourquoi n’entres-tu pas quand je te dis : « Entrez » ? Voyons, mon petit… c’est agaçant, et ce n’est pas la première fois que tu le fais… Souvent tu attends que je me sois retourné !… Pourquoi fais-tu ça ?

          Maurice. — Je ne sais pas !…

          Charles. — Comment, tu ne sais pas ?…

          Maurice. — Non…

          Charles. — Mais il faut savoir ce qu’on fait dans la vie… Tu es assez grand garçon maintenant pour comprendre… hein ?…

          Maurice. — Bien, papa.

          Charles. — Qu’est-ce que tu veux ?

          Maurice. — Rien, papa.

          Charles. — Comment, rien ?

          Maurice. — Non !

          Charles. — Pourquoi as-tu voulu entrer, alors ?

          Maurice. — Pour te dire bonjour…

          Charles. — Pour me dire bonjour ?… Mais… nous nous sommes déjà vus aujourd’hui ?…

          Maurice. — Oui…

          Charles. — Alors, qu’est-ce que cela signifie ?… Hein ?… Tu dois avoir envie de quelque chose… Dis ?… Parle, mon petit, je t’en prie !… Je suis en train de travailler et tu me déranges !… Hein ?… dis-moi ce que tu veux !… Parle !…

          Maurice. — Rien !…

          Charles. — Écoute, mon petit, il faut absolument que tu te corriges de cette habitude que tu as de répondre : « Oui », « non », « rien »… il ne faut pas être comme cela, mon chéri ! Il faut savoir ce qu’on veut, il faut savoir ce qu’on fait, et pourquoi on le fait… pas ?…

          Maurice. — Bien, papa !…

          Charles. — Il faut absolument que, désormais, tu te forces à réfléchir !… Ainsi, tiens, je veux que tu me dises pourquoi tu n’entres pas quand je dis : « Entrez. »

          Maurice. — Parce que tu dis : « Entrez ! »

          Charles. — Parce que je dis : « Entrez » ?

          Maurice. — Oui !

          Charles. — Mais qu’est-ce que tu veux que je dise ?…

          Maurice. — « Entre. »

          Charles. — « Entre » ?

          Maurice. — Oui !

          Charles. — Mais c’est idiot, voyons, ce que tu me réponds là !… Réfléchis, mon chéri.. quand je suis de dos, je ne peux pas deviner que c’est toi qui as frappé…

          Maurice. — Ah…

          Charles. — Ben, évidemment !… Quel drôle de petit bonhomme tu fais… (Il le regarde.) Alors, tu n’as rien à me demander ?…

          Maurice. — Non, papa. (Ils se regardent.)

          Charles. — Tu vas bien, oui ?

          Maurice. — Oui.

          Charles. — Enfin, je veux dire… tu n’as mal nulle part…

          Maurice. — Non, papa !… (Ils se regardent encore.)

          Charles. — Ta maman n’est pas rentrée ?…

          Maurice. — Non, pas encore. (Ils se regardent toujours.)

          Charles. — Tu étais en train de jouer au jardin ?

          Maurice. — Oui, papa !

          Charles. — Eh bien mon chéri, continue… ne te crois pas obligé de rester là… va jouer…

          Maurice. — J’ai fini…

          Charles. — Ah !…

          Maurice. — Oui, j’ai joué à tout ce que je savais…

          Charles. — Alors, qu’est-ce que tu as envie de faire maintenant ?

          Maurice. — Rien !…

          Charles. — Ah ! Mais… c’est qu’il ne faut pas rester sans rien faire…

          Maurice. — Pourquoi ?

          Charles. — Parce que… euh… je ne sais pas… mais, enfin, il me semble. En tout cas, je ne peux pas te forcer à jouer, bien sûr !… Tu as envie de rester là ?…

          Maurice. — Oui…

          Charles. — Eh bien, reste !… Ne reste pas debout, assieds-toi…

          Maurice. — Je ne suis pas fatigué… (De nouveau, ils se regardent.)

          Charles. — Tu n’es pas triste ?…

          Maurice. — Non, papa !…

          Charles. — Tant mieux !… Alors… euh… je te demande pardon, mais moi, je vais continuer ce que je faisais…

          Maurice. — Bien, papa !… (L’enfant reste planté au milieu du hall, tandis que Charles s’est remis au travail. Quelques instants passent.)

          Charles. — Veux-tu regarder des images ?…

          Maurice. — Non, merci, papa. (Charles, alors, a un petit mouvement de colère et il se retourne vers l’enfant.)

          Charles. — Écoute, mon petit, ça me gêne d’être regardé comme ça… et je ne peux pas travailler dans ces conditions-là !… Va te promener… va… fais ce que tu veux… Va voir Marie à la cuisine et dis-lui, de ma part, qu’elle te donne du chocplat… va…

          Maurice. — Bien, papa !… (L’enfant, qui ne comprend pas ce qui se passe, s’en va un peu triste… Resté seul, Charles essaie de reprendre son travail… Un instant plus tard il y renonce nerveusement. Une voiture, pendant ce jeu de scène, s’est arrêtée derrière la grille. Un vieillard en est descendu. C’est Adolphe Bellanger… L’enfant rouvre la baie en annonçant :) Voilà Grand-papa !… (Puis il s’efface devant Adolphe Bellanger qui entre.)

          Adolphe. — Bonjour !

          Charles. — Bonjour, papa… comment vas-tu ?

          Adolphe. — Bien !… Je ne te dérange pas ?…

          Charles. — Jamais… voyons… tu plaisantes, papa !

          Adolphe. — « Papa »… Est-ce que tu vas toujours m’appeler « papa » ?… Tu ne trouves pas que c’est un peu ridicule, à ton âge ?…

          Charles. — Peut-être… si…

          Adolphe. — Appelle-moi donc « père ».

          Charles. — Si tu veux…

          Adolphe. — Ou Adolphe !… Ta femme n’est pas là ?…

          Charles. — Non… elle n’est pas encore rentrée…

          Adolphe. — Alors… je peux l’attendre ?…

          Charles. — Je pense bien !… Tu as à lui parler ?…

          Adolphe. — Non.

          Charles. — Alors, pourquoi veux-tu l’attendre ?

          Adolphe. — Parce qu’elle doit avoir, elle, quelque chose à me dire…

          Charles. — Ah ?…

          Adolphe. — Oui !… Elle est passée chez moi après le déjeuner ; malheureusement, je n’étais pas là…

          Charles. — Qu’est-ce qu’elle voulait ?

          Adolphe. — Je n’en sais rien… mais il paraît qu’elle avait absolument besoin de me voir…

          Charles. — Tiens !

          Adolphe. — Oui ! Voilà ce que mon valet de chambre m’a dit quand je suis rentré tout à l’heure… Tu n’es pas au courant ?

          Charles. — Pas du tout…

          Adolphe. — Il l’a trouvée nerveuse et agitée…

          Charles. — Ah !

          Adolphe. — Alors, je suis venu !… Ce ne doit pas être bien grave, hein ?

          Charles. — Oh ! non… je l’espère, du moins !

          Adolphe. — Toi, tu n’es pas nerveux ?

          Charles. — Pas du tout.

          Adolphe. — Tu as bien raison ! Il ne faut jamais être nerveux ! Les gens nerveux ne font rien de bon… (Un temps.)

          Charles. — Tu dînes avec nous ?

          Adolphe. — Non, je ne peux pas… je dîne au cercle…

          Charles. — Seul ?

          Adolphe. — Oui.

          Charles. — Alors, tu peux rester…

          Adolphe. — Non… j’aime mieux aller au cercle…

          Charles. — Bon, bon !… Et tu te mets en smoking pour dîner tout seul ?

          Adolphe. — Je me mets tous les soirs en smoking.

          Charles. — C’est inouï !

          Adolphe. — Pourquoi ?… C’est un très bon prétexte pour changer de linge !…

          Charles. — Évidemment… Veux-tu fumer ?

          Adolphe. — Je veux bien !… (Charles offre à son père des cigarettes.) Oh ! Mais c’est du tabac blond, ça, merci !… C’est trop doux pour moi ! Je vais fumer une des miennes !… Le tabac blond, c’est comme l’eau dans le vin… ça m’échappe… Pour moi le tabac est brun, le vin est pur… le gigot est à l’ail… et les femmes sont jeunes !…

          Charles. — Quelle santé tu as… C’est superbe !… Vraiment, c’est beau à voir !…

          Adolphe. — Je suis beau à voir… moi ?

          Charles. — Non, ta santé…

          Adolphe. — Ah ! oui…

          Charles. — C’est un beau spectacle…

          Adolphe. — Eh bien ! paie-toi ça !

          Charles. — Et chaque fois que je reste quelques jours comme ça, sans te voir, c’est de nouveau pour moi une surprise très agréable. J’ai l’impression que tu vas de mieux en mieux, d’ailleurs…

          Adolphe. — C’est la vérité… je vais de mieux en mieux…

          Charles. — Allons donc !…

          Adolphe. — Oui ! Depuis ma dernière grippe, je me sens renouvelé !… Vois-tu, il faut être gravement malade tous les dix ans, parce que, si on en revient, on est bien mieux après…

          Charles. — C’est possible.

          Adolphe. — C’est certain !… On se débarrasse d’un tas de cochonneries, sûrement… jamais, en tout cas, je ne me suis senti aussi bien.. et depuis avant-hier… soixante-dix-sept !

          Charles. — Quoi ?…

          Adolphe. — Oui !…

          Charles. — Soixante-dix-sept ? Qu’est-ce que tu racontes… voyons… tu as soixante-douze ans !

          Adolphe. — Tu sais donc mon âge ?

          Charles. — Ben, voyons… tu avais soixante et un ans le jour de mon mariage… il y a onze ans de cela…

          Adolphe. — Oui !…

          Charles. — Alors, comment fais-tu pour avoir soixante-dix-sept ans aujourd’hui ?…

          Adolphe. — Je me vieillis !

          Charles. — Tu te vieillis ?

          Adolphe. — Oui.

          Charles. — Pourquoi ?

          Adolphe. — Ça m’amuse… et puis ça me permet de dire que j’ai vécu sous Louis XVIII. En réalité, je suis né en 1827… or, nous sommes en 1899…

          Charles. — Ça te fait donc soixante-douze ans…

          Adolphe. — Oui… seulement, comme cela, je suis né sous Charles X…

          Charles. — Écoute, voyons… ce n’est pas mal ?

          Adolphe. — Non, bien sûr, ce n’est pas mal… mais c’est moins bien !… Si j’avouais mon âge, je ne pourrais plus dire que j’ai vu Louis XVIII.

          Charles. — Et tu le dis ?

          Adolphe. — Ah ! Oui… souvent !… Chaque fois que je peux !… J’ai inventé une histoire magnifique à ce sujet-là ! Histoire au cours de laquelle je raconte comment et pourquoi le roi Louis m’a embrassé quand j’avais deux ans…

          Charles. — Ah !

          Adolphe. — Oui !… Ça, c’est flatteur !… Fais-la-moi raconter un jour à quelqu’un, devant toi… tu verras les détails… ils sont émouvants !… Et puis, ils sont de plus en plus nombreux !… Dame, à force de raconter l’histoire, les détails augmentent !

          Charles. — Mais pourquoi fais-tu ça ?

          Adolphe. — Parce qu’il n’y a rien de meilleur que de faire travailler l’imagination… Et puis surtout, il y a le plaisir…

          Charles. — Le plaisir ?… Quel plaisir ?…

          Adolphe. — Le plaisir de mentir !

          Charles. — C’est un plaisir ?

          Adolphe. — Ah ! C’est mieux que ça… c’est une volupté !… C’est une des plus grandes voluptés de la vie !… C’est une joie qui n’est pas fatigante… et qui n’est limitée que par la crédulité des autres… tu vois jusqu’où ça peut aller !… C’est une habitude à prendre !… Moi, je l’ai prise très jeune… oui, j’ai menti à mes parents… à mes professeurs… j’ai menti à mes maîtresses, à mes amis et puis alors, je me suis marié…

          Charles. — Et alors… là, n’en parlons pas !

          Adolphe. — Là… alors.. parlons-en ! Quand ta pauvre maman est morte, j’avais cinquante ans… comme je ne pouvais plus lui mentir, je me suis mis à me rajeunir pour me distraire !… Je me suis rajeuni jusqu’à soixante-dix ans… et puis alors, tout à coup je me suis mis à me vieillir pour avoir l’air plus jeune !… Actuellement, ça ne donne rien encore… mais, dans cinq ou six ans, quand j’aurai soixante-dix-huit ans… songe que je dirai que j’en ai quatre-vingt-cinq !… Et alors tu verras la tête des gens !… Je serai entouré de prévenances et d’admiration… d’autant plus qu’à ce moment-là, tu le penses bien, mes relations avec Louis XVIII auront pris une importance considérable… une sorte d’intimité !…

          Charles. — Eh bien, moi, je n’aime pas le mensonge ! Je le déteste même d’une façon un peu superstitieuse !

          Adolphe. — Allons donc !

          Charles. — Oui !

          Adolphe. — Tu as peut-être peur d’être puni ?

          Charles. — Peut-être !… Pas toi ?

          Adolphe. — Ah ! Non !…

          Charles. — Cependant, ne m’as-tu pas dit un jour que tu avais fait croire à maman que tu devenais sourd ?

          Adolphe. — Si !… Dame… elle parlait tout le temps : de cette façon-là, j’ai eu un peu de paix…

          Charles. — Oui… mais, lorsque plus tard tu es devenu réellement dur d’oreille, tu ne t’es pas dit que peut-être tu étais puni ?

          Adolphe. — Puni ?… Ce n’est pas une punition !… Tu crois que c’est un inconvénient d’être dur d’oreille ?

          Charles. — Il me semble.

          Adolphe. — Quelle erreur !… Une punition ? Pour les autres, oui ! C’est pour les autres que c’est fatigant… ce n’est pas pour moi !… Pour moi, c’est délicieux ! On ne me dit jamais que les choses essentielles. Comme on sait qu’il faut me crier dans l’oreille tout ce qu’on a à me dire, on réfléchit avant de me parler… c’est excellent pour tout le monde… et moi ça ne m’empêche pas de parler… au contraire… et on est obligé de m’écouter… et on ne peut pas m’interrompre, moi ! je n’entends pas !

          Charles. — Et les autres sourds ?

          Adolphe. — Hein ?

          Charles. — Et les autres sourds ?

          Adolphe. — Eh bien ?

          Charles. — Ils ne t’agacent pas, les autres sourds ?

          Adolphe. — Pas du tout !… Ils me font répéter tout ce que je dis… je suis très bavard… j’adore ça !… (Un temps.) Bonjour, mon petit… tu vas bien ?

          Charles. — Mais oui…

          Adolphe. — Tu es de bonne humeur ?

          Charles. — Oui…

          Adolphe. — Tu as bien raison, il faut toujours être de bonne humeur !

          Charles. — Tu es toujours de bonne humeur, toi ?

          Adolphe. — Ah ! Oui !…

          Charles. — Et je suis sûr que rien n’a d’influence sur toi ?…

          Adolphe. — Ah ! Non !… Je suis trop vieux, maintenant…

          Charles. — Tu estimes sans doute qu’il ne peut plus rien t’arriver ?

          Adolphe. — Si… mourir !…

          Charles. — Oh !…

          Adolphe. — Dame !… Et ça a une telle importance que, ma foi, je reste !…

          Charles. — Tu y penses quelquefois ?

          Adolphe. — A la mort ? Tous les jours… ! Pas le soir, ce serait trop triste… mais le matin, en me réveillant, et ce n’est pas triste du tout !

          Charles. — Alors, tu continues à trouver que la vie…

          Adolphe. — Il n’y a rien de mieux !… La vie ! Mais c’est magnifique ! Seulement, il ne faut pas la compliquer : elle ne demande que ça. Tu te souviens que je te l’ai dit le jour où tu m’as annoncé que tu voulais te marier ?

          Charles. — Je me souviens… oui !…

          Adolphe. — Es-tu toujours content de t’être marié ?

          Charles. — Mais… oui…

          Adolphe. — Tant mieux ! Si vous êtes heureux, c’est superbe ! Ah ! Dame, c’est une si jolie idée que celle de vouloir faire le voyage à deux ! Seulement, il ne faut pas se tromper. Ceux qui se trompent, je les plains ! Ah ! là ! là !…

          Charles. — Tu n’as donc pas été heureux, toi ?

          Adolphe. — Ah ! Non !…

          Charles. — A cause de quoi ?

          Adolphe. — A cause de ta mère…

          Charles. — Maman ?

          Adolphe. — Oui !

          Charles. — Pourquoi ?

          Adolphe. — Parce qu’elle pleurait tout le temps.

          Charles. — Et pourquoi pleurait-elle ?

          Adolphe. — Parce qu’elle n’était pas contente…

          Charles. — Pourquoi est-ce qu’elle n’était pas contente ?

          Adolphe. — A cause de ma conduite…

          Charles. — Ah ! Bon…

          Adolphe. — Alors… tu comprends… sensible comme je l’étais… ça me rendit malheureux de la voir pleurer comme ça…

          Charles. — Quelqu’un qui ne serait pas ton fils pourrait te demander pourquoi tu avais cette conduite-là ?

          Adolphe. — Je lui répondrais : Mon cher enfant, c’est parce qu’elle avait le même âge que moi.

          Charles. — Tu le savais en l’épousant !

          Adolphe. — Oui… seulement, à cette époque-là, nous étions jeunes !… Ah ! Ta pauvre maman, c’était une brave femme, tu sais… oui, très… et puis, très honnête… mais elle était ennuyeuse !… Enfin !… C’est fini… ! Oui… elle n’était pas très intelligente… mais elle était ennuyeuse !… Ah ! Si tu tiens de moi, ta femme souffrira beaucoup…

          Charles. — Et si je tiens de maman ?…

          Adolphe. — Tu seras un brave homme…

          Charles. — Je vois ce que tu veux dire…

          Adolphe. — Oh ! Que tu es bête !… Actuellement, qu’est-ce que ça donne ?

          Charles. — Quoi ?

          Adolphe. — Ton ménage ?…

          Charles. — Couci… couça.

          Adolphe. — Allons donc !… Déjà… Pourquoi ?…

          Charles. — Elle ne doit pas être de très bonne santé.

          Adolphe. — Qu’est-ce qu’elle a ?

          Charles. — Je n’en sais rien… Tu ne t’es pas aperçu, toi, de…

          Adolphe. — Si… un peu.. La dernière fois que j’ai déjeuné ici… fichu déjeuner, d’ailleurs, pendant lequel tu n’as pas dit un mot…

          Charles. — Oui, c’est vrai, je te demande pardon…

          Adolphe. — Oh ! Je connais ça !… Eh bien, ce jour-là, je l’ai trouvée, elle, triste, distraite et lointaine…

          Charles. — N’est-ce pas ?

          Adolphe. — Oui.

          Charles. — Elle ne t’a pas dit… une phrase… enfin… quelque chose qui…

          Adolphe. — Pas un mot !… Mais tu as l’air inquiet, mon petit…

          Charles. — Non… mais, enfin…

          Adolphe. — Si, tu as l’air inquiet… As-tu été imprudent ?…

          Charles. — Moi ? Oh ! là ! là !

          Adolphe. — Tu es prudent ?

          Charles. — Mais je n’ai pas à être prudent !

          Adolphe. — Allons donc ! Tu n’as pas une petite amie dans un coin…

          Charles. — Ah ! Je te jure bien que non !

          Adolphe. — C’est superbe !… Mais, alors, je ne comprends pas… ou alors, si, je comprends bien… ton inquiétude viendrait de ta femme… ?

          Charles. — Peut-être…

          Adolphe. — Allons !… Bon !… Encore un ménage qui ne va pas… Ah ! là, là, là, là, là, là, là !… Veux-tu que je lui parle ?

          Charles. — Oh ! Non.

          Adolphe. — Tant mieux ! J’ai horreur de me mêler de ces choses-là !…

          Charles. — Je compte justement moi-même lui en dire deux mots ce soir… et je lui ai fait comprendre ce matin que je commençais à en avoir assez…

          Adolphe. — Y a-t-il un fait précis ?

          Charles. — Oh ! Non… seulement je suis un peu excédé de ses sorties que je trouve à la fin trop régulières… et puis, je n’aime pas qu’elle soit en retard… je l’avais priée d’être rentrée à 6 heures, il est 6 heures et demie et elle n’est pas là… j’ai horreur qu’on soit en retard…

          Adolphe. — Allons… allons… du calme… du calme !… Dans ces occasions-là, il ne faut pas être nerveux… Garde ton sang-froid et puis, hein… attention !… Tu as deux routes devant toi, en ce moment… ne prends pas la mauvaise, surtout ! Ne te trompe pas ! Fais attention… D’autant plus qu’elle ne doit pas être en bon état, cette route-là, tout le monde y passe ! Et puis, tu sais, pas de concession… aucune… Les femmes… mon petit… il faut essayer de les tenir… quand on ne peut pas les tenir… il faut les lâcher !… La lutte est inégale avec elles… fais très attention !… je t’avais dit que tu étais trop jeune quand tu t’es marié…

          Charles. — Nous avions le même âge !…

          Adolphe. — Oui !… C’est toujours la même chose… et c’est magnifique quand on a vingt ans d’avoir le même âge ! Plus tard, tu verras la différence qu’il y a entre un homme et une femme de cinquante ans !… D’abord, les femmes n’ont pas d’âge… elles sont jeunes… ou elles sont vieilles !… Quand elles sont jeunes, elles nous trompent… quand elles sont vieilles, elles ne veulent pas être trompées !… Un homme ne se marie pas à dix-neuf ans… c’est idiot !…

          Charles. — Tu te souviens bien que…

          Adolphe. — Oui !… Je me souviens que vous vous étiez bêtement compromis tous les deux… quelle leçon !… Leçon dont personne, d’ailleurs, ne profitera !… Maintenant, il ne s’agit plus que de t’arranger de façon à ne pas être malheureux… parce que, tu sais, quand on est malheureux, on ne fait le bonheur de personne !… mais sacré bon Dieu de tonnerre de fichtre… on ne peut donc entrer nulle part… on ne peut donc laisser parler personne sans découvrir un coin de chagrin, de tristesse ou d’ennui ?… Sais-tu ce que la vie… sais-tu ce que soixante-douze années d’existence m’ont appris ?…

          Charles. — Non !

          Adolphe. — Eh ! bien, elles m’ont appris que les Turcs… ah !… ils ne sont pas si bêtes !… Sais-tu ce que je crois ?

          Charles. — Non !

          Adolphe. — Eh bien, je crois que les femmes sont faites pour être mariées… et que les hommes sont faits pour être célibataires. C’est de là que vient tout le mal !

          Charles. — Tu approuves le célibat ?

          Adolphe. — Oui !… Pour beaucoup plus d’hommes qu’on ne pense !… Tu n’as qu’à voir les veufs… ils se remarient bien moins que les veuves !…

          Charles. — Tout ça… oui, tout ça, c’est parce que tu es très égoïste !

          Adolphe. — … Si tu ne fais jamais d’autre découverte !

          Charles. — Tu l’avoues ?… Tu es égoïste ?

          Adolphe. — Ben, naturellement… comme toi !

          Charles. — Moi ?… Mais je ne suis pas égoïste, moi !

          Adolphe. — Tu n’es pas égoïste, toi ?

          Charles. — Je ne crois pas…

          Adolphe. — Patience !… Ça viendra… heureusement !

          Charles. — Heureusement ? Tu ne te trouves pas seul dans la vie ?

          Adolphe. — Bien sûr que si, je suis seul !

          Charles. — Ah ! Tu vois !…

          Adolphe. — Oui… je suis seul, comme toi !…

          Charles. — Moi ? Mais je ne suis pas seul !

          Adolphe. — Allons donc ! Tu n’es pas seul, peut-être, lorsque pendant un repas entier vous restez en face l’un de l’autre, ta femme et toi, sans vous dire un mot ?… Lorsque tu n’es pas d’accord avec elle sur un point quel qu’il soit… est-ce que tu n’es pas terriblement seul à cette minute-là ? Crois-moi, va… tout homme est seul au monde !…

          Charles. — Oh ! Voyons !…

          Adolphe. — Mais quoi… ce n’est pas triste !… Ce qui est triste, c’est d’être entouré de gens qui vous embêtent !… On est très bien tout seul, je te jure !…

          Charles. — Tu ne crains pas qu’un jour les minutes ne te semblent un peu longues ?…

          Adolphe. — Je ne le crains pas… je le souhaite !… Je veux que ça dure longtemps… je veux que ça n’en finisse pas…

          Charles. — Ah ! Ça… mais tu es donc heureux ?

          Adolphe. — Mais oui.

          Charles. — Vraiment ?

          Adolphe. — Mais oui.

          Charles. — Cependant, tu vis d’une façon exclusivement matérielle ?

          Adolphe. — Peut-être !

          Charles. — Et tu ne crois à rien ?

          Adolphe. — A rien du tout.

          Charles. — L’honnêteté… la droiture… le devoir…

          Adolphe. — Quand les autres y croiront, je verrai ce que j’aurai à faire ; je ne suis pas là pour donner l’exemple…

          Charles. — Si tout le monde disait ça !

          Adolphe. — Tout le monde le dit.

          Charles. — Et tu ne crois pas au progrès ?

          Adolphe. — Ah ! Non… et en rien.

          Charles. — Tu ne crois pas à la justice ?

          Adolphe. — Non…

          Charles. — Et l’amour, qu’est-ce que tu en penses ?

          Adolphe. — Les femmes ?

          Charles. — Enfin, l’amour !

          Adolphe. — Oui… mais l’amour, malheureusement, pour nous, c’est les femmes…

          Charles. — Eh bien ! les femmes…

          Adolphe. — C’est joli… c’est très joli… bien sûr…

          Charles. — Mais…

          Adolphe. — Quels petits chameaux !

          Charles. — Pas toutes, voyons !

          Adolphe. — Non ! Je parle de celles qui sont jolies.

          Charles. — Tu es terrible…

          Adolphe. — Pourquoi ?

          Charles. — Et tu ne crois pas à la famille, non plus ?

          Adolphe. — Non… Je crois qu’on peut s’aimer malgré qu’on soit de la même famille… mais c’est tout !… Ah ! La famille… les soirées en famille… la vie de famille… oh !

          Charles. — Et quand on est malade ?

          Adolphe. — Oui, mais il ne faut pas être malade trop longtemps… et, quand c’est la dernière maladie, il ne faut pas trop traîner… il faut y mettre une certaine discrétion…

          Charles. — Oh ! Tais-toi… voyons !… Mais, alors, à ce compte-là… qu’est-ce qui reste ?

          Adolphe. — Les amis.

          Charles. — Ah !

          Adolphe. — Oui, les amis… il ne faut pas en avoir besoin… mais ce n’est pas mal…

          Charles. — Tu es désolant…

          Adolphe. — Mais non !… Ne vis donc pas d’illusions ! C’est ça qui est bête… La réalité, quelle qu’elle soit, est bien plus belle que l’illusion…

          Charles. — Tu en es sûr ?

          Adolphe. — Oh ! Oui !

          Charles. — Et si on te proposait de recommencer ton existence ?

          Adolphe. — Eh bien ?

          Charles. — Tu accepterais ?

          Adolphe. — Ah ! Oui !

          Charles. — Et tu recommencerais ?

          Adolphe. — Vingt fois !

          Charles. — Et tu referais les mêmes choses ?

          Adolphe. — Ah ! Non !

          Charles. — Qu’est-ce que tu ferais ?

          Adolphe. — Rien !… Je ne ferais rien du tout… pour être sûr de ne pas faire du mal !… Comme le Destin n’a cru devoir me donner ni un cerveau créateur, ni une âme d’apôtre, je ne ferais rien du tout !… Je me contenterais d’admirer les actions des autres… et je vivrais pour moi, pour mon plaisir, sans m’occuper de personne.

          Charles. — Mais c’est abominable, ce que tu dis là !

          Adolphe. — Tu n’as qu’à faire le contraire, si tu trouves cela abominable.

          Charles. — Et l’idée de faire du bien autour de toi ne te viendrait pas ?

          Adolphe. — Si… peut-être… je ne sais pas !… Je ferais ce que je voudrais, ce que j’ai envie de faire… tant mieux si c’est du bien… je ne forcerais pas, tu comprends !… Quand tu auras mon âge, tu t’apercevras que tu n’étais pas fait pour la plupart des choses que tu te seras cru obligé de faire pendant toute la vie. Prends donc le genre humain comme moi et adorons-le tel qu’il est, nous avons tellement besoin de son indulgence… comment aurions-nous acquis le droit d’être sévère ? Et, que tu le veuilles ou non, crois-moi… dans une vingtaine d’années, tu diras en faisant avec tes mains comme ça : « Ne m’ennuyez pas… laissez-moi passer… fichez-moi la paix ! » Tu as trente ans… et tu vas être malheureux ! Tu penses vraiment faire le malin ! Si tu savais ce que c’est que d’avoir trente ans ! Il faut sans doute les avoir au moins deux fois pour le comprendre ! Mais… tu ne… Non !…

          Charles. — Quoi ? Dis ?

          Adolphe. — Non… ce n’est pas la peine… l’expérience des autres ne sert à personne !… Si tu savais comme on a besoin de peu de chose pour être heureux ! Sept heures… je pars ! Tu m’excuseras auprès de ta femme. Au revoir !

          Charles. — A bientôt…

          Adolphe. — Dire que j’ai été comme toi… et que tu seras comme moi… Mon père avait raison !… Et comme je voudrais pouvoir te donner, comme il me l’avait donnée lui-même, la confiance sans limite que l’on doit à la vie ! (Il regarde son fils, hésite un instant, puis, avant de sortir, il lui donne simultanément un baiser sur une joue et une gifle sur l’autre. Charles a accompagné son père jusqu’à la grille du jardin. Quand il rentre, son fils est là qui termine, en l’attendant, une tablette de chocolat…)

          Charles. — Tu es là… toi ?…

          Maurice. — Oui papa !… Je peux te demander quelque chose ?

          Charles. — Oui… quoi ?

          Maurice. — C’est vrai que tu vas me mettre pensionnaire à la rentrée ?

          Charles. — Comment le sais-tu ?

          Maurice. — C’est Marie qui vient de me dire…

          Charles. — Ah !

          Maurice. — Dis ?… C’est vrai ?…

          Charles. — Mais oui… c’est vrai !…

          Maurice. — Oh !…

          Charles. — Quoi ?

          Maurice. — Oh !… Pourquoi ?… Je n’ai pas été sage ?…

          Charles. — Ça n’a aucun rapport ! Il ne faut pas que tu considères ça comme une punition… ce n’est pas une punition…

          Maurice. — Qu’est-ce que c’est, alors ?

          Charles. — C’est une nécessité !… C’est une obligation… et puis, c’est aussi une habitude. Songe que tu vas bientôt avoir dix ans !… Quand j’ai eu dix ans, moi aussi, on m’a mis pensionnaire…

          Maurice. — Et tu as été content ?

          Charles. — Heu… non !

          Maurice. — Alors, pourquoi me fais-tu une chose qui t’a fait de la peine ?

          Charles. — Ben… pour…

          Maurice. — C’est pour te venger ?…

          Charles. — Oh ! Que tu es bête !…

          Maurice. — Pense… la nuit… couché là-bas… tout seul…

          Charles. — Tout seul ?… Vous serez au moins cinquante par dortoir…

          Maurice. — Je serai tout seul avec cinquante, voilà tout !

          Charles. — Ça te fait donc peur d’être tout seul ?

          Maurice. — Oui !

          Charles. — C’est peut-être une habitude à prendre très jeune !… Tu t’y feras très vite, va… et au bout d’un mois tu n’y penseras plus…

          Maurice. — Au bout d’un mois ? Tu t’en souviens pourtant encore, toi…

          Charles. — Oui… seulement tout de même, j’ai fini par comprendre que c’était utile…

          Maurice. — Quand est-ce que tu l’as compris ?

          Charles. — Le jour où j’ai décidé que…

          Maurice. — Que tu me mettrais pensionnaire…

          Charles. — Oui… et puis en voilà assez !… Je t’assure qu’un petit garçon ne doit pas grandir avec seulement des femmes autour de lui !… Avec ta maman d’un côté… qui n’est jamais là… et ta gouvernante de l’autre… tu ne deviendras pas assez vite un petit homme… Je te jure que, actuellement, avec les cheveux que tu portes, tu as bien plus l’air d’une petite fille que d’un petit garçon… (Il regarde sa montre.) Tu es très en retard, mon chéri… très… Tu me l’as dit toi-même, et tu as remarqué que les camarades de ta classe étaient tous plus jeunes que toi !… Tu finirais par en être honteux, crois-moi !… Tu joues avec les mêmes joujoux qu’il y a cinq ans, tu ne sais pas très bien lire… tu ne sais pas du tout compter… et tu te mets à pleurer dès que je fais la moindre observation…

          Maurice. — C’est parce que j’ai peur de toi !

          Charles. — Peur ?… Comment peux-tu avoir peur de moi ? Est-ce que je t’ai jamais battu ?

          Maurice. — Non, jamais !… C’est peut-être pour ça…

          Charles. — Tu réponds n’importe quoi !… Est-ce ma faute aussi si tu ne sais pas lire ?…

          Maurice. — Oui !

          Charles. — Comment, oui ?

          Maurice. — Si tu m’apprenais, je saurais tout de suite.

          Charles. — C’est possible, mon chéri ; mais je n’ai pas le temps de t’apprendre à lire…

          Maurice. — Pourquoi ?

          Charles. — Parce que j’ai autre chose à faire…

          Maurice. — Ah…

          Charles. — Oui !… Et des choses plus sérieuses que ça…

          Maurice. — Ce n’est donc pas sérieux d’apprendre à lire ?

          Charles. — Ce n’est pas ce que je voulais dire… mais enfin, ce n’est pas mon métier…

          Maurice. — C’est donc un métier ?

          Charles. — Mais bien sûr !…

          Maurice. — Et tu ne saurais pas le faire ?

          Charles. — Non !

          Maurice. — Tu saurais peut-être ?…

          Charles. — En tout cas je n’aurais pas la patience nécessaire…

          Maurice. — Ah !

          Charles. — Non !…

          Maurice. — Et l’histoire de France, tu la sais ?

          Charles. — Je l’ai sue…

          Maurice. — Tu l’as oubliée ?

          Charles. — Ah ! Oui…

          Maurice. — Ça s’oublie donc ?

          Charles. — Oui.

          Maurice. — Alors… pourquoi est-ce qu’on l’apprend ?

          Charles. — Ben… euh… je n’en sais rien… mais enfin, c’est comme ça… il faut l’apprendre…

          Maurice. — Est-ce que les autres pays ont aussi une histoire de France ?

          Charles, distrait. — Oui !…

          Maurice. — Elle est belle ?

          Charles. — Non.

          Maurice. — Est-ce que tous les pays ont des rois ?

          Charles, de plus en plus distrait. — Oui !

          Maurice. — Comment sont-ils ?

          Charles. — Très bien…

          Maurice. — Quel est le plus grand roi qui ait jamais existé ?

          Charles. — Charlemagne…

          Maurice. — Je croyais qu’il était empereur…

          Charles. — Oui… aussi… (Un temps.)

          Maurice. — Mais si je travaillais beaucoup pendant les vacances, est-ce que tu me mettrais pensionnaire tout de même ?…

          Charles. — Oui, mon chéri… (L’enfant a des larmes aux yeux.) Oh ! Non, ne pleure pas, je t’en supplie, mon chéri… je suis assez énervé comme ça… (Il va ouvrir au fond la porte vitrée et il écoute le bruit d’une voiture qui passe et ne s’arrête pas… Un instant plus tard la sonnerie du téléphone se fait entendre… Charles rapidement va à l’appareil.) Allô ? — Oui !… — Comment… c’est toi ?… Mais quelle drôle de voix tu as ! Pourquoi n’es-tu pas rentrée, ainsi que je t’avais priée de le faire, avant six heures ? — Et pourquoi me téléphones-tu ? — Tu n’as pas eu d’accident, au moins ? — Alors ? — Pourquoi me téléphones-tu ? — Tu as à me parler ? — Eh bien, rentre. — Comment, non ? Qu’est-ce que ça veut dire ? — Et puis qu’est-ce que c’est que cette voix que tu prends ? — D’où me téléphones-tu d’abord ? — Comment, qu’importe ? — Oui !… Oui !… Et justement moi aussi j’ai à te parler. — Seul ? Oui… Maurice est là, près de moi. — Pourquoi ?… — Mais il ne peut pas entendre ce que tu me dis ! — Mais qu’est-ce que ça signifie tout ça ? — Bon… Bon !… (A Maurice.) Veux-tu être gentil, mon chéri, laisse-nous, ta maman et moi… (Le petit s’en va.) Parle… j’écoute. — Oui ! Très… trop nerveuse même… et je te répète que justement je comptais t’en parler ce soir… — Tu as compris quoi ?… — Et c’est pour ça que… quoi ? — que tu n’es pas rentrée ? — Nous n’en parlerons pas. — Pourquoi ? — Parce que quoi ?… Ça n’en vaut plus la peine ?… — Mais qu’est-ce que ça veut dire tout cela ? — Quoi ! quoi ! quoi !… quoi fini ? Qu’est-ce qui est fini ? — Tout quoi ? Je te prie de rentrer immédiatement ! — Ah, ça ! mais tu es folle ! — Mais je t’écoute. — Le courage de quoi ? — De voir quoi ? — Quelle chose ? — La vie ? — Qu’est-ce que tu as à lui reprocher à la vie ? — Intolérable ? Dans quel sens ? — Mais c’est pour en arriver à quoi, tout cela ? Allons, voyons, parle ! parle… Dis ce que tu as à dire… et dis-le simplement… Dis les mots qui te viennent. De quoi es-tu victime ? — Quel sentiment ? — Plus fort que ta volonté ? Et alors ? — Partir ? Pour où ?… Quand ? — Ce soir ! Tu vas partir ce soir ? — Décidé par qui ?… Par qui est-ce décidé ?… — Par toi ? Depuis quand ? — Depuis un mois !… Et depuis un mois tu vis avec ce secret en toi, avec ce poison… et tu as pu vivre… et depuis près d’un mois, tu t’endors près de moi avec cette pensée !… Avec la frousse peut-être de me la murmurer à l’oreille en dormant !… Et tu as pu dormir ! Ainsi, pendant un mois tu m’as menti à chaque seconde de la vie… et tu m’as laissé te parler de l’avenir… et quand, hier matin, je t’ai demandé ce qu’on ferait pendant le mois de septembre, tu m’as répondu : « Ce que tu voudras ! » Tu disais vrai !… et tu devais rire en dedans… ce que je voudrais ! Oui, désormais, me voilà obligé de faire ce que je veux !… Ah ! Que c’est laid !… Et la veille te souviens-tu de la chose que tu m’as dite et que je t’ai fait répéter ?… T’en souviens-tu ?… Et c’était la femme d’un autre, déjà, que je tenais dans mes bras !… Ah ! Si tu savais quel dégoût me monte aux lèvres en ce moment !… Je te jure que j’ai un goût affreux dans la bouche !… Mais comment, comment as-tu pu faire ça ?… et pourquoi ?… pourquoi as-tu attendu à la dernière minute pour m’en parler ? Pourquoi ?… — Peur !… Tu as eu peur ? Lâche ? Tu n’es même pas fière de ce que tu fais !… et tu as peur !… Ah ! Je te vois en ce moment… je te devine à travers une voilette épaisse… Oh ! et Maurice !… Oh ! oui, va-t’en… va-t’en… tu as raison !… Ah ! Quelle femme ignoble tu es !… D’où me téléphones-tu, je te prie ? — D’où me téléphones-tu ? — D’une gare !… Et dire que tu n’es pas rentrée… dire que tu me téléphones dans la crainte que tu avais sans doute d’être retenue par moi… de force !… Retenue !… Te retenir !… Moi ! connaissant ton intention !… ta décision ! Moi, ah ! non, je suis plus fier que tu ne crois, tu sais ! Tu peux t’en aller, va, je te jure !… Ah ! non, c’est fini !… — De me faire comprendre quoi ? Ah !… et puis tu peux pleurer ! — Quoi ! M’expliquer ?… Non ! non ! rien ! Va-t’en vite et dépêche-toi ; allons, va, raccroche cet appareil… — Ah ! non, toi d’abord ! Je ne m’en vais pas moi… C’est toi qui t’en vas… Raccroche cet appareil, va ! va ! va ! que j’entende le petit bruit sec que va faire ton départ !… Allez, allez ! Va-t’en, va-t’en vite ! Va vite dire à quelqu’un que « ça y est » et que « c’est fini »… va… va prendre ton train, va… va… Ah ! oui. Adieu… Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en !… Non… va-t’en !… (Un temps.) Allô ?… Allô… (Puis doucement, il raccroche son récepteur. Quelques instants après il appelle :) Maurice !… Maurice ! (Puis il fait disparaître dans un tiroir la photographie de sa femme qui se trouvait sur son bureau. L’enfant paraît alors.)

          Maurice. — Tu m’as appelé, papa ?

          Charles. — Oui.

          Maurice. — Pourquoi ?

          Charles. — Pour te dire bonjour… (L’enfant étonné le regarde.) Et puis aussi pour t’avouer que, tout à l’heure, je t’ai menti.

          Maurice. — Ah !

          Charles. — Oui ! Je crois que je me souviens de pas mal de choses en histoire de France…

          Maurice. — Ah ?…

          Charles. — Oui… et je crois bien que, au lieu de te mettre pensionnaire, je vais me mettre professeur.

          Maurice. — Ah !

          Charles. — Oui… Seulement pour commencer, je ne vais prendre qu’un seul élève.

          Maurice. — Moi ?…

          Charles. — Oui, toi !… Et je vais t’apprendre tout ce que je sais… tout !… Les premiers temps ça nous amusera.. et puis, un beau jour, je crois que ça nous passionnera… Ah ! si je pouvais… si je pouvais faire un homme heureux !… (Il le prend dans ses bras tendrement.)

           

          
            RIDEAU
          

        

        
          ACTE II

          
            LE DÉCOR
          

          Même décor qu’à l’acte précédent, mais vingt ans plus tard, en 1919.

          Au lever du rideau, Charles Bellanger, âgé de cinquante ans, se trouve dos au public, vêtu d’un veston de chambre identique à celui qu’il portait au premier acte. Il est en train de travailler lorsque son fils Maurice, âgé de trente ans, paraît à la porte vitrée du fond. Au moment où il va frapper à l’une des vitres, il fait le geste de quelqu’un qui se souvient de quelque chose… puis il frappe.

           

          Charles, sans se retourner. — Entrez… (Maurice frappe de nouveau.) Entrez… (Maurice frappe encore.) Entrez… (Puis il se retourne et voit son fils… il lui fait signe d’entrer.) Entre donc !… (Maurice entre.) Pourquoi n’entres-tu pas ? (Maurice lui sourit.) Qu’est-ce qu’il y a ?

          Maurice. — Tu ne te souviens pas ?

          Charles. — Non… de quoi ?

          Maurice. — Il y a vingt ans, papa… un jour, à cette porte… Je t’ai obligé à te retourner pour que tu me dises : « Entre » au lieu de « Entrez ».

          Charles. — Je me souviens !… Oui, oui, oui… tu étais terrible !… Tu ne voulais pas comprendre pourquoi moi, ton père…

          Maurice. — Oh ! Vouloir, si… mais réellement, je ne pouvais pas admettre que tu me dises « vous »… D’ailleurs, il ne faut pas que je fasse le malin… ça me fait toujours quelque chose !

          Charles. — Que c’est loin déjà !… Ce n’était pas à ce carreau-là que tu frappais à cette époque…

          Maurice. — Ah ! Non !…

          Charles. — Oh ! Non… C’était au moins deux carreaux plus bas…

          Maurice. — Ah ! Oui, c’est loin, et cependant, c’est drôle, je me revois ce jour-là avec une précision extraordinaire… Je me vois assis… là… avec mon grand col bleu…

          Charles. — Non… tu étais assis… là… et tu étais tout en blanc, ce jour-là…

          Maurice. — Tu crois ?

          Charles. — Oh ! J’en suis sûr !… Et te souviens-tu aussi de ce qui s’est passé ce jour-là ?

          Maurice. — Non… quoi ?… Une chose importante ?

          Charles. — Oui.

          Maurice. — Heu… non !… Les détails insignifiants, je crois m’en souvenir… et la chose importante, je l’oublie…

          Charles. — Tu ne te souviens pas que ce soir-là nous avons dîné seuls tous les deux pour la première fois ?…

          Maurice. — C’était ce jour-là ?

          Charles. — Oui.

          Maurice. — Je te demande pardon… de… de t’avoir rappelé…

          Charles. — Oh ! Tu es fou !… Nous allons d’ailleurs être obligés de parler de… ça… et de tout le reste, dès aujourd’hui…

          Maurice. — Ah ?

          Charles. — Oui !… Tu sais que c’est ton anniversaire aujourd’hui…

          Maurice. — Ah ! Mais oui ! Tiens, c’est vrai !…

          Charles. — Comment, tu ne le savais pas ?

          Maurice. — Je le savais, si… mais je n’y pensais pas…

          Charles. — Et… personne… ne t’y a fait penser ?

          Maurice. — Non…

          Charles. — Tiens… mais… sans vouloir être indiscret… je croyais que… tu avais dans ta vie… quelqu’un… qui aurait pu t’en faire souvenir ce matin…

          Maurice. — Ben… oui… seulement, la chose à laquelle tu fais allusion est finie depuis quatre mois déjà…

          Charles. — Ah !… A mon tour, je te demande pardon…

          Maurice. — Oh ! Papa… je t’en prie… si tu savais…

          Charles. — Mais alors, tu es…

          Maurice. — … avec une autre !…

          Charles. — Ah ! bon !… Et celle-là, elle n’a pas cru devoir…

          Maurice. — Non… celle-là, c’est un peu trop récent ! Nous en sommes encore à nous occuper exclusivement de ses anniversaires, à elle…

          Charles. — Bon… bon… bon…

          Maurice. — Tout ça, d’ailleurs, a si peu d’importance !

          Charles. — Enfin… quand tu auras envie de m’en parler…

          Maurice. — Plus tard… peut-être !…

          Charles. — J’attendrai !… Et veux-tu que, en attendant, et pour te donner confiance, je te parle de moi ?…

          Maurice. — Mais je t’en prie, père…

          Charles. — Père ?… Pourquoi « père » ?

          Maurice. — Je ne sais pas…

          Charles. — Quelle drôle d’idée…

          Maurice. — Tout à coup je viens de penser que maintenant j’ai trente ans et que, peut-être, tu préférerais…

          Charles. — Pourquoi ?… Oh ! Non, pas du tout !

          Maurice. — Tant mieux !… J’aime tellement mieux t’appeler « papa » !

          Charles. — Alors, voilà… voilà ce que j’ai à te dire !… Après t’avoir enseigné l’histoire et la géographie, que j’avais oubliées, je t’ai appris mon métier et ce que je savais de la vie. Ça m’a pris vingt ans. Je m’étais confié cette mission, je l’ai remplie… Je m’étais fixé cette limite, j’ai pu l’atteindre… et tout ce que je savais tu le sais maintenant !… Et, ma foi, puisque tu en sais autant ou aussi peu que moi, je n’ai plus de raison de continuer et je m’arrête !…

          Maurice. — Tu t’arrêtes ?

          Charles. — Oui, j’ai fini. J’ai assez travaillé… à toi ! Tu es parfaitement au point… J’ai l’impression que notre métier te plaît…

          Maurice. — Beaucoup…

          Charles. — Eh bien, je te dis à toi : exerce-le désormais en toute liberté. Je t’ai appris à ramer, conduis ta barque maintenant. Éloigne-toi doucement de la rive pour que de loin je puisse encore un peu t’indiquer le chemin…

          Maurice. — Mais pourquoi restes-tu sur la rive ?

          Charles. — Pour vivre… oui, pour respirer… pour le plaisir tout simplement, de ne rien faire !…

          Maurice. — Tu te sens fatigué ?

          Charles. — Oh ! mais non, pas du tout, au contraire !… Je vois de l’inquiétude dans tes yeux… Il ne faut pas que tu sois inquiet, surtout, car je ne suis ni las ni écœuré… oh ! non… et quand je dis que j’ai fini, je ne dis pas exactement ce que je pense… non, je n’ai pas fini… seulement, j’ai envie de m’arrêter pendant dix ans. Dans dix ans je reprendrai le collier… parce que, dans dix ans, je crois que je ne serai plus bon qu’à travailler !… Actuellement, j’ai besoin… j’ai envie surtout de… pas mal de choses !… Oui… j’ai très envie de m’intéresser à des choses qui seront nouvelles pour moi… telles que… je cite au hasard… la peinture… le théâtre… les élégances même… oui, les élégances que j’ai toujours méprisées me tentent assez… je l’avoue !… Je viens de passer vingt ans dans ce veston de chambre, il est usé… eh bien, adieu… ou au revoir… en tout cas autre chose, maintenant ! Ainsi, j’aurai vécu la plus grande partie de ma vie dans les meubles de ma grand-mère ; j’en ai assez. J’ai envie de rajeunir un peu tout ça… je suis fatigué du Louis-Philippe…

          Maurice. — Comment vas-tu le rajeunir ?

          Charles. — Avec du Louis XVI… il n’y a rien de tel !… Est-ce que tu m’approuves ?

          Maurice. — Mais je n’ai pas à…

          Charles. — Ah ! Si, justement… et il faut que nous soyons d’accord… c’est comme ça que ça peut être charmant !… Il faut que tu comprennes bien que je viens d’atteindre ma cinquantième année… c’est-à-dire à peu près la moitié de ma vie et que, par raison, par devoir, je n’ai pas utilisé tout ce qu’il y avait en moi… de jeunesse… j’avais mis de côté bien des choses… volontairement, parce que ton éducation me semblait être d’un intérêt supérieur à tout… mais, à présent, tu n’as plus besoin de moi, et je veux savoir si la vie a pour moi des ressources encore. Voilà. C’est tout. Les questions matérielles vont se régler entre nous de la façon la plus simple…

          Maurice. — Oh ! Je te le jure.

          Charles. — J’y travaille depuis ce matin. Tout ça est écrit… tu le liras. Et tu verras. Je crois que c’est très bien. Pour un anniversaire, en tout cas, c’est bien.

          Maurice. — J’en suis sûr et je t’en remercie.

          Charles. — Chut !… Pour ici, nous allons voir, c’est autre chose… n’est-ce pas… vieille maison où tu es né, loin du centre, avec un beau jardin… agréable ?…

          Maurice. — Oh ! Très…

          Charles. — Qu’est-ce que tu préfères ?

          Maurice. — Comme quoi ?

          Charles. — Je veux dire… préfères-tu la garder pour toi… ou me laisser ?

          Maurice. — Ah !

          Charles. — Quoi donc ?

          Maurice. — Nous n’allons plus vivre ensemble ?

          Charles. — Ben… écoute… tu comprends… ça va peut-être devenir délicat… on ne sait jamais !… Dame ! Que va être ma vie… et que va être la tienne ?… Nous y avons mis jusqu’ici, l’un et l’autre, la plus grande discrétion… et nous avons bien fait… mais enfin… il faut envisager toutes choses… tu te marieras sans doute un jour…

          Maurice. — Ah ! Non !… Ça, non… Merci !

          Charles. — Non ?

          Maurice. — Non ! Ça ne me tente guère…

          Charles. — Allons donc !… pourquoi ?

          Maurice. — Parce que… tout simplement !

          Charles. — Ah !… Ah !… Je t’en ai peut-être un peu trop dit contre le mariage !… Tout de même, n’exagérons rien. Je t’ai gardé exprès jusqu’à trente ans auprès de moi pour t’empêcher de faire la même bêtise que moi… mais, moi j’avais vingt ans… tu en as trente, toi ! Tu es un homme… et tu peux être seul juge…

          Maurice. — Oh ! Mais… papa, c’est jugé depuis longtemps. Tu m’as très bien fait comprendre le danger d’un mauvais départ dans la vie. Tu m’as mis en garde et tu m’as bien dit ce qu’il fallait me dire. Je ne te promets pas de me souvenir de tout ce que tu m’as appris en algèbre, mais, au sujet de ces dames, c’est gravé là…

          Charles. — Oui !… Mais, attention… tu me fais peur… et je m’aperçois que, réellement, j’ai dû aller trop loin ! Il ne faudrait cependant exagérer ni leur puissance, ni notre faiblesse. Nous sommes armés, tout de même, tu sais !

          Maurice. — Ce n’est pas ce que tu m’as dit !

          Charles. — Ah ! Si !… Tu n’y as peut-être pas fait attention, mais sûrement j’ai dû te dire ça !… La femme est une ennemie, le plus souvent, bien sûr… mais… c’est une ennemie déloyale… et on peut la repincer !… Et puis, enfin… c’est très joli…

          Maurice. — Ah ! Ça… évidemment !

          Charles. — Et ça, ça compte !

          Maurice. — Oui ! Oui ! Bien entendu !

          Charles. — Voilà ce qu’il faut se dire aussi…

          Maurice. — Oui, certainement… et je n’arrête pas de me le dire… Mais… une femme à soi… chez soi… une existence organisée… pour toute la vie…

          Charles. — Ah ! Bien sûr, c’est grave ! Et si on se trompe, c’est effrayant comme erreur ! Surtout quand on pense que cette erreur peut être productive !

          Maurice. — Oui, l’enfant d’une telle erreur… ah ! non ! Ça, jamais !…

          Charles. — Ne dis pas : jamais ! Et puis… tu sais, je suis tout de même content que tu sois là !… mais j’avoue que c’est très grave… et si on le prend très au sérieux, c’est extrêmement grave. A chaque instant, c’est un problème nouveau qui se pose et qu’il faut résoudre. Si je te disais que j’ai lu plus de vingt volumes sur l’hérédité, à cause de toi…

          Maurice. — Non ?

          Charles. — Si !… Je m’étais dit que je lutterais contre toutes les influences mauvaises que tu pouvais avoir en toi… et j’ai fouillé dans ma famille et dans celle de ta mère impitoyablement, à tel point que j’ai été obligé de m’arrêter…

          Maurice. — Pourquoi ?

          Charles. — Parce que c’était décourageant… J’ai trouvé de tout : des alcooliques, des idiots… un prêtre… un député, un médecin et un huissier !… Alors la pensée que tu aurais pu être le résumé de tout ça ! La lutte devenait inégale !… (La sonnette du téléphone se fait entendre. Maurice est près de l’appareil ; il le décroche et répond.)

          Maurice. — Allô ? — Oui, madame. — Non, madame, le voici !… Papa, c’est une dame qui te demande…

          Charles. — Ah ! (Il va à l’appareil.) Allô ! — Oui ! — Non. — Qui êtes-vous, madame ?… — Ah !… Une seconde, voulez-vous ? (A Maurice.) Je vais te demander…

          Maurice. — Mais voyons ! je t’en prie !

          Charles. — Deux minutes !…

          Maurice. — Mais voyons !… (Maurice s’éloigne et va dans le jardin.)

          Charles, ayant repris le récepteur. — … Allô ?… J’écoute ! — Non, non. Parlez… j’écoute ! — Me voir ?… Oh !… — A craindre ?… Oh ! rien, pardi… mais… pourquoi ? — Oui. — Croyez-vous que ce soit bien utile ? — Indispensable ?… Bon !… D’où me téléphonez-vous ? — D’une gare !… Encore… — Ah ! non ! Fichtre ! Je n’ai pas envie de rire ! Mais vous me faites rire tout de même ! Si vous croyez que ça n’est pas drôle, ce coup de téléphone que vous’ me donnez d’une gare tous les vingt ans !… Qu’est-ce que vous faites dans cette gare ? — Vous arrivez ? — Ah ! Vous revenez ! — Non !… — Il va bien, je vous remercie. — Moi aussi ! Vous êtes bien aimable… — Alors je vous repose la même question… Est-ce bien utile ?… — Oui ! vous me le dites ; je sais bien… mais y avez-vous pensé ? Naturel ?… Oui… bien sûr… mais enfin… et puis, cette idée de vous servir du téléphone pour ça aussi… — Ce n’est pas une raison… — Peur ?… Ce n’est pas de la peur ?… — Moi ? non… — Oui ! Il est là. — Je ne peux pas vous répondre encore ; il faut que nous en parlions d’abord… — Eh bien ! soit ! Venez, je vous attends… — Oui. — Oui… Oui… toujours !… — Entendu. (Il raccroche le récepteur.)

          Charles. — Maurice ?… Maurice ?…

          Maurice, entrant un instant plus tard. — Papa ?

          Charles. — Euh… (Il fouille dans le tiroir où il avait jeté vingt ans auparavant la photographie de sa femme. Il la retrouve et la présente à son fils.)

          Maurice. — Maman ?

          Charles. — Oui !

          Maurice. — Au téléphone ?

          Charles. — Oui… Je l’attends…

          Maurice. — Ah !… (Un temps.)

          Charles. — Quelle impression as-tu ?

          Maurice. — L’impression que j’ai froid et que j’étouffe en même temps… (Il regarde le téléphone.) C’était elle ?

          Charles. — Oui ! Nous en avons parlé longuement une fois, il y a quinze ans et, depuis, nous avons évité d’en parler. Lorsqu’un souvenir, parfois, nous obligeait à prononcer son nom, nous mettions nos phrases au passé et nous les faisions très courtes. Nous affections une sorte d’indifférence sérieuse ; et voilà que, tout à coup, la vie se présente à nous sous une forme précise. Si nous aimons à vivre, toi et moi, nous allons avoir réellement à vivre dans quelques minutes… toi surtout… parce que moi, n’est-ce pas ?… Alors, réfléchis… Tu feras exactement ce que tu voudras. Penses-y et dis-moi comment tu veux que les choses se passent… Je ne veux pour rien au monde t’influencer, et si, par hasard, tu préférais ajourner cette rencontre… si même tu préférais qu’elle n’eût pas lieu… enfin… vois… et décide…

          Maurice. — Quelle est ton impression à toi ?

          Charles. — Très différente de la tienne, bien sûr… J’ose à peine la formuler. Nous attendons une personne qui a été ma femme et qui est toujours ta mère… (Maurice regarde la photographie.) Oh ! non !…

          Maurice. — Oui, je sais bien… mais, enfin, tout de même…

          Charles. — Oh ! Je ne crois pas… vingt ans… pense donc !

          Maurice. — Évidemment ! Quand je regarde ce portrait, j’ai dix ans… et quand je pense que cette porte va s’ouvrir j’en ai trente.

          Charles. — Et elle… en a cinquante !

          Maurice. — Elle doit être toute blanche…

          Charles. — Je l’espère pour elle…

          Maurice. — Ah ?

          Charles. — Dame !… Sait-on jamais !… Tu es très ému ?

          Maurice. — Très… oui !… mais, malheureusement, je n’éprouve pas une sensation inconnue de moi et à laquelle je pourrais me laisser aller par le fait même qu’elle me serait inconnue. Depuis quelques instants, je me prends à m’étudier moi-même et j’ai peur, un peu, de découvrir en moi des sentiments répréhensibles peut-être… et tiens !… en te disant ces mots, je sens naître en moi une espèce de curiosité, comme si j’allais être spectateur de quelque chose… J’ai l’impression que je vais voir un fils en face de sa mère. Oui, vraiment, je te jure à cette minute… Je voudrais ne plus être maître de moi-même. Or, au lieu d’être agité par un immense sentiment, je pense à des bêtises… Je me demande si je vais la tutoyer… alors que je devrais être comme un fou à l’attendre, à la guetter par la fenêtre, à courir même au-devant d’elle dans une direction que j’aurais prise au hasard et qui, justement, me conduirait à elle… Et puis, enfin, au téléphone, cette voix que je n’ai pas devinée !…

          Charles. — Ah ! (Un temps.)

          Maurice. — Est-ce que je peux te questionner ?

          Charles. — Oui ! Tant que tu voudras.

          Maurice. — Comment était-elle ?

          Charles. — Comme quoi ?

          Maurice. — Comme femme… comme caractère…

          Charles. — Elle était… elle était comme ça… (Il désigne la photographie.)

          Maurice. — Oui ?

          Charles. — Ben… qu’est-ce que tu veux ?… oui, elle était comme ça…. délicieuse… et le caractère allait avec le visage… c’était charmant… ça aurait pu être merveilleux… et ça devait être merveilleux… Seulement, il y a eu le malheur… Je t’ai dit que c’était par téléphone que…

          Maurice. — Oui !… Oui !…

          Charles. — Et c’est par téléphone qu’elle m’annonce son retour… seulement, depuis vingt ans, l’appareil s’est perfectionné…

          Maurice. — Il y a vingt ans de cela… mais oui, c’est vrai !

          Charles. — Exactement… à un mois près… Depuis cette époque-là elle a vécu en Amérique… J’ignore de quelle façon d’ailleurs… Est-ce que tu as su quelque chose, toi ?

          Maurice. — Non… jamais… je n’ai jamais osé…

          Charles. — Évidemment !

          Maurice. — Je vais te demander aussi…

          Charles. — Demande, je t’en prie… demande !…

          Maurice. — Est-ce que vous êtes divorcés ?

          Charles. — Non !… Je n’ai pas voulu à cause de toi. D’ailleurs c’est à ce sujet qu’on vient me voir sans doute, aujourd’hui. On a peut-être eu des enfants depuis…

          Maurice. — Oh…

          Charles. — Peut-être… je n’en sais rien… Mais enfin c’est admissible… c’est vraisemblable… D’ailleurs, je te préviens que je n’ai pas l’intention de m’opposer au divorce, maintenant, car pour peu qu’on veuille habiter Paris désormais, il est préférable vraiment… hein ?

          Maurice. — Là, papa, tu es seul juge !… Est-ce que, au moment de son départ, maman a manifesté le désir de m’emmener avec elle ?

          Charles. — Hum… non… (Un temps. Quelques secondes plus tard un coup de timbre. Entrouvrant la porte de gauche.) Émile ! Allez ouvrir. Conduisez jusqu’ici la dame qui se présentera sans lui demander son nom… (Il referme la porte.) Et toi, file à l’atelier…

          Maurice. — Ah ?…

          Charles. — Oui. Veux-tu m’écouter ?… Veux-tu faire ce que je vais te dire ?

          Maurice. — Oui.

          Charles. — Eh bien, ne descends que si je t’appelle.

          Maurice. — M’appelleras-tu ?

          Charles. — Le veux-tu de toute façon ?

          Maurice. — Décide toi-même…

          Charles. — A tout à l’heure. (Maurice disparaît par une porte… Charles par une autre. Une seconde plus tard Loulou a été introduite par le valet de chambre. Loulou, timide et gênée, vient s’asseoir à l’avant-scène.)

          Loulou, seule. — Il m’a dit que j’étais attendue… ça alors !… Faut-il que j’en aie un toupet tout de même !… j’ai le cœur qui me bat… oh !… J’ai bien envie de m’en aller !… Oui, ce que j’ai fait là est fou !… Je vais m’en aller… (Une porte s’ouvre.) Trop tard… C’est lui sûrement… oh !… oui !… (Charles est entré. Il a mis un veston et des souliers de ville, Loulou se lève et les voilà face à face. Charles n’en revient pas.) Monsieur… je vous demande pardon de venir comme ça chez vous…

          Charles. — Mais… qui êtes-vous, mademoiselle ?

          Loulou. — Monsieur, je suis Loulou…

          Charles. — Comment ? Loulou ?

          Loulou. — Oui ! Je pourrais vous mentir… je pourrais vous dire que je suis une amie de Loulou… mais non… et j’aime mille fois mieux vous dire la vérité… Loulou, c’est moi ! Oh ! Je me rends parfaitement compte de mon incorrection, mais je suis sûre que vous me pardonnerez quand vous saurez pourquoi je viens chez vous… Voulez-vous me permettre de vous le dire ?

          Charles, lui désignant un fauteuil. — Mais… je vous en supplie… (Elle s’assied.)

          Loulou. — Mais je vous dérange peut-être ?

          Charles. — Non, mais il se peut que, d’une minute à l’autre, je sois obligé…

          Loulou. — J’ai compris… je vais aller très vite !… Voilà, monsieur… il paraît que mon rêve… le rêve de toute ma vie est impossible à cause de vous…

          Charles. — A cause de moi ?

          Loulou. — Oui !… Et écoutez… je le croyais… vraiment j’en étais persuadée il y a une minute encore… mais depuis une minute, depuis que je vous vois… depuis que je vous parle… depuis que je vous regarde… je ne peux plus le croire… Non, monsieur, je ne peux pas croire qu’avec ces yeux-là vous soyez méchant ! Oh ! Bien sûr que vous n’avez pas l’air d’un homme qui se laisse mener par le bout du nez… et en cela vous avez rudement raison ! Permettez-moi de vous le dire : les hommes qui n’ont pas de volonté, qui sont comme des chiffes… qui ne savent jamais ce qu’ils veulent, je les méprise… c’est bien simple !… Pour moi, un homme doit savoir ce qu’il veut, de même qu’il doit être grand.

          Charles. — Et fort !

          Loulou. — Euh… oui ! Ah ! Ne me parlez pas de ces petits hommes malingres et chétifs, nerveux comme des filles, qui hésitent toujours dans la vie… Ah ! Non, ne m’en parlez pas !

          Charles. — Il n’y a pas de danger !

          Loulou. — Vous avez beau me regarder en souriant, allez, je parierais bien quelque chose que nous avons la même opinion… Seulement, malheureusement, je ne sais plus très bien où j’en suis… C’est que je suis très émue… voyez-vous, monsieur… et il y a de quoi !… D’abord, quand on parle beaucoup comme ça pour ne rien dire, à tort et à travers, c’est qu’on est très ému… et je me rends compte que je dois vous produire une drôle d’impression… n’est-ce pas ? Quelle impression est-ce que je vous fais, monsieur ?

          Charles. — Écoutez, mademoiselle… franchement, vous me faites l’impression d’une petite personne loyale, décidée… et qui s’est trompée de porte…

          Loulou. — Ah !

          Charles. — Oui… A qui croyez-vous parler, mademoiselle ?

          Loulou. — A son père…

          Charles. — A son père ?

          Loulou. — Oui… vous n’êtes pas son père ?

          Charles. — Le père de qui ?

          Loulou. — De Maurice ?

          Charles. — Si ! Mon fils s’appelle Maurice…

          Loulou. — Alors, je ne me suis pas trompée. Vous m’avez fait peur. D’ailleurs vous vous ressemblez assez tous les deux pour qu’il n’y ait pas d’erreur possible.

          Charles. — Et c’est au sujet de Maurice… que…

          Loulou. — Oui !… Je suis sa petite amie…

          Charles. — Ah !

          Loulou. — Oui !… Vous ne le saviez pas ?

          Charles. — Mais non, mademoiselle.

          Loulou. — Mais alors… qu’est-ce qu’il m’a raconté ?

          Charles. — Je n’en sais rien…

          Loulou. — Voyons ! voyons ! voyons !… Il m’a dit que vous aviez eu une grande conversation tous les deux à propos de moi…

          Charles. — Je ne m’en souviens pas…

          Loulou. — Oh ! Ce qu’il est menteur ! Eh bien ! tant pis ! Moi je vais vous dire exactement la vérité !

          Charles. — Mais oui ! Faites donc ça !

          Loulou. — D’abord parce que je ne sais pas mentir… La vérité, la voilà, toute simple ! J’étais dans la couture, j’ai rencontré Maurice… et, depuis deux mois…

          Charles. — Vous n’allez plus à l’atelier…

          Loulou. — Voilà… c’est simple ?

          Charles. — Et c’est tellement naturel !

          Loulou. — N’est-ce pas ? Il m’a loué un petit appartement meublé… je ne vous dirai pas que c’est les Tuileries… mais c’est tout ce que je pouvais désirer… il y a ascenseur… les meubles sont en laqué blanc… et la cuisine est très claire, ce qui est rare dans les appartements au-dessous de trois mille !

          Charles. — A qui le dites-vous !

          Loulou. — Bon ! Donc me voilà installée… et vue de loin, comme ça, il faut avouer que ma petite existence fait tout à fait la blague du bonheur… Seulement, où ça se gâte, monsieur, c’est quand on pense que Maurice, qui vient déjeuner avec moi tous les matins, ne veut jamais rester ni pour dîner, ni pour coucher…

          Charles. — Ah ?…

          Loulou. — Jamais ! Et chaque fois que je lui demande pourquoi il me laisse comme ça… savez-vous ce qu’il me répond ?

          Charles. — Non !

          Loulou. — Eh bien, il me répond : « Mon père ne veut pas rester seul le soir… »

          Charles. — Non ?

          Loulou. — Si… D’abord je l’ai cru… et je me suis inclinée sans rien dire… Mais bientôt j’ai fini par deviner ce qui était la vraie vérité… et la vraie vérité c’est que c’est lui qui ne veut pas que vous restiez seul… ce en quoi je le comprends parfaitement. Et c’est parce que je le comprends que je suis venue… Maurice a raison. Il ne faut pas que vous soyez seul… alors… attendez… voilà l’idée qui m’est venue… Vous allez peut-être la trouver folle, mon idée… mais moi… moi qui voudrais le bonheur de tout le monde… je crois qu’elle est très bien… parce que je sais ce que je vous propose… vous comprenez ?

          Charles. — Oui !

          Loulou. — Seulement, voilà… je suis un peu gênée pour vous la dire maintenant, mon idée… parce que vous n’êtes pas du tout comme je m’attendais… je vous voyais…

          Charles. — Comment me voyiez-vous ?

          Loulou. — Ben… je vous voyais tout rouge, avec une barbe en pointe.

          Charles. — Ça ne fait rien… Dites-moi tout de même votre idée, parce que, moi, je voudrais bien savoir ce que vous me proposez…

          Loulou. — Bon !… Eh ! bien, la voilà, mon idée !… (Elle a sorti de son sac une photographie qu’elle tend à Charles.)

          Charles, ayant mis son lorgnon. — Qu’est-ce que c’est cette nymphe ?

          Loulou. — Ce n’est pas une nymphe… c’est une petite amie à moi qui cherche quelqu’un…

          Charles. — Ah !

          Loulou. — Oui !… Alors, écoutez, voilà… elle est dans la couture aussi… seulement nous n’avons pas les mêmes idées… Elle, elle veut mal tourner… moi, je n’ai pas voulu… moi, j’ai voulu quelqu’un de sérieux ! Chacun son goût ! Remarquez que je la critiquerais, ça ne changerait rien ! Vous savez comment c’est fait, une femme !

          Charles. — Vous pensez bien que je ne suis pas arrivé à mon âge… sans…

          Loulou. — Non… je voulais dire…

          Charles. — J’ai compris.

          Loulou. — Donc, il faut lui laisser faire ce qu’elle veut… et, puisqu’elle veut quelqu’un de sérieux, j’ai pensé qu’avec vous ce serait le rêve… A elle… ça lui donnerait la tranquillité… et à vous, ça vous donnerait une petite compagnie… pas ? Alors, comment la trouvez-vous ?

          Charles. — Vous… je vous trouve charmante… Et elle, mon Dieu ! je la trouve délicieuse… C’est à elle cette petite barrière ?

          Loulou. — Une barrière ?… Non, c’est au photographe… mais n’est-ce pas qu’elle est gentille ?

          Charles. — Très…

          Loulou. — Et puis, elle est sage !

          Charles. — Elle a l’air très sage, en effet !

          Loulou. — Non, je veux dire qu’elle est encore sage…

          Charles. — Ah !

          Loulou. — Oui ! Je ne savais pas si vous préféreriez ça ou non… mais en tout cas, c’est comme ça, tant pis ! Dans le fond, ce n’est pas bien grave, remarquez, puis, enfin, ce n’est que momentané !

          Charles. — C’est l’affaire d’un instant.

          Loulou. — Et puis alors… elle s’appelle Henriette…

          Charles. — Ah !

          Loulou. — Oui ! Là, évidemment, elle a tort !… Je le lui ai dit… Mais pour ça, elle est entêtée… N’est-ce pas qu’elle a tort ?

          Charles. — De quoi ?

          Loulou. — De vouloir garder son nom d’Henriette ! C’est un nom qui ne dit rien et qui n’est pas nouveau… Je trouve qu’on n’est pas du tout à ce nom-là en ce moment ! Ce matin encore je l’ai suppliée d’en trouver vite un autre… Elle n’a pas voulu ! Mais je suis bien certaine que, si vous le lui demandez, vous, elle vous écoutera. Il ne faut pas que vous y attachiez trop d’importance non plus… pas ?

          Charles. — Oh ! Croyez bien que je n’y attache pas une très grosse importance…

          Loulou. — Tant mieux…

          Charles. — Mais, entre nous… ne trouvez-vous pas qu’il y a entre cette enfant et moi une différence d’âge peut-être un peu grande ?

          Loulou. — Ben… oui… seulement je pense que l’idée ne vous viendrait pas d’en prendre une qui serait du même âge que vous…

          Charles. — Ah ! Non !

          Loulou. — Alors… puisque de toute façon vous en prendrez une qui sera moins âgée que vous… il vaut peut-être mieux en prendre carrément une qui soit jeune.

          Charles. — C’est très juste.

          Loulou. — D’autant plus que, si c’est pour la question fidélité que vous dites ça, il me semble que vous avez bien plus d’intérêt à en prendre une toute fraîche, toute nouvelle… parce qu’elle ne saura pas la différence qu’il y a…

          Charles. — Oui… oui… oui…

          Loulou. — Quand on a vingt ans, n’est-ce pas, on se dit qu’on a toute la vie devant soi, alors on est moins pressé de se mal conduire, tandis que, quand on en a déjà trente, on se dit : « Je n’en ai peut-être plus que pour dix ans… je vais me dépêcher. »

          Charles. — Tout ça est puissamment raisonné ! Mais pour l’instant… (Il met la photo dans sa poche.)

          Loulou. — L’adresse est derrière.

          Charles. — J’avais vu, merci… Mais pour l’instant, nous allons nous occuper de vous.

          Loulou. — De moi ?

          Charles. — Oui !… Permettez-moi de vous questionner un peu au sujet de Maurice.

          Loulou. — Avec plaisir…

          Charles. — Vous êtes, dites-vous, sa petite amie, depuis quand ?

          Loulou. — Depuis deux mois…

          Charles. — Et… vous l’aimez ?

          Loulou. — Ah !

          Charles. — Ah ! mon Dieu ! à ce point-là ?

          Loulou. — Oui… pardon !

          Charles. — Pardon… de quoi ?

          Loulou. — D’avoir répondu comme ça… et pardon si, peut-être, je m’explique mal… pardon aussi pour Henriette si j’ai fait une bêtise… mais je vous dirai que ça m’est égal de m’exprimer n’importe comment et je me laisse aller exprès parce que je sais que mes sentiments sont propres… vous comprenez, j’en suis sûre !

          Charles. — Moi aussi.

          Loulou. — Et c’est pour ça, voyez-vous, que je suis tourmentée comme ça.

          Charles. — Ah ?

          Loulou. — Oui ! Vous allez voir, monsieur, à quel point c’est triste ce qu’il m’arrive… Maurice ne croit pas que je l’aime !

          Charles. — Allons donc !… Est-il bête !

          Loulou. — Oui, monsieur, il est bête… Il ne croit pas que je l’aime ! Et lui, monsieur, il ne me dit jamais qu’il m’aime ! Et pourtant, monsieur, je vous jure sur la tête de maman qu’il m’aime ! Croyez-moi !…

          Charles. — Mais, je vous crois !…

          Loulou. — Il m’aime sûrement autant que je l’aime… enfin, presque autant… seulement il ne veut pas qu’on en parle…

          Charles. — Par pudeur, peut-être ?

          Loulou. — Je ne sais pas… Il a plutôt l’air d’avoir peur de tout ça… et à l’entendre parler on dirait qu’il a eu dans sa vie une chose très grave et qu’il y pense tout le temps…

          Charles. — Tiens ! Et cependant je ne crois pas que…

          Loulou. — Oh ! Non, il m’a raconté tout ce qu’il avait eu comme aventures jusqu’à présent et justement il aime à se vanter de n’avoir eu… que des histoires très courtes, très simples et sans aucune importance…

          Charles. — Alors, qu’est-ce qui peut vous faire croire à une chose grave ?

          Loulou. — Les choses qu’il dit !… Ainsi par exemple, quand je lui parle de l’avenir… de nous enfin… parce que l’avenir pour moi, c’est nous, eh bien, il me répond des choses comme : « Oui, oui, pour que tu me téléphones un jour que tu t’en vas avec un autre… »

          Charles. — Il vous a dit cette phrase-là ?

          Loulou. — Oui, monsieur… souvent… Qu’est-ce qu’il y a ?… C’est mauvais signe ?…

          Charles. — Non, non !

          Loulou. — Et je vous demande un peu, me dire ça à moi, monsieur, quand je crois bien que je cesserais de vivre si pendant un jour entier je ne le voyais pas. Et puis c’est d’autant plus méchant de me dire ça qu’il n’y a pas le téléphone chez nous. Je me demande vraiment, vous savez, monsieur, d’où peut lui venir cette méfiance qu’il a de moi…

          Charles. — Ce n’est pas de vous qu’il se méfie, allez, mon petit enfant.

          Loulou. — C’est de quoi alors ?

          Charles. — C’est la vie qui lui fait peur sans doute.

          Loulou. — Vous avez dû pourtant lui dire, vous…

          Charles. — Oui… mais sait-on jamais si l’on dit bien ce qu’il faut dire !…

          Loulou. — Et d’un autre côté, il peut être si doux, si tendre !…

          Charles. — Ah ! Oui ?

          Loulou. — De ce côté-là alors il n’a pas son âge !… D’ailleurs avec lui c’est tout l’un ou tout l’autre. Ou bien, il est comme un homme de soixante ans, qui a tout vu, qui sait tout et qui ne croit à rien… ou bien il est comme un enfant de cinq ans !… Si je vous disais que, quelquefois, il reste des heures entières la tête sur mon épaule comme… comment dirais-je… pas comme un homme avec sa maîtresse… mais bien plutôt comme un enfant avec sa mère…

          Charles. — Oui… oui… oui…

          Loulou. — Ah ! s’il pouvait avoir confiance en moi !… Vous, monsieur, qui devez connaître la vie, dites-moi ce qu’il faut faire pour qu’il ait confiance ?…

          Charles. — ???

          Loulou. — Moi, je crois que le malheur c’est qu’on se sépare trop souvent !… Je suis sûre que si nous pouvions passer seulement huit jours tous les deux… je suis sûre qu’il ne serait plus le même après…

          Charles. — Eh ! bien, qu’est-ce qui vous en empêche ?

          Loulou. — Vous, monsieur, toujours…

          Charles. — Moi ?

          Loulou. — Oui. Il en est question depuis la semaine dernière et, à l’occasion des vacances de Pâques, il m’avait promis de me conduire à Venise… Il paraît que c’est très beau, Venise ?

          Charles. — Ce ne doit pas être laid !

          Loulou. — Eh bien ! je sens que ça ne va pas se faire. Je le sens parce qu’il est trop tard !… On devait, en principe, partir ce soir… il trouvera une raison, n’importe laquelle… demain, il en trouvera une autre… et on n’ira pas ! On n’ira pas pour ne pas vous laisser seul d’abord, et parce que aussi un de ses amis a dit l’autre jour devant lui : « Quand vous aurez été à Venise, vous ne pourrez plus vous séparer une seconde. » Alors vous pensez, il est devenu tout blême quand il a entendu ça et il a parlé d’autre chose…

          Charles. — Vous partirez ce soir pour Venise !

          Loulou. — Oh !

          Charles. — Voulez-vous parier mille francs ?

          Loulou. — Je ne les ai pas.

          Charles. — Les voilà. (Il a fouillé dans son portefeuille et il les lui donne.) Allez chercher vos billets vous-même. Achetez-lui quelque chose pour son anniversaire, c’est aujourd’hui. Vous direz que vous l’avez deviné. Puis, rentrez chez vous préparer votre malle… et attendez-le…

          Loulou. — Mais…

          Charles. — Faites ce que je vous dis !

          Loulou. — Vous pensez que je ne demande pas mieux !… Mais surtout, je vous en supplie, il ne faut pas qu’il sache que je suis venue… dites, vous me promettez de ne pas le lui dire…

          Charles. — Je vous le promets !

          Loulou. — Et vous ne m’en voulez pas d’être venue comme ça ?

          Charles. — Ai-je l’air de vous en vouloir ?

          Loulou. — Mais non… pas du tout.

          Charles. — Eh bien !… alors…

          Loulou. — Ah ! Ce que vous êtes gentil, monsieur !

          Charles. — Gentil ? C’est très gentil d’être gentil… mais ce n’est pas tout… Il va falloir que je plaise à Henriette, maintenant. C’est tout une affaire, ça !… Vous croyez que je peux plaire à Henriette ?

          Loulou. — Oui ! Seulement, ne lui faites pas peur.

          Charles. — Peur !… Avec quoi voulez-vous que je lui fasse peur ?

          Loulou. — Avec vos yeux…

          Charles. — Mes yeux ?… Qu’est-ce qu’ils ont, mes yeux ?

          Loulou. — Je ne sais pas…

          Charles. — C’est que… je n’en ai pas d’autres.

          Loulou. — Oh ! ceux-là peuvent aller !… Ne prenez pas l’air moqueur… Je suis sûr qu’elle vous plaira et que vous l’aimerez…

          Charles. — Oui… mais… si je la trompe ?…

          Loulou. — Oh ! Alors, c’est elle qui vous aimera… (On entend un coup de timbre.)

          Charles. — Ah !… Filez…

          Loulou. — Par où ?

          Charles. — Par là… non… par là, ça vaut mieux… par où vous êtes venue…

          Loulou. — Et si je rencontre quelqu’un ?

          Charles. — Eh bien ! vous la saluerez ! (Elle s’en va par le jardin.)

          Charles, ayant ouvert une porte au bas de l’escalier qui conduit à l’atelier. — Maurice ! Maurice !

          Voix de Maurice. — Tu m’appelles ?

          Charles. — Oui… écoute !… Peux-tu quitter Paris pendant une huitaine de jours ?

          Maurice. — Oui… très bien… mais pourquoi ?

          Charles. — Parce que !… Je te le conseille… fais donc ça !… D’ici huit jours, les choses seront arrangées d’une façon ou d’une autre ! Fais ce que je te dis… crois-moi !

          Maurice. — Mais toi… toi… ?

          Charles. — Ne t’occupe pas de moi… je vais sans doute m’absenter moi-même pendant quelques jours !… Embrasse-moi vite… et file par le jardin !… (Maurice disparaît. Un instant plus tard, la porte s’ouvre et Germaine Bellanger paraît. Elle fait courageusement trois pas vers Charles. C’est une femme de cinquante ans, avec les cheveux teints.)

          Germaine. — Bonjour…

          Charles. — Bonjour. (Mais, comme il ne lui tend pas la main, elle se trouble et son sourire devient une grimace. Une seconde plus tard, un flot de larmes lui monte aux yeux. Alors Charles fait quelques pas et lui présente un fauteuil, de façon qu’elle puisse aisément s’y laisser tomber. Ensuite, il va fermer la porte vitrée.)

          Germaine, après un assez long temps. — Je suis devenue folle… vraiment… voilà ce qu’il faut que vous vous disiez !… Croyez-moi, je vous jure… il faut que vous l’admettiez !… Comprenez-moi bien… il faut que vous ayez… non pas la bonté, mais l’intelligence d’en convenir !… Vous savez, n’est-ce pas, que, réellement, une femme peut devenir folle ?… Eh bien ! du fond de mon cœur, je vous jure que c’est cela qui m’est arrivé… je suis devenue folle !

          Charles. — Mais… je vous demande pardon… de quoi me parlez-vous ?

          Germaine. — De mon départ.

          Charles. — Oh !… ce n’est pas vrai ?

          Germaine. — Mais si…

          Charles. — Après vingt années d’absence… vous comptez reprendre la conversation… où elle en était restée ?

          Germaine. — Heu… oui…

          Charles. — Vous me parlez de votre départ ?

          Germaine. — Oui…

          Charles. — Vous croyez donc que je suis encore… que je suis toujours l’homme que vous avez quitté… Voyons… regardez-moi !

          Germaine. — Je vous retrouve…

          Charles. — Parce que vous le savez… mais m’auriez-vous reconnu si vous m’aviez rencontré par hasard ?

          Germaine. — Mais… je…

          Charles. — Je ne crois pas !…

          Germaine. — Vous ?… Non ?…

          Charles. — Si, moi, je vous aurais reconnue ?… Ah ! non !

          Germaine. — Non ?

          Charles. — Vous êtes extraordinaire !

          Germaine. — Quoi… j’ai beaucoup changé ?

          Charles. — Mais… comme moi !

          Germaine. — Oh !

          Charles. — Ah !

          Germaine. — J’imagine qu’une femme ne doit pas…

          Charles. — Et pourquoi donc ? Pourquoi ? Pour quelle raison ?… Parce que vous vous coiffez toujours de la même façon ? Il ne faut pas en faire uniquement une question de coiffure, vous savez !… Je ne suis pas plus l’homme que vous avez quitté que vous n’êtes la femme qui est partie !… Il y a actuellement ici, en présence, deux êtres nouveaux l’un pour l’autre et qui ne se connaissent pas !… Je vous prie donc de bien vouloir abandonner l’idée de reprendre une conversation interrompue il y a vingt ans… je vous en prie de la façon la plus formelle.

          Germaine. — Mais pourquoi ?

          Charles. — Comment, pourquoi ? Voyons, voyons, voyons… Il y a vingt ans, la justification de votre conduite vous semblait impossible, à tel point que vous m’avez dit adieu par téléphone… comme une folle, en effet…

          Germaine. — Oui, parfaitement comme une folle… car, à cette minute-là, je n’ai pas compris ce que je faisais… tandis que, maintenant je comprends…

          Charles. — Oui… seulement moi, j’ai compris, à cette minute-là, ce que vous faisiez… et c’est ce que vous faites, maintenant, que je ne comprends pas !… Il vous a fallu vingt ans pour vous souvenir… Moi, il m’a fallu vingt ans pour oublier !… Et quant à me remettre dans l’état où j’étais le jour de votre départ, n’y comptez pas… Ce n’est plus de mon âge. Heureusement pour vous, d’ailleurs… Car si une fée… vous voyez ce qu’il faudrait… m’en donnait le pouvoir, je me livrerais sans doute sur vous à des voies de fait regrettables !… Ne le souhaitez donc pas.

          Germaine. — Non, car je saurais trouver les mots qui…

          Charles. — Oui… oh ! je sais bien que vous êtes toutes les mêmes… et que vous êtes capables de tout ! Je sais bien que trente années d’expérience ne nous apprennent rien de vous… et que chaque femme nouvelle nous retrouve à vingt ans !… mais comprenez-moi bien : chaque femme nouvelle… pas les anciennes !… Ah ! non… nous ne sommes pas dupes deux fois de la même… c’est notre seule force !… Quand nous disons que nous connaissons les femmes… ça veut dire que nous en connaissons une, ou deux, ou trois… et, toutes les autres, nous les ignorons… mais ces deux ou trois-là… ah ! non… nous sommes fixés… il ne faut pas qu’elles reviennent, celles-là… nous leur avons déjà donné !… Les autres… toutes les autres… ah ! ça, jusqu’à la fin… les yeux fermés comme des enfants… mais, vous autres… non !… Donc, je vous répète, laissons le passé à sa place… et comprenez bien que lorsque vous me parlez de la femme qui est partie de cette maison il y a vingt ans… j’ai l’impression que vous me parlez de votre fille !

          Germaine. — Oh !…

          Charles. — Dame, vous pourriez être sa mère… qu’est-ce que vous voulez, c’est comme ça !

          Germaine. — Comme vous me haïssez…

          Charles. — Oh ! non… surtout, hein… pas de méprise ! Ne faites pas dévier les choses !… De la haine… à mon âge… oh ! non, c’est trop tard !… De la haine, fichtre… quelle exigence ! Alors…. heu… voilà, parlez… je vous écoute.

          Germaine. — Soit… vous savez quelle a été ma vie depuis vingt ans…

          Charles. — Non…

          Germaine. — Comment ?

          Charles. — Non.

          Germaine. — Vous savez où et comment j’ai vécu depuis que…

          Charles. — Puisque je vous dis que non !

          Germaine. — Vous ne saviez pas que j’étais en Amérique ?

          Charles. — Si…

          Germaine. — Ah ?

          Charles. — Oui… mais je n’ai jamais su si c’était l’Amérique du Nord ou l’Amérique du Sud !

          Germaine. — J’ai vécu à Rio de Janeiro…

          Charles. — Bon.

          Germaine. — Vous ne pouvez pas ignorer que l’ami avec lequel je vivais est mort il y a trois mois.

          Charles. — Mais si…

          Germaine. — Oh !… vous l’ignoriez ?

          Charles. — Mais oui !

          Germaine. — Je croyais que vous étiez au courant… de…

          Charles. — De rien, je vous dis, de rien du tout… Et je n’ai jamais cherché à être mis au courant, comme vous dites…

          Germaine. — Je vais donc vous raconter, en quelques mots…

          Charles. — Ah ! non… vous allez me dire la raison pour laquelle vous avez tellement tenu à me voir, dès aujourd’hui… et puis c’est tout !… Votre histoire, vos aventures ne m’intéressent pas !

          Germaine. — Mes aventures ! je n’ai pas eu des aventures ! Et c’est justement parce que je n’ai eu qu’une seule et très belle aventure que j’ai le droit de vous parler d’une existence parfaitement noble et exemplaire !

          Charles. — Qu’est-ce que vous dites ?

          Germaine. — Je vous dis la vérité !… J’ai commis une faute, il y a vingt ans… mais, cette faute, je l’ai rachetée !

          Charles. — Vous l’avez rachetée… à qui ?

          Germaine. — Ne plaisantez pas… je vous répète que je l’ai rachetée par une conduite impeccable, faite de dévouement et de bonne tenue… et ne me dites pas : « A beau mentir qui vient de loin », car, pendant vingt années, croyez-moi, j’ai donné à toute une ville le témoignage d’une fidélité absolue !

          Charles. — Mais vous êtes complètement inconsciente…

          Germaine. — Pas du tout !

          Charles. — Ah ! si… Comment vous venez me parler, à moi, de votre fidélité ?… Mais, voyons, je suis peut-être le seul être au monde devant qui vous devriez éviter de prononcer ce mot !… Certainement vous ne devez pas vous rendre compte de ce que vous venez de me dire !

          Germaine. — Qu’est-ce que je vous ai dit ?

          Charles. — Vous m’avez dit que, pendant vingt années, vous aviez été un modèle de vertu !…

          Germaine. — Oui !

          Charles. — Et vous ne demandez qu’à répéter ces mots qui flattent votre oreille !…

          Germaine. — Parce que j’en suis très fière…

          Charles. — C’est une chose inouïe !… Sur un ton qui ne souffre pas la contradiction, vous venez vous targuer devant moi d’avoir été fidèle à un autre !… Mais qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse que vous ayez été fidèle à un autre ?

          Germaine. — Je veux que cela vous prouve que ma conduite n’était pas tellement le fait d’une insensée.

          Charles. — Quoi… vous voulez que je vous dise que vous avez bien fait ?

          Germaine. — Non… Je veux que vous ne détourniez pas la question… exprès ! Et si vous pouviez ne pas en faire une question personnelle… vous me comprendriez…

          Charles. — C’est magnifique.

          Germaine. — Écoutez-moi pendant quelques secondes…

          Charles. — Mais je ne cesse de vous écouter…

          Germaine. — Écoutez-moi mieux… laissez à mes paroles leur véritable sens…

          Charles. — Commencez donc d’abord par leur donner un sens !

          Germaine. — Admettez une chose… voulez-vous ?

          Charles. — Laquelle ?

          Germaine. — Ne vous méfiez pas…

          Charles. — Là, vous me demandez l’impossible…

          Germaine. — Cependant… admettez que nous ne nous connaissions pas…

          Charles. — Qu’est-ce que ça veut dire ?

          Germaine. — Admettez-le un instant !…

          Charles. — Soit !

          Germaine. — Vous ne me connaissez pas et je viens vous dire ceci : « J’ai commis une faute il y a vingt ans… j’ai agi exactement comme une femme qui perd la tête… et j’ai été impardonnable à cette minute-là… mais, depuis, ma conduite a été telle… que ma faute, que la continuité de ma faute… est devenue ma propre excuse !… » Je trouve mon pardon dans ma faute.

          Charles. — J’avais compris !

          Germaine. — Et, en somme, je n’avais pas tellement perdu la tête… puisque j’ai été fidèle à ma trahison !

          Charles. — Oui, eh bien ! Écoutez… Il faut dire ça aux gens que vous ne connaissez pas !… En somme, il faut dire ça à tout le monde, excepté à moi !… C’est un raisonnement qui peut sembler curieux à des indifférents… mais qui me semble, à moi, loufoque !

          Germaine. — Oh !

          Charles. — Ah ! oui, croyez-moi… il y a un peu de loufoquerie dans votre cas !… Et si je vous laissais continuer vous finiriez par me dire que vous êtes particulièrement excusable d’être partie… parce que vous êtes partie par amour !…

          Germaine. — Oui…

          Charles. — Eh bien !… non !… je vous en prie, gardez ces choses-là pour l’étranger… et, à Paris, méfiez-vous-en !

          Germaine. — On est donc devenu bien prude à Paris ?

          Charles. — Non, on y conserve le sens du ridicule !

          Germaine. — Alors… une faute ne se pardonne jamais ?

          Charles. — Non… jamais !…

          Germaine. — Oh !…

          Charles. — Quoi ?… Mais non.

          Germaine. — Il y a des gens qui pardonnent !

          Charles. — Eh bien ! ils ont tort !… En tout cas, c’est leur affaire… vous n’êtes pas venue, je pense, pour me demander votre pardon ?

          Germaine. — Si !

          Charles. — Oh !… ça… alors !… Et pour quoi faire ?

          Germaine. — Pour l’obtenir !

          Charles. — Et après ?

          Germaine. — Pour reprendre ma place…

          Charles. — Alors, là, réellement, vous êtes folle !… Vous étiez moins folle il y a vingt ans !

          Germaine. — Au foyer !

          Charles. — Votre place ?

          Germaine. — J’ai parfaitement le droit…

          Charles. — Vous n’avez aucun droit !

          Germaine. — J’ai le droit de la demander…

          Charles. — Oui, mais vous allez au-devant d’un tel refus…

          Germaine. — Êtes-vous seul juge ?

          Charles. — Qui pourrais-je consulter ?

          Germaine. — Notre enfant !

          Charles. — Notre enfant est un homme, ma pauvre amie !

          Germaine. — Et vous lui avez tout dit, sans doute…

          Charles. — Je n’ai rien eu à lui dire… Un jour, il a compris !

          Germaine. — Quoi qu’il en soit, je ne crains pas d’affronter son regard.

          Charles. — J’en suis bien sûr, hélas !

          Germaine. — Un fils ne juge pas sa mère !

          Charles. — Ce sont des mots, ça.

          Germaine. — Ce sont des mots qui ont une signification.

          Charles. — Bon.

          Germaine. — Si.

          Charles. — Je n’ai pas dit : « Non ». J’ai dit : « Bon ! »

          Germaine. — Mettez-nous en présence et vous allez voir !

          Charles. — Oh ! Attendez… nous n’en sommes pas encore là !

          Germaine. — Attendre ?… Vous demandez à une mère d’attendre !…

          Charles. — Oh ! je vous en prie… Vous avez attendu pendant vingt ans… alors… hein ?… Avant toute chose, il faut que vous ayez l’obligeance de bien vouloir renoncer à toute idée de pardon… de rédemption… et de place au foyer… il vous faut éloigner de vous la pensée que votre place est ici…

          Germaine. — Supposons que le bonheur de Maurice dépende de notre réconciliation…

          Charles. — Eh bien, et mon bonheur, à moi ?…

          Germaine. — Vous n’en feriez pas le sacrifice ?

          Charles. — Encore ?… Toujours, alors ?… Ah ! non… Tout ce qu’un père doit faire pour son fils… je l’ai fait !…

          Germaine. — Qu’est-ce que vous avez fait ?

          Charles. — J’avais trente ans quand vous êtes partie… et je n’ai pas demandé le divorce pour n’être pas tenté de me remarier… J’ai consacré la majeure partie de mon temps à son éducation… j’en ai fait un homme que je crois très intelligent… Je lui ai donné mon métier : il peut marcher tout seul désormais… et les années qui me restent encore, je vais essayer de les vivre pour moi !… Et voyez-vous à quel point nous sommes peu d’accord… tandis que vous me parlez de reprendre ici votre place… je vais vous demander, moi, de bien vouloir accepter le divorce.

          Germaine. — Maintenant ?

          Charles. — Maintenant… Vous revenez trop tard… il n’a pas besoin de vous !

          Germaine. — En êtes-vous bien sûr ?

          Charles. — Qu’il en ait besoin ou non, les choses se passeront comme je le veux.

          Germaine. — Le roi dit : « Nous voulons ! »

          Charles. — Il ne s’agit pas de ce que dit le roi… moi, je dis : « Je veux ! »

          Germaine. — Et vous me retirez votre nom ?

          Charles. — Le portiez-vous là-bas ?

          Germaine. — Non !…

          Charles. — Eh bien ! alors !… Là-bas, vous ne le portiez pas… et la façon dont vous le portiez ici, n’est-ce pas, n’est pas très encourageante, avouez-le !… Ce serait vraiment trop facile de pouvoir aller se balader pendant vingt ans… et puis, un beau jour… parce que quelqu’un est mort et qu’on se trouve seul… de pouvoir revenir !…

          Germaine. — Un geste de pitié ne vous tente donc pas ?

          Charles. — J’ai de la pitié pour ceux qui en sont dignes !

          Germaine. — Le mérite n’est pas très grand.

          Charles. — Avez-vous eu pitié de moi, vous, quand vous êtes partie ?

          Germaine. — Non, certainement… mais je vous croyais meilleur que moi.

          Charles. — Tiens, pardi…

          Germaine. — Je vous croyais capable d’un mouvement spontané… d’un de ces mouvements…

          Charles. — Idiots !

          Germaine. — Non, pas idiots…

          Charles. — Si, croyez-moi… tout ce qui est irréfléchi est idiot ! Ah ! Évidemment, tous ceux qui ont pardonné me diraient : « C’est bien, ce que vous avez fait là ! » Tiens, je te crois… la même bêtise qu’eux !… jamais ! Ah ! oui, je les connais ces mouvements-là, et j’en aurais comme tout le monde, allez, si je ne me surveillais pas !…

          Germaine. — Seriez-vous capable de vous surveiller si vous étiez capable d’en avoir ?

          Charles. — Quand vous êtes entrée… et que vous vous êtes mise à pleurer… j’ai failli vous tendre les bras…

          Germaine. — Oh !…

          Charles. — Oui !… Où en serions-nous, maintenant ?

          Germaine. — Mais nous en serions à…

          Charles. — A rien du tout !… Quelle vie serait la nôtre… voyons, réfléchissez un peu !

          Germaine. — Notre vie ?… mais je la vois… douce, souriante et paisible ! Je vous vois entouré d’affection, de tendresse ! Je vous vois calme dans vos vieux jours…

          Charles. — Vous avez une bonne vue !

          Germaine. — Je vous soignerais quand vous seriez malade…

          Charles. — Je l’attendais !… Malade ?… Mais je ne suis pas malade…

          Germaine. — Non… mais quand vous serez malade…

          Charles. — Nous en reparlerons à ce moment-là… Pour l’instant, je me porte à merveille et je n’ai pas du tout l’intention de prendre ma retraite ! J’ai tout au contraire une envie folle de vivre, je vous le répète… je n’ai besoin de personne… et j’ai tout ce qu’il me faut !…

          Germaine. — « Abondance de biens ne nuit pas ! »

          Charles. — Encore !…

          Germaine. — Quoi ?

          Charles. — Encore un proverbe… Ça fait le quatrième proverbe depuis un quart d’heure… D’ailleurs, je m’en souviens, vous vivez de proverbes !… Vous voyez que : « Abondance de biens ne nuit pas… » Vous êtes persuadée que : « A quelque chose malheur est bon… » « Qu’un clou chasse l’autre » et que : « Une fois n’est pas coutume… » Eh bien ! puisque vous le prenez sur ce ton-là, je vais vous répondre une chose bien simple : « L’avenir est à Dieu !… » Alors, laissons-le faire ! Et puis, d’abord, qu’est-ce que cela veut dire : « Votre place au foyer » ?… Qu’est-ce que c’est le foyer ?… Où est-ce ?… Où est-elle votre place ?… Où est-il, le foyer ?…

          Germaine. — Heu… là…

          Charles. — Là… là, où vous êtes ?

          Germaine. — Oui.

          Charles. — Il y a la salle à manger aussi… et puis il y a les chambres !… Voyons, voyons, voyons…

          Germaine. — Et… dans les chambres… ma place est peut-être prise ?

          Charles. — Ah ! dame… vous n’allez pas, je pense… ?

          Germaine. — Oh !… je ne dis rien !

          Charles. — C’est encore heureux !

          Germaine. — D’ailleurs, je vous félicite… elle est charmante…

          Charles. — Qui ça ?

          Germaine. — La demoiselle qui s’en allait en courant quand je suis arrivée… elle est délicieuse…

          Charles. — Je ferai la commission !

          Germaine. — Si vous voulez !… Évidemment… ce…

          Charles. — Quoi ?

          Germaine. — Elle est peut-être un peu jeune ?

          Charles. — Pour qui… pour vous ou pour moi ?

          Germaine. — Pour vous !

          Charles. — Je ne trouve pas… Pour ce que je veux en faire, elle a juste l’âge qu’il faut !

          Germaine. — Méfiez-vous tout de même !

          Charles. — Je m’attends à tout, vous savez… depuis vingt ans… mais tenez, ne cherchez pas… voilà ce qu’elle serait, notre existence !… Si je vous laissais continuer, mais dans cinq minutes vous me feriez une scène… et vous venez d’arriver !… Non, croyez-moi, votre place n’est pas ici ! Nous ne sommes pas un père et une mère… nous ne sommes même pas un mari et une femme… souvenez-vous de nos fiançailles… nous sommes des amants… seulement, nous sommes d’anciens amants… Vous êtes partie comme une maîtresse.. et vous voulez revenir comme une mère… Il fallait au moins revenir avec des cheveux blancs !… Nous pourrions devenir un de ces ménages baroques comme il y en a tant… S’il n’y avait pas eu d’amour entre nous… Mais souvenez-vous ! Il ne faut pas se quitter pour pouvoir vieillir ensemble ! (Un temps.)

          Germaine. — Mais alors, qu’est-ce que je vais devenir ?

          Charles. — Ah… ça !…

          Germaine. — Oui… je sais bien… mais, tout de même, conseillez-moi… Tout à l’heure, quand vous m’avez parlé de vous, de votre désir de vivre… et de vivre pour vous… votre regard s’est adouci… pensez-y un peu… pensez-y encore… pensez que vous allez être heureux pour qu’il s’adoucisse de nouveau, ce regard… et conseillez-moi… Vous devez bien comprendre que lorsque je vous ai parlé de mon droit je n’y croyais pas beaucoup… et quand j’ai eu l’air d’exiger ma place au foyer… c’était une façon comme une autre de vous la demander !… j’aurais aussi bien pu me mettre à genoux, vous savez !… n’attachez pas trop d’importance aux mots et au ton que j’ai pu employer… ne voyez que le fait, voulez-vous ?… je suis restée absente pendant vingt ans… et, tout à coup, je reviens… et je demande ma place, c’est fou… c’est insensé… c’est stupide… mais il y a un fait certain, c’est que je la demande… Conseillez-moi !… (Un temps.) Tenez, faites venir Maurice et demandons-lui ce que…

          Charles. — Ah ! Non.

          Germaine. — Pourquoi ?

          Charles. — Parce que, croyez-moi… il ne faut pas que nous donnions à notre fils le spectacle navrant d’un ménage qui cherche à se rafistoler hâtivement ! Non, non, il ne faut pas que Maurice ait vu ça. Ce n’est pas beau à voir ! Il ne faut pas que ce petit se croie obligé de rapprocher des mains… qui ne se reconnaîtraient pas ! Non… Maurice est à un tournant de sa vie… et j’ai tout à craindre.

          Germaine. — Je ne comprends pas.

          Charles. — Si je vous disais que votre départ, il y a vingt ans, a eu sur son jeune cerveau une influence épouvantable… ineffaçable, peut-être… le comprendriez-vous ?… le croiriez-vous ? Et, cependant, c’est la vérité !… Petit à petit, j’ai gagné sa confiance… je veux la garder !… Or, je risquerais de la perdre en commettant un acte de pure faiblesse… qui détruirait en une seconde le fruit de tant d’années d’efforts !… Si vous saviez comment Maurice parle de vous… sans le savoir… quand il parle des femmes !… (Un temps.) Vous voulez que je vous donne un conseil… Je vais vous en donner un… revenez dans dix ans…

          Germaine. — Ah ! Vous êtes effrayant.

          Charles. — Pourquoi ?

          Germaine. — Quelle cruauté… « Revenez dans dix ans !… » Dire ça à une femme… à sa femme… à la mère de son fils… Quant à ce que pendant dix ans cette femme va faire…

          Charles. — Ça… ça ne me regarde pas…

          Germaine. — Bien entendu, comment elle va vivre, cela vous inquiète peu. Qu’elle crève de misère et de chagrin… tant pis ! Qu’elle parcoure le monde comme un pauvre chien galeux… sous la risée des uns, méprisée par les autres…

          Charles. — Ah… mais vous commencez à m’ennuyer, vous savez, vous, j’en ai assez… et je vous défends de continuer !… je ne vous permets pas de juger ma conduite… et je ne veux pas que vous continuiez à vous attendrir sur vous-même… de façon à augmenter, artificiellement, à mes propres yeux la cruauté de mon attitude… Vous voulez me faire répéter vingt-cinq fois la même chose pour que, à la fin, j’aie l’air d’abuser un peu trop de mon droit et de votre situation… Non, non et non !… Je ne suis pas dupe de ce que vous faites en ce moment !… Je vous ai répondu, à une question saugrenue : « Revenez dans dix ans… » Je n’ai plus rien à vous dire !… Je finirais par avoir tort si je vous laissais parler… ah ! non. (Un temps.) Avez-vous de quoi vivre ?

          Germaine. — Oui.

          Charles. — Eh bien, alors !… (Un temps.)

          Germaine. — Laissez-moi votre nom.

          Charles. — Heu… soit ! Ça vaut peut-être mieux !

          Germaine. — Et permettez-moi de voir Maurice… cinq minutes…

          Charles. — Non… non, ça non… pas avec des cheveux comme ça…

          Germaine. — Oh !

          Charles. — Je vous jure que c’est indécent… croyez-moi… et vous en seriez honteuse devant lui…

          Germaine. — Je suis donc bien vilaine…

          Charles. — Mais… il ne s’agit pas de ça…

          Germaine. — Ah ?… alors… dites-le-moi.

          Charles. — Quoi ?

          Germaine. — Que je ne suis pas trop vilaine… Enfin, dites-moi un mot gentil…

          Charles. — Vous voulez que je vous dise un mot gentil ?

          Germaine. — Oui. Dites-moi que je n’ai pas trop changé… Mon cœur me fait si mal en ce moment… Dites, pour que je ne pleure pas… dites-moi un mot gentil… Regardez-moi… et dites-moi exactement ce que vous pensez de moi…

          Charles. — Quelle confiance !

          Germaine. — En vous ?

          Charles. — En nous deux !

          Germaine. — Alors… dites ?

          Charles. — Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

          Germaine. — Je ne sais pas… que… que… que je m’en aille au moins sur un mot gentil de… de toi… donne-moi confiance… davantage.

          Charles. — Confiance… Quoi, enfin, tu veux que je te dise que tu vas pouvoir encore facilement… me tromper ?

          Germaine. — Oh !

          Charles. — Dans le fond, c’est ce que tu veux que je te dise… puisque c’est à ça que tu penses !

          Germaine. — Alors ?…

          Charles. — … Oui !

          Germaine. — Vrai ?

          Charles. — Oui.

          Germaine. — Oh ! Merci… n’ajoute rien surtout… ta main… merci ! (Elle lui a serré la main très vite et elle s’est en allée par le jardin.)

          Charles, seul. — Et dire que c’est pour ça que nous souffrons… Faut-il être bête !…

           

          
            RIDEAU
          

        

        
          ACTE III

          
            LE DÉCOR
          

          Même décor qu’aux deux actes précédents, mais de ravissants meubles Louis XVI ont remplacé le mobilier Louis-Philippe qui se trouvait là. Grâce à des tableaux, à des tapisseries et à des paravents de laque, l’aspect de la maison est tout à fait changé.

          Lorsque le rideau se lève, la scène est vide. Un instant plus tard, Charles Bellanger paraît. Une transformation pareille à celle de sa demeure s’est opérée en lui. Il est très élégant et il est de très bonne humeur.

           

          Charles. — Émile, je sors… Émile ?

          Émile, entrant. — Monsieur ?

          Charles. — Je sors !… Si je ne rentrais pas pour dîner… qu’il y ait de quoi souper… et si je ne suis pas là à deux heures du matin… mangez le souper et couchez-vous !

          Émile. — Bien, monsieur. (Émile sort. Charles traverse le salon ; en passant près d’un vase fleuri, il y cueille une rose qu’il met à sa boutonnière, puis il allume une cigarette. Marie entre alors.)

          Marie. — Monsieur ?

          Charles. — Quoi ?

          Marie. — Je peux dire un mot à monsieur ?

          Charles. — Oui… oui… qu’est-ce qu’il y a ?

          Marie. — Monsieur sort ?

          Charles. — Mais oui, je sors…

          Marie. — Et ce n’était pas pour être drôle que monsieur vient de dire à Émile que, peut-être, il ne rentrerait pas de la nuit ?

          Charles. — Émile a été vous dire ça ?

          Marie. — Oui… C’était vrai ?

          Charles. — Oui.

          Marie. — Oh !

          Charles. — Quoi ?

          Marie. — Avant-hier, déjà monsieur est rentré si tard…

          Charles. — Ah çà ! Vous me surveillez donc ?

          Marie. — Oh ! Non, monsieur… mais je savais que monsieur n’était pas rentré… et je ne pouvais pas dormir tellement j’étais inquiète…

          Charles. — Inquiète ?… Mais pourquoi ?

          Marie. — Je ne sais pas !… Monsieur n’a pas peur, lui ?

          Charles. — Peur ?… Mais de quoi ?

          Marie. — De se fatiguer, peut-être…

          Charles. — Quoi… J’ai l’air fatigué ?

          Marie. — Non…

          Charles. — Eh bien ! Alors…

          Marie. — N’empêche que monsieur a rudement changé depuis quelques jours.

          Charles. — J’ai changé ?

          Marie. — Ah !

          Charles. — En bien ou en mal ?…

          Marie. — Ah ! Ça… je ne peux pas me permettre de juger monsieur ! Je vois seulement que monsieur n’est plus le même.

          Charles. — Mais… qu’est-ce que j’ai de changé… surtout ?

          Marie. — Je ne sais pas… Monsieur est tout drôle…

          Charles. — Drôle ?… Quoi, je vous fais rire ?

          Marie. — Non… mais lui, monsieur, il rit tout le temps… et puis monsieur plaisante…

          Charles. — Et alors ?… C’est donc défendu de plaisanter ?

          Marie. — Oh ! Non, bien sûr, et d’un autre que monsieur ça me semblerait peut-être naturel, mais de monsieur, c’est tellement extraordinaire… Monsieur qui était si sérieux… si grave… le voir tout à coup comme il est maintenant, ça fait une impression ! Que monsieur se regarde…

          Charles. — Qu’est-ce que j’ai ?

          Marie. — Monsieur ne voit pas ?… Monsieur ne voit pas qu’il n’est plus le même homme ?… Monsieur ne voit pas qu’il n’est plus habillé comme avant…

          Charles. — Si… mais quoi ? Je suis mal habillé ?

          Marie. — Oh ! Je ne dis pas ça…

          Charles. — Il n’est pas joli mon chapeau ?

          Marie. — Oh ! Si.

          Charles. — Et ma cravate, elle n’est pas belle ?

          Marie. — Oh ! Si.

          Charles. — Alors, tout va bien ! Ne vous inquiétez pas, allez… tout va très bien, Marie, croyez-moi !

          Marie. — Tout de même… Monsieur n’a pas un peu le cœur gros ?

          Charles. — Le cœur gros ? Pourquoi ?

          Marie. — Pour tout ça…

          Charles. — Tout ça, quoi ?

          Marie. — Monsieur va continuer à tout changer comme ça, ici ?

          Charles. — Pourquoi pas ? Ça vous fait de la peine ?

          Marie. — Dame ! Voir toute cette belle maison qui s’en va, ça fait quelque chose…

          Charles. — Mais la maison ne s’en va pas… elle est toujours là, la maison… c’est le dedans qui change.

          Marie. — Justement… Tous les vieux meubles de la maman de monsieur…

          Charles. — Eh bien ?

          Marie. — Les voir remplacés par des meubles nouveaux…

          Charles. — Nouveaux ? Mais ils sont anciens, ceux-là… les autres n’étaient que vieux… (Regardant le portrait d’un enfant de dix ans posé à terre et appuyé contre les pieds d’une table.) Qu’est-ce que c’est que ça ?

          Marie. — C’est encore l’antiquaire de monsieur qui a apporté ça ce matin ! Tous les jours, il faut qu’il apporte quelque chose, celui-là !

          Charles. — Et on ne me l’a pas dit ?

          Marie. — Monsieur prenait sa douche quand il est venu… après, j’ai oublié.

          Charles. — Ah ! Il est charmant.

          Marie. — L’antiquaire a dit que Monsieur pouvait le garder deux ou trois jours et que s’il ne lui plaisait pas il n’aurait qu’à le rendre…

          Charles. — Le rendre ! Je le trouve parfait… et je me demande même comment j’ai pu vivre sans lui jusqu’à présent. Il n’est pas bien, ce portrait, hein ?

          Émile, entrant. — Monsieur !

          Charles. — Décrochez-moi cette gravure, mon ami, s’il vous plaît, nous allons mettre à sa place, à la place qui lui est due, le portrait… de mon arrière-grand-père.

          Émile. — Ah ! C’est… ?

          Charles. — Oui ! Cet enfant de dix ans est mon arrière-grand-père. D’ailleurs, les yeux, hein ? Il n’y a pas à s’y méprendre. Nous avons tous ces yeux-là dans la famille.

          Marie, à Émile. — Dites comme lui.

          Émile. — Oh ! Sûrement… il a quelque chose avec monsieur.

          Charles. — Qu’en dites-vous, Marie ?

          Émile, à Marie. — Dites comme lui…

          Marie. — Oui, il a un peu de monsieur !

          Émile. — Alors comme ça c’était le mari de la mère de la grand-mère de monsieur ?

          Charles. — Heu… non, en vérité, non ! Mais c’est mon arrière-grand-père tout de même ! Donc, vous le voyez, l’honneur d’une femme est en jeu, alors, je vous le demande à l’un et à l’autre, pas un mot dans le quartier.

          Émile et Marie. — Oh ! Monsieur peut être tranquille.

          Charles. — A tout à l’heure.

          Marie. — Monsieur ?

          Charles. — Quoi ?

          Marie. — Que monsieur soit gentil ! qu’il rentre dîner.

          Charles. — Mais pourquoi ?

          Marie. — Pour son estomac ! En tout cas, que monsieur rentre s’habiller ici, qu’il ne fasse pas porter son smoking au cercle, ce n’est pas digne, ça, monsieur.

          Charles. — Vous êtes sûre que ce n’est pas digne ?

          Marie. — Oui, monsieur.

          Charles. — Bon !… Eh bien, je rentrerai m’habiller à sept heures, là !

          Marie. — Merci, monsieur. Monsieur a de bonnes nouvelles de Maurice ?

          Charles. — Oui. J’ai eu une dépêche de lui il y a deux jours, il allait bien. Il doit aller très bien.

          Marie. — Tant mieux, monsieur, merci.

          Charles. — Il y a combien de temps que vous êtes ici, Marie ?

          Marie. — Il y a eu trente et un ans le mois dernier.

          Charles. — Et vous êtes étonnée de me trouver changé… (Puis il s’éloigne en chantant…)

          Émile. — Eh bien, madame Marie, qu’est-ce que vous en dites ?

          Marie. — Écoutez, je ne sais pas.

          Émile. — Moi, j’en mettrais ma main sur le billot…

          Marie. — Il y a peut-être quelque chose, remarquez bien, mais pas tant que vous dites.

          Émile. — Que voulez-vous, c’est mon impression ! J’ai vu un frère de ma mère qui a commencé comme ça, tout doucement… comme pour rire… et puis qui a fini à l’hospice.

          Marie. — Mais, voyons, Émile, il n’a pas l’air d’un fou !

          Émile. — Non, bien sûr… mais les fous n’ont pas toujours l’air de ce qu’ils sont, vous savez. Ils peuvent très bien cacher leur jeu pendant longtemps. Seulement un beau jour, crac, et il est trop tard pour les soigner ! Vous ne me direz tout de même pas que c’est naturel de voir un homme qui rit comme ça tout le temps à son âge ! Dès son réveil, voilà un homme qui se met à chanter et qui sort de chez lui en chantant ! Voyons ! voyons ! voyons ! Écoutez, madame Marie, vous êtes ici depuis trente ans, vous avez élevé M. Maurice, eh bien, moi, vous en ferez ce que vous voudrez, mais j’estime que votre devoir est de le prévenir tout de suite !

          Marie. — Mais je ne sais pas où il est.

          Émile. — Moi je le sais. J’ai lu son adresse sur une dépêche que monsieur lui envoyait… et je l’ai marquée sur ma manchette.

          Marie. — Quand ça ?

          Émile. — Il y a six jours.

          Marie. — Vous devriez changer de linge plus souvent.

          Émile. — Je l’ai gardée exprès à cause de ça. Voici l’adresse : « Hôtel Royal, Milan. »

          Marie. — Milan ?

          Émile. — Oui.

          Marie. — Dans quel département ?

          Émile. — Ah ! Ça, je n’en sais rien. Mais monsieur n’avait pas mis autre chose, alors ça doit arriver comme ça. Et, croyez-moi, écrivez tout de suite.

          Marie. — Lui écrire, oui, mais aura-t-il ma lettre à temps ? Il devait rester huit jours en voyage, et il y a bientôt quinze jours qu’il est parti.

          Émile. — Alors, envoyez-lui une dépêche.

          Marie. — Oui, peut-être.

          Émile. — En tout cas, vous aurez fait votre devoir… Tenez, voilà du papier à dépêche.

          Marie. — Comment est-ce que je vais lui dire ça ?

          Émile. — Il faut le lui apprendre doucement.

          Marie. — Bien entendu. A combien de mots est-ce qu’on a droit déjà, je ne sais plus…

          Émile. — Dix, je crois…

          Marie. — Bon… alors… (Elle écrit.) Monsieur Maurice Bellanger, hôtel Royal, Milan. Ça fait un, deux, trois, quatre, cinq, six… six mots, ça fait déjà six mots… il ne nous en reste plus que quatre…

          Émile. — Eh bien, il faut lui dire ça en quatre mots !

          Marie. — Oui, seulement ça va être juste.

          Émile. — Attendez. Voilà, j’ai trouvé, mettez : « Monsieur est devenu fou… »

          Marie. — Oh ! Voyons !

          Émile. — Quoi ?

          Marie. — C’est vous qui êtes fou ! Pensez-vous que je vais annoncer ça à ce petit comme ça… voyons ! On ne dit pas les choses aussi durement.

          Émile. — Alors, mettez : « Monsieur un peu fou. »

          Marie. — Mais non, mais non, mais non ! Il ne faut pas mettre le mot fou.

          Émile. — Alors mettez : « Monsieur un peu drôle. »

          Marie. — « Monsieur un peu drôle ? »…

          Émile. — Oui.

          Marie. — Il ne comprendra pas.

          Émile. — Alors, mettez ce que vous voudrez.

          Marie. — Si je mettais…

          Émile. — Ne mettez rien, ce n’est pas la peine, le voilà, M. Maurice.

          Marie. — Non ?

          Émile. — Si !

          Marie. — Ah ! Quel bonheur ! Laissez-nous seuls tous les deux. (Émile sort. Maurice, accompagné de Loulou, paraît au fond.) Ah ! Te voilà… quel bonheur !

          Maurice. — Pourquoi ?

          Marie. — Parce que…

          Maurice. — Parce que quoi ?

          Marie. — Je peux parler devant madame ?

          Maurice. — Oui, oui, parle… Qu’est-ce qu’il y a ?

          Marie. — Mon petit Maurice, je suis bien contente que tu sois rentré.

          Maurice. — Pourquoi, papa est malade ?

          Marie. — Malade, non, mais…

          Maurice. — Mais quoi, je t’en prie, parle !

          Marie. — Eh bien !… Il y a que, depuis ton départ, monsieur a beaucoup changé.

          Maurice. — Ah !

          Marie. — Oui.

          Maurice. — Comment ça ?… De quelle façon ?

          Marie. — Ben… (Elle fait le geste de la folie.) Voilà !

          Maurice. — Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

          Marie. — Ça veut dire qu’il est, comme qui dirait, un peu dérangé !

          Maurice. — Dérangé ? Lui ?

          Marie. — Oui.

          Maurice. — Ah ! Ça, par exemple… Qu’est-ce que dit le médecin ?

          Marie. — Il n’a rien pu dire…

          Maurice. — Pourquoi ?

          Marie. — Parce qu’il n’est pas venu.

          Maurice. — Pourquoi n’est-il pas venu ?

          Marie. — Parce qu’on ne l’a pas fait demander…

          Maurice. — Mais, voyons, tu aurais dû tout de suite le faire venir !… Oh !… Oh !… Il est couché ?

          Marie. — Qui ?

          Maurice. — Papa ?

          Marie. — Non.

          Maurice. — Où est-il ?

          Marie. — Il est sorti.

          Maurice. — Tout seul ?

          Marie. — Oui.

          Maurice. — Alors, ce n’est pas grave.

          Marie. — Mais je ne dis pas que c’est grave… Moi, je ne m’y connais pas… je dis seulement que je suis bien contente que tu sois revenu.

          Maurice. — Sais-tu vers quelle heure il doit rentrer ?

          Marie. — Vers sept heures, pour se mettre en smoking.

          Maurice. — En smoking ? Il dîne quelque part, ce soir ?

          Marie. — Il dîne tous les soirs quelque part.

          Maurice. — Comment cela ?

          Marie. — Dame ! Puisqu’il se met en smoking tous les soirs !

          Maurice. — Lui ?

          Marie. — Oui.

          Maurice. — Tiens ! tiens ! tiens !… Et sais-tu où il dîne d’ordinaire ?

          Marie. — Au cercle.

          Maurice. — Au cercle ? Papa ?

          Marie. — Oui.

          Maurice. — Ah ! Ça, alors… par exemple, je veux en avoir le cœur net. Et je crois qu’il est préférable de voir tout de suite le médecin !… (A Loulou.) Qu’est-ce que tu en penses ?

          Loulou. — Hum…

          Maurice. — Si, si, ça vaut mieux ! Vraiment, si… car le docteur en question est un vieil ami de la famille… il connaît papa depuis longtemps.. et, s’il a la moindre des choses, il nous le dira tout de suite ! Ce n’est jamais inutile de consulter son médecin !… (A Marie.) Est-ce que Émile est là ?

          Marie. — Oui, oui…

          Maurice. — Émile ! Émile !

          Émile, entrant. — Bonjour, monsieur Maurice.

          Maurice. — Bonjour, mon ami. Écoutez donc, prenez ma voiture devant la porte et allez chercher le docteur Mourier tout de suite, et amenez-le. Dites-lui que c’est pour monsieur, il viendra ! D’ailleurs, je vais le prévenir par téléphone ! Attendez une seconde. (A Marie.) Est-ce que Émile est au courant de ce que tu me disais de papa ?

          Marie. — Oui, oui.

          Maurice. — Bon. Alors, Émile… Marie me dit que vous trouvez monsieur un peu changé.

          Émile. — Un peu… beaucoup… monsieur Maurice, oui.

          Maurice. — Oui, mais… y a-t-il une chose qui, particulièrement, vous ait frappé ? (Émile hésite et balbutie.) Parlez, mon ami, parlez, je vous en prie.

          Émile. — C’est-à-dire que… voilà… Monsieur Maurice va me comprendre… ce sont des riens… qui vous donnent… des espèces d’impressions et… c’est justement ce qui en fait la curiosité. Et je suis sûr que tout de suite monsieur Maurice va se rendre compte que monsieur n’est plus le même.

          Maurice. — Bon ! Eh bien, allez chercher le docteur ! (Émile sort et Maurice va au téléphone. Puis il se ravise et :) Loulou, veux-tu être gentille… demande-moi : « Wagram 87-73. »

          Loulou. — Oui, oui, tout de suite. (Elle va au téléphone.)

          Maurice. — Attends. (A Marie.) Écoute, voyons, tu ne peux pas me donner un détail sur papa… quelque chose que je puisse répéter au docteur ?

          Marie. — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?… Regarde autour de toi. Tiens, regarde ! tous les meubles sont changés !

          Maurice. — Oui, oui… je vois, je vois…

          Marie. — Tout à coup, en deux jours, il a fallu tout déménager. Est-ce que ce n’est pas un signe de quelque chose, ça ?… Est-ce pour rien qu’on dit d’un homme qu’il déménage ?

          Maurice. — Non, ça, ça n’a aucun rapport… et puis, je savais qu’il avait l’intention de changer son mobilier !… Tout cela est d’ailleurs ravissant !

          Marie. — Si tu trouves ça naturel, à son âge.. Ah ! Il s’est fait plus de changement ici, en quinze jours, qu’en vingt ans.

          Maurice, à Loulou. — Demande le 87-73, à Wagram !

          Loulou. — Tout de suite…

          Maurice. — Écoute, Marie, est-ce que tu es au courant de ce qui s’est passé entre papa et ma mère l’autre jour ?

          Marie. — Non. Je sais seulement qu’elle est venue… qu’elle est restée une demi-heure… et qu’elle est repartie…

          Maurice. — Tu l’as vue s’en aller ?

          Marie. — Oui, oui, je l’ai aperçue…

          Maurice. — Est-ce qu’elle pleurait ?

          Marie. — Oh ! Non, pas du tout… Elle riait plutôt et elle lui a crié : « Merci » en s’en allant.

          Maurice. — Ah !… Et papa, ce soir-là, comment était-il ?

          Marie. — Très bien.

          Loulou. — Non, mademoiselle, j’ai demandé le 87-73 (A Maurice.) Je te dirai que je ne sais pas très bien téléphoner…

          Maurice. — Tu sauras bien assez tôt, va… (A Marie.) J’aurais voulu savoir ce qui s’est passé entre eux…

          Marie. — Monsieur ne te l’a pas écrit ?

          Maurice. — Il m’a envoyé le soir même une dépêche dans laquelle il me disait : « Tout s’est passé pour le mieux du monde. Ne m’en demande pas davantage et sois heureux. »

          Marie. — Eh bien ! Fais donc ce qu’il te dit et ne lui en demande pas davantage… Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il n’aime pas qu’on lui en parle.

          Maurice. — Ah !

          Marie. — Non !… Et ma foi…

          Maurice. — Quoi ?

          Marie. — Moi non plus.

          Loulou. — Allô… Je suis chez le docteur Mourier… On vous parle, monsieur… (Elle passe le récepteur à Maurice.)

          Maurice. — Merci… Allô… Allô… Docteur ?… Maurice Bellanger vous parle. — Oui. Écoutez, docteur… je voudrais vous voir tout de suite. — A cause de papa… — Oui ! Je ne sais pas ce qui se passe, j’arrive de voyage ; mais Marie me dit des choses qui m’ennuient. Il paraît que, depuis quelques jours, papa est un peu… comment dirai-je ? exalté… enfin, d’une nervosité spéciale… dont je veux croire qu’elle exagère l’importance. Alors je voudrais que, sous un prétexte quelconque, vous passiez à la maison tout de suite, que vous le voyiez et que vous me donniez votre impression. Je vous ai envoyé ma voiture avec le valet de chambre de papa… merci. Je vous attends ! Merci ! (Il raccroche le récepteur. A Marie.) Est-ce que tu as de la glace ici ?

          Marie. — Non.

          Maurice. — Va donc en chercher, veux-tu ?

          Marie. — J’y vais. (Elle sort.)

          Maurice. — Qu’est-ce que tu penses de ça ?

          Loulou. — Je pense que tu aurais tort de t’inquiéter avant de l’avoir revu… parce que les domestiques, tu sais…

          Maurice. — Oui, tu as raison, il faut se méfier, en effet… Ils voient les choses d’une si drôle de façon. Mais enfin, tout de même, il doit y avoir un peu de vrai… Il n’est sûrement pas fou, bien entendu… mais il a peut-être fait une folie !

          Loulou. — Quelle folie ?

          Maurice. — Je me le demande !… En tout cas, je n’aurais pas dû partir, comme ça, si vite.

          Loulou. — Tu m’as dit que c’était lui qui te l’avait proposé…

          Maurice. — Oui, mais je n’aurais peut-être pas dû accepter.

          Loulou. — Pourquoi ?

          Maurice. — Parce que… je te dis… cet homme-là se trouvant seul, tout à coup, a pu perdre la tête… il a pu… sait-on jamais ?

          Loulou. — Mais à quel genre de folie penses-tu ?

          Maurice. — Je ne pense à rien, mais enfin… on peut tout supposer !

          Loulou. — Dis-moi ce que tu supposes…

          Maurice. — Que veux-tu, peut-être a-t-il rencontré quelqu’un…

          Loulou. — Ah !…

          Maurice. — Qu’est-ce qu’il y a ?

          Loulou. — Rien !… Mais alors… quoi, tu estimes que ce serait une catastrophe ?

          Maurice. — Ben, écoute, il me semble !

          Loulou. — Pourquoi ?… Ton père serait un petit-bourgeois rachitique, ignorant tout de la vie… tu pourrais trembler pour lui, mais il me semble, à moi, que, averti comme il doit l’être et avec la force… avec la santé… qu’il a…

          Maurice. — Mais qu’est-ce que tu en sais… Tu ne l’as jamais vu !…

          Loulou. — Non… mais enfin, d’après ce que tu m’as dit… c’est plutôt un homme grand et fort…

          Maurice. — Oui… mais.. ce n’est pas une question de taille…

          Loulou. — Oh ! Si, tout de même… et puis, enfin quoi… une femme, ce n’est pas fatalement une catastrophe… dis ?… Hein ?…

          Maurice, la prenant contre lui.. — Non, bien sûr, pas toutes…

          Loulou. — Tu en conviens ! Oh ! Quel progrès !… Ah ! Si tu pouvais en convenir vraiment… si tu pouvais ne plus parler des femmes comme tu en parlais avant…

          Maurice. — Avant quoi ?

          Loulou. — Avant ce merveilleux voyage… Avoue que, depuis quinze jours, ton opinion s’est un peu modifiée ?

          Maurice. — Non.

          Loulou. — Oh !

          Maurice. — Non. Je suis peut-être tombé sur une exception.

          Loulou. — Ah !

          Maurice. — Je dis « peut-être » !

          Loulou. — Oui… oh ! je pense bien !… As-tu peur de te tromper, mon Dieu !

          Maurice. — Oui… affreusement peur !

          Loulou. — Alors… si tu apprenais brusquement que tu aimes une rien du tout…

          Maurice. — Oh ! Tais-toi !

          Loulou. — Tu m’aimes donc ?

          Maurice. — Je ne sais pas dans le fond si je t’aime… mais tu me plais ! Mon Dieu, que tu me plais !… Et puis tu sens si bon…

          Loulou. — Tu aimes ce parfum-là ?

          Maurice. — Tu crois que c’est de ton parfum que je te parle, idiote !

          Loulou. — Comme tes yeux changent quand tu me regardes de tout près !

          Maurice. — Dame, il y a de quoi.

          Loulou. — Embrasse-moi…

          Maurice. — Qu’est-ce que tu me donneras ?

          Loulou. — Tu verras…

          Maurice. — Ta bouche ?

          Loulou. — Oui… (Il l’embrasse sur les lèvres, puis, la tenant par les bras, il la secoue en riant, mais avec une certaine violence.) J’aime quand tu me tiens comme ça… j’aime quand tu me fais un peu mal.

          Maurice. — Chut…

          Loulou. — Et toi… tu aimes me faire un peu mal, n’est-ce pas ?

          Maurice. — Moi ?

          Loulou. — Oui !… Parfois, je sens que pour un rien tu me battrais !

          Maurice. — Oh !…

          Loulou. — Veux-tu l’avouer ?… Veux-tu…

          Maurice. — C’est vrai !

          Loulou. — Dis-moi pour quelle raison ?

          Maurice. — Parce que je sens que déjà j’ai besoin de toi… et que ça m’énerve !

          Loulou. — Tu n’es donc pas heureux ?

          Maurice. — Oh ! Ne dis pas ce mot-là !…

          Loulou. — Pourquoi ? C’est un joli mot…

          Maurice. — Il est mieux que joli… c’est le plus beau du monde !… Ah ! Être heureux !… Te rendre heureuse, toi… le savoir heureux, lui… et…

          Loulou. — Et puis qui encore ?…

          Maurice. — Tout le monde !…

          Loulou. — Ça, c’est beaucoup ! Mais, toi… toi !… Ah ! Maurice, dis-moi, je t’en supplie, quelle est la chose qui te rendrait complètement heureux ?

          Maurice. — L’assurance que je fais ton bonheur…

          Loulou. — Oh ! ça…

          Maurice. — Et la confiance en toi !

          Loulou. — Ah !

          Maurice. — Oui… la certitude que tu es incapable de me mentir !… Ma décision est prise… je t’ai dit là-bas que je t’aimais, que j’allais te présenter à mon père… et que nous nous marierions d’ici quelques semaines… mais je te jure que si je m’apercevais maintenant, tout à coup, que tu m’as menti un jour… pour une bêtise, pour n’importe quoi… je te demanderais, je te conseillerais de ne pas te marier avec moi… parce que je me connais, parce que je sais que, dans ces conditions-là, ta vie serait intolérable… et la mienne, par conséquent…

          Loulou. — Ah !

          Maurice. — C’est que, vois-tu, je déteste le mensonge… d’une façon un peu superstitieuse !… Je suis un drôle d’homme, n’est-ce pas mon amour ?

          Loulou. — Oh ! Ça m’est bien égal… je ne te discute pas, moi… je t’aime tel que tu es ! Va, tu peux bien avoir tous les défauts du monde… je ne vois que tes qualités !…

          Maurice. — Je ne sais pas si j’en ai beaucoup… mais en tout cas, je suis certain de n’avoir jamais menti !… C’est pourquoi je me permets d’être aussi sévère.

          Loulou. — En qui as-tu confiance ?

          Maurice. — En mon père.

          Loulou. — Ah ?

          Maurice. — Oui !

          Loulou. — Eh bien !… Il doit s’y connaître en femmes, ton père ?

          Maurice. — Je le crois…

          Loulou. — Alors… si tu savais… que ton père approuve le choix que tu as fait, comme on dit… ça te donnerait confiance en moi ?

          Maurice. — Oui…

          Loulou. — Vrai ?

          Maurice. — Oui !

          Loulou. — Ça te ferait plaisir de savoir que ton père me trouve bien… enfin… gentille ?…

          Maurice. — Bien sûr…

          Loulou. — Tu aimerais le savoir tout de suite ?

          Maurice. — Oui…

          Loulou. — Eh bien !… Si je te disais… que…

          Maurice. — Quoi ?

          Loulou. — Que… pour le savoir tout de suite… et pour le savoir vraiment… tu devrais peut-être me présenter à lui d’une façon spéciale… comme si… par exemple, tu ne me connaissais presque pas… hein ? Veux-tu… parce que, tu comprends, comme ça… il se laisserait aller et tu saurais la vérité… tu te rendrais compte si vraiment je lui plais !… Ça peut être très dangereux pour moi ce que je te propose là… et cependant, tu vois… je veux bien le risquer, ça m’est égal !… Écoute… mieux encore… veux-tu me laisser seule avec lui ?

          Maurice. — Pour quoi faire ?… Non, ça n’est pas la peine… mais ton idée ne me déplaît pas !… Il me conviendrait assez, en effet, qu’il eût toute sa liberté pour me donner son opinion… oui… si tu consens à courir ce risque… eh bien ! j’y consens moi-même ! Seulement, je ne veux pas faire une chose pareille… et je ne veux même pas qu’il en soit question avant que le docteur ne m’ait dit…

          Loulou. — Bien entendu. (Regardant par le jardin.) Est-ce que ce n’est pas lui ?

          Maurice. — Non. Mais c’est le docteur.

          Loulou. — Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

          Maurice. — Monte dans l’auto… fais-toi conduire à cent mètres d’ici…

          Loulou. — Et, dès que ton père sera rentré, je viendrai me remettre avec la voiture devant la grille.

          Maurice. — C’est ça… mais comment sauras-tu que c’est lui ?

          Loulou. — Si je me trompe… je te donne cent mille francs !

          Maurice. — Tu ne les as pas…

          Loulou. — Tu me les prêteras, voilà tout !… Je t’adore.

          Le docteur, qui vient d’entrer. — Moi ?

          Maurice. — Non, moi !

          Le docteur. — Je vous en félicite. (Loulou est partie.) Vous êtes seul ?

          Maurice. — Oui… Il n’est pas encore rentré !

          Le docteur. — Tant mieux… Émile m’a expliqué en voiture quelles étaient vos craintes à tous… ici… et je dois vous dire que, a priori, je les crois exagérées !… Votre père est un homme trop âgé pour que nous nous trouvions en présence d’un déséquilibre absolu et définitif.

          Maurice. — Je suis complètement de votre avis, docteur, mais, néanmoins, ces braves gens m’ont fait peur… et je veux en avoir le cœur net.

          Le docteur. — Vous allez être immédiatement fixé.

          Maurice. — Mais je vous en prie, docteur, trouvez un prétexte pour justifier votre présence ici…

          Le docteur. — Il est trouvé… la vieille Marie !

          Maurice. — Bon… Docteur, dites-moi… comment un dérangement mental peut-il se manifester ?

          Le docteur. — De plusieurs façons… Par des bizarreries… par une sorte de volubilité et par une surexcitation inaccoutumée… en dépit d’une fébrilité normale.

          Maurice. — Ah ! Ah !

          Le docteur. — Oui, Émile…

          Maurice. — Il a ça ?

          Le docteur. — Non, Émile m’a dit que, pendant votre absence, votre père avait modifié tout son ameublement !… C’est une bizarrerie, ça…

          Maurice. — Non… car je sais qu’il en avait l’intention depuis quelque temps déjà. C’est même inouï ce qu’il a pu acheter de choses en quinze jours !… Je ne connaissais ni un de ces meubles, ni un de ces tableaux !… Mais, docteur, dites-moi, un homme peut-il devenir fou… comme ça, tout à coup ?… sans qu’il y ait dans sa famille des antécédents ?

          Le docteur. — Fou ! Voilà ! Je fais une pénible et journalière constatation, mon cher ami, au sujet des mots qui perdent sans cesse un peu de leur signification. Fou ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment, vous, un garçon intelligent, vous me posez une question pareille ? Il ne faut pas employer les mots à tort et à travers, comme ça… Fou… vous me demandez si votre père… Voyons, vous êtes fou ! Ce mot, d’ailleurs, pour nous, médecins, n’a pas un sens précis ; nous classons les déséquilibrés d’une façon particulière… et par catégories… Et ma foi, d’après ce que m’a dit son valet de chambre… et d’après ce que moi-même j’ai cru observer en étudiant votre père… je crois pouvoir me permettre de le classer, dès à présent, dans la catégorie des futiles.

          Maurice. — Des futiles ?

          Le docteur. — Oui.

          Maurice. — Mon père serait atteint…

          Le docteur. — De futilité… oui… que je n’en serais pas autrement surpris.

          Maurice. — Est-ce que c’est grave ?

          Le docteur. — Pas du tout !

          Maurice. — Pas du tout ?

          Le docteur. — Pas du tout ! C’est une pente… C’est une pente assez douce…

          Maurice. — Et qui conduit ?

          Le docteur. — A une insouciance presque totale.

          Maurice. — Tiens !

          Le docteur. — Oui.

          Maurice. — Avez-vous souvent constaté ce phénomène chez… d’autres personnes ?

          Le docteur. — Oui… je l’ai constaté chez la plupart des hommes ayant dépassé la cinquantaine et qui n’avaient aucun organe physiologiquement atteint…

          Maurice. — Alors… ce serait plutôt un signe de bonne santé ?

          Le docteur. — Oui.

          Maurice. — Alors, en somme… il n’y a pas à s’inquiéter ?

          Le docteur. — Je ne le crois pas.

          Maurice. — Le voici…

          Le docteur. — Je vais faire semblant de m’en aller, au moment où il entrera.

          Maurice. — Parfaitement… En tout cas, il a très bonne mine.

          Le docteur. — Alors, c’est bien ce que je pensais.

          Charles, entrant. — Non ?…

          Maurice. — Si…

          Charles. — Voilà une bonne surprise… Bonjour, docteur… Je vous serrerai la main quand je l’aurai embrassé !… Bonjour… (Charles et Maurice s’embrassent. Au docteur.) Bonjour, mon ami. Comment allez-vous ?

          Le docteur. — Bien…

          Charles. — Tant mieux !… Et toi ? Bon voyage ?

          Maurice. — Oui… très bon.

          Charles. — Parfait !… Qu’est-ce que tu penses de la maison ?

          Maurice. — Méconnaissable.

          Charles. — Mais… ?

          Maurice. — Magnifique.

          Charles. — Hein ?

          Le docteur, à Maurice. — Très surexcité !

          Charles. — Mais vous… qu’est-ce que vous faites là ?…

          Le docteur. — J’étais venu pour la vieille Marie…

          Charles. — Qu’est-ce qu’elle a ?

          Le docteur. — Elle a… un peu mal au bras.

          Charles. — C’est l’anse du panier, en sautant, qui a dû lui faire ça !

          Le docteur, à Maurice. — Futile !

          Charles, regardant ses tableaux. — Ah ! Que j’ai été heureux de les revoir tous. (A Maurice.) Offrons-nous le docteur… (Au docteur.) Docteur… je vous présente des meubles et des tableaux qui viennent de mes grands-parents. Ce n’est pas sans une émotion profonde que j’ai pu enfin recouvrer tous ces souvenirs qui moisissaient en province depuis quarante ans !… Ce jeune homme que vous regardez, docteur… (Il désigne le portrait qu’il a fait accrocher au début de l’acte par son valet de chambre.)…n’est autre que mon arrière-grand-père. Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de Louis XVI… Eh bien, il fut son aide de camp !… Voici mon oncle, l’architecte de l’empereur… Et voici un cousin à nous qui fut officier de marine !

          Le docteur. — Tout cela est fort intéressant…

          Charles. — N’est-ce pas ? (A Maurice.) Tu peux être fier, mon enfant, de porter un nom qui fut illustre sous la plupart des régimes… Docteur, vous regardez en ce moment la cafetière de ma tante.

          Le docteur, regardant un portrait de femme. — Elle est charmante…

          Charles. — Non, au-dessous, là. Je parle de cette cafetière en argent qui fut celle de ma pauvre tante !

          Le docteur. — Ah ! Pardon !… Tout cela, vraiment, est du plus haut intérêt ! Voulez-vous me permettre de venir un de ces prochains matins… afin de contempler, dans tous ses détails, votre belle collection ? (Le docteur tient dans la sienne la main de Charles de façon à savoir s’il a ou non de la fièvre.)

          Charles. — Mais… avec plaisir !

          Le docteur. — Donc, à très bientôt…

          Charles. — Quand il vous plaira…

          Le docteur, à l’oreille de Maurice. — Mensonges… hypertrophie de l’orgueil… extrême futilité… et pas de fièvre… mon diagnostic était bon.

          Maurice. — Que dois-je faire ?

          Le docteur. — Heu… ne le contrariez pas !

          Maurice. — Et puis ?

          Le docteur. — C’est tout.

          Maurice. — Bon !… Merci, docteur. (Le docteur s’en va. Pendant toute la scène précédente, Charles et Maurice se sont efforcés de contenir leur envie de rire. A présent les voilà seuls.)

          Charles. — Que je suis content de te revoir !

          Maurice. — Et moi donc…

          Charles. — Jamais nous n’étions restés aussi longtemps séparés.

          Maurice. — Mais non, jamais !

          Charles. — Qu’est-ce que tu penses de tes ancêtres ?

          Maurice. — Je les trouve inespérés.

          Charles. — Grosse impression, je crois, sur le docteur !… Tu ne peux pas savoir l’amusement que ç’a été pour moi d’arranger tout cela…

          Maurice. — C’est extrêmement joli.

          Charles. — Je suis content que ça te plaise !… Et moi, comment me trouves-tu ?

          Maurice. — Comme la maison, méconnaissable.

          Charles. — Mais… ?

          Maurice. — Comme elle… magnifique.

          Charles. — Vraiment ?… A ce point-là ?

          Maurice. — Oui… et à tel point, papa, qu’il faut que je te dise tout de suite une chose qui est vraiment bouleversante…

          Charles. — Qu’est-ce qu’il y a donc, mon Dieu !

          Maurice. — Papa… sais-tu pourquoi le docteur était là ?… Sais-tu ce que tes domestiques m’ont dit de toi quand je suis arrivé ?

          Charles. — Non !

          Maurice. — Eh bien, ils m’ont dit tout simplement qu’en mon absence tu étais devenu fou !

          Charles. — Quoi ?… Ce n’est pas vrai ?

          Maurice. — Si !… Voilà l’impression que tu fais aux gens qui t’entourent !…

          Charles. — Oh ! Que c’est bien !

          Maurice. — Parce que tu changes ton mobilier et que tu te mets en smoking tous les soirs… parce que tu souris…

          Charles. — Et parce que je plaisante… ils croient que je suis fou… Ah ! Oui, c’est bouleversant… Un homme normal doit être malheureux… évidemment !… Oui, oui, j’ai l’air heureux… alors ils me prennent pour un fou !

          Maurice. — Et tu sais que le docteur lui-même…

          Charles. — Ah ! Lui, tiens, pardi, je te crois… il ne voit jamais que des gens qui souffrent et qui se plaignent… Les pauvres médecins, tu penses : un homme bien portant, c’est un point d’interrogation pour eux… ils ne savent pas comment c’est fait !… Qu’est-ce qu’il t’a dit de moi ?

          Maurice. — Il m’a dit que tu étais futile…

          Charles. — Naturellement… je suis de bonne humeur… il y a de quoi l’inquiéter !… Car je suis de très bonne humeur… Et toi ? Tu n’es pas triste, au moins, j’espère ?

          Maurice. — Ah ! Non, pas du tout !

          Charles. — Ah ! tant mieux ! Il ne faut pas être triste ! Je crois que, tout compte fait, vois-tu, il n’y a que des événements heureux et que rien ne vaut la peine d’être triste !… As-tu fait bon voyage ?

          Maurice. — Très bon.

          Charles. — Tu m’as télégraphié de Milan que tu étais allé pour affaires là-bas…

          Maurice. — Oui…

          Charles. — Tu as fait des affaires ?

          Maurice. — Non…

          Charles. — Tu as bien fait… Vous avez eu beau temps ?

          Maurice. — Qui, nous ?

          Charles. — Ben… les voyageurs qui allaient à Milan ! Tu n’étais pas seul dans le train, je pense ?

          Maurice. — Ah ! Bon… je ne comprenais pas !… Oui, oui, ils ont eu, ou plutôt, nous avons eu, tous, beau temps… car tu penses bien que j’en ai profité !…

          Charles. — Ben, voyons !… Et… c’est beau, là-bas ?

          Maurice. — Très, oui… Vraiment… superbe !

          Charles. — Le palais des Doges, pas trop surfait ?

          Maurice. — C’est à Venise, ça… toujours !

          Charles. — Ah ! Oui, c’est vrai, pardon !… Il faudra que j’aille voir tout ça, moi aussi, un de ces jours !… n’est-ce pas que c’est délicieux de vivre, hein ?… Je suis certain que de temps en temps nous devons satisfaire ce besoin impérieux que nous avons de vivre extérieurement !… Nous devons même nous le créer ce besoin, nous autres Français, si casaniers, si stupides économes !… Nous nous intéressons à trop peu de choses !… Nous vivons sur nous-mêmes… Nous nous occupons trop les uns des autres… et chacun de nous ne s’occupe pas assez de soi… Nous avons une tendance à croire que les plaisirs sont faits pour les étrangers !… Comme si en Italie, par exemple, nous n’étions pas des étrangers… Nous allons dîner ensemble, hein ?

          Maurice. — C’est que…

          Charles. — Quoi… Tu ne peux pas…

          Maurice. — Si… mais… avant…

          Charles. — Mais… quoi ?

          Maurice. — Avant, je voudrais te présenter quelqu’un !

          Charles. — Je pense bien… qui tu voudras !

          Maurice. — C’est une… jeune fille… dont j’ai fait la connaissance dernièrement chez des amis… que j’ai vue une fois ou deux… qui est très gentille… très simple… et qui voudrait te demander… heu… un mot de recommandation…

          Charles. — Pour qui ?

          Maurice. — Pour elle !

          Charles. — Comment, pour elle ?

          Maurice. — Du moins… heu… pour maître Bonnardier, ton ami le bâtonnier !

          Charles. — Bon…

          Maurice. — Parce qu’elle a un procès, tu comprends… ? Et c’est terrible, les procès…

          Charles. — Terrible !

          Maurice. — C’est vrai… ça peut durer un temps infini… alors, j’ai pensé que tu consentirais… à rendre à cette jeune fille ce service… et, tantôt, l’ayant rencontrée par hasard… je… lui ai dit que…

          Charles. — Et elle t’a accompagné… ?

          Maurice. — Oui… elle est là…

          Charles. — Eh bien ! va la chercher…

          Maurice. — Ça ne te dérange pas… vraiment ?

          Charles. — Tu es fou…

          Maurice. — Tu me le dirais, n’est-ce pas ?

          Charles. — Ben, voyons !…

          Maurice. — Alors… je vais la chercher…

          Charles. — Va vite !… (Maurice sort par le jardin.) Émile… Marie… Émile… Marie… Émile. (Entrent Marie et Émile.) Trois couverts, mes enfants… (A Marie.) Vous, faites-nous un bon petit dîner… (A Émile.) Et vous, mettez des fleurs sur la table et montez du champagne. (A Marie.) Avez-vous de la glace, au moins ?

          Marie. — Oh ! oui, monsieur.

          Charles. — C’est bien, allez… (Marie et Émile sortent tandis que paraissent Loulou et Maurice.)

          Maurice. — Entrez, mademoiselle… papa, voici Mlle Desmarais, dont je t’ai parlé…

          Charles. — Parfaitement !… Entrez, mademoiselle, et asseyez-vous. (Loulou s’assied.) Mon fils me dit, mademoiselle, que… vous souhaitez avoir de moi une lettre de recommandation pour mon ami maître Bonnardier… ?

          Loulou. — Heu… oui, monsieur…

          Charles. — Avec le plus grand plaisir !… C’est au sujet… n’est-ce pas, de… ?

          Maurice. — C’est au sujet, papa, de…

          Charles. — Laisse parler mademoiselle, veux-tu, mon chéri, elle m’expliquera la chose mieux que toi, certainement ! Donc, vous disiez, mademoiselle ?

          Loulou. — Rien… ou plutôt, si… c’est au sujet de… d’un… comment appelle-t-on ça… ?

          Charles. — D’un procès ?

          Loulou. — Oui, c’est ça… Voilà…

          Charles. — Et ce procès, c’est vous qui le faites ?

          Loulou. — Heu… oui….

          Charles. — A qui ?

          Loulou. — A…

          Charles. — A des gens qui probablement n’ont pas eu vis-à-vis de vous la conduite qu’ils devaient avoir…

          Loulou. — Oui, monsieur, exactement…

          Charles. — Et c’est toujours comme ça d’ailleurs que les procès commencent. C’est ce que me disait Henriette avant-hier encore…

          Maurice. — Henriette ?

          Charles. — C’est une vieille amie de ma mère que tu ne connais pas ! Oui, c’est ce qu’elle me disait en s’appuyant sur la ravissante petite barrière qu’elle a dans son jardin ! Mais… revenons à ce procès, mademoiselle… revenons à ces gens qui se sont envers vous rendus coupables de… ?

          Loulou. — Eh bien, monsieur… voilà… ce sont des gens qui habitent au-dessus de chez nous… et qui laissent… ouvert… exprès le robinet de leur baignoire… jusqu’à ce qu’elle déborde et que l’eau traverse leur plancher ; à tel point que maintenant, monsieur, tout le papier de la salle à manger de chez nous est complètement perdu !

          Maurice. — Voilà…

          Charles. — C’est affreux !

          Maurice. — N’est-ce pas ?

          Charles. — Et cependant, je ne sais pas s’il est nécessaire de déranger le bâtonnier pour ça !… Je vais vous donner un conseil… vous devriez changer d’appartement et, si j’étais à votre place, j’essaierais de trouver un rez-de-chaussée avec un jardin ou alors un petit hôtel… dans Neuilly, pour ne pas être trop loin de chez moi ! J’aimerais bien vous savoir près d’ici. Supposons que vous ayez besoin de quelque chose… je serais là… supposons que j’aie besoin de quelque chose… vous seriez à la même distance… Ça ne vous irait pas, un petit hôtel ?

          Loulou. — Ah ! Si, monsieur !

          Charles. — Et ma combinaison ne vous plairait pas ?

          Loulou. — Oh ! Si, monsieur, bien sûr.

          Charles. — Alors… il n’y a pas à hésiter… faites-ça !… Je suis sûr que Maurice ne vous refusera pas le service de chercher l’hôtel avec vous… et d’autre part, je veux croire que, pour le remercier de son obligeance, vous voudrez bien lui permettre d’habiter avec vous… discrètement, bien entendu…

          Maurice. — Mais, papa…

          Charles. — Laisse-moi parler !… Je dis discrètement… jusqu’au jour où vous aurez décidé de régulariser une situation que, telle qu’elle est déjà, je trouve charmante !

          Maurice. — Mais…

          Charles. — J’estime que lorsque deux êtres sont allés à Venise…

          Maurice. — Mais tu es donc au courant de…

          Charles. — Mais, grosse bête, c’est moi… (Montrant Loulou.) C’est nous qui te l’avons organisé, ton voyage à Venise…

          Maurice. — Vous ?

          Charles. — Oui… Quand je t’ai dit à brûle-pourpoint : « Va-t’en pendant huit jours… » je venais de causer avec elle pendant un quart d’heure !…

          Maurice. — Oh !

          Charles. — Quoi ?

          Maurice, bouleversé, à Loulou. — Tu as fait ça ?… Tu as osé faire une chose pareille ?

          Loulou. — Maurice, écoute…

          Charles. — Mais qu’est-ce qui te prend ?

          Maurice. — Tu as fait ça, toi ?

          Loulou. — Maurice, laisse-moi te dire… laisse-moi t’expliquer…

          Maurice. — Tu n’as rien à m’expliquer… et je n’ai rien à entendre ! Papa, je ne veux pas qu’il y ait une discussion entre nous devant toi et je te demande la permission de…

          Charles. — Ah ! Non… pardon… je suis mêlé malgré moi à un incident que je sens regrettable… et je veux savoir exactement ce qui se passe en toi… et pourquoi, tout à coup, tu es bouleversé à ce point-là…

          Loulou. — Je vais vous le dire, monsieur, moi…

          Maurice. — Je te prie de te taire !

          Charles. — Je te fais la même prière…

          Loulou. — Je suis venue chez vous, l’autre jour, monsieur, vous le savez, sans l’avoir dit à Maurice… Or, depuis, à Venise, là-bas, il m’a fait jurer que jamais je ne lui avais menti…

          Charles. — Et c’est pour ça… qu’il est dans cet état-là ?…

          Loulou. — Oui, monsieur, sûrement.

          Charles, à Maurice. — Ce n’est pas vrai ?

          Maurice. — Si !…

          Charles. — Oh ! Non… ?

          Maurice. — Mais si, papa !… La pensée qu’elle a pu mentir est intolérable pour moi ! Tu sais, n’est-ce pas, le peu de confiance que j’ai dans la vie… et ce que je viens d’apprendre n’est pas fait certainement pour m’en donner davantage… au contraire. J’exècre le mensonge…

          Charles. — Alors, pourquoi m’as-tu menti ?

          Maurice. — Moi ?

          Charles. — Oui… toi… Pourquoi m’as-tu dit que tu ne la connaissais pas ?… Pourquoi l’obliges-tu, elle, à mentir ?… Pourquoi m’as-tu télégraphié que tu étais à Milan pour affaires ?… Pourquoi ?… Tu m’as menti sans aucune raison… Elle, au moins, elle avait une excuse… sa vie était en jeu…

          Maurice. — Elle est assez égoïste, en effet, pour…

          Charles. — Égoïste ? Eh bien, et toi ?

          Maurice. — Moi ?

          Charles. — Mais oui… toi… comme les autres ! Quand, à cette porte, je t’ai proposé de partir pendant huit jours… as-tu hésité une seconde et, pendant ces huit jours, n’es-tu pas resté quinze jours absent… sans même t’occuper de ce qui se passait ici ? Tu l’as fait parce qu’un sentiment plus fort que tous les autres venait de naître en toi, le sentiment de ton bonheur… Et pour que toi tu m’aies menti… pour que ton égoïsme, brusquement, se soit à ce point affirmé, développé… faut-il qu’il soit violent, ton amour pour elle !… Ah ! Je te jure bien que je ne t’en veux pas… et que rien au monde ne me semble plus naturel ! Mentir ? Mon pauvre petit, mais nous mentons tous, par intérêt, par bonté ou par plaisir ! Il y a cependant, je l’avoue, un moment dans la vie où nous avons tous horreur du mensonge… c’est le moment où quelqu’un vient de nous mentir !… Et tu parles d’égoïsme ! Et tu te cabres devant ce mot… que tu es jeune encore… et comme je t’ai mal élevé dans le fond ! Je t’ai fait peur… et pour ne pas que tu sois malheureux, j’ai failli t’empêcher d’être heureux… Ton bonheur dépendait de toi seul !… Comme nous sommes prétentieux avec nos enfants… nous leur donnons la vie… et nous voulons faire mieux, comme si c’était possible ! Tu verras avec ton fils !…

          Maurice. — Oh ! Ça…

          Charles, à Loulou. — Il verra… vous verrez, d’ailleurs !… Quand on pense que j’ai fait des recherches sur l’hérédité à ton sujet… Fallait-il être bête ! Ce n’est pas étonnant que les enfants ressemblent à leur père… tous les hommes sont pareils… Quand on pense que j’ai essayé de lutter contre l’influence possible de mon père sur toi… alors que, sournoisement, je la sens poindre en moi, cette influence… d’une façon irrésistible ! Les choses qu’il me disait et que, soigneusement, je t’avais cachées jusqu’ici, parce qu’elles me semblaient abominables… je sens que je vais te les dire… parce qu’elles me paraissent aujourd’hui pleines de bon sens et de vérité. Car j’ai été comme toi… et tu seras comme moi… mon père avait raison. Un jour, tu me rejoindras comme depuis quelque temps je rejoins mon père ! Mais rien ne presse… Pour l’instant tu aimes et tu es aimé… Laisse-toi être heureux, crois-moi, laisse-toi aller ! Je t’ai menti moi-même le jour où je t’ai dit que c’était très grave d’aimer… j’ai menti. Rien n’est grave en dehors de la mort des autres… ! Je ne te demande pas d’avoir confiance en elle, mais je te supplie de donner largement ta confiance à la vie… parce que ses ressources sont inépuisables ! Maurice… j’ai souffert… j’ai souffert bien plus qu’il ne fallait… exprès… oui, exprès, pour bien savoir, pour bien comprendre… et pour avoir aujourd’hui le droit de te dire : Maurice, regarde-moi… je te jure que je suis heureux… (Puis il les prend chacun par un bras et ils remontent tous trois vers la salle à manger, car Émile vient d’en ouvrir la porte en disant que c’était servi.)
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            À YVONNE ET À PRINTEMPS
          

          
            
              
                A qui veux-tu que je la donne ?
              

              
                Elle est à vous depuis longtemps !
              

              Elle est à toi, d’abord, Yvonne,

              Ensuite elle est à vous, Printemps.

               

              J’ai bien le droit, Dieu me pardonne,

              
                De la donner en même temps
              

              A mon inspiratrice, Yvonne,

              A mon interprète Printemps.

               

              
                Un seul cadeau pour deux personnes,
              

              
                C’est étrange, mais cependant
              

              
                Bien qu’avant tout tu sois Yvonne,
              

              
                Après tout vous êtes Printemps !
              

               

              Si ma gratitude t’étonne,

              Si profonde et juste pourtant,

              
                Et si tu n’en veux pas, Yvonne,
              

              Veuillez l’accepter, vous, Printemps.

            

            S. G. 1920

          

        

      

    
  
    
      
        
          PERSONNAGES
        

        
	LUI
	...........................
	Sacha Guitry


  
    	ELLE 

    	...........................

    	Yvonne Printemps

  

  
    	UN MAÎTRE D’HÔTEL

    	...........................

    	Louis Kerly

  

  
    	UN GARÇON

    	...........................

    	Tournier

  

    
    	UN SOMMELIER

    	...........................

    	Amigues

  

    
    	UN MAÎTRE DE MAISON

    	...........................

    	Saint-Paul

  

    
    	UNE MAÎTRESSE DE MAISON

    	...........................

    	Suzanne Avril

  

    
    	UN MARI

    	...........................

    	Berthier

  

    
    	UNE FEMME

    	...........................

    	Blanche Toutain

  

    
    	SON AMANT

    	...........................

    	de Reilles

  

    
    	UN JEUNE HOMME

    	...........................

    	Hiéronimus

  

    
    	UN JOUEUR

    	...........................

    	Georges Lemaire

  

    
    	UNE DAME QUI DANSE LE TANGO

    	...........................

    	Luce Fabiole

  

   
    	TROIS MUSICIENS NÈGRES

    	...........................

    	Black Eyes Jazz Band

  

   
    	UN PARASITE

    	...........................

    	Marcel Lévesque

  

   
    	UNE CUISINIÈRE

    	...........................

    	Suzanne Goldstein

  

   





 
 
 
 
 
 
Je t’aime a été représenté pour la première fois le 12 octobre 1920 au Théâtre Édouard-VII.


      

    
  
    


ACTE PREMIER

LE DÉCOR

Décor : un cabinet particulier. Un maître d’hôtel et un garçon sont en scène au lever du rideau.

 

Le maître d’hôtel. — Non… non… pas comme ça… Tu dois avoir ta serviette sous le bras !… Mais, sacré nom de Dieu, combien de fois faut-il te répéter les mêmes choses ?

Le garçon. — Trois fois.

Le maître d’hôtel. — Bon… je vais recommencer… je vais recommencer pour la troisième et dernière fois, je te préviens… car si tu ne le fais pas comme je veux ce coup-ci, je te fous une paire de claques !…

Le garçon. — Oui ?

Le maître d’hôtel. — Oui !

Le garçon. — Oui… eh bien, écoute… non… j’aime mieux faire autre chose.

Le maître d’hôtel. — Autre chose, comme quoi ?

Le garçon. — Comme métier.

Le maître d’hôtel. — Ah ! Tu aimes mieux… Mais, mon garçon, il ne s’agit pas de ce que tu aimes mieux !… Je t’ai fait entrer ici… et tu y resteras ! Je veux pouvoir te surveiller, moi !… Je veux que tu apprennes le métier… je veux que tu profites de ma situation et de mon expérience !… Je te ferai mettre du syndicat dans six mois… et, dans deux ans, tu seras maître d’hôtel !… Comprends-tu, idiot !…

Le garçon. — Oui…

Le maître d’hôtel. — Allons… recommençons ! (Il s’assied à la table et singe un client.) Garçon !…

Le garçon. — M’sieur ?

Le maître d’hôtel. — Mesieu !

Le garçon. — Mesieu !

Le maître d’hôtel. — Une assiette, je vous prie !

Le garçon. — Bien, mesieu !… Une chaude ?

Le maître d’hôtel. — Oui… (Le garçon prend une assiette, se brûle et la lâche.)

Le garçon. — Ouille !…

Le maître d’hôtel. — Eh bien, qu’est-ce que tu fais ?

Le garçon. — Je me brûle, tiens, pardi !

Le maître d’hôtel. — Ce que tu peux être gourde, tout de même !

Le garçon. — Tu es rigolo, toi… est-ce ma faute si je me brûle ? (Il reprend l’assiette avec le coin de sa serviette.) La voilà, l’assiette…

Le maître d’hôtel. — Bon !… Si le client s’aperçoit que l’assiette est sale, qu’est-ce que tu fais ?

Le garçon. — Je la remporte…

Le maître d’hôtel. — En disant ?…

Le garçon. — « C’est un défaut de la porcelaine ! »

Le maître d’hôtel. — Bon !… Passons au potage. Quand tu as mal égoutté ta louche en servant le potage et que tu as laissé tomber une goutte au bord de l’assiette, qu’est-ce que tu fais ?

Le garçon. — J’essuie avec mon pouce !

Le maître d’hôtel. — Parfait !… Et, en principe, retiens bien ceci… tu ne t’occupes jamais que de ce qui se voit… ce qui ne se voit pas, tu t’en fous !… Un autre principe… plus les additions sont fortes, plus on est bien vu du patron !… Alors, il faut pousser à la dépense. Et surtout n’oublie pas que, quand un type est seul avec une femme, tu peux y aller… et avec du gros sel… parce que, tu comprends, devant une poule, il n’ose rien dire !… Ah ! et puis, autre chose pour l’addition… pense bien que tu dois toujours glisser, en rendant la monnaie, un billet de cinq francs sous la feuille… si le type s’en aperçoit, il le reprend et c’est raté… si non, il est pour toi !…

Le garçon. — Oui… mais je croyais que les pourboires allaient à la caisse commune des garçons ?…

Le maître d’hôtel. — Oui, mais pas cet argent-là… parce que, cet argent-là, tu l’as gagné avec ton intelligence… idiot !…

Le garçon. — Ah ! Oui…

Le maître d’hôtel. — Tu vois que le métier est amusant ?

Le garçon. — Oui !

Le maître d’hôtel. — Et tu verras comme on devient fort au bout de quelques années !… On en arrive… et j’en suis là, moi !… on en arrive à juger un client en une seconde… et rien qu’à sa façon de regarder la carte, tu peux te dire : « Ça, c’est une addition de dix louis… ou de quinze louis ! » Et alors tu t’arranges de façon à ce que ça en fasse dix ou quinze… au moins !… Et puis, c’est pas tout… il y a les courses !

Le garçon. — On fait les courses ?

Le maître d’hôtel. — Mais non… on joue aux courses !

Le garçon. — Ah ! Oui.

Le maître d’hôtel. — Et comment !… Et comment qu’on les a les tuyaux !… Tu penses si on est bien placé pour en avoir… on en a plus que les coiffeurs ! (On entend un coup de timbre.) Voilà des clients. (Il se lève.) Si c’est pour ici, tu resteras avec moi, tu me regarderas faire… Ce soir, je vais travailler pour toi !… On vient par ici… Attention… De la tenue… et regarde bien tout ce que je fais… et écoute bien tout ce que je dis ! (La porte s’ouvre et Georges paraît. C’est Lui.)

Lui. — C’est libre ici ?

Le maître d’hôtel. — Oui, monsieur. Voici un joli salon, monsieur… (Et il ajoute au garçon.) Tu vois !…

Lui. — Comment « tu vois » ? Vous me tutoyez ? Déjà ?

Le maître d’hôtel. — Non, non, monsieur, c’est au petit que je disais ça !

Lui. — Ça me semblait un peu rapide aussi !… Oui, ce salon n’est pas mal… Vous n’en avez pas de plus petit ?

Le maître d’hôtel. — Non, monsieur… (Georges inspecte tout.)

Lui. — Oui… ça ira…

Le maître d’hôtel, au garçon. — Tu vas voir !… (A Georges.) Ce qui inquiète monsieur, c’est peut-être le divan ?

Lui. — Eh bien, dites donc, vous… en voilà des façons !

Le maître d’hôtel, au garçon. — Tu vois, ça, il ne faut jamais le dire !… (A Georges.) Et ce sera, monsieur, pour deux couverts ?

Lui. — Non !…

Le maître d’hôtel. — Trois ?

Lui. — Non.

Le maître d’hôtel. — Alors, quatre ?

Lui. — Oui, vous avez deviné tout de suite : quatre couverts.

Le maître d’hôtel, au garçon. — Quatre couverts !

Le garçon. — J’ai entendu !

Le maître d’hôtel. — Eh bien ? Qu’est-ce que tu fais ?

Le garçon. — Quinze louis !…

Le maître d’hôtel. — De quoi ?

Le garçon. — D’addition !… Je crois deviner que ce sera quinze louis !

Le maître d’hôtel. — Mais il ne s’agit pas de cela… allez… allez… place les couverts !… (A Georges.) Est-ce que monsieur veut commander tout de suite ?

Lui. — Heu… oui… (Examinant la carte.) — Donnez-moi pour commencer du consommé !

Le maître d’hôtel. — Froid ? Chaud ?

Lui. — Les deux.

Le maître d’hôtel. — J’ai compris… tiède !

Lui. — Comment « tiède »… en voilà une idée… du consommé tiède, quelle horreur ! Je dis les deux… qu’il y en ait du chaud…

Le maître d’hôtel. — Et du froid ! Parfaitement !

Lui. — Après ça, vous pourriez peut-être nous donner des soles…

Le maître d’hôtel. — Monsieur veut-il essayer une création de la maison ?…

Lui. — Ça dépend. Qu’est-ce que c’est ?

Le maître d’hôtel. — Les soles Famirédo !

Lui. — Les soles ?…

Le maître d’hôtel. — Famirédo !… C’est une plaisanterie du patron…

Lui. — Charmante d’ailleurs, délicieuse !… Et qu’est-ce que c’est que ces soles-là ?…

Le maître d’hôtel. — Ce sont des soles au beurre, sur lesquelles on place des petites rondelles de truffes à égale distance les unes des autres, de façon à imiter la gamme… C’est joli, c’est nouveau et c’est amusant !…

Lui. — Oui, bien sûr, mais ça doit être fait entièrement à la main… alors, non… et je préfère que vous me donniez tout simplement des soles !

Le maître d’hôtel. — De simples soles !…

Lui. — Toutes plates… comme autrefois !

Le maître d’hôtel. — Monsieur est un véritable gourmet !

Lui. — On ne peut rien vous cacher !

Le maître d’hôtel, au garçon. — Tu vois !…

Lui. — Comment ?

Le maître d’hôtel. — Pardon, monsieur, c’est au petit que je disais ça.

Lui. — Ah ! Bon… il faut que je m’y fasse. Ensuite, vous pourriez peut-être nous donner…

Le maître d’hôtel. — Un conseil ?

Lui, cherchant sur la carte. — Où est-ce, ça ?

Le maître d’hôtel. — Puis-je me permettre de vous donner un conseil ?

Lui. — Allez-y.

Le maître d’hôtel. — Des perdreaux en cocotte ! (Il lance un coup d’œil au garçon.)

Lui. — Non… c’est trop lourd le soir. Excusez-moi, mais je préfère des cailles !

Le maître d’hôtel. — Bon !… Et nous disons… des cailles !… Du fromage ?

Lui. — Peut-être…

Le maître d’hôtel. — Et un dessert ?

Lui. — Parfait…

Le maître d’hôtel. — Au café ?

Lui. — Comment ?

Le maître d’hôtel. — Le parfait… au café ?…

Lui. — Ah ! Oui… bon… si vous voulez !…

Le maître d’hôtel. — Et nous disons des fruits… du café… et des liqueurs !… Et j’envoie à monsieur le sommelier tout de suite… (Au garçon.) Et regarde la sortie… (Il tente une pirouette qu’il ne réussit pas et il sort.)

Lui. — Qu’est-ce qu’il a, cet homme-là ?… Il est fou ?

Le garçon. — Complètement.

Lui. — Ah ! C’est ça… ! Vous avez des cigarettes, mon petit ?

Le garçon. — Oui, monsieur…

Lui. — Donnez-m’en, s’il vous plaît.

Le garçon fouille dans sa poche, puis il tend à Georges son paquet tout aplati de cigarettes. — Voilà, monsieur… mais je ne sais pas si monsieur les aimera…

Lui. — Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le garçon. — Ce sont mes cigarettes, monsieur.

Lui. — Mais je ne vous demandais pas des vôtres, mon ami… je voudrais une boîte de cigarettes à choisir, des cigarettes du restaurant.

Le garçon. — Ah ! Oui… j’ai compris… je vais demander en bas !…

Lui. — C’est ça, et puis apportez-moi donc de quoi écrire.

Le garçon. — Ah ! Monsieur ne va pas se plaindre de moi ?

Lui. — Me plaindre de vous ? Comment ?

Le garçon. — Par lettre ?

Lui. — Mais pas du tout !… Quelle drôle d’idée !

Le garçon. — Merci, monsieur… (Fausse sortie.) Monsieur ne voudrait pas me dire…

Lui. — Vous dire quoi ?

Le garçon. — Pour demain ?

Lui. — Eh bien, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, demain ?

Le garçon. — Le nom d’un cheval ?…

Lui. — Le nom d’un cheval ?

Le garçon. — Oui, pour jouer aux courses…

Lui. — Ah ?… Je ne joue pas aux courses, mon petit.

Le garçon. — Ah ! Bon… Monsieur ne m’en veut pas ?

Lui. — Mais pas du tout, mon petit !… (Le garçon sort.) Ce qu’il est sensible, ce petit ! Un fou et un sensible, quel service ! (Resté seul, Georges fait fonctionner les éclairages. Il allume les appliques et il éteint le lustre. Puis il regarde sa montre.) J’adore être en avance !… J’ai horreur d’être en retard… Je n’aime pas beaucoup être exact… et j’adore être en avance… Jusqu’à présent, c’est le seul moyen que j’aie trouvé pour allonger la vie ! Ah ! Que c’est long, une minute… et dire que les années passent si vite ! (Entre le sommelier qui présente à Georges la carte des vins.) Donnez-moi ça… brut !…

Le sommelier. — Oh !…

Lui. — Mais non…

Le sommelier. — Ah ! Bon !… Et pas d’eau minérale ?

Lui. — Non, merci. Qu’est-ce que vous écrivez ?

Le sommelier. — J’écris, monsieur : « Pas d’eau minérale. » (Il sort.)

Lui. — Un fou, un sensible et un idiot !

Le garçon, entrant. — Voici des cigarettes, monsieur… et de quoi écrire.

Lui. — Merci, mon ami… (Il allume une cigarette et se prépare à écrire. Un instant plus tard, le maître d’hôtel reparaît, va au garçon, lui parle tout bas… Georges écrit… Le maître d’hôtel va donner un coup d’œil à la table, puis, soudain, il revient au garçon.)

Le maître d’hôtel. — Tu as vu ce que tu as fait ?

Le garçon. — Non… Qu’est-ce que j’ai fait ?

Le maître d’hôtel. — Tu as mis les couteaux à gauche…

Le garçon. — Oh ! Que tu m’as fait peur… j’ai cru que j’avais fait un malheur !…

Le maître d’hôtel. — Mais c’est un malheur !

Le garçon. — Oh ! Tu cherres un peu !

Le maître d’hôtel. — Je cherre un peu… Ah ! C’est comme ça que tu me réponds ? Ne m’échauffe pas les oreilles, tu sais !…

Lui. — Chut ! Chut ! Eh ! là-bas… ! S’il vous plaît !

Le maître d’hôtel. — Et en plus tu gênes monsieur !… Comment ! Tu mets les couteaux à gauche… et tu dis que je cherre un peu…

Le garçon. — Oui… Et puis, il y a encore autre chose, tiens, que je vais te dire… c’est que je m’en fous de les avoir mis à gauche, les couteaux !

Le maître d’hôtel. — Ah ! Tu t’en fous !… Et de ça… est-ce que tu t’en fous aussi ? (Il lui flanque une claque.)

Lui. — Eh bien, dites donc, là-bas, qu’est-ce que c’est que ces façons-là, voyons ?

Le maître d’hôtel. — Je demande pardon à monsieur, mais voilà un garçon qui se permet de me dire qu’il s’en fout !… Après m’avoir dit que je cherrais un peu !…

Lui. — C’est possible. Mais ce n’est pas une raison pour le gifler, ce petit !

Le maître d’hôtel. — Et la politesse, monsieur ?… Où est-ce que monsieur se la met, la politesse ?… (Au garçon.) Ah ! Tu t’en fous… Eh bien, tu as vu ?… (Le garçon pleure.) Et tu sais, je suis prêt à recommencer !

Lui. — Mais je vous le défends… et pour plusieurs raisons. Voyons ! voyons !… Vous n’avez pas le droit de toucher à ce garçon !…

Le maître d’hôtel. — Pardon, monsieur, j’ai le droit de corriger mon garçon…

Lui. — Et depuis quand, je vous prie, un maître d’hôtel a-t-il le droit de toucher aux garçons, depuis quand ?

Le maître d’hôtel. — Oh ! Les autres garçons, ça, c’est autre chose, et je n’y touche pas… Mais celui-là, c’est mon garçon à moi…

Lui. — Qu’est-ce que cela veut dire ?

Le maître d’hôtel. — Cela veut dire que j’ai une fille et un garçon… Ma fille est déjà mariée… et, ça, c’est mon garçon !

Lui. — Ah ! C’est votre père ?…

Le garçon. — Oui, monsieur.

Lui. — Ah ! Alors, c’est autre chose… Mais, enfin… tout de même, ce n’est pas une raison pour le gifler, ce pauvre petit…

Le maître d’hôtel. — Pauvre petit !… Monsieur est bien bon de le plaindre !… Voilà un grand serin qui ne veut pas travailler !… Je l’ai fait entrer ici, parce que c’est une bonne maison… et que je peux le surveiller… Mais monsieur ne veut pas apprendre le métier… Monsieur fait la gourde…

Lui. — Allons ! allons ! allons !… pas de colère… ce petit avait peut-être envie de faire autre chose…

Le maître d’hôtel. — Oui, en effet, monsieur… Il avait envie de faire autre chose…

Lui. — Eh bien… il est souvent dangereux, vous savez, de contrarier une vocation…

Le maître d’hôtel. — Vocation ?… Que monsieur lui demande donc le métier qu’il avait envie de faire ?

Lui. — Ça, c’est autre chose… les parents ne sont pas toujours très bien placés pour…

Le maître d’hôtel. — Mais que monsieur lui demande donc d’abord ce qu’il avait envie de faire ?…

Lui. — Qu’est-ce que vous aviez envie de faire ?…

Le maître d’hôtel. — Eh bien, va, réponds, si tu l’oses.

Lui. — Ah ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que vous aviez donc envie de faire ?

Le garçon. — J’aurais voulu être maquereau…

Lui. — Maquereau !

Le garçon. — Oui…

Lui. — Tiens, tiens, tiens…

Le maître d’hôtel. — Voilà ce que monsieur appelait une vocation !

Lui. — En effet, ça, c’est autre chose… pour les carrières libérales, c’est autre chose… et, dans ces conditions-là, il faut mieux écouter ce que dit votre père : il vaut mieux rester garçon !… D’autant que ça n’empêche peut-être pas…

Le maître d’hôtel. — Ben, voyons !

Lui. — Seulement, comme je suis en train d’écrire… vous seriez gentil d’aller vous battre dans le couloir…

Le garçon. — Avec qui ?

Le maître d’hôtel. — Avec qui tu voudras. Va… va te battre ! (Le garçon sort. Le maître d’hôtel change de place les couteaux. Georges termine sa lettre et la cachette.)

Lui. — Mon ami, écoutez-moi bien.

Le maître d’hôtel. — Oui, monsieur.

Lui. — Quand je sonnerai…

Le maître d’hôtel. — Oui, monsieur.

Lui. — Mais pas avant, surtout !

Le maître d’hôtel. — Oui, monsieur.

Lui. — Vous apporterez cette lettre.

Le maître d’hôtel. — Oui, monsieur.

Lui. — Et vous la remettrez…

Le maître d’hôtel. — Oui, monsieur.

Lui. — A la dame…

Le maître d’hôtel. — Oui, monsieur.

Lui. — Qui…

Le maître d’hôtel. — Oui, monsieur.

Lui. — Sera…

Le maître d’hôtel. — Oui, monsieur.

Lui. — Assise…

Le maître d’hôtel. — Oui, monsieur.

Lui. — A côté de moi.

Le maître d’hôtel. — Oui, monsieur.

Lui. — Vous avez compris ?

Le maître d’hôtel. — Non, monsieur… Oui, monsieur. Monsieur peut être tranquille !… (On entend un coup de timbre.)

Lui. — D’ailleurs… allez… on va vous demander le salon de M. et Mme Berny… Vous conduirez ici… et la lettre quand je sonnerai… pas avant ! Allez ! (Le maître d’hôtel disparaît et, un instant plus tard, Denise est entrée.)

Lui. — Bonjour, mademoiselle.

Elle. — Bonjour, monsieur…

Lui. — Vous allez bien, mademoiselle ?

Elle. — Très bien, je vous remercie.

Lui. — Vous voyez, nous sommes les premiers !

Elle. — Et moi qui craignais d’être en retard !

Lui. — Regrettez-vous d’être en avance ?

Elle. — Oh ! Mais pas du tout !

Lui. — Merci. Votre manteau, mademoiselle ?

Elle. — Je veux bien… (Le temps pour lui d’aller accrocher le manteau.) Merci.

Lui. — Cette invitation a dû vous paraître un peu… saugrenue… mademoiselle, n’est-ce pas ?

Elle. — Un peu… étrange, je l’avoue… Néanmoins, j’ai cru devoir ne pas la refuser à Mme Berny qui avait été si bonne pour moi l’autre jour… si gentille !…

Lui. — Elle est tellement charmante… délicieuse. Quelle femme incomparable !

Elle. — Et puis, lorsque vous m’avez téléphoné, tantôt, de chez elle, vous m’avez dit qu’il s’agissait d’une bonne œuvre… et j’ai bien été obligée alors de commettre cette petite incorrection pour une jeune fille… si libre soit-elle… de venir dîner dans un cabinet particulier… le premier !

Lui. — Le premier ?

Elle. — Le premier oui… pour moi !

Lui. — Ah !…

Elle. — Mais oui !

Lui. — Oh… tant mieux !

Elle. — Pourquoi ?

Lui. — Pour rien ! (Leurs yeux se croisent. Elle baisse les siens et regarde partout ailleurs.) Et quelle est votre impression, mademoiselle ?

Elle. — Je ne suis pas surprise.

Lui. — En effet, ce n’est pas surprenant.

Elle. — C’est bien ce que je pensais… (Un temps.) A quelle heure M. et Mme Berny doivent-ils venir ?

Lui. — Mais… ils devraient être là… Ne restez pas debout, mademoiselle… (Elle s’assied.) Quelle jolie robe vous avez mademoiselle !…

Elle. — Merci, monsieur !

Lui. — Et quelle jolie robe aussi vous aviez à ce concert… chez eux, l’autre jour.

Elle. — Merci…

Lui. — Et comme vous avez joliment joué la chose de Mozart…

Elle. — Ça, non !…

Lui. — Comment, « non » !

Elle. — Que ma robe vous ait semblé jolie, je veux bien l’admettre… mais que j’aie bien joué quelque chose… ça, non… je ne peux pas !

Lui. — Mais pourquoi dites-vous ça, mademoiselle ?… Vous jouez de la harpe…

Elle. — Très mal !

Lui. — Comment très mal ?

Elle. — Je vous jure !… Je m’y connais juste assez pour savoir que j’en joue très mal !… Mais laissez-moi ajouter que cela m’est complètement égal ! Je n’ai aucune espèce de prétention.

Lui. — Cependant, mademoiselle, vous aimez jouer de la harpe ?…

Elle. — Pas du tout !…

Lui. — Mais alors, pourquoi jouez-vous de la harpe ?

Elle. — Oh ! Ça, c’est toute une histoire.

Lui. — J’adore les histoires ! Ah ! mademoiselle, racontez-moi une histoire en les attendant, je vous en prie !

Elle. — Eh bien, voilà… J’avais trois ans… il y a de cela…

Lui. — Dix-huit mois !

Elle. — Non, mais juste dix-huit ans…

Lui. — Non !

Elle. — Mais si !

Lui. — Majorité ?

Elle. — Absolue !… Donc… dès l’âge de trois ans… et sous prétexte que je me mettais volontiers une serviette éponge sur la tête pour faire mille singeries… je passais aux yeux de mes parents pour avoir une vocation théâtrale irrésistible !… J’étais l’artiste de la famille… on l’a dit pendant toute mon enfance… et lorsque j’eus quinze ans, mes parents se sont demandé comment ils pourraient concilier le respect que l’on doit aux vocations… et les nécessités d’une existence bourgeoise… On n’a pas frappé ?

Lui. — Non, non, pas du tout.

Elle. — La famille réunie en conseil a examiné ma situation, afin de prendre à mon égard — et à mon insu — la meilleure décision… Le théâtre fut écarté, bien sûr, tout de suite et irrévocablement !… La peinture le fut également à cause des modèles qui sont nus, paraît-il, dans les ateliers…

Lui. — Je n’ai jamais été modèle, je ne sais pas.

Elle. — La sculpture fut écartée de même, à cause des « saletés » que ça fait, disait maman !… Restait donc la musique ! Tous les instruments furent passés en revue… Le piano, mon père disait qu’il ne pouvait pas en entendre parler… la flûte ne leur plut guère…

Lui. — La grosse caisse ?…

Elle. — … leur sembla sans doute impossible… et, l’autre jour, à ce concert, vous avez bien failli m’entendre jouer du violon… C’est par hasard, en somme… et parce que mon grand-oncle possédait une harpe ancienne… que je suis devenue harpiste ! Et c’est pourquoi je ne saurais trop conseiller aux petites filles de trois ans de ne pas se mettre trop souvent leur serviette éponge sur la tête.

Lui. — Oui, alors, chaque fois que vous rencontrez une harpiste… vous vous dites…

Elle. — Oui, je me dis… en voilà une qui se mettait sa serviette éponge sur la tête quand elle avait trois ans !

Lui. — Et vous allez continuer cependant à jouer de la harpe… comme ça…

Elle. — Jusqu’au jour de mon mariage…

Lui. — … Qui est proche ?

Elle. — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? (Il la regarde très fixement.) Non… il n’est pas proche… (Il la regarde encore et il n’a pas du tout envie de rire.) Il n’en est même pas question… J’en ai seulement parlé… comme… d’une date… qui sera… la fin… de quelque chose…

Lui. — Ah ! Et puis aussi le commencement de quelque chose…

Elle. — Oui… mais de quoi !

Lui. — Ça, ça dépend de vous, mademoiselle. Ah ! Uniquement !

Elle. — Hum !… (Gênés tout à coup, ils se regardent en souriant.)

Elle. — Vous ne croyez pas que M. et Mme Berny sont peut-être arrivés ?

Lui. — Oh ! Non…

Elle. — Vous ne pourriez pas le demander ?

Lui. — Si, si… je vais sonner… du moins, non… je vais appeler… (Il va à la porte.) Maître d’hôtel ? Dites-moi donc, mon ami…

Le maître d’hôtel, entrant. — Monsieur, — hoc !…

Lui. — Qu’est-ce qui a fait ça ? C’est vous qui avez fait ça ?… Pourquoi avez-vous fait ça ?

Le maître d’hôtel. — Ce n’est rien monsieur… c’est le hoquet… mais… hoc !… ça va passer !

Lui. — Je l’espère pour vous et les vôtres. Personne ne vous a demandé encore… le salon de M. et Mme Berny ?

Le maître d’hôtel. — Non… hoc !…

Lui. — Buvez donc un peu d’eau, mon ami… ça va passer tout de suite.

Le maître d’hôtel. — J’ai un truc qui est mieux que ça…

Lui. — N’hésitez pas, employez-le…

Le maître d’hôtel. — Oui, oui… d’ailleurs, tenez, ce n’est pas la peine… c’est fini… c’est complètement… hoc… Ah ! Non… (Et il sort.)

Lui. — J’ai toujours pensé qu’un discours prononcé à la Chambre par un orateur ayant le hoquet donnerait quelque chose d’assez amusant !… « Messieurs, hoc… » Il n’y a pas de sérieux possible dans ces conditions-là.

Elle. — Écoutez, je ne suis ni turbulente, ni inquiète, mais je ne m’explique pas le retard de M. et Mme Berny…

Lui. — Mais moi non plus, mademoiselle… et je vais même vous proposer de boire quelque chose pour oublier ça…

Elle. — Boire quoi ?

Lui. — Ce que vous voudrez… Un cocktail, par exemple… Aimez-vous les cocktails ?…

Elle. — Je crois que je n’en ai jamais bu !

Lui. — Alors, toute hésitation serait criminelle… J’allais encore sonner…

Elle. — Et alors ?…

Lui. — Trop tôt…

Elle. — Qu’est-ce que ça veut dire, « trop tôt » !

Lui. — Je ne sais pas… Vous avez dit « trop tôt »…

Elle. — Moi ?

Lui. — Oui…

Elle. — Non… vous !

Lui. — Moi ?… En tout cas, il y a sûrement quelqu’un qui a dit « trop tôt »… je l’ai entendu…

Elle. — Eh bien, c’est vous…

Lui. — Eh bien, ça n’a pas de sens… Excusez-moi ! (Il entrouvre la porte.) Maître d’hôtel, deux cocktails roses… (Hoquet dans la coulisse.) On n’est pas guéri par là. (Puis il referme la porte.) Et on les boira à la santé des Berny, parce qu’ils sont très gentils…

Elle. — Ils ne sont pas très exacts…

Lui. — Non, mais ils sont très gentils…

Elle. — Très…

Lui. — Mademoiselle, avouez qu’ils sont même très gentils de ne pas être très exacts, hein ?

Elle. — Oui… dans le fond, ils sont très gentils !

Lui. — Merci !… Et c’est rare les gens gentils… les braves gens !

Elle. — Je le crois !

Lui. — Moi, j’en suis sûr !

Elle. — Vous aimez donc les braves gens ?

Lui. — Je finis par les trouver originaux… Remarquez que je ne connais pas intimement les Berny… mais ils me donnent l’impression d’une espèce de bonheur… très calme… très doux…

Elle. — Oui, c’est vrai !

Lui. — Eh bien, mais, dites donc… C’est assez original, ça ! Ils ont l’air de ne pas suivre la mode…

Elle. — Vous croyez que la mode n’est pas au bonheur ?

Lui. — Ah ! Moins à la mode encore cette année que l’année précédente.

Elle. — Pourquoi donc ?

Lui. — Parce que j’ai un an de plus !

Elle. — Et vous pensez que plus on va…

Lui. — Hélas !

Elle. — C’est gai !…

Lui. — Il ne faut pas suivre la mode, voilà tout !

Elle. — C’est difficile…

Lui. — Où serait le mérite ?… Il faut être heureux !

Elle. — Vous avez le système ?

Lui. — Oui !

Elle. — Il est bon ?

Lui. — Je ne l’ai pas encore expérimenté…

Elle. — Qu’est-ce que vous attendez ?

Lui. — Ce que j’attends ? L’autre.

Elle. — L’autre quoi ?

Lui. — Il faut être deux, figurez-vous… pour mon système…

Elle. — Ah !

Lui. — Oui… Et tenez, voilà un joli rôle à jouer…

Elle. — Vous cherchez donc une comédienne ?…

Lui. — Oh ! Mais non… une artiste… Ah ! Évidemment, c’est un rôle difficile… D’abord, il faut que la personne ait le physique de l’emploi…

Elle. — Il faut qu’elle soit grande ?…

Lui. — Il faut qu’elle me vienne… Le principal, tenez, c’est qu’elle me vienne… (Il montre son cœur.)…là… et qu’elle y reste !

Elle. — Il y a longemps que vous la cherchez ?

Lui. — Je ne la cherche plus…

Elle. — Vous l’avez trouvée ?

Lui. — Qui sait ! Peut-être…

Elle. — Elle est bien ?

Lui. — Elle n’est pas mal.

Elle. — Elle est jeune ?

Lui. — Elle a dix ans de moins que moi…

Elle. — Et vous avez ?…

Lui. — Dix ans de plus que vous !

Elle. — Vous n’êtes pas vieux…

Lui. — A qui le dites-vous !

Elle. — Nous avons l’air de jouer à un jeu !…

Lui. — Vous jouez très bien…

Elle. — Vous trouvez ?

Lui. — Mais vous cachez un peu votre jeu ! (On frappe.) Zut !… Entrez !… Ce sont les Berny ; non, ce sont les cocktails. (Le maître d’hôtel entre, portant les deux cocktails qu’il dépose sur la table.)

Lui. — Merci !… Ça va mieux, vous ?

Le maître d’hôtel. — Couci… hoc… couça…

Lui. — Ce n’est pas encore la guérison absolue.

Le maître d’hôtel. — Mais, monsieur, j’ai connu une dame qui… hoc… qui, pendant un jour entier…

Lui. — Ne racontez pas d’anecdotes en ce moment, croyez-moi…

Le maître d’hôtel. — Mais…

Lui. — Je me souviens de quelque chose pour faire passer ça. Essayez donc de ne pas respirer…

Le maître d’hôtel. — Pendant combien de temps ?

Lui. — Un an.

Le maître d’hôtel. — Un an ?

Lui. — Il croit tout ce qu’on lui dit, c’en est fatigant… mais non, une minute ou deux.

Le maître d’hôtel. — Je vais essayer…

Lui. — Prenez votre respiration… non, pas avec les mains… Allez… hop… c’est ça… et, maintenant, ne bougeons plus, c’est commencé.

Elle. — Je vais lui éclater de rire au nez s’il continue…

Lui. — Courage… mon ami, courage !

Elle. — Il devient tout rouge…

Lui. — Il va mourir… Eh bien ? Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

Le maître d’hôtel. — C’est épatant ! Je vous remercie, monsieur… c’est fini… complètement… Ah !… Hoc ! Ah ! zut ! (Il s’en va furieux et désolé.)

Lui. — Excusez-le ! Pardon ! Pardon !

Elle. — Il est irrésistible !

Lui. — Comme vous riez bien !

Elle. — Le fait est que j’ai bien ri !

Lui. — Ah ! Que j’aime cet homme, puisqu’il vous a fait rire !

Elle. — Et c’est si bon de rire !

Lui. — Et de n’importe quoi.

Elle. — Surtout…

Lui. — C’est de la gaieté qu’on avait en soi…

Elle. — Sans le savoir…

Lui. — Et je crois que par là-dessus ce petit cocktail va nous faire un bien énorme.

Elle. — Vraiment !

Lui. — Vous allez voir…

Elle. — Merci… (Elle a pris le verre qu’il lui offrait et elle va pour boire.)

Lui. — Oh !… Qu’est-ce que vous alliez faire si je n’avais pas été là…

Elle. — Qu’est-ce que j’allais faire ?

Lui. — Vous alliez boire sans faire un vœu…

Elle. — Ah ?… Et il faut… ?

Lui. — Je pense bien… votre premier cocktail…

Elle. — Ça a une importance, le premier cocktail de la vie ?

Lui. — Le premier n’importe quoi, ce soir, a de l’importance.

Elle. — Pourquoi ?

Lui. — Parce que je le veux, allez… buvez !…

Elle. — Pourquoi me regardez-vous méchamment ?

Lui. — Méchamment ?… Eh bien, vrai !… Qu’est-ce qu’il vous faut, alors ? Allez, buvez !

Elle. — Je bois ! (Elle boit.)

Lui. — C’est bon ?

Elle. — C’est fort… mais c’est fort bon !

Lui. — Eh bien, tant mieux. Vous avez fait un vœu ?

Elle. — Oui…

Lui. — Lequel ? Ne plus boire de cocktails ?

Elle. — Non…

Lui. — Alors… lequel ?

Elle. — Ne plus jouer de la harpe…

Lui. — Écoutez, mademoiselle. Puisque c’est vous qui en reparlez… Laissez-moi vous poser une question : Pourquoi en jouez-vous encore, de la harpe ?… Hein ?… Pourquoi n’êtes-vous pas déjà mariée…

Elle, après un temps. — Parce que je n’ai pas confiance en moi !

Lui. — Hé ! hé ! C’est tentant !

Elle. — C’est risqué !

Lui. — Ne dites donc pas ça… Si vous choisissez bien…

Elle. — Il faut pouvoir…

Lui. — Et vous ne sauriez pas choisir ?

Elle. — Si… toute seule… oui… mais je ne veux pas qu’on s’en occupe !

Lui. — Et on s’en occupe ?

Elle. — Vous pensez !

Lui. — Votre mère ?

Elle. — Bien sûr… Elle ne s’occupe plus que de ça…

Lui. — Qu’est-ce qu’elle cherche ?

Elle. — A faire mon bonheur…

Lui. — Oui, à son goût à elle ! Il faut se méfier… Comment est votre père ?

Elle. — C’est sa mère à elle qui l’avait choisi…

Lui. — Aïe ! aïe ! aïe !… et ils sont heureux ?

Elle. — Pas assez !

Lui. — Quel exemple !

Elle. — Et ils parlent de leur expérience !

Lui. — Abominable coutume !… et je ne plaisante pas… abominable coutume, vraiment… puisqu’elle vous supprime tant de joies… et qu’elle ne vous épargne aucun des chagrins dont la vie peut vous menacer !… D’ailleurs, mademoiselle, c’est bien simple, j’estime qu’un amour qui ne prend pas naissance d’une façon clandestine ne peut pas devenir un amour très profond !… C’est une plante sauvage, il me semble, et qui doit avoir la force de pousser toute seule et de s’épanouir sans le secours des tuteurs !… Un amour véritable doit être assez puissant pour surmonter toutes les difficultés… et c’est lui faire injure que de les aplanir !… A ces minutes décisives de la vie, l’intervention d’un tiers est néfaste à l’amour… le mystère lui est indispensable… et la complaisance des parents ne peut que l’avilir !

Elle. — Ah ! Oui, leur complaisance !… Si vous pouviez savoir ce que c’est pour une femme… J’ai déjà été fiancée deux fois !… On nous laissait seuls exprès… pendant le temps qu’ils jugeaient normal… et l’on me préparait pour ces petites fêtes… et tout le monde le savait, jusqu’aux domestiques… ils n’ont donc pas été jeunes, ceux qui font ça !… et lorsque j’hésitais, de quoi me parlait-on pour me décider… de maisons de rapport et d’ « espérances »… comme ils disent… je suis très avisée, je vous jure… et je me suis rendu compte de bien des choses déjà… de choses pas bien… pas très propres… et des dangers que nous courons à cause des dangers dont on veut nous sauver !… L’hypocrisie des petits bourgeois prépare des femmes romanesques qui se conduiront très mal un jour… ou bien, alors, elle fait naître dans certaines âmes une méfiance de la vie…

Lui. — Ah ! Non…

Elle. — Ah ! Si… une méfiance épouvantable… un dégoût sauvage… et une espèce de renoncement volontaire à l’amour !

Lui. — Ah ! Mais non, il ne faut pas…

Elle. — Bientôt, il est trop tard… le cœur se ferme à tout jamais, pour être tranquille… et l’on se fait alors de l’amour une image si belle… si belle et si grande et si haute… qu’elle devient idéale… impossible… folle… alors, on se dit que ce n’est pas la peine d’essayer… et on y renonce, quoi !…

Lui. — Mais qu’est-ce que c’est que ces idées-là ?… Mais, voulez-vous vous taire… voulez-vous redescendre tout doucement de là-haut… Voulez-vous revenir vers la réalité… qui est bien plus belle encore… et qui est bien plus simple… Voulez-vous ne pas être nerveuse, s’il vous plaît… et voulez-vous répondre à la question suivante : à combien de personnes avez-vous dit déjà que vous vous étiez fait de l’amour une image assez haute pour qu’elle fût inaccessible…

Elle. — A combien de personnes ?… Mais, à personne, jamais !… Je vous ai dit ça à vous… parce que…

Lui. — Parce que… (Elle se trouble.)

Elle. — Oh !

Lui. — Chut… (Elle se trouble davantage, — puis elle se ressaisit.)

Elle. — C’est un peu à cause de ça, vous savez… (Elle montre le cocktail.)

Lui. — Oh ! Non… ne dites pas ça… ce n’est pas gentil.

Elle. — Il faut tout de même bien que je trouve une raison… vous n’avez pas la prétention de croire…

Lui. — Ah ! Mais si… et ça devait se passer comme ça…

Elle. — Taisez-vous, je suis honteuse…

Lui. — Il n’y a pas de quoi…

Elle. — Oh ! Mais si… je vous ai dit des choses qui…

Lui. — Qui ne sont rien à côté de ce que je vais vous dire…

Elle. — Qu’est-ce que vous allez me dire ?

Lui. — Je vais vous dire que, puisque, pendant une minute, vous avez eu confiance en moi… je veux la prolonger, cette minute… et, pour vous prouver que moi aussi j’ai confiance en vous, je vais vous avouer quelque chose !

Elle. — Ah !

Lui. — Seulement, voilà… est-ce que je peux avoir confiance en vous ?…

Elle. — Oui…

Lui. — Eh bien… sachez… que, aujourd’hui… je vous ai menti pour la dernière fois de ma vie…

Elle. — En quoi faisant ?…

Lui. — En vous invitant à dîner de la part des Berny…

Elle. — Ah !

Lui. — Oui !… C’est moi qui vous ai invitée à dîner… moi tout seul… parce que je voulais dîner tout seul avec vous… C’est épouvantable, ce que j’ai fait, c’est abominable… mais c’est comme ça !… Faut-il que j’aie confiance en vous pour vous dire tout ça !… Et, comme ce que je voulais est arrivé, je n’ai aucun reproche à me faire ! Oui, depuis l’autre jour, c’était devenu une idée fixe chez moi… vous revoir, seule… et vivre avec vous pendant deux heures… Ce n’est pas bien ce que j’ai fait là… mais j’ai rudement bien fait de le faire tout de même…

Elle. — Vous êtes content de vous ?

Lui. — Ah ! Oui… Je suis le plus heureux des hommes en ce moment… et ce que vous êtes jeune, vous, en ce moment !… Ah ! Comme vous avez eu raison, mon Dieu, de fermer jusqu’ici votre petit cœur à l’amour… l’amour des autres, quelle horreur !… Ah ! Ce n’est pas moi qui irai demander votre main, allez ! Ah ! Non… moi, je ne suis pas comme ça, moi…

Elle. — Qu’est-ce que vous allez demander, vous ?

Lui. — Moi, je vais demander le dîner… et puis, je ne demanderai plus rien du tout, après… Je ne vous dirai pas que vous me plaisez follement, que j’ai trente et un ans… que je fais un métier magnifique… et que mon rêve le plus cher est d’être fidèle… et je ne vous parlerai pas de l’avenir… parce que l’avenir sera pour nous ce que vous déciderez, vous, qu’il soit !… Et, pour l’instant, je ne désire plus rien au monde. Et, vraiment, je ne vous demande que de vivre avec moi, complètement, pendant deux heures… sans aucune gêne et sans contrainte ! Pensez que nous sommes là tous les deux, seuls, et que personne au monde ne sait que nous sommes là tous les deux. C’est exquis. Nous allons dîner à côté l’un de l’autre ; c’est capital. Surtout, ne soyez pas nerveuse, il ne peut rien arriver de fâcheux. Vous serez rentrée chez vous à dix heures et demie… et dans la voiture, en nous séparant, vous me direz… si vous voulez qu’on se revoie demain… et pendant des jours et des jours nous nous cacherons… comme si vous étiez mariée… et si un beau jour vous avez enfin la certitude que nous sommes vraiment faits pour être des amants… eh bien, ce jour-là, je vous ferai divorcer d’avec vos parents… Vous deviendrez ma maîtresse et nous nous marierons la veille ou le lendemain… Dites-moi qu’en ce moment vous n’êtes pas malheureuse.

Elle. — Je suis très heureuse !…

Lui. — Ah ! Que la vie est magnifique ! Je la vois tout entière dans vos yeux… Il me semble que nous sommes dans un jardin… Vous avez un regard de femme dans des yeux d’enfant… et j’ai l’impression qu’on joue de la musique autour de nous !… Donnez-moi votre main pendant une seconde que je lui jure quelque chose… Merci !… Ah ! Que je suis heureux !… (Il sonne. Un instant plus tard, le maître d’hôtel paraît.) Qu’est-ce que c’est ?

Le maître d’hôtel. — C’est une lettre, monsieur.

Lui. — Une lettre ! Une lettre pour qui ?

Le maître d’hôtel. — Pour madame.

Elle. — Pour moi ?

Le maître d’hôtel. — Oui, madame.

Elle. — Merci. (A Georges.) Vous permettez ?

Lui. — Je vous en prie, mademoiselle.

Elle. — Merci… (Elle décachette la lettre et la parcourt.) Oh !…

Lui. — Qu’est-ce que c’est ?

Elle. — Les Berny ne peuvent pas venir…

Lui. — Oh ! Quel malheur !… On se faisait une si grande joie de les avoir à dîner !… Maître d’hôtel, les Berny ne peuvent pas venir dîner. Vous retirerez deux couverts.

Le maître d’hôtel. — Hoc !…

Elle. — Quelle honte, un faux en écriture !

Lui. — Voilà ce que l’amour nous fait faire !

 

RIDEAU




ACTE II

LE DÉCOR

Un salon.

Tous les personnages du deuxième acte sont en scène au lever du rideau. Le maître de la maison, le mari, le jeune homme et le joueur sont à une table de bridge. Les trois musiciens nègres sont auprès du piano. Ils jouent un tango que dansent l’amant et la dame qui danse le tango. La femme cause avec la maîtresse de maison. Denise est assise et regarde le couple qui danse. Georges est à côté d’elle.

 

Lui, à l’oreille de Denise. — Foutons le camp !…

Elle. — Oui… (Ils se lèvent tous deux et vont à la maîtresse de maison.)

Lui. — Permettez-nous, madame, de partir à l’anglaise !…

La maîtresse de maison. — Oh ! Pourquoi ?

Lui. — Parce que Denise ne se sent pas très bien !…

La maîtresse de maison. — Vraiment ?

Elle. — Vraiment.

La maîtresse de maison. — Oh ! Je suis désolée…

Lui. — Et nous filons sur la pointe des pieds afin de ne déranger personne !… Au revoir, madame…

La maîtresse de maison. — Au revoir, cher monsieur… Au revoir, chère petite… au revoir !…

Elle. — Au revoir, madame… (Georges et Denise s’en vont. Sitôt qu’ils sont partis, les joueurs lèvent le nez, la musique s’arrête parce que le couple qui dansait ne danse plus, et le silence se fait alors.)

La maîtresse de maison. — Ça y est !… Ils sont partis !

Le maître de maison. — En es-tu bien sûre ?… Fais attention…

La maîtresse de maison. — Mais j’en suis certaine… Tiens, écoute la porte d’entrée… ça y est… on peut parler !

Le maître de maison. — Mais qu’est-ce qui a bien pu leur arriver, à ces deux-là ?

L’amant. — Oh ! Il doit y avoir sûrement quelque chose !

La maîtresse de maison. — On n’est pas triste comme ça… naturellement !

Le jeune homme. — Lui, c’est bien simple… il n’a pas dit un mot…

La dame qui danse le tango. — Et elle, elle n’a pas voulu danser une fois !

L’amant. — Tout ça n’est pas naturel… Pensez donc, il n’est même pas encore une heure du matin… et ils sont déjà partis !

Le maître de maison. — Ah ! Ils avaient l’air de bien se raser !…

La maîtresse de maison. — Ce n’est pas du tout mon impression. Pourquoi veux-tu qu’ils se soient rasés ? Vraiment, il me semble qu’il n’y avait pas de quoi se raser ici, ce soir !… J’avais justement organisé le dîner et la soirée pour que ce fût très brillant et très divers… Nous avons l’esprit, la grâce, le jeu, la beauté… la jeunesse… la danse… et la musique, par des nègres… Voyons, tout de même !… D’ailleurs, ce n’est pas la première fois, tu sais, que je les vois comme ça… (A la dame qui danse le tango.) Comtesse, chez vous, l’autre jour, ils n’étaient guère plus gais que ce soir… n’est-ce pas ?

La dame qui danse le tango. — Ils ne s’intéressent à rien… Elle, elle ne veut pas danser le tango…

Le joueur. — Lui, il dit qu’il ne connaît pas le bridge !… Ah ! Ils doivent bien rigoler chez eux !…

Le maître de maison. — Dans le fond, c’est peut-être tout simplement une attitude qu’ils prennent.

La femme. — Une attitude ?

Le maître de maison. — Eh ! Pourquoi pas ?… Il y a beaucoup de gens, vous savez, qui croient que c’est chic d’avoir l’air de s’ennuyer partout !

Le jeune homme. — Je ne sais pas si c’est une attitude… mais je dois avouer que je n’ai jamais vu de ma vie un couple aussi lugubre !

La femme. — Mais qu’est-ce que vous allez chercher là ?… Pensez-vous que ce soit une attitude !… Vous n’avez donc pas remarqué ce qui se passait entre eux pendant le dîner ?…

Le mari. — Qu’est-ce qui se passait ?

La femme. — Mais leurs regards, pardi !… Des gens qui s’ennuient ne se regardent pas tout le temps… Or, à chaque seconde, c’était un coup d’œil… Vous autres, les hommes, vous ne voyez jamais rien !…

Le mari, au joueur. — C’est charmant d’entendre sa femme vous dire ça.

La maîtresse de maison. — Moi, je suis de l’avis de Marguerite… Il y avait eu sûrement quelque chose entre eux aujourd’hui !

La femme. — Aujourd’hui ?… Ça ne date pas d’aujourd’hui, allez…

La dame qui danse le tango. — Qu’est-ce qu’il y a donc ?

La femme. — Il y a que ce qui était fatal est arrivé, voilà tout !

La dame qui danse le tango. — Ah !

Le jeune homme. — D’ailleurs vous savez que, lui, c’est un drôle de garçon… Architecte sans grand talent… et prétentieux comme pas un !… A-t-il seulement déjà construit quelque chose ? Je ne le crois pas… ça se saurait !… Pour moi, il doit aimer le style moyenâgeux… les tourelles… les créneaux… et les ponts-levis !…

La maîtresse de maison. — Qu’il est amusant, ce petit !

Le maître de maison, qui est chauve. — En tout cas, votre architecte, il a les cheveux trop longs…

La femme. — Quant à elle, c’est bien simple, c’est un petit singe… Avez-vous vu la doublure de sa robe ?

La maîtresse de maison. — Comment ne pas la voir, chère amie ?… Et vous pensez ce que ça révèle… une telle doublure !… Dame, sa robe, on doit la voir plus souvent à l’envers qu’à l’endroit… Ah ! Ce que ça doit être que ce ménage-là !…

La femme. — Et votre mari m’a bien amusée quand il a dit qu’ils prenaient peut-être une attitude !… Vous m’avez bien fait rire avec votre attitude, vous savez !…

Le maître de maison. — Tant mieux, chère amie !

Le joueur. — Foutons-nous de tout ça… Mais dites donc, nous étions quatre… Eh ! Jeune homme, à votre place.

Le jeune homme. — Non, merci, mon cher maître… je préfère me reposer un peu…

Le joueur. — Bon, bon !… De quoi peut-il se reposer, cet idiot-là !… Allez !… jouons ! (Ils reprennent leur partie. Les nègres reprennent leur musique et l’amant reprend sa danseuse. On n’entend plus ce qui se dit. Cela dure pendant quelques instants.)

La maîtresse de maison, interrompant le jeu, la musique et la danse. — Oh ! Écoutez, je vous en prie… écoutez ce que me raconte Marguerite… c’est follement amusant !

Le maître de maison. — Qu’est-ce qu’il y a ?

La maîtresse de maison. — Il paraît que le jeune ménage dont nous parlions est tout simplement dans un état épouvantable…

Le maître de maison. — Allons donc !…

La femme. — Mais voyons !… Et, encore une fois, c’était fatal !… Ah ! Ce serait vraiment trop facile… Où irait le monde, si on pouvait faire son bonheur en dehors des coutumes et des lois… Voilà une jeune fille… dont je ne vous dirai rien, en tant que jeune fille… car je n’ai jamais pu avoir aucune précision au sujet de la conduite qu’elle devait avoir avant son mariage… mais enfin, j’ai tout lieu de croire qu’une jeune fille qui peut se marier de cette façon-là… ne doit pas apporter à son mari tout ce qu’il est en droit d’exiger d’elle… Mais, passons !… Vous savez, n’est-ce pas, comment s’est fait ce mariage ?…

Le joueur. — Non…

La femme. — Ils prétendent eux, qu’il s’est fait le plus simplement du monde… je te crois !… Ah ! le fait est qu’il ne pouvait pas se faire plus simplement !… Elle vivait dans sa famille, une famille quelconque de petits bourgeois… Il a fait sa connaissance à un concert chez les Berny… car avant son mariage elle jouait vaguement du violoncelle… je l’ai entendue… il fallait la voir racler cette affaire-là, c’était joli… enfin !… Le lendemain du concert… et par téléphone… il lui a donné un rendez-vous chez lui… elle s’y est précipitée… et un quart d’heure après elle était sa maîtresse !… Il y a de cela trois mois… et il vient seulement de l’épouser… Je vous laisse juges !

Le maître de maison. — Et on demande même pourquoi il l’a épousée !

La femme. — Probablement parce qu’elle est enceinte !

Le mari. — Elle n’en a pas l’air, en tout cas !

La maîtresse de maison. — Ça, le fait est… pauvre petite, elle est d’une maigreur…

La femme. — Maladive !… Je la crois tuberculeuse, d’ailleurs !

Le mari. — Oh !

La femme. — Quoi « Oh ! » ; tu n’avais qu’à regarder ses salières !…

Le mari. — Penses-tu que j’allais regarder ses salières !

Le maître de maison. — Moi, j’ai vu ses jambes… et elle n’avait pas l’air d’être si maigre que ça !

La femme. — Ça n’a aucun rapport avec les bronches !

La maîtresse de maison. — Mais d’abord, dis donc, toi… quand as-tu vu ses jambes ?…

Le maître de maison. — Tout à l’heure, là…

La maîtresse de maison. — Elle t’a montré ses jambes ?…

Le maître de maison. — Mais non, elle ne m’a pas montré ses jambes… seulement il était impossible de ne pas les voir !…

La maîtresse de maison. — Quelle petite grue !

La femme. — Il va peut-être trouver encore que c’est une attitude…

Le maître de maison. — Comment voulez-vous qu’on ne voie pas vos jambes avec les robes que vous portez…

La femme. — Ah ! Pardon… il y a tout de même une façon décente de suivre la mode !… On ne fait voir que ce qu’on veut !

Le mari. — Alors, cache donc un peu les tiennes !

La femme. — Oh ! Je t’en prie ! mon ami, tu ne vas pas me comparer à cette fille ?…

Le mari. — Je ne te compare pas… mais je me demande ce que vous avez à vous acharner sur cette petite…

La femme. — Nous acharner ?… Où vois-tu que nous nous acharnions ?… Nous avons bien le droit, il me semble, de dire ce que nous pensons d’une femme qui a voulu être plus maligne que les autres… Elle est punie… et nous estimons que c’est bien fait… Nous a-t-on assez assommés avec leur aventure romanesque… et leur bonheur… avec un grand B… leur fameux bonheur… qu’ils ont voulu cacher… Ils l’ont si bien caché, qu’on ne le voit plus, maintenant… On en arrivait à les citer comme exemple, ma parole… Vous en souvenez-vous ? Et si ç’avait continué, c’est nous… nous… qu’on aurait fini par traiter comme des Dieu sait quoi !… J’ai entendu un jour cette phrase… : « Celle-là, au moins, elle a fait un mariage d’amour !… »

Le mari. — Ben quoi… elle a peut-être fait un mariage d’amour…

La femme. — Mais qu’est-ce que tu en sais ?… Les as-tu vus dans l’intimité… Non ?… Alors !… Vous êtes rigolos avec vos mariages d’amour…

Le mari. — Pourquoi ne veux-tu pas admettre que cette petite soit amoureuse de son mari ?…

La femme. — Cette petite !… D’abord, pourquoi dis-tu cette petite ?…

Le mari. — Je ne peux cependant pas l’appeler « la vieille »…

La femme. — Tu n’as qu’à dire « cette femme », tu n’as pas besoin de dire « cette petite »…

Le mari. — Oh ! Moi, je veux bien !… Mais toi, pourquoi ne veux-tu pas admettre que cette femme soit amoureuse de son mari ?…

La femme. — Parce que ce n’est pas vrai ! Parce que je sais qu’elle ne demande qu’à le tromper… là !…

Le mari. — Elle ne me l’a pas demandé, à moi, en tout cas !…

La femme. — Naturellement, imbécile !

Le mari. — Pourquoi imbécile ?

La femme. — Parce que tu n’es pas assez riche, mon ami !

Le mari. — Allons, bon… Pourquoi dis-tu ça ?…

La femme. — Mais parce que… Oh ! Que tu es énervant avec ta crédulité…

Le mari. — Je ne suis pas si crédule que tu le crois…

La femme. — Vous ne trouvez pas que c’est agaçant d’être obligée d’insister…

La maîtresse de maison. — Tous les hommes sont les mêmes !

La femme. — C’est vrai, on finit par avoir l’air méchant… parce qu’on dit la vérité… Pourquoi ne pas voir les choses telles qu’elles sont ?

La maîtresse de maison. — Ma chère, voyez-vous, il suffit qu’une femme soit encore assez jeune et qu’elle ait l’air d’un ouistiti pour que tous les hommes la défendent…

La femme. — Demandez donc au petit de Régniez ce qu’il en pense de cette femme-là ?

Le mari. — Eh bien, mon petit, qu’est-ce que vous pensez de cette femme-là ?

Le jeune homme. — Ben… vous savez, mon Dieu… j’en pense que… heu… hum… hum…

Le mari. — Vraiment ?

Le jeune homme. — Oui… oh ! bien sûr, c’est toujours un peu délicat pour un homme de parler d’une femme…

Le mari. — Et cependant…

Le jeune homme. — Cependant, oui… je dois avouer que je me suis amusé à lui faire la cour !…

Le mari. — Ah ! Ah ?

Le jeune homme. — Oui… il y a deux ans, à Houlgate.

Le mari. — Et qu’est-ce que ça a donné ?

Le jeune homme. — Hum… rien !…

Le mari. — Ce n’est pas très accablant pour elle… jusqu’à présent !

La femme. — Non, en effet… Mais vous me disiez… que si vous aviez voulu insister… si vous aviez voulu aller plus loin…

Le jeune homme. — Ah ! Oui, ça… je crois qu’avec un peu de patience… je…

Le mari. — Oh ! oh ! oh ! oh !

Le jeune homme. — Quoi donc ?

Le mari. — Ne dites donc pas ces choses-là, mon petit !

La femme. — Ça y est… j’en étais sûre !… Ma chère amie, on ne peut plus toucher à cette femme devant mon mari !

Le mari. — Oh ! Tu m’embêtes, toi !…

La maîtresse de maison. — Du moment qu’une femme se met dans la situation…

Le maître de maison. — Écoute, Mathilde, ce n’est peut-être pas très élégant de notre part de débiner les gens qui viennent de dîner chez nous…

La maîtresse de maison. — Je débine ?

Le maître de maison. — Tu débines !

La femme. — Elle débine ?

La maîtresse de maison et la femme. — Nous débinons ?

Le mari. — Vous débinez !

Le mari et le maître de maison. — Elles débinent !

	Les deux femmes, en même temps.

	La maîtresse de maison. — Oh ! Par exemple, c’est un peu violent, et voilà que c’est toi qui vas me donner des leçons de savoir-vivre devant nos invités !… Il me semble pourtant que si l’un des deux devait en donner à l’autre…

	La femme. — Ça, ma parole, c’est risible, et c’est plus fort que tout ! Nous perdons maintenant le droit de juger des gens que nous connaissons… Nous ne pouvons cependant pas juger ceux que nous ne connaissons pas…






Les hommes. — Oh ! Assez… assez… Jouons ! Jouez ! Jouons ! Jouez ! (La musique joue. Les hommes aussi. Les femmes s’agitent pendant ce temps.)

La femme. — Ah ! (Tout bruit cesse.)

Le mari. — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

La femme. — Il y a tout simplement que Mathilde l’a rencontré, lui, il y a deux jours, avec une autre femme… Es-tu content ?

Le mari. — Lui, qui ?

Le jeune homme. — Lui, le mari de « la petite » !

Le mari. — Mais qu’est-ce que tu veux que ça me foute !

La femme. — Non, mais… c’est pour te dire !

Le mari. — Pour me dire quoi ?

La femme. — Pour te dire que tu as tort de te faire le champion d’un ménage qui n’en vaut pas la peine et qui paie enfin tout le mal… qu’il a pu faire aux autres !

Le mari. — Quel mal ?

La femme. — J’estime que leur bonheur… leur fameux bonheur établi… sur une situation incorrecte et immorale… était une injure à toutes celles qui, comme nous… font partie d’un monde où l’union libre, malgré tout le bien que vous pouvez en penser, messieurs… n’est pas encore une chose admise… heureusement… A quoi cela nous servirait-il alors de nous être mariées comme tout le monde… si nous n’avions pas le droit d’élever la voix… et de dire tout haut ce que nous pensons d’une femme qui s’est conduite comme une fille !

Le mari. — Bravo !… A moi de donner… j’ai assez pris !… (Il donne des cartes.)

La femme, à l’amant. — Quant à toi, je te préviens que si tu danses encore une fois avec ce manche à balai… (Elle montre la comtesse.) Tu auras affaire à moi demain !…

L’amant. — Mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?… Elle me demande de danser… Je ne peux pas lui dire non !

La femme. — En tout cas, tu n’as pas besoin de te frotter à elle comme tu le fais !

L’amant. — C’est elle qui se frotte à moi…

La femme. — Menteur !… Tu fais le gros dos, je t’ai vu. (Se retournant vers la maîtresse de maison.) Pourquoi serions-nous des honnêtes femmes, alors ?

Le maître de maison. — Dites donc, cher ami, êtes-vous toujours avec Chouquette ?

Le mari. — Heu… oui et non ! Pourquoi ?

Le maître de maison. — Parce que, si ça ne vous ennuie pas, vous me feriez plaisir en me la passant quand vous en aurez assez…

Le mari. — Mais, mon cher, prenez-la, je vous en prie !

Le maître de maison. — Combien lui donnez-vous par mois ?

Le mari. — Trois mille de fixe, la voiture et le charbon.

Le maître de maison. — Ce n’est pas cher…

Le mari. — Et ça vaut ça !

Le maître de maison. — Alors, voulez-vous la prévenir que…

Le mari. — Ce sera fait demain !

Le maître de maison. — Je commencerais le 15…

Le mari. — Parfait !

Le maître de maison. — Ça ne peut pas la contrarier de…

Le mari. — Que ce soit vous à ma place ?… Elle n’y fera même pas attention !

Le joueur, à la dame qui danse le tango. — Non, chère madame, merci… n’insistez pas… Je vous jure que je ne sais pas danser le tango !… J’en suis resté à la gavotte, moi, et, en plus, j’ai la goutte.

La dame qui danse le tango. — Et vous, cher monsieur ?…

Le mari. — Mon Dieu, madame, pour me reposer un peu et pour vous faire plaisir, je veux bien essayer… mais je ne sais pas ce que ça va donner… Je me souviens que je valsais pas mal, autrefois… Essayons toujours… (Il prend dans ses bras la danseuse.)

La femme. — Eh bien, qu’est-ce que tu fais, toi, là-bas ?

Le mari. — Comment, ce que je fais ?

La femme. — Tu ne vas pas danser le tango, j’espère, après ce que tu as eu ?…

Le mari. — Qu’est-ce que j’ai eu ?

La femme. — Tu as eu l’appendicite il y a deux mois, pardi !

La femme. — Et puis après… qu’est-ce que tu veux qui m’arrive ?

La femme. — Comment !… Mais tu sais bien que tu n’es pas complètement refermé…

Le mari. — Je ne suis pas refermé ? Qu’est-ce que tu chantes ?… Tu ne vas pas te mettre à raconter devant tout le monde que je suis entr’ouvert !…

La femme. — Cependant, c’est la vérité !

Le mari. — Mais jamais de la vie… En voilà une histoire !

La femme. — Enfin, pourtant, je ne suis pas folle… Le médecin t’a défendu.

Le mari. — Le médecin m’a défendu de monter à cheval… Ça n’a aucun rapport…

La femme. — Fais ce que tu veux, mon ami… Mais je te préviens que, si tu danses ce soir, tu verras ce qui t’arrivera demain…

Le mari. — Qu’est-ce qui m’arrivera demain ?

La femme. — Tu le verras…

Le mari. — Oh ! Mais… viens donc un peu ici, toi.

La femme. — Pourquoi ?

Le mari. — Viens… (Plus bas.) Mais qu’est-ce que tu as, toi, ce soir ?… Tu es insupportable et je commence à en avoir assez… (Il remonte avec elle vers le fond.)

La maîtresse de maison. — Mon petit Gaston, je suis désolée de la gaffe que j’ai commise en vous invitant avec la comtesse… mais je ne savais pas que vous étiez séparés ?

Le jeune homme. — Ça s’est très bien passé tout de même…

La maîtresse de maison. — Il y a longtemps que vous n’êtes plus ensemble ?

Le jeune homme. — Il y a quatre mois !

La maîtresse de maison. — Déjà !… Et avec qui est-elle, maintenant ?

Le jeune homme. — Je crois qu’elle est en train de se mettre avec Mernieux… (Il montre l’amant.)

Le maître de maison. — Allons donc !… Oh ! que ce serait amusant !

Le jeune homme. — Remarquez bien que c’est une créature charmante… mais, que voulez-vous, je n’en pouvais plus… Voilà une femme qui prend des leçons de tango de neuf heures à midi… de deux heures à sept heures… et qui le danse de dix heures du soir à quatre heures du matin !

La maîtresse de maison. — Oui, c’est beaucoup, en effet…

Le jeune homme. — Je l’ai suppliée de lâcher un peu le tango… Elle n’a pas voulu… Tant pis !

La maîtresse de maison. — Vous n’aimez pas le tango ?

Le jeune homme. — Non, madame… Moi, je n’aime que le fox-trot… Elle n’a pas voulu l’apprendre… Tant pis pour elle, c’est fini !…

La maîtresse de maison. — Ah ! C’est pour ça que…

Le jeune homme. — Mais oui, madame, uniquement !…

La maîtresse de maison. — Comme c’est dommage !… mais, dites-moi, est-ce une vraie comtesse ?

Le jeune homme. — Non, du tout… seulement, elle avait épousé un comte…

Le joueur. — Je vous fais un piquet…

Le maître de maison. — Moi aussi !

Le jeune homme. — Madame, je ne vous ai pas vue à Deauville, cet été ?

La maîtresse de maison. — Mais non, hélas ! mon mari a été obligé de faire sa saison à Châtel-Guyon.

Le maître de maison. — Ne dis donc pas le nom de la ville.

Le jeune homme. — Oh ! Quel malheur…

La maîtresse de maison. — On m’a dit que ç’avait été superbe…

Le jeune homme. — Prodigieux, madame, prodigieux ! On n’avait jamais vu une chose pareille… La reverra-t-on ?… Je n’ose pas l’espérer… J’ai vu, de mes yeux vu, un banco de trois millions… C’est émouvant… Moi qui vous parle, madame, j’ai payé un sandwich… quatorze francs… C’est épatant ! Il y avait deux maharadjahs, madame… pendant la grande semaine… et six orchestres qui jouaient en même temps !… Ah ! La France s’est relevée !… Et la puissance du jeu, madame… Tenez, rendez-vous compte… Dans la même salle, on chantait l’opéra comique et on jouait à la boule… Eh bien, on entendait ceci : « Lakmé… Faites vos jeux, messieurs !… Je t’aime !… Le numéro 5… » C’est magnifique !

La maîtresse de maison. — Vous avez vu la mer ?

Le jeune homme. — La mer ? Je l’ai aperçue, oui, le jour où il a fait beau.

La maîtresse de maison. — Venez donc me voir mercredi, à 5 heures, nous parlerons d’un tas de choses.

Le jeune homme. — Avec plaisir !

La dame qui danse le tango, à l’amant. — Voulez-vous que nous fassions une heure de tango, demain matin ?…

L’amant. — Oui, entendu… Rendez-vous au cours, à 9 heures…

Le mari, à sa femme. — Mais je ne prétends pas que ce soit un ménage modèle… et je suis bien certain qu’ils ont, hélas ! comme nous en avons tous, des bisbilles, des discussions et des disputes… La vie à deux n’est pas exempte de ces ennuis… et je n’aurais certes pas l’imprudence de risquer un centime sur le bonheur de qui que ce soit… mais de là à préciser des choses que j’ignore… de là à les accuser… non !… Pour ça, tu ne m’auras pas !

La femme. — Si ça te plaît de te fermer les yeux et de te boucher les oreilles…

Le mari. — J’entends très bien, tout de même… et je vois tout ce que je veux voir !…

La femme. — Ne fais donc pas le malin, tu ne vois rien du tout… et tu ne te rends compte de rien…

La maîtresse de maison. — Allons ! Allons, Marguerite !… Ne vous énervez pas !

Le mari. — Je me suis tout de même rendu compte d’une chose… c’est que la petite femme que tu débines avec tant d’acharnement… n’a pas les yeux dans sa poche… et que c’est un petit être plein de bon sens et de charme !…

Le maître de maison. — Ne la taquinez pas !

Le mari. — Pleine de charme, tu entends… Elle a l’air d’une petite bonne femme…

La femme. — Elle a l’air d’une petite bonne… tout simplement !… Et c’est d’ailleurs pour ça, sans doute, qu’elle te plaît à ce point-là !

L’amant. — Ouille ! ouille ! ouille !

La femme. — Car monsieur ne déteste pas du tout les bonnes !

Le mari. — Voilà autre chose, maintenant !

La femme. — Tu as voulu que je le dise… eh bien, ça y est… je l’ai dit !

La maîtresse de maison. — Elle plaisante, elle plaisante…

Le mari. — J’avoue que, s’il me fallait choisir, je préférerais une jeune bonne à une vieille marquise !

Le joueur. — Comme je vous comprends !

La femme. — Et voilà ce qui arrive, ma chère amie, quand on se mêle de défendre une femme… qui m’a dit à moi-même… qu’elle avait déjà eu deux amants depuis son mariage…

Le mari. — Tu n’es qu’une menteuse… et une méchante femme !

Le maître de maison. — Vous ne devriez pas vous engueuler devant les nègres… Regardez-les, ils se tordent…

La femme. — Ah ! Je suis une menteuse !…

La maîtresse de maison. — Marguerite, je vous en supplie, du calme !

La femme. — Ah ! Qu’il ne continue pas, vous savez… sans quoi, je vais lui dire qu’il est…

La maîtresse de maison. — Ah ! Non, je vous en conjure… pas chez moi… attendez d’être rentrés…

La femme. — Une menteuse… c’est trop fort…

Le mari. — Tu veux toujours être la plus forte !

L’amant. — Elle va finir par lui dire qu’il est cocu !

Le mari. — Ne t’inquiète pas, va… si cette petite femme était ce que tu dis, je m’en serais aperçu tout de suite !

La femme. — Vous voyez, il recommence… Mais, mon pauvre ami… si tu étais capable de t’apercevoir de quelque chose…

Le mari. — Eh bien, continue ta phrase… va, dis-moi une chose dont je ne me sois pas aperçu, trouves-en une… depuis quinze ans que nous sommes mariés, va, trouves-en une…

La maîtresse de maison. — Quel imprudent !

La femme. — Ne me pousse pas à bout…

Le mari. — Va donc…

La femme. — Tu veux que je t’en dise une ?

Le mari. — Je t’en supplie… allez, courage !

Le joueur. — En joue !…

La femme. — Eh bien, mon ami, si tu étais capable de t’apercevoir de quelque chose… tu te serais aperçu tout simplement… que, depuis déjà trois ans…

L’amant. — Ah ! Nom de Dieu…

La femme. —… tu es…

La maîtresse de maison, l’amant et le maître de maison. — Jouez ! Jouez ! Jouez ! (Et l’orchestre attaque une marche violente qui couvre les voix, tandis que se ferme le rideau.)

Le mari, quand on relève le rideau. — Je n’ai pas entendu ce qu’elle a dit.

 

RIDEAU




ACTE III

LE DÉCOR

Chez eux, dans leur chambre. Il est une heure du matin. Ils sont couchés et ils dorment lorsque le rideau s’ouvre. L’obscurité est totale sur la scène.

Il se retourne. Il se retourne une seconde fois. A la troisième fois qu’il se retourne, elle s’éveille. Il fait fonctionner la poire électrique qui pend auprès de son oreiller, — les appliques qui sont à la tête de leur lit s’éclairent.

 

Elle. — Qu’est-ce que tu as ?

Lui. — J’ai faim !

Elle. — Tu as faim, mon amour ?

Lui. — Oui, je crève de faim… Je suis désolé de te réveiller… Mais je crève de faim !

Elle. — Qu’est-ce que tu voudrais ?

Lui. — Je voudrais manger…

Elle. — Mais quoi ?

Lui. — N’importe quoi…

Elle. — Veux-tu du chocolat ?

Lui. — Oh ! Non, c’est plus sérieux que ça…

Elle. — Eh bien, je vais aller te chercher…

Lui. — Ah ! Non… ne bouge pas… tu es pas folle ? (D’un bond il est sur pied.) Je vais aller voir à la cuisine s’il reste quelque chose ! Pardon…

Elle. — Oh !… Ne prends pas froid…

Lui. — Je vais tout prendre, excepté ça ! (Il sort.)

Elle, criant. — Cherche dans le buffet, à gauche…

Lui, criant. — Oh ! Je vais chercher partout !… Et toi, mon petit chéri, tu n’as pas faim ?

Elle. — Heu… J’attends de savoir ce que tu auras trouvé pour avoir faim !… Tu trouves ?

Lui. — Je ne trouve pas le bouton électrique du salon.

Elle. — A droite en entrant. (Elle se lève et va se mettre un peu de poudre.) Cherche bien… je te chauffe ta place ! (Un temps.)

Lui, de loin. — Sauvés !… Sauvés !… Sauvés !… (Elle se recouche vite. Lui, rentrant.) Sauvés !… du gruyère et du pain ! (Il rapporte une flûte de pain et, sur une assiette, le gruyère et un couteau.)

Elle. — Il est gros, le gruyère ?

Lui. — Comme une boîte de dominos !…

Elle. — Alors… j’ai faim ! Viens vite te recoucher…

Lui, se recouchant. — Tu crois que c’est chauffé, toi, les carreaux de la cuisine… eh bien, tiens !

Elle. — Oh !… ce sont tes pieds…

Lui. — Qu’est-ce que tu crois que c’est, mon Dieu…

Elle. — Ils sont glacés…

Lui. — Mais naturellement, les pauvres chéris.

Elle. — Mélange-les avec les miens…

Lui. — Penses-tu, pour qu’on se trompe après !… Tu me vois avec des pieds comme ça… et puis toi avec des pieds comme ça ?

Elle. — Non, je te jure que tu vas attraper mal…

Lui. — Jamais de la vie ! Ils vont se réchauffer tout seuls !… Les pieds réchauffés, c’est excellent !… Regarde donc plutôt ce morceau de fromage… est-il beau ?

Elle. — C’était pour demain…

Lui. — Oui, c’était pour eux, demain !…

Elle. — On va tout manger…

Lui. — Même les trous !… Tiens, mon amour… (Il lui passe du fromage et du pain. Puis il se sert et ils se mettent à manger de très bon appétit.) Oh ! Quel dîner nous avons fait… hein ?

Elle. — Oh !… Et quelle soirée !

Lui. — C’est une honte !… On n’a pas le droit, tu sais, d’inviter à dîner des gens qui ne vous ont rien fait et de leur donner à bouffer des semelles de ribouis et des coquilles de noix !

Elle. — Le vol-au-vent, hein ?

Lui. — C’est un vol, il n’y avait que du vent !

Elle. — Moi, on m’a donné une crête de coq…

Lui. — Je vous demande un peu… une crête de coq !… Tu sais avec quoi c’est fait les crêtes de coq ?

Elle. — Non…

Lui. — Avec des vieilles gommes à effacer qu’on fait bouillir pendant deux heures et qu’on découpe avec des ciseaux à ongles…

Elle. — Oh ! Tu es dégoûtant…

Lui. — Tu penses bien que je n’irai pas inventer ça !… Et la langouste… Une langouste pour douze personnes… Elle en était toute rouge !…

Elle. — Tu en as eu, toi, de la langouste ?

Lui. — J’ai eu une de ses pattes… Malheureusement, elle était venue les mains vides !… Je me suis donné un mal de chien pour extirper un petit morceau de mica grand comme ça ! Et la selle de mouton… Elle était en cuir, la selle ! C’est bien simple !

Elle. — Et le légume italien, tu as aimé, ça, toi ?

Lui. — Le légume italien… Tu sais ce que c’est ?

Elle. — Non.

Lui. — Ce sont des crottes d’oiseau…

Elle. — Oh ! Tais-toi…

Lui. — Je croyais que tu aimais les oiseaux…

Elle. — Et le soufflé…

Lui. — Ce n’est pas jouer !…

Elle. — Et les poires coupées en huit morceaux…

Lui. — Et le champagne que le maître d’hôtel servait en cachant la marque avec la main, du champagne à douze francs dans des flûtes… ah ! zut !… Ah ! C’était vraiment le coup de fusil !…

Elle. — Mais pourquoi ces gens-là donnent-ils des soirées ?

Lui. — Pour qu’on en parle !… Je voudrais qu’ils nous entendent.

Elle. — As-tu eu du café, au moins…

Lui. — Mais non, justement… et c’est pour ça que je ne pouvais pas dormir !… On avait foutu un plateau dans un coin, ça devait être ça… seulement, personne ne s’en est occupé ! Quels mufles !

Elle. — Oh ! Oui, quels mufles !… Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ?

Lui. — Tu ne le diras à personne ?… Eh bien, ce sont des êtres humains…

Elle. — Explique-moi une chose…

Lui. — Si je peux !

Elle. — Explique-moi comment il se fait que, chaque fois que nous allons chez quelqu’un, j’emporte cette même impression de tristesse ?

Lui. — Parce que je t’aime et que tu m’aimes… Car je t’aime, à propos…

Elle. — Oh ! Oui, tu m’aimes !… Et alors, c’est pour ça que les gens me paraissent si tristes ?

Lui. — Oui… et c’est pour ça qu’ils sont tristes, en réalité ! Nous offrons à tous ces gens, qui pour la plupart se haïssent, un spectacle effarant ! Tu sais que c’est épouvantable des gens qui s’aiment pour des gens qui ne s’aiment pas !… Ils n’arrêtent pas de dire : « Oh ! Comme ils s’aiment, c’est charmant ! » Mais ils ne le pensent pas une seconde ! Dans le fond, ils trouvent ça ridicule et presque indécent !… Et puis, alors, en plus, le fait qu’ils ne s’aiment pas nous les fait paraître bien plus tristes encore !… Si nous ne nous aimions pas, ils nous sembleraient normaux !

Elle. — Le fait est qu’ils ne sont pas nombreux ceux qui s’aiment…

Lui. — Ils sont nombreux tout de même. Seulement, ceux-là, on ne les voit pas ! Car tout est à l’envers… ceux qui s’aiment et qui seraient agréables à fréquenter… ils se cachent… tandis que ceux qui ne s’aiment pas… comme ils ne s’amusent nulle part… on les rencontre partout !

Elle. — Et si encore ils n’étaient que tristes, on pourrait les plaindre… Mais ce qu’ils peuvent être méchants…

Lui. — Tu as trouvé, oui ?

Elle. — Oh !… Tu étais avec les hommes, toi, après le dîner… Mais, moi, j’étais avec les femmes !… Je ne sais pas de quoi vous avez parlé, vous autres… Mais si tu savais ce que j’ai pu entendre, mon Dieu ! sur celles qui n’étaient pas là… C’est effrayant ! Et je pense à ce que j’ai dû prendre, moi, après notre départ…

Lui. — Oh ! Toi ?…

Elle. — Pourquoi m’auraient-elles épargnée ?

Lui. — Qu’est-ce que tu veux qu’elles disent de toi ?

Elle. — Ce qu’elles ont dit des autres… Que je suis laide, ridicule et bête… que mes robes sont faites à la maison… que je te trompe et que tu me trompes… que dans le fond c’est bien fait… et que nous ne l’avons pas volé !… Et si, par hasard, l’une d’elles se permet d’en douter, les autres lui diront qu’elles en ont la preuve… qu’elles savent où ça s’est passé… comment et à quelle heure !… Car ces femmes, qui ne sont ni très intelligentes ni très spirituelles… ont tout à coup une espèce de génie quand il s’agit de déchirer quelqu’un !… Je suis sûre que les hommes sont moins méchants entre eux !

Lui. — Oui. Oh ! C’est tout à fait autre chose… D’abord, je te dirais qu’entre hommes on ne s’acharne jamais sur une seule femme… on n’a pas le temps… Non, la coutume veut seulement qu’on dise du mal de toutes les femmes… en général… On les met toutes dans le même panier et on secoue le panier, comme ça !… Que veux-tu, ils sont tellement malheureux !

Elle. — Lesquels ?

Lui. — Ceux-là, celles-là et les autres !

Elle. — Tu crois que les gens sont si malheureux que ça ?

Lui. — Oh ! Oui… et tu verras, plus on va, plus on les trouve malheureux, plus on les plaint… et plus on les fuit !… Ce soir, chaque couple était séparé par un autre couple, qui lui-même était rompu momentanément, hélas !… mais en pensée fais le triage… refais les couples, mets-les deux par deux… c’est-à-dire souvent trois par trois… et regarde… ils n’ont pas de quoi rigoler !… Imagine-toi, en ce moment, ceux qui, rentrés chez eux, se déshabillent… et se regardent du coin de l’œil !… Les uns se disputent, les autres ne se parlent pas !… Dans chaque ménage, presque, l’un des deux a fait un jour une saleté… à l’autre… et si l’autre l’a oubliée, il n’arrête pas du moins de se souvenir qu’il l’a oubliée… Dans la plupart des vieux ménages actuels… les amants eux-mêmes sont cocus !

Elle. — Quelle horreur !

Lui. — Quelle cochonnerie !

Elle. — Et quel exemple !

Lui. — Comment, quel exemple ?… Ah ! Je n’aime pas ce mot-là… Pourquoi as-tu dit « quel exemple » ?

Elle. — Oh ! Misérable !

Lui. — Tu y as tout de même pensé !

Elle. — Oh ! Tu calomnies notre amour ?

Lui. — « Notre amour »… tu en parles comme d’un enfant !…

Elle. — Dame ! C’est un peu notre enfant !… Nous avons à le soigner… à le dorloter !… D’ailleurs, c’est drôle, j’ai eu pendant toute la soirée l’impression que nous avions laissé à la maison, tout seul, un être chéri et infiniment précieux… C’était notre amour !

Lui. — Alors, tu crois que nous nous aimons ?

Elle. — D’une façon incomparable !

Lui. — Tu crois qu’on parlera de nous, plus tard ?

Elle. — Oh ! ça, je m’en fiche bien !… Ce que je veux, c’est que ça continue comme ça… toute la vie !… Je ne veux pas qu’on puisse dire un jour de nous ce que tu disais tout à l’heure des autres. Tu ne crois pas, dis, qu’on peut s’aimer toute la vie ?

Lui. — Ah ! Il faudrait…

Elle. — Est-ce qu’il y en a qui se sont aimés toute la vie ?

Lui. — Oui… ceux qui sont morts à vingt ans !

Elle. — Essayons tout de même, dis ?

Lui. — Moi, je n’arrête pas !

Elle. — Ah ! Faisons tout au monde pour que ça dure toujours !… Fuyons lâchement les gens qui sont malheureux !

Lui. — Ça, avec joie !… Mais je te préviens que nous n’allons plus voir personne !

Elle. — Tant mieux… Les gens m’ennuient… Et ils m’ennuient parce que nous n’avons pas le même but. J’ai très bien compris ça !… Eux, ils cherchent à se distraire… moi, au contraire, je ne veux pas être distraite ! Je suis très occupée, moi… je t’aime… et je ne veux pas qu’on me prenne ton temps ! Ainsi, Mme de Bouttemont m’a demandé ce soir si je voulais prendre le thé avec elle tous les jeudis…

Lui. — Je te le défends ! En voilà une chipie !

Elle. — C’est ce que je lui ai répondu.

Lui. — Qu’elle était une chipie ?

Elle. — Mais non…

Lui. — Ça m’étonnait, d’ailleurs…

Elle. — Je lui ai dit que tu m’avais défendu de prendre le thé… alors, naturellement, elle s’est moquée de moi. Elles se sont toutes moquées de moi… et elles m’ont dit des horreurs…

Lui. — Quelles horreurs ?

Elle. — Oh ! Des bêtises…

Lui. — Je veux savoir…

Elle. — Elles m’ont dit que ce n’était pas comme ça qu’on pouvait tenir un homme.

Lui. — Qu’est-ce qu’elles en savent ?

Elle. — Et que d’autre part il ne faut jamais se laisser interdire quoi que ce soit par son mari… Que je devais au contraire dès les premiers temps prendre certaines habitudes de liberté afin que, plus tard, si l’envie me prenait de… (Il se lève.)

Lui. — Ah ! Les garces !… Elles vont voir…

Elle. — Qu’est-ce que tu fais ?

Lui. — Ne t’occupe pas de ça, je cherche le livre d’adresses et un crayon…

Elle. — Pour quoi faire ?

Lui. — Pour rayer ceux qu’on ne veut plus voir… et puis ça ne va pas traîner !…

Elle. — Tu tiens à faire ça maintenant ?

Lui. — Ah ! Oui, je veux dormir tranquille. (Il vient vite se recoucher.) Tu n’aimes pas cette idée de les foutre à la porte tous le même soir sans qu’ils le sachent ? Viens me donner un coup de main pour le coup de balai !

Elle. — Je t’adore !…

Lui. — Allons-y !… (Il ouvre le livre à la première page.) Ces deux-là ?

Elle. — Hum !…

Lui. — Cocu !… Rayés tous les deux !

Elle. — Fallait pas qu’elle y aille !

Lui. — C’est bien fait. L’amant ?

Elle. — Rayé de droit ! (Il tourne la page.)

Lui. — Celui-là ?

Elle. — Gentil.

Lui. — Spirituel !

Elle. — Drôle !

Lui. — Amusant !

Elle. — Quelquefois !…

Lui. — Bon… J’ai compris… Tous les quinze jours, il l’a échappé belle, celui-là ! Ces deux-là ?

Elle. — Oui… Délicieux tous les deux !

Lui. — Ceux-là sont charmants… alors je mets… « Dîner ici… » parce que chez eux c’est immangeable !

Elle. — Le homard était bon, l’autre jour !

Lui. — Le homard de l’autre jour, mais nous l’avons fini… Celui-là ?

Elle. — Jamais !

Lui. — Faux comme un jeton…

Elle. — Menteur !…

Lui. — Et mouchard… Rayé !… Celui-là ?

Elle. — Rayé !

Lui. — Ah ?

Elle. — Oui.

Lui. — Qu’est-ce qu’il y a eu ?

Elle. — Rien !

Lui. — Ah ! ah !… Salaud ! Rayé… Celle-là ?

Elle. — Trop vieille… et pas assez de cheveux blancs !

Lui. — Au bain ! Au bain de teinture ! Celui-là ?

Elle. — Hum !…

Lui. — Attention ! Important pour moi ! Pour les affaires !

Elle. — Bon… mets-le à déjeuner !

Lui. — Attends, je vais le mettre le mardi… je sais qu’il est toujours pris à deux heures ce jour-là… après le café on aura la paix, il ira fumer dehors. (Il tourne la page.) Ces trois-là ?

Elle. — Rayés ! rayés ! rayés !

Lui. — Pourquoi ?

Elle. — Je ne sais.

Lui. — Excellente raison ! (Il tourne la page.) Celui-là ?

Elle. — Oh ! Oui… tu hésitais !

Lui. — Non. Je voulais voir, toi, si…

Elle. — Oh ! Voyons, c’est un être exquis…

Lui. — Celui-là aussi, hein ? C’est un bon vieux ! Quelle indulgence il a… jamais un mot méchant sur personne. En somme, je vois que, de préférence, nous gardons les célibataires !

Elle. — Dame !… Ce n’est pas comme ceux-là, tiens… raye-les… ils se disputent toujours…

Lui. — Ah ! Le fait est, bon Dieu, des gens qui se font la gueule pendant tout un repas ! Il faudrait les tuer !… Ceux-là, on les garde, hein ?

Elle. — Ils t’amusent ?

Lui. — Non, ils ne m’amusent pas, mais tu vas comprendre, ils rient de tout ce que je dis !… Celui-là, il est quelquefois drôle… hein ?… quelquefois il est drôle… pas ?… assez drôle… assez, oui, mais pas assez… non, dans le fond, il n’est pas très drôle… il n’est même pas drôle du tout… en voilà un qui n’est pas drôle… rayé !…

Elle. — Ceux-là, ils sont pauvres…

Lui. — On leur enverra le dîner par la poste… ils se plaignent trop ! Ils se plaignent de tout… et ils n’ont rien !… Ah ! Ton père et ta mère… ton pauvre père et ta pauvre mère…

Elle. — C’est bien difficile…

Lui. — De les garder ?

Elle. — Mais non, méchant… de les rayer !

Lui. — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?… Décide…

Elle. — Le dimanche ?…

Lui. — Tous les dimanches ?

Elle. — Un repas est bien vite passé.

Lui. — Une semaine aussi !… Et ils ne sont pas vieux, les bougres !

Elle. — Ne dis pas ça !

Lui. — Pardon… j’ai dit ça en riant pour être obligé de les marquer tous les dimanches !

Elle. — Merci !… Si de ton côté tu…

Lui. — Je ne trouverai pas l’équivalent !

Elle. — Que tu es taquin !

(Il tourne la page.)

Lui. — Ah ! Le parasite, qu’est-ce qu’on en fait ?

Elle. — On le raye !…

Lui. — On raye le parasite ?

Elle. — Tu ne l’as pas assez vu ?…Il vient tout le temps…

Lui. — Ben, justement… ça va être un coup terrible…

Elle. — Fais comme tu voudras…

Lui. — Allons ! Courage… rayé !… Adieu, pauvre parasite !… Le ministre, on le raye ?

Elle. — Il est en prison.

Lui. — Ah ! C’est vrai… Attendons qu’il nous ait invités… ailleurs ! Ah ! L’académicien et sa femme ?

Elle. — Il n’est pas très gai, hein ?

Lui. — Dame ! Il est académicien… il faut choisir !… Seulement, écoute… c’est délicat de le rayer… on ne va pas le rayer… on va l’oublier, veux-tu ?

Elle. — Moi, c’est fait.

Lui. — Moi aussi !… Eh bien, mais… c’est fini.

Elle. — J’ai compté… il en reste dix… et papa et maman.

Lui. — Tu ne les comptes pas ?

Elle. — Je les mets à part.

Lui. — On les servira dans le couloir.

Elle. — Je trouve que dix… c’est très bien.

Lui. — Je trouve que c’est énorme !… Il faut élaguer comme ça, de temps en temps… sans quoi, sûrement, on finit par se laisser envahir, submerger !…

(Il feuillette le livre.)

Elle. — Qu’est-ce que tu fais ?

Lui. — Rien !

Elle. — Je pense à quelque chose ! Si on laissait le parasite ?

Lui. — J’en étais sûr. Je viens de le rajouter : il faut un parasite dans une maison.

Elle. — Et maintenant, je vais me coucher !

Lui. — Un mot… un seul !

(Il le dit sur un ton mélodramatique. Elle adopte immédiatement le ton de cette plaisanterie.)

Elle. — Lequel ?

Lui. — L’avenir est à Dieu…

Elle. — Comment l’avez-vous su ?

Lui. — Par les journaux du soir !

Elle. — Trahison !

Lui. — Allons au but !… Voici les beaux jours !

Elle. — Qu’ils entrent.

Lui. — Êtes-vous homme à partir avec moi en auto pendant deux mois ?

Elle. — Destination ?

Lui. — Inconnue.

Elle. — Justement, il faut que j’y aille.

Lui. — Alors… chut !…

Elle. — Comptez sur moi !

Lui. — Nous partirons lundi.

Elle. — Je ne l’oublierai pas !

Lui. — Allez dans votre lit.

Elle. — Je voudrais vous y voir !

Lui. — Je vous y rejoins.

Elle. — Salut !

Lui. — Et fraternité !

 

Il a éteint et ils sont déjà sous les draps lorsque

 

LE RIDEAU SE FERME.




ACTE IV

LE DÉCOR

Cet acte se joue dans une sorte de salon-bureau qui est à la fois leur salon et son bureau. Il y a aux murs un Claude Monet, un Cézanne et deux Vuillard. Il y a des objets d’art et des livres. Il y a aussi une table d’architecte, des planches à dessin, des épures, etc.

Au lever du rideau le Parasite est seul en scène et il est en train de téléphoner.

 

Le Parasite. — Allô… allô… Wagram 37-40. (Coup de timbre en coulisse.) Je suis bien chez le fleuriste ?… Allô… c’est vous Madame Bergeron ?… Bon… Attendez une seconde… (Il pose le récepteur, sort du salon et va ouvrir à la personne qui a sonné.) Ah ! c’est vous, mademoiselle, parfait… asseyez-vous, je suis à vous dans un instant ! (Il rentre, referme la porte et reprend le récepteur.) Allô… Madame Bergeron ?… Excusez-moi… Voulez-vous avoir l’obligeance de me faire apporter tout de suite trois douzaines de roses rouges… des belles surtout… et ouvrez-les bien, n’est-ce pas… que ça fasse beaucoup d’effet… 23, avenue de Villiers… Oui, c’est moi !… Non, ils ne sont pas encore là… je les attends… Non, ils reviennent en auto… tout à l’heure… Dites donc, allô… j’ai trouvé enfin une cuisinière… elle vient d’arriver… il était temps… Je ne sais pas encore, je vais la voir tout de suite… Celle que vous m’aviez envoyée ne faisait pas l’affaire… Merci, tout de même !… Dites donc, allô… préparez-moi une boutonnière d’œillet, hein… Ah ! vous savez ce qui est convenu entre nous… chaque fois que je vous commanderai des fleurs pour eux, il faudra que vous me donniez une boutonnière… sans quoi, je n’irai plus chez vous… A tout à l’heure !… (Il raccroche le récepteur, puis il se lève, va au fond et ouvre la porte.) Entrez, mademoiselle… (Entre la cuisinière.) Bonjour, mademoiselle…

La cuisinière. — Bonjour, monsieur.

Le Parasite. — Alors, mademoiselle, vous êtes libre en ce moment ?

La cuisinière. — Oui, monsieur.

Le Parasite. — Avez-vous déjà servi ?

La cuisinière. — A quoi ?

Le Parasite. — Mais non, je vous demande si…

La cuisinière. — Ah ! oui !… Je comprends, pardon…

Le Parasite. — Bon… Quel âge avez-vous ?

La cuisinière. — J’ai vingt-sept ans.

Le Parasite. — Vous êtes mariée ?

La cuisinière. — Non, monsieur, pas encore.

Le Parasite. — Qu’est-ce que vous attendez ?

La cuisinière. — J’attends que ma petite fille ait fait sa première communion…

Le Parasite. — Ce sentiment vous honore… Avez-vous un bon caractère ?

La cuisinière. — Mais oui, monsieur.

Le Parasite. — Tant mieux… parce qu’il y a deux choses ici qu’on exigera de vous… C’est la bonne cuisine et la bonne humeur !

La cuisinière. — Bien, monsieur.

Le Parasite. — Il faut être souriante.

La cuisinière. — Je ne demande pas mieux que de sourire si on me fait la vie agréable et qu’on me laisse aller tous les vendredis au cinéma.

Le Parasite. — Vous aimez tant que ça le cinéma ?

La cuisinière. — Ah ! Dame, oui… surtout les romans-feuilletons… on sent tellement que c’est fait pour nous autres, ça !… Monsieur n’a pas vu celui de la semaine dernière ?

Le Parasite. — Non…

La cuisinière. — Monsieur veut-il que je lui raconte ?

Le Parasite. — Non, merci, j’irai le voir…

La cuisinière. — Monsieur fera bien.

Le Parasite. — Où étiez-vous placée ?

La cuisinière. — Au dernier rang.

Le Parasite. — Non, je vous demande où vous étiez placée… comme cuisinière… votre dernière place…

La cuisinière. — Ah !… j’étais chez une cocotte… mais… je n’ai pas pu y rester.

Le Parasite. — Pourquoi ?

La cuisinière. — Parce qu’elle m’a mise dehors !… Elle trouvait que je dépensais trop… Une avare, quoi… fallait voir le pétard qu’elle faisait pour une erreur de 20 francs.

Le Parasite. — Vous avez un certificat ?

La cuisinière. — Oui, oui… le voilà. (Elle le lui passe.)

Le Parasite. — Quelle écriture !

La cuisinière. — C’est la mienne ! Elle me l’a dicté… elle ne sait pas écrire… elle sait juste compter… mais elle compte juste !

Le Parasite. — Oui, et ça, c’est assommant, hein ?

La cuisinière. — C’est petit !

Le Parasite. — Eh bien, écoutez !… je vais vous essayer…

La cuisinière. — Moi aussi !… Est-ce qu’il y a souvent du monde à dîner ?

Le Parasite. — Non… et le plus souvent, nous sommes tous les trois.

La cuisinière. — Ah ! Il y a trois maîtres ?

Le Parasite. — Non… il y a monsieur et madame… le troisième, c’est moi.

La cuisinière. — Ah ! Monsieur n’est pas monsieur ?

Le Parasite. — Non… moi je suis leur ami… mais je vous préviens que c’est tout comme ! Je me suis occupé de leur maison en leur absence… et je suis destiné à m’en occuper de plus en plus… vous comprenez ?… Et maintenant que je leur ai trouvé une cuisinière, il va falloir que je leur dégotte un valet de chambre, parce que le leur est parti avec la cuisinière ! Si vous en connaissez un, vous me le direz.

La cuisinière. — Il y a bien une femme de chambre ?

Le Parasite. — Oui, elle est en voyage avec eux. D’aileurs, elle ne me plaît pas beaucoup… je pense qu’ils ne la garderont pas.

La cuisinière. — Monsieur et madame ne sont donc pas là ?

Le Parasite. — Non, mais je les attends. Ils vont arriver tout à l’heure… Et même, à ce propos, vous allez être gentille… vous allez vous dépêcher de nous faire un bon petit dîner pour ce soir… nous serons tous les trois et je veux qu’il soit réussi, vous savez… je veux qu’ils aient une bonne impression en rentrant chez eux !… Allez, mon enfant, la cuisine est au bout du couloir et vous avez le téléphone avec tous les fournisseurs !…

La cuisinière. — Mais monsieur ne m’a pas parlé des gages… ?

Le Parasite. — Oh ! Ça, ça m’est égal.

La cuisinière. — Oui, mais pas moi… Il faut bien que je sache.

Le Parasite. — Combien voulez-vous par mois ?

La cuisinière. — Je veux cent cinquante francs et vingt francs de vin.

Le Parasite. — Entendu.

La cuisinière. — Et puis dix francs d’eau.

Le Parasite. — Dix francs d’eau ?

La cuisinière. — Oui, parce que je ne bois pas de vin.

Le Parasite. — Entendu ! Entendu… le principal, c’est que tout le monde soit heureux !… Soyez heureuse, soyez souriante… et si jamais il vous reste des truffes, mettez-les-moi de côté… j’adore ça !

La cuisinière. — Monsieur a l’air d’un bon vivant.

Le Parasite. — Je suis un très bon vivant, ma fille… et si vous êtes gentille… si vous faites bien tout ce que je veux… vous verrez !

La cuisinière. — Qu’est-ce que je verrai ?

Le Parasite. — Chut… Vous verrez !… (On entend le bruit d’une sonnette.) On a sonné… ce sont les fleurs !… Allez vite ouvrir… et apportez-moi les fleurs et la facture !… Je vais en mettre la moitié là… et l’autre moitié sur la cheminée… (La cuisinière revient avec les fleurs et la facture.) Oh ! Parfait… elles sont très belles… et elles ne sont pas chères !… Voilà… soixante-quinze francs… et deux francs pour lui… voilà… allez et revenez ! (Il commence à arranger les fleurs. Elle revient.) Tenez, aidez-moi… on va mettre celles-là… ici… et celles-là sur la cheminée !… Vous penserez à dire à la femme de chambre qu’elle mette de l’eau dans les vases…

La cuisinière. — Monsieur veut-il que je le fasse ?

Le Parasite. — Non, non, c’est à elle de faire ça !… Dieu, que c’est beau ! regardez-moi ce rouge !… Allez vite vous occuper du dîner… (On entend alors plusieurs coups de sonnette.) Et allez ouvrir… Les voilà !… (La cuisinière sort, — et, un instant après, Georges et Denise paraissent. Ils sont en tenue d’auto et ils sont radieux.)

Lui. — Bonjour, mon vieux !

Le Parasite. — Bonjour… on s’embrasse ?

Lui. — Avec joie ! (Ils s’embrassent.)

Le Parasite. — Bonjour, Denise !

Elle. — Bonjour, mon cher ami…

Le Parasite. — Enfin, les voilà… les voilà !… Que je suis content de vous revoir !… Défaites-vous… Débarrassez-vous… que je vous regarde un peu… Avez-vous bonne mine au moins ?… Oui, ils ont bonne mine !… Et Denise a un peu engraissé… Elle a bien fait !… Huit mois de Paris vous avaient fatigués… Un mois de voyage et de campagne vous a retapés… Bravo… le coup est régulier… Que je vous aide à retirer tout ça… Voulez-vous du thé… préférez-vous du porto ?

Lui. — Il est épatant, hein ?… Vraiment, il nous reçoit chez nous !

Le Parasite. — C’est que je suis un peu chez moi ici !… Ah ! Dame, j’y venais tous les jours… et je m’occupais de tout !… Je te l’avais promis… j’ai tenu ma promesse… et tout va bien !… Et je suis sûr que tu me remercieras de tout ce que j’ai fait pour toi !…

Lui. — Mais oui, mon cher vieux !

Elle. — Oh ! Les belles roses !

Le Parasite. — Elles vous plaisent ? Tant mieux… Je me suis souvenu que vous aimiez les roses rouges… j’ai fait tout Paris pour en avoir… et les voilà… Je me suis dit : « Je veux que leur maison soit fleurie pour leur arrivée ! »

Lui. — Tu sais que c’est ça un poète.

Elle. — Viens les sentir, chéri, c’est merveilleux…

Lui, bas à Elle. — Tu vois que le Parasite a du bon.

Elle, bas à Lui. — Quelquefois, oui !

Lui. — Es-tu contente d’être rentrée ?

Elle. — Je serai contente quand tu m’auras dit pourquoi nous sommes rentrés si vite !

Lui. — Tout à l’heure, je te le dirai !…

Elle. — Dépêche-toi.

Lui. — Oui… (Au Parasite.) Admirables tes roses !

Le Parasite. — Mais je vous défends de me remercier… vous me gênez !

Elle. — Et une cuisinière ?

Le Parasite. — Mais elle est là, votre cuisinière.

Elle. — C’est elle qui nous a ouvert la porte ?

Le Parasite. — Mais oui !

Lui. — Elle est charmante.

Le Parasite. — Mais oui !… Et elle est en train de nous faire notre dîner… car je me suis invité à dîner, je te préviens.

Lui. — Je m’en rapporte à toi, mon cher vieux…

Le Parasite. — C’est que j’ai eu du mal à la trouver, cette petite-là… J’en ai essayé trois !… Et vous allez voir comment je les ai essayées… Là, je vais vous faire rire !

Lui. — Chérie, il va nous faire rire, viens… viens vite rire ! (Elle vient s’asseoir auprès de lui.)

Le Parasite. — J’estime que les certificats c’est de la blague… nous en donnons d’excellents aux pires domestiques… A mon avis, on ne peut juger les gens qu’à l’ouvrage… alors, qu’est-ce que j’ai fait…

Lui. — Qu’est-ce qu’il a fait ?

Elle. — Qu’est-ce qu’il a fait ?

Le Parasite. — Je me suis fait faire trois fois à déjeuner… par les trois cuisinières qui s’étaient présentées !…

Lui. — Tu as fait ça ici ?

Le Parasite. — Bien sûr !… La première était sale comme un cochon. Elle laissait des empreintes digitales aux bords des assiettes !… La seconde ne savait rien faire que boire… Elle s’est enfilé un litre de rhum en une matinée… et elle en a profité pour casser le légumier et la saucière… Quant à la troisième, elle m’a compté une livre de beurre 53 francs et je l’ai foutue dehors… Enfin, j’en ai une… une que je crois de premier ordre… et nous allons la voir à l’œuvre dès ce soir !… Tu auras un valet de chambre mercredi !… Autre chose, j’ai fait arranger le radiateur de la chambre.

Lui. — Tu as bien fait.

Le Parasite. — Ah ! Que je te prévienne aussi… j’ai fait mettre le buffet de la salle à manger…

Lui. — Sur le balcon ?

Le Parasite. — Non… à gauche…

Lui. — Pourquoi ? C’est plus gai comme ça… ?

Le Parasite. — Non… mais c’est parce que je vous ai fait une surprise.

Elle. — Quelle surprise ?

Le Parasite. — Si je vous le dis, ce ne sera plus une surprise…

Elle. — Dites tout de même…

Lui. — Oui, dis… parce que, les surprises… ça me fait toujours un peu peur…

Le Parasite. — Eh bien, j’ai enlevé les trois petites aquarelles de Jongkind qui étaient au-dessus du buffet…

Lui. — Tu les as enlevées ? Ah ?… Et qu’est-ce que tu en as fait ?

Le Parasite. — Je les ai mises dans le couloir.

Lui. — Oh !… Quelle drôle d’idée, des aquarelles ravissantes !

Le Parasite. — Oui…

Lui. — Et à la place des aquarelles ?

Le Parasite. — J’ai mis la surprise… et puisque vous ne voulez pas attendre le dîner… allez… ouvrez la porte… allez, regardez !… (Ils vont tous les trois à la porte de la salle à manger. Georges l’ouvre et, sans sortir du salon, ils regardent.)

Lui. — Oh ! Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ?… C’est effrayant… Qu’est-ce que c’est ?…

Le Parasite. — C’est le portrait de ma mère.

Lui. — C’est ta mère, ça ? Oh ! Mon pauvre vieux… Oh ! La pauvre femme… ce qu’on arrive à faire maintenant ! Mais qui est-ce qui s’est permis de faire ça, hein ?… Par qui est-ce ?…

Le Parasite. — Par une de mes tantes !

Lui. — Elles étaient fâchées, probablement. Mais écoute, mon cher, il y a une chose que je ne comprends pas. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Pourquoi as-tu mis ça chez nous ?

Le Parasite. — Parce que j’ai voulu vous faire un cadeau !

Lui. — Je te remercie, mon vieux… mais ça me gêne d’accepter ça… C’est énorme.

Le Parasite. — Pourtant, je te demande de l’accepter… et je te supplie de ne jamais t’en séparer !… J’aurais voulu pouvoir la conserver chez moi… à la tête de mon lit… mais tu connais ma situation… elle ne s’est pas modifiée hélas !… Je risque d’être saisi… Je risque d’être vendu… or, je ne veux pas qu’un jour maman aille à l’Hôtel des ventes… comprends-tu ?… (A force de volonté, les larmes lui sont venues aux yeux.)

Lui. — Oui, mon vieux.

Le Parasite. — Pardonnez-moi de m’être ainsi laissé aller devant vous… mais il y a certains souvenirs qu’on ne peut pas évoquer sans émotion !… Mais vous êtes mes deux seuls vrais amis… et je suis sûr que vous ne m’en voudrez pas d’avoir eu ce petit mouvement…

Lui. — Mais je pense bien, mon vieux…

Le Parasite. — Merci… (Il leur prend la main à tous deux.) Merci, mon vieux… merci, Denise !… (Et maintenant le voilà qui sanglote presque. Georges, qui ne veut pas éterniser cette aventure, fait signe à Denise de s’en aller et, par-dessus la tête du Parasite, elle donne un baiser à Georges avant de sortir.)

Lui. — Allons… mon cher vieux… allons ! Remets-toi… Calme-toi, tu vas te tremper… Je conserverai le portrait de ta mère, je te le jure… Je ne sais pas si je le laisserai dans la salle à manger… parce que ça peut troubler aux repas… mais enfin, je le garderai… je le mettrai de côté pour plus tard, ça peut toujours servir.

Le Parasite. — Merci !… Tu dois comprendre mon sentiment, n’est-ce pas ?…

Lui. — Mais voyons !

Le Parasite. — Parlons de toi, maintenant, mon cher vieux… Alors, ce voyage ?…

Lui. — S’est admirablement passé !… Et ce que je cherchais, je l’ai trouvé.

Le Parasite. — Ah ! Tu cherchais quelque chose ?

Lui. — Oui… et je l’ai trouvé.

Le Parasite. — Raconte… raconte vite !

Lui. — Non, pour l’instant occupons-nous de toi.

Le Parasite. — De moi ?

Lui. — Oui !… D’après ce que tu viens de me dire, j’ai compris que ta situation actuelle n’était pas… très brillante…

Le Parasite. — Dans quel sens ?

Lui. — Du côté argent… grosse bête.

Le Parasite. — Oh ! Il est évident que je n’ai pas la prétention de lutter avec Rockefeller… mais enfin, je…

Lui. — Écoute, nous sommes seuls… ne crâne pas !… Si je peux te rendre service… veux-tu un billet de vingt-cinq louis ?

Le Parasite. — Mais… mon cher.

Lui. — Quoi, mon cher, tu parlais de saisie à propos du portrait de ta mère !…

Le Parasite. — Tu vois, j’ai eu tort d’en parler !…

Lui. — Pourquoi ?

Le Parasite. — Parce que… tu as cru que je voulais te taper.

Lui. — Mais non !…

Le Parasite. — Mais si, mais si !… Je me suis laissé aller… je n’aurai pas dû le faire !… j’ai eu tort… je suis puni, tant pis !… Donne-moi tes vingt-cinq louis… va… donne… c’est bien fait pour moi… c’est une leçon, je m’en souviendrai. Quelle leçon… (Pendant ce temps le Parasite a empoché les vingt-cinq louis que lui tendait Georges.) Et pourtant, va, je te jure bien que je ne suis pas un tapeur… Bon Dieu ! J’ai trop horreur de ça !… Que tu me rembourses les petites sommes que je peux débourser pour toi, oui… que tu me gardes à déjeuner et à dîner chaque fois que vous êtes seuls, oui… que tu me donnes de temps en temps quelques vieux vêtements à toi, oui… que tu m’emmènes au théâtre avec vous, oui… toutes ces choses-là, oui… mais de l’argent… ah ! non… ça je ne pourrais pas… J’ai accepté ce billet pour ne pas te froisser… mais je t’en supplie, hein… ne recommence pas… ne me fais plus ça.

Lui. — Je te le promets.

Le Parasite. — Il faut que tu comprennes, n’est-ce pas, mon extrême sensibilité… et la tristesse de ma vie !… Tu ne peux pas te rendre compte de ce que c’est que ma vie !…

Lui. — Mais si !…

Le Parasite. — Mais non !… Sais-tu ce que c’est que de n’avoir jamais eu un vêtement neuf ?

Lui. — Tu te fais faire de vieux vêtements ?

Le Parasite. — Non, homme riche et cruel… j’use les vêtements des autres depuis vingt ans… Or, les autres ne donnent jamais que leurs vieux vêtements…

Lui. — Mets-toi à leur place.

Le Parasite. — Je me mets à leur place… dans leurs vêtements. Hélas ! Les vêtements des autres sont toujours trop grands ou trop petits… Regarde-moi ça… de quoi ai-je l’air ?… Si encore ils me les donnaient sitôt qu’ils ne les portent plus, ça irait… Mais tous, ils font la même chose… ils les gardent pendant des mois et des mois… sachant pourtant très bien qu’ils ne les remettront jamais !… Ils pensent peut-être qu’un jour ils en auront besoin… mais le temps passe… les vêtements s’abîment dans le coin d’un placard ou dans le fond d’une malle… et je suis toujours servi après les mites… Je crois tout simplement que les gens riches attendent que leurs vêtements soient immettables pour les donner !… N’avoir jamais un chapeau avec ses initiales à soi !… Sais-tu que généralement on ne donne pas le gilet… parce qu’il est moins usé que le reste… Ce qu’on donne le plus… ce sont les vieux faux cols… parce que ça gratte, c’est comme à table quand il y a du monde, quand il y a des invités, on me bourre… pour faire « bon cœur »… mais quand les gens sont seuls et que personne ne peut les voir… il faut voir ce qu’on me donne… J’ai connu une dame qui, après s’être servie, plaçait exprès le pilon du poulet dans la cuiller pour que je ne puisse pas prendre autre chose !… Crois-tu, mon vieux ?

Lui. — Pourquoi ne travailles-tu pas au lieu de te plaindre ?

Le Parasite. — Je suis trop vieux pour apprendre un métier.

Lui. — Soit ! Mais autrefois pourquoi n’as-tu pas travaillé ?

Le Parasite. — Pour ne pas prendre la place d’un autre !… J’étais persuadé, étant jeune, que le travail était réservé à ceux qui n’avaient pas de chance… et je m’imaginais que j’avais une chance !…

Lui. — En es-tu revenu ?

Le Parasite. — Pas complètement.

Lui. — Tu es dur au mal !… Mais de quoi t’occupes-tu ?

Le Parasite. — Du bonheur des autres et de leurs affaires… Je profite de leur luxe… et je fais leurs courses… Comme je ne manque pas de goût, on me prie d’acheter les choses délicates… les parfums… les fleurs…

Lui. — J’ai compris !

Le Parasite. — Et je vis d’illusions !

Lui. — A ce propos… dis-moi donc ce que je te dois…

Le Parasite. — Ah ! Oui… voilà… (Il sort un carnet de sa poche.) Tout ça est par écrit… car j’ai même de l’ordre pour les autres !… Pour ton radiateur, j’ai payé quarante-huit francs… et j’ai donné à l’ouvrier cent sous de pourboire… Ça fait cinquante-trois francs !… Huit francs pour accrocher le portrait de maman… ça fait soixante et un… Tu as eu un taxi de douze francs…

Lui. — J’ai eu un taxi de douze francs ?

Le Parasite. — Oui…

Lui. — Pour quoi faire ?

Le Parasite. — Pour l’apporter…

Lui. — Ah ! Pour ta mère…

Le Parasite. — Oui !… Ça fait soixante-treize francs… tu as eu trois fois huit jours aux cuisinières… ça fait deux cent quatre-vingt-sept… tu as eu cent quarante-deux francs de nourriture… ce compte-là fait donc quatre cent vingt-neuf francs… et, ajouté à l’autre, nous avons un total de cinq cent deux francs.

Lui. — Les voilà !

Le Parasite. — Attends !

Lui. — Il y a autre chose ?

Le Parasite. — Eh ! Oui, il y a les roses… soixante-quinze francs… et deux francs de pourboire, ça fait soixante-dix-sept francs, sauf erreur… le tout doit faire cinq cent soixante-dix-neuf… et puis… alors… il y a le portrait de maman…

Lui. — Comment, le portrait de ta mère ? Mais je croyais que tu m’en faisais cadeau ?

Le Parasite. — Heu… oui… c’est-à-dire que… voilà… je voudrais te le laisser pour un prix dérisoire… tu comprends ?… Je voudrais que ce soit à la fois un cadeau que tu reçois et une bonne affaire que tu fais… tu comprends ?

Lui. — Oui, mais, tu sais… les affaires, moi…

Le Parasite. — Je sais bien, mais, tout de même… dans la vie, il vaut mieux faire une bonne affaire que de se laisser estamper !

Lui. — A qui le dis-tu !

Le Parasite. — Et c’est pourquoi je te le dis : c’est une bonne affaire… tu comprends ?

Lui. — Oui… oh ! j’ai l’air bête comme ça… mais dans le fond je comprends très bien !… Alors, pour en finir… ta mère, combien ?

Le Parasite. — Eh bien, pour moi… maman, c’est une toile de huit cent cinquante francs !…

Lui. — Quel drôle de compte !

Le Parasite. — Je ne pourrais pas dire neuf cents !… Honnêtement, je ne pourrais pas… parce que, je te le répète, pour moi c’est une toile de huit cent cinquante francs.

Lui. — La toile a augmenté cette année d’une façon extraordinaire. Alors, pour moi, elle est de combien…

Le Parasite. — Eh bien…

Lui. — Compte-moi ta mère au plus juste…

Le Parasite. — J’en voudrais, de toi… j’en voudrais six cents francs !

Lui. — Bon ! Ce serait fou de se priver de ça.

Le Parasite. — Tu dois comprendre que, dans ma situation, je ne peux pas te faire un cadeau de plus de deux cent cinquante francs ! Lui. — Mais remarque que je ne te demande pas de me faire un cadeau !

Le Parasite. — Mais je le sais bien… et c’est pourquoi, justement, j’ai voulu te le faire !… Tu comprends, je suis destiné à venir trop souvent dîner et déjeuner chez toi… je veux m’acquitter envers toi tout de suite.

Lui. — Bon… alors, en tout, je te dois la somme de…

Le Parasite. — C’est bien simple… nous avons, d’une part, cinq cent soixante-dix-neuf… et, d’autre part, six cents francs… ça fait exactement mille cent soixante-dix-neuf francs.

Lui. — Il n’y a pas de taxe ? Les voici… Voilà mille… cent… et cent… voilà mille deux cents francs !

Le Parasite. — Oh ! Non… ça, je t’en prie !

Lui. — Ah ! Que tu compliques ma vie ! Tu as peut-être oublié quelque chose… et puis, je n’ai pas de monnaie… Ah ! Si, tiens… voilà quatre-vingts francs…

Le Parasite. — Ça fait encore trop…

Lui. — Ça fait un franc de trop…

Le Parasite. — Eh bien, mais, il n’y a pas de raison… Attends… je crois que… non, je n’ai que sept sous sur moi… Donne-moi le billet de vingt francs, veux-tu, je vais aller jusqu’au bureau de tabac…

Lui. — Pour quoi faire ?

Le Parasite. — Pour faire de la monnaie…

Lui. — Oh ! Écoute, pour un franc…

Le Parasite. — Je t’en prie… l’argent, pour moi… c’est sacré !… J’en ai pour une seconde et je reviens !…

Lui. — A tout de suite !… (Le Parasite s’en va.) Et dire qu’il va me compter un taxi de six francs pour chercher de la monnaie de vingt francs. Denise !

Elle. — Tu m’as appelée ?

Lui. — Oui, viens…

Elle. — Tu es seul ?

Lui. — Oui !… (Elle entre.) Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

Elle. — Je pense que, comme parasite, on ne peut pas faire mieux.

Lui. — Il a un culot, cet homme-là, c’est formidable !

Elle. — En tout cas, je pense que tu ne vas pas garder le portrait de sa mère ici ?

Lui. — Il va être au grenier demain, celui-là.

Elle. — C’est affreux à voir !… Tu crois que c’est sa mère ?

Lui. — Mais jamais de la vie… Il n’a même pas de mère, cet homme-là ! Il a acheté ça douze francs hier matin.

Elle. — Et il pleurait, tu as vu ?

Lui. — Tu as raté le plus beau… tu n’as pas assisté aux comptes !

Elle. — Quels comptes ?

Lui. — De ce que je lui devais !

Elle. — Tu lui devais quelque chose ?

Lui. — Rien du tout… Ça m’a tout de même coûté mille cent francs, tout compris, avec le portrait de la mère !

Elle. — Comment, il te l’a vendu ?

Lui. — Un prix dérisoire, m’a-t-il dit… Pour me faire faire une affaire…

Elle. — Il s’est fichu de toi !

Lui. — Qu’est-ce que tu veux que ça me fiche !… Pensons plutôt à notre voyage… à notre merveilleux voyage… et à ce terrain… ce terrain magnifique !

Elle. — Vas-tu me dire, enfin, ce que c’est que ce terrain… Vas-tu me dire enfin pourquoi nous sommes rentrés si vite après l’avoir trouvé ?

Lui. — Oui, maintenant, je vais tout te dire.

Elle. — Ce n’est pas trop tôt… Depuis un mois que tu nous fais parcourir toutes les routes de France à soixante à l’heure… sans vouloir me dire quel était le but du voyage… sans vouloir me dire ce que tu cherchais…

Lui. — Eh bien, je cherchais ce terrain de mes rêves !… J’étais sûr qu’il existait… Je voulais des arbres au bord de l’eau… je les ai trouvés !… Il n’est pas beau, mon terrain ?

Elle. — Il est superbe… Pour qui est-il ?

Lui. — Il est pour nous ! Et sais-tu ce qui va s’élever sur ce terrain ?

Elle. — Non…

Lui. — Notre maison, mon amour !…

Elle. — Ah !

Lui. — Notre maison à nous… Et c’est pourquoi j’avais tellement hâte de rentrer pour y travailler !… Depuis dix ans j’y pense à cette maison… et j’ai failli vingt fois la commencer déjà… mais elle était trop grande pour moi tout seul… Maintenant, je vais la faire… Si tu savais comme elle est belle !…

Elle. — Tu en as déjà fait les plans ?

Lui. — Non, je n’ai jamais osé !

Elle. — Pourquoi ?

Lui. — Parce qu’elle est trop belle.

Elle. — Cependant, maintenant, il va bien falloir…

Lui. — Eh ! Oui, il faut enfin que je me décide.

Elle. — Dessine-la-moi.

Lui. — Ce ne doit pas être commode de dessiner un rêve. (Il prend une planche à dessin sur laquelle se trouve une feuille toute blanche et il vient s’asseoir auprès d’Elle.)

Elle. — Essaie tout de même… Dis, nous sommes seuls, essaie !… Il faut que je sache un peu, moi aussi, pour pouvoir y penser !… Vas-y… Montre-moi !…

Lui, fixant la feuille blanche. — Moi… je la vois !

Elle. — Elle te plaît ?

Lui. — Oh !

Elle. — Où mets-tu la mer ?

Lui. — A sa place… au fond… là-haut…

Elle. — Alors… si je me souviens bien… tout ça, par ici… ce sont les arbres…

Lui. — Oui…

Elle. — Et alors… elle… où est-elle ?

Lui. — Elle est là… au milieu !

Elle. — Elle regarde la mer ?

Lui. — De toutes ses fenêtres.

Elle. — Par où arrive-t-on ?

Lui. — Par ici…

Elle. — L’auto passe dans les arbres ?…

Lui. — Oui…

Elle. — Elle s’arrête là… à peu près ?

Lui. — Oui.

Elle. — Alors, on entre comme ça ?

Lui. — N’entre pas… attends… tu n’as pas regardé la porte !

Elle. — Oh ! Pardon… comment est-elle, la porte ?

Lui. — Elle n’est pas très large ! Pas très hospitalière !

Elle. — Qu’est-ce qu’elle a comme largeur ?

Lui. — Juste ce qu’il faut. Elle va de ton épaule droite à mon épaule gauche !

Elle. — Entrons…

Lui. — Non… et, d’ailleurs, ne plaisantons pas avec ça, c’est très grave !… Laisse-moi la faire tout doucement, afin que rien ne manque !

Elle. — Tu me permettras bien de t’aider un peu ?

Lui. — Tu la décoreras quand elle sera finie, mais je veux la faire tout seul…

Elle. — Tu veux me tromper avec elle ?

Lui. — Oh ! Non, mais, vois-tu… c’est tellement un rêve d’homme d’avoir sa maison… et c’est tellement un rêve d’architecte de vouloir la faire soi-même !… Une maison paternelle, c’est très beau… mais sa maison à soi… c’est bien plus émouvant encore !… D’autant que ce sera peut-être une maison paternelle un jour !… Je veux que nous ayons une maison où personne encore ne soit né… où personne ne soit mort… où personne n’ait pleuré… et je veux que nous la construisions, comme nous avons construit notre bonheur… sans hâte !… Je bâtirai les murs et tu les rempliras de fleurs ! Mais je ne veux pas que nous commettions les mêmes erreurs… celle-là, nous allons la cacher complètement !… Chut… range ça… vite… on la voit déjà peut-être un peu. (Tandis qu’elle remet la planche où il l’avait prise, le Parasite entre, sa boutonnière magnifiquement fleurie.)

Le Parasite. — Et voilà la monnaie…

Lui. — Et voilà ce que je te dois si j’ose m’exprimer ainsi, voilà onze cent soixante francs !

Le Parasite. — Merci… voilà ton franc…

Lui. — Mon vieux, je viens de penser à toi, j’ai deux mots à te dire…

Elle. — Je vous gêne ?

Lui. — Jamais !… Voilà de quoi il s’agit… J’ai des travaux en train… qui vont m’accaparer d’une façon terrible.

Le Parasite. — Ah ! ah !

Lui. — Oui ! Or, d’autre part, j’ai quelques soucis…

Le Parasite. — Ah !

Lui. — Oui !… Et je voudrais bien n’être pas distrait de mon travail… je voudrais bien me trouver dans un état d’esprit confortable…

Le Parasite. — Je comprends ça…

Lui. — Je veux surtout que les petits ennuis de la vie soient écartés de mon chemin…

Le Parasite. — Parfaitement…

Lui. — Je veux enfin que le désordre actuel de mes affaires cesse désormais… je ne veux pas être agacé par des vétilles…

Le Parasite. — C’est assez légitime !

Lui. — Pour atteindre ce but… qu’est-ce qui me manque ?… De quoi ai-je besoin ?… Tu ne vois pas ?… Eh bien, j’ai besoin d’un secrétaire… oui, j’ai besoin d’un homme de confiance, intelligent, actif, travailleur, débrouillard… et honnête !… Tu as l’habitude des portraits ressemblants… et tu as dû, je pense, tout de suite te reconnaître dans cet homme ?…

Le Parasite. — Mais…

Lui. — Car c’est à toi que je m’adresse… Veux-tu être mon homme de confiance ? Veux-tu être mon secrétaire ?

Le Parasite. — Mais… avec joie !

Lui. — Alors, c’est fait… Tu entres en fonction demain matin à neuf heures… Combien veux-tu par mois ? Mille francs… est-ce raisonnable ?

Le Parasite. — Mais je pense bien…

Lui. — Eh bien, tiens, voilà un mois d’avance…

Le Parasite. — Je te remercie, mon vieux !

Lui. — Il n’y a pas de quoi !… Es-tu content ?

Le Parasite. — Très…

Lui. — Et moi donc !… Si on dînait ?… Chérie, dis qu’on serve… Allons ! Passez, monsieur le secrétaire particulier… passez… (Le Parasite passe dans la salle à manger.)

Elle. — Oh ! Pourquoi as-tu fait ça ? Voilà un homme qui s’est fichu de toi…

Lui. — Eh bien, fichons-nous de lui…

Elle. — Comment ça ?

Lui. — Il était mon ami, je ne pouvais pas le mettre dehors… maintenant il est mon secrétaire, je vais le foutre à la porte dès demain matin…
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          ACTE V

          
            LE DÉCOR
          

          
            Décor : l’intérieur de leur maison. C’est vraiment l’intérieur de leur maison, car on la voit presque tout entière.
          

          
            Au milieu, c’est le salon, — et c’est à la fois le salon, la bibliothèque, le cabinet de travail et le fumoir. On y voit une table d’architecte, une grande table, un canapé volumineux, un large fauteuil, plusieurs petites bibliothèques ménagées dans le mur, un buste d’homme, un torse de femme — tous deux sur des colonnes de marbre — aux murs, une inscription chinoise, en lettres d’or, sur une épaisse feuille d’ébène, un Renoir, un Manet, un Degas et un Lautrec. Des fleurs dans tous les vases, des vases dans tous les coins, — et des photographies d’Elle partout.
          

          
            Les murs sont blancs. Tous les angles sont arrondis et le sol est en mosaïque.
          

          
            Au premier plan, à gauche, est la porte d’entrée. C’est une porte pleine, à un seul battant.
          

          
            Au troisième plan, du même côté, il y a trois marches et une ouverture cintrée : et c’est la chambre à coucher. Elle est composée d’un seul lit très large et très bas, de deux tables de nuit et de deux larges fauteuils. La salle de bains se trouve derrière la chambre.
          

          
            Deux grands rideaux d’étoffe peuvent séparer la chambre à coucher du salon. Mais ils sont ouverts au lever du rideau.
          

          
            Du côté opposé, c’est-à-dire du côté droit, une ouverture cintrée et trois marches semblables conduisent à la salle à manger. Cette pièce est entièrement ronde. La table est ovale, il n’y a que deux chaises, et des rideaux pareils à ceux qui peuvent isoler la chambre à coucher sont là pour séparer au besoin le salon de la salle à manger.
          

          
            Entre ces deux pièces, au fond du décor, une large baie, également cintrée, donne sur le jardin et sur la mer. D’ailleurs, la chambre à coucher et la salle à manger, par de grandes fenêtres, ont la même vue.
          

           

          
            Au lever du rideau, la scène est vide. Dans la salle à manger, le couvert est mis. Dans la chambre, le lit est fait. On entend la trompe d’une auto, le bruit d’un moteur et, quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre, et Denise et Georges paraissent. Il lui a bandé les yeux avec son foulard. Il referme la porte, il la conduit jusqu’au milieu du salon.
          

           

          Lui. — N’aie pas peur ! N’aie pas peur ! Attention, une, deux et trois… Voilà ta maison. Je te l’offre.

          Elle. — Oh !…

          Lui. — Mais quoi ?

          Elle. — Oh ! Ce que je t’aime !

          Lui. — Ça te plaît ?

          Elle. — Oh !

          Lui. — Pas de critiques ?

          Elle. — Des critiques ? Critiquer ce qui est à moi ?…

          Lui. — Alors, dis-moi ton impression.

          Elle. — Mon impression ?… Tu crois que je pourrais dire quelque chose en ce moment ?

          Lui. — Tu n’as pas une impression générale ?

          Elle. — Ah ! Si…

          Lui. — Laquelle ?

          Elle. — J’ai l’impression que je vais étouffer… J’ai mon cœur qui saute là-dedans… on dirait qu’il veut voir, lui aussi !… Mais toi… toi… dis-moi, toi… parle-moi, je t’en prie… dis quelque chose… fais du bruit… ne reste pas comme ça à me regarder, je t’en supplie… parle-moi, parce que, je te jure, je vais pleurer… empêche-moi, dis… ne me laisse pas tout regarder à la fois… je vais étouffer… il faut que tu me montres les choses toi-même… il faut que tu me dises ce que je dois regarder…

          Lui. — Viens, mon chéri, viens avec moi… viens faire avec moi le tour, comme deux bons vieux propriétaires… Viens !… (Il la prend par le bras.) Viens !… Suivez le guide ! Ça, c’est la porte d’entrée… et dans toute la maison, il n’y a uniquement que cette porte… une fois qu’on en a franchi le seuil, on est dans toute la maison à la fois !… Ça, c’est un Renoir… ça, c’est une photographie de toi… ça, c’est un Degas… ça, c’est une photographie de toi… ça, c’est un Manet… ça, c’est une photographie de toi… ça, c’est un Lautrec… ça, c’est une photographie… devine de qui… ?

          Elle. — Je ne sais pas…

          Lui. — De toi !… Ça, ce sont les roses du jardin… ça… (Il désigne l’inscription chinoise.) ça veut dire : « Je suis heureux… »

          Elle. — Oh !…

          Lui. — Oui !… Là, c’est la chambre… là-bas, c’est la salle à manger. La chambre n’a qu’un lit… ça va ? La salle à manger n’a que deux chaises !… C’est suffisant ? La salle de bains est derrière la chambre… l’office est derrière la salle à manger… la lingerie est derrière la salle de bains… la cuisine est derrière l’office… les chambres des domestiques sont invisibles… le garage est dans la ferme… il y a le chauffage central, l’électricité et le téléphone… il y a tout, tu comprends… je crois, du moins, j’espère qu’il y a tout !… En tout cas, je suis sûr que tout ce qui est ici est nouveau !… Rien de tout cela jamais n’a servi à personne… Voilà… Le tour est fait ! Le tour est joué ! Tu as une maison !

          Elle. — Je peux entrer dans la chambre ?

          Lui. — Va dans ta chambre, va… mais… reviens ou appelle-moi…

          Elle, de la chambre. — Oh !… oh !… oh !… oh !…

          Lui. — Qu’est-ce qu’il y a ?

          Elle. — Il y a tout !… les armoires… Oh !… le linge… le service d’écaille… tout… tout… Oh !… Je peux aller dans la salle à manger ?…

          Lui. — Va, je t’en prie, va… Visite la maison. (Elle y va.)

          Elle. — Oh !… Que c’est joli !… Oh ! la nappe… et la desserte… Oh ! les verres… Oh ! les assiettes… ce que c’est ravissant… Oh !… j’ai oublié de regarder la salle de bains… (Elle traverse en courant et disparaît une seconde dans la chambre.)

          Lui. — Est-ce qu’il y a une baignoire ?

          Elle. — Oh !… (Elle reparaît.) C’est une merveille… Je n’ai pas vu les couteaux. (Elle traverse en courant.)

          Lui. — Ne touche pas aux couteaux, surtout… ne te coupe pas !

          Elle. — Oh ! J’ai oublié de regarder la lingerie… (Elle revient sur ses pas. Elle est comme un papillon affolé qui ne sait plus où donner de la tête.)

          Lui. — Ne cours pas si vite, tu vas tomber. Tu me fais peur… attention !

          Elle. — Oh !…

          Lui. — Qu’est-ce que tu as encore oublié ?

          Elle. — J’ai oublié de t’embrasser ! (Elle lui saute au cou.) Tiens, pour la chambre… tiens, pour les couteaux… tiens, pour les draps… tiens, pour les assiettes… Tu sais que j’ai l’impression que je deviens folle…

          Lui. — Alors, tu es contente ?

          Elle. — Oh !… Je peux allumer ?

          Lui. — Attends que la nuit soit venue… et puis, calme-toi donc un peu… assieds-toi… (Elle s’assied.)

          Elle. — J’espère que tu vas donner congé à Paris ?

          Lui. — Pas encore !… Ça, c’est pour plus tard ! Mais ça finira comme ça ! (Elle lui sourit longuement et ils se regardent tellement dans les yeux, qu’elle sent qu’elle va pleurer et elle se lève brusquement.)

          Elle. — Oh !… Je n’ai pas vu la cuisine !…

          Lui. — Ah ! mon Dieu ! (Elle se lève et court vers la cuisine.) Ça va à la cuisine ?

          Elle, de loin. — Ah…

          Lui. — Elle rit, tout va bien !

          Elle, revenant de la cuisine. — Ils sont affolés à la cuisine… ils font tout fonctionner…

          Lui. — Est-ce que tout fonctionne bien ?

          Elle. — Oh ! Oui… ! Tu es heureux ?

          Lui. — Moi ?… Je t’aime !

          Elle. — Alors ?

          Lui. — Alors, je suis le plus heureux des hommes !… Et en regardant autour de moi… j’ai l’impression que je suis un homme de lettres… et que je parcours… que je relis un livre de moi… un livre qui me plairait follement !… Je l’ai tant désirée cette maison, vois-tu… j’y ai tellement pensé et elle réalise tellement mon rêve… Dame ! J’ai fait ici tout ce que je n’ai pas pu faire dans les maisons des autres !

          Elle. — Il n’y a rien au-dessus de nous ?

          Lui. — Rien !… Derrière nous, les arbres… et devant nous… regarde… Je ne te demande même pas si tu trouves ça beau…

          Elle. — Oh…

          Lui. — Hein ?

          Elle. — Oh…

          Lui. — Voilà ce qu’on voit de notre maison !… Je t’ai dit un jour que je faisais un métier merveilleux…

          Elle. — Oui…

          Lui. — Eh bien, je pense aujourd’hui que je fais le plus beau métier du monde ! Rien n’est comparable à ce que je viens de réaliser… J’ai bâti ma maison… et je l’ai bâtie à un endroit où jamais une demeure ne s’était élevée !… Les arbres qui nous entourent ne savaient pas ce que c’était qu’une maison !… Personne au monde ne la connaît… nous sommes seuls à savoir qu’elle est là… et puis, tu sais, ce n’est pas un objet qu’on a déposé sur le sol, non, c’est une chose infiniment robuste !… Tu l’as trouvée jolie et j’en suis enchanté… mais dis-toi bien que, en plus, elle est extrêmement solide ! J’ai voulu qu’elle fût plus solide encore que notre amour !… Nous avons jusqu’ici triomphé de tout… de tes parents, de nos amis… de la bêtise des uns et de la méchanceté des autres… eh ! bien, je veux que ma maison soit plus forte que tout, plus forte que le Temps lui-même… je veux qu’elle nous voie vieillir… et je veux aussi que… enfin, je veux que nous n’en partions jamais, de la maison, tu comprends ?

          Elle. — Oh ! non !… Ne parle pas de l’avenir !

          Lui. — L’avenir te fait peur ?… Encore ! Est-ce que tout ne s’est pas réalisé comme je l’ai voulu ?… Ah ! Fichtre, ce n’est pas aujourd’hui que tu vas me faire douter de l’avenir !… L’avenir est à moi… j’ai une maison.

          Elle. — Jamais tu ne te dis que peut-être un jour je cesserai de t’aimer.

          Lui. — Tu serais assez bête pour cesser d’aimer un homme qui a une maison ? Je ne peux pas croire ça…

          Elle. — Tout de même, c’est déjà arrivé !

          Lui. — Alors, c’est que ce n’était pas une maison solide !…

          Elle. — Et toi !… Ne peux-tu pas un jour cesser de m’aimer ?

          Lui. — Tu n’as donc pas regardé l’épaisseur des murs ?

          Elle. — Tu n’oses tout de même pas en parler sérieusement.

          Lui. — Tu veux que je t’en parle sérieusement ?

          Elle. — Oui…

          Lui. — Tu veux que je jure quelque chose ?

          Elle. — Oui…

          Lui. — Eh bien, je jure de t’aimer toujours…

          Elle. — Tiendras-tu ton serment ?…

          Lui. — Ça, je ne sais pas !

          Elle. — Oh !

          Lui. — Mais, mon chéri, c’est ça l’amour et c’est pour ça que c’est si beau !

          Elle. — Ah ! Non… ce n’est pas vrai, non, mon amour, à moi…

          Lui. — Pour tous il est le même !… Il n’y a pas deux façons d’aimer quand on aime vraiment et pour le dire on dit : « Je t’aime ! » et tout est dit ! C’est la fragilité même de l’amour qui le fait si précieux ! Si quelqu’un pouvait nous donner la certitude que notre amour est éternel… peut-être cesserions-nous de nous aimer…

          Elle. — Pourtant, voyons, Victor Hugo a bien écrit…

          Lui. — Victor Hugo ?… Ne dis pas de bêtises, ça n’a aucun rapport. Le plus grand poète du monde assis à son bureau ne trouvera pas en les cherchant des expressions d’amour aussi heureuses que celles murmurées spontanément par qui que ce soit à l’oreille de n’importe qui ! Et si tu veux savoir un peu la vérité, c’est dans quelques chansons qu’on la trouve plutôt !

          Elle. — Quelles chansons ?

          Lui. — Celles que nous savons sans les avoir apprises ! Un soir, je me promenais, à la campagne, dans une allée et je répétais tout bas le mot « amour » dans l’espoir qu’une réflexion profonde, originale ou drôle me viendrait à l’esprit… Je disais : « L’amour… quand l’amour… si l’amour… l’amour… l’amour… » et c’était malgré moi des refrains de chansons qui me venaient à la mémoire !… De tout ce que j’avais entendu, de tout ce que j’avais lu, de tout ce que j’avais dit moi-même, il ne me restait plus que des refrains. Des refrains qui, ajoutés les uns aux autres, ne formaient plus qu’un grand refrain mélancolique plein de tristesse et de douceur ! J’avais beau faire un grand effort pour évoquer l’amour sous une forme plus haute… je ne parvenais pas à lui donner les ailes immenses dont souvent on le pare… J’avais beau me répéter qu’il est plus fort que tout, qu’on se ruine pour lui, qu’on vole et qu’on se tue… c’était en vain… Alors, j’allais dans le passé… Je réveillais tous les amants héroïques d’autrefois afin d’en tirer quelque chose !… Hélas ! Des serments éternels, des promesses infinies, des sanglots prolongés, de tout ce passé dans lequel je plongeais mes regards et mes mains… il ne restait plus que des petites mèches de cheveux… quelques fleurs fanées… des bijoux bon marché… des fins de lettres… des commencements de phrases… des points de suspension, des petites taches, un peu de sang… des points d’exclamation… des « oh ! »… des « ah ! »… des cris… des baisers… des baisers très longs… des baisers très courts volés à quelqu’un… des silences… des silences interminables… d’autres cris… des silences différents… et puis des mots… des mots… des mots… des mots méchants… des mots cruels… des mots incompréhensibles… des sobriquets… de petits mots… des mots moyens… et puis des grands mots… le mot « toujours »… le mot « jamais »… et le mot « adieu » qui revient tout le temps… tout le temps… et puis des vers… des vers… beaucoup de vers… des vers très longs… mais très fragiles et qui se cassent en petits morceaux pour qu’on puisse facilement les mettre en musique… et les refrains de chansonnettes recommençaient dans ma mémoire leur danse mélancolique et triste et souriante… et je ne parvenais pas à éloigner de moi cette idée que Roméo devait parler de sa chambrette comme tout le monde ! Écoute-moi bien… chaque jour de bonheur nous donne pour l’avenir un jour de bonheur… Mettons-en de côté ! Ne nous quittons jamais, ne devenons jamais méchants, ne nous mentons jamais… avec quelques « jamais » de cette espèce-là… on finit par faire le mot « toujours ». Je suis sûr qu’il y a une très jolie place à prendre, pour deux amants qui ne désirent pas que leur amour soit un sujet de roman, ni un sujet de pendule… Comme les peuples heureux… il faut que notre amour n’ait pas d’histoire… Il faut que les autres n’y comprennent rien ! Tiens… il faut que si un jour un auteur dramatique a l’idée saugrenue de faire une pièce sur nous, sur notre amour… il faut que la critique puisse dire : « Ce n’est pas une pièce… il ne se passe rien… ! »

           

          ET LE RIDEAU SE FERME.
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            A Toi qui l’as fait vivre,

            A Toi, bien entendu !

            Hélas, Sans Toi, ce livre

            Aura beaucoup perdu !

            S.

          

        
        
           

        

      

    
  
    
      
        
        
            
              LETTRE À MON PÈRE
            

            Mon adorable père, je te l’avais déjà donnée en l’écrivant — je te l’avais offerte au soir de la première — et je te la dédie aujourd’hui qu’on l’imprime.

            Il ne manquerait plus que cela !

            Car, entre nous, elle est bien mieux qu’à toi — bien mieux que si elle était de toi — puisque à vrai dire elle est toi-même, cette pièce.

            Nous ne nous en sommes jamais parlé. Tu ne m’as pas dit à la lecture : « Tiens, je vois que tu as fait mon portrait ! » Tu ne m’as pas dit, en répétant : « Puisque tu as voulu faire un portrait de moi, ne me fais pas dire tel mot, telle phrase, et coupe donc cette tirade, car ce sont là des choses que je ne pense pas. » Tu ne m’as même pas dit : « Ajoute donc ceci pour que je sois plus ressemblant. » Non, tu ne m’as rien dit, tu ne m’as fait aucune observation — et il n’y a pas un mot qui soit de toi dans cette pièce. Or donc, puisque, telle quelle, tu as bien voulu l’apprendre et la jouer, et puisque tu jouais le rôle d’un très grand comédien, du plus grand comédien de son temps, je suis bien obligé de penser qu’il ne t’a pas déplu de vivre l’aventure que je te proposais et de t’exprimer sur ton Art et sur ton Métier selon mes vues.

            Quant à ce que peut valoir la pièce, peu importe. Ne te trahissant pas, j’avais atteint mon but.

            Sur l’acteur que tu as été, tout a été dit — hormis ceci.

            Au cours de ta longue et triomphale carrière, tu as été l’interprète des plus grands auteurs dramatiques de notre époque, mais aucun d’eux, jamais, ne fut ton partenaire. Ce privilège m’a été réservé, et nous avons joué ensemble maintes pièces. C’est là que j’ai vécu d’inoubliables heures.

            Et, à cet égard, l’une des plus belles soirées de ma vie est datée du 11 juin 1923.

            J’aime à m’en souvenir.

            Un mois auparavant — j’organisais alors cette dernière série de représentations que nous avons données ensemble au New-Oxford — et je faisais devant toi la distribution des pièces que nous allions jouer là-bas.

            Tu devais commencer par Un sujet de roman, je devais jouer Nono, ensuite nous devions paraître tous les deux dans Mon père avait raison — et il me restait encore à désigner l’acteur qui jouerait le rôle du Vieux Monsieur dans Le Veilleur de nuit.

            Ce rôle, je l’avais naguère écrit pour toi — en pensant à toi — sans avoir cependant l’espoir qu’un jour tu le jouerais, puisque — hélas ! — le destin semblait nous avoir à jamais séparés.

            Pendant dix ans, d’ailleurs, j’ai continué d’écrire pour toi. Ainsi, l’on s’est souvent demandé pour quelle raison « je me faisais », à vingt ans, des rôles d’hommes de quarante ans, de cinquante ans. Je ne me les faisais pas, mon père — et, de 1905 jusqu’en 1915, je t’ai « doublé » dans tous ces rôles, me blanchissant les tempes pour essayer de te ressembler.

            Or donc, ce jour-là, je me demandais qui le jouerait à Londres, dans Le Veilleur de nuit, ce rôle difficile du Vieux Monsieur. Je me posais la question et je te la posais sans que, même un instant, l’idée de te l’offrir m’eût effleuré l’esprit. Je te disais que, dans ma troupe, je ne voyais pas un artiste qui fût capable de le jouer bien.

            Et c’est alors que tu m’as dit :

            — Moi, j’en vois un qui n’y serait pas tellement mauvais.

            — Qui donc ?

            — C’est un nommé Lucien Guitry.

            Je n’ai pas cru que tu plaisantais — car tu ne plaisantais jamais sur ces choses-là. Le travail était sacré pour toi. Et je te revois, grave et souriant, heureux de la joie que tu venais de me causer.

            Un mois plus tard, tu le jouais pour la première fois, ce rôle — et, bien que d’excellents acteurs avant toi l’aient joué, il a été vécu ce soir-là pour la première fois.

            Nos deux personnages ne se rencontraient en scène qu’au dernier acte de la pièce — et c’est alors que j’ai vécu les minutes inoubliables dont j’ai parlé plus haut.

            D’abord, tu paraissais improviser mon texte — et tu lui restituais son véritable sens. Tandis que tu parlais, je me tenais, dos au public, et j’étais émerveillé ! Tu ne te contentais pas d’être un admirable acteur, tu n’étais pas seulement l’interprète parfait d’un texte écrit déjà — tu m’inspirais des mots, des phrases, des pensées, des tirades entières qui manquaient à ma pièce.

            Et j’aurais tant voulu pouvoir te les souffler, à toi qui me les soufflais !

            Devinais-tu ces « manques » ?

            Voyais-tu dans mes yeux d’auteur ce qui se passait en moi ?

            Tout portait à le croire — car si tu n’ajoutais pas une syllabe à ton texte, du moins prenais-tu certains « temps » — le temps qu’il eût fallu pour combler certains manques.

            Ce jour-là j’ai compris — et depuis ce jour-là je comprends qu’un grand comédien fait entrevoir aux auteurs dramatiques de son temps des possibilités auxquelles tout d’abord ils n’avaient pas songé.

            Alors qu’on ne vienne pas nous dire que l’acteur ne laisse rien après lui !
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Le Comédien fut représenté pour la première fois sur la scène du Théâtre Édouard-VII le 21 janvier 1921.


      

    
  
    


ACTE PREMIER

LE DÉCOR

L’acte se passe dans la loge du Comédien.

L’habilleuse est seule en scène au début de l’acte. Elle est assise et elle réfléchit… On entend une sonnette, puis d’autres sonnettes. L’habilleuse se lève et va à la porte, au fond.

 

L’habilleuse. — L’acte est fini ?

Une voix. — Il vient de finir à l’instant…

(L’habilleuse brosse les vêtements du Comédien, qui sont placés sur une chaise. Antoinette Vivier entrouvre la porte et passe la tête.)

Antoinette. — Dites donc, habilleuse, vous me préviendrez aussitôt que monsieur sera remonté…

L’habilleuse. — Bien, madame…

Antoinette, entrant. — Qu’est-ce que c’est que ces fleurs ?

L’habilleuse. — Je n’en sais rien, madame.

Antoinette. — Il n’y avait pas de carte ?

L’habilleuse. — Non, madame…

(Elle fouille dans les fleurs.)

L’habilleuse. — Est-ce que vous êtes contente que la pièce finisse ce soir, madame ?

Antoinette. — Oh ! Oui !… Ça fait plus de trois mois qu’on la joue… c’est assez !

L’habilleuse. — Et vous vous souvenez que, le jour de la générale, on ne pensait pas que ça irait à la centième…

Antoinette. — Les jours de générale on est tellement ému qu’on ne se rend jamais compte exactement de ce qui se passe !…

L’habilleuse. — Vous cherchez quelque chose, madame ?

Antoinette. — Allez donc voir où est monsieur, je me demande ce qu’il peut faire…

L’habilleuse, en sortant. — Oh ! Que je n’aime pas ça… que je n’aime pas ça… que je n’aime pas ça… (L’habilleuse sort. En son absence, Antoinette fouille partout où elle pense trouver quelque chose de caché. L’habilleuse rentrant.) Voilà monsieur qui monte.

Antoinette. — Bon, merci. Laissez-nous un instant…

L’habilleuse. — Il vaut mieux peut-être qu’il se déshabille d’abord… il a toujours si chaud quand il remonte de scène… Monsieur et madame se disputeront après.

Antoinette. — Faites donc ce que je vous dis… je n’en ai que pour une minute… (L’habilleuse, mécontente, s’efface devant le Comédien qui entre. Elle sort ensuite. Le Comédien semble être un homme de quarante ans. Beaux cheveux et moustaches à peine grisonnants.) Où étais-tu ?

Le Comédien. — J’étais avec ce pauvre Leclerc dans le bureau du patron…

Antoinette. — Pourquoi dis-tu « ce pauvre Leclerc » ?

Le Comédien. — Parce qu’il est navré.

Antoinette. — Pourquoi ?

Le Comédien. — Parce que sa pièce finit ce soir, pardi !… C’est toujours la même chose !… Ils ne peuvent pas se faire à cette idée qu’un soir, fatalement, ce sera la dernière… vraiment, ils ne peuvent pas l’admettre !… Jusqu’à la chute du rideau il leur reste une lueur d’espoir… et quelle que soit la recette de la veille, ils sont persuadés que le lendemain on aurait fait huit mille !… Il faut croire que c’est une minute déchirante pour un auteur, puisque à cette minute-là ils sont tous les mêmes !… D’ailleurs, ne faisons pas les malins… et avouons que ce n’est gai pour personne, la dernière d’une pièce… hein ?… C’est tout de même une chose qu’on a fait vivre pendant des semaines… et qui meurt brusquement !

Antoinette. — C’est pour ça que tu ne te démaquilles pas ?

Le Comédien. — Peut-être… Je prolonge un peu la vie de mon personnage ! Tu n’éprouves pas, toi, en ce moment, une sensation de mélancolie particulière… en songeant que ce soir nous avons exprimé pour la dernière fois… des sentiments que nous nous étions efforcés de rendre vraisemblables tous les jours à heure fixe pendant plus de trois mois ?

Antoinette. — Heu… si !

Le Comédien. — Non… Je vois bien que non !

Antoinette. — Si… seulement, d’un autre côté, je te dirais que je ne suis pas fâchée que ce soit fini !…

Le Comédien. — Ah ?

Antoinette. — Oui !…

Le Comédien. — Pourquoi ?

Antoinette. — Pour la même raison qui fait que tu es triste !

Le Comédien. — Je ne comprends pas !

Antoinette. — Ça t’embête que ce soit fini, pas ?

Le Comédien. — Ça ne m’embête pas… ça me fait quelque chose de… de ne pas jouer demain, quoi… disons la vérité !

Antoinette. — Voilà… disons la vérité, ça t’embête de ne pas jouer demain !…

Le Comédien. — Oui…

Antoinette. — Ça t’embête de penser que demain tu ne feras pas les mêmes gestes que ce soir ?

Le Comédien. — Oui…

Antoinette. — Ça t’embête de penser que demain tu ne pourras pas prendre Mlle Simonest dans tes bras…

Le Comédien. — Simonest ?

Antoinette. — Oui…

Le Comédien. — Qu’est-ce que ça veut dire ?

Antoinette. — Ça veut dire que si tu me crois aveugle, tu te trompes !… Ça veut dire que je ne suis pas dupe de vos manigances ! Oui, innocent ! Tu t’imagines peut-être que je n’ai pas vu ce soir ce que tu lui faisais dans le cou pendant que tu l’étranglais au second acte ?

Le Comédien. — Qu’est-ce que je lui ai fait dans le cou ?

Antoinette. — Oh ! Non, je t’en prie, pas avec moi !… Je te promets que, depuis un mois, je m’amuse à lui voir faire son petit travail, son métier, d’ailleurs, pauvre fille… et, à elle, mon Dieu, je ne lui en veux pas… mais toi, vraiment, avec la situation que tu as… tu aurais pu te conduire un peu plus décemment !… Enfin, je te le répète… heureusement que c’est fini… parce que… tu me connais ?

Le Comédien. — Je ne connais que toi…

Antoinette. — Non… et, justement, tu ne me connais pas très bien… car, je te le jure, deux soirées de plus… et les choses se seraient gâtées !

Le Comédien. — C’était pour me dire cela que tu m’attendais dans ma loge ?

Antoinette. — Oui… je tenais tout simplement à te faire toucher du doigt… heu… la difficulté que tu aurais à te payer ma tête si par hasard un jour l’envie t’en prenait… A bon entendeur… salut. (Et elle sort, enchantée de ce qu’elle vient de dire. Un instant plus tard, elle rentre.) Qui t’a envoyé ces roses ?…

Le Comédien. — Dieu !

Antoinette. — Merci !

Le Comédien. — Il n’y a pas de quoi !

(Elle disparaît, et il reste immobile devant sa glace, puis, presque machinalement, il apporte de légères modifications à son maquillage. Un instant après, l’habilleuse paraît.)

L’habilleuse. — La concierge vient de monter une lettre pour vous en disant que la personne attendait la réponse en bas.

Le Comédien. — Bon… mettez ça là…

(Elle dépose la lettre auprès de lui.)

L’habilleuse. — Vous ne vous déshabillez pas ?

Le Comédien. — Non, je cherche quelque chose…

L’habilleuse. — Qu’est-ce que vous cherchez ?

Le Comédien. — Regardez dans la glace… Quel est l’œil le mieux fait ?

L’habilleuse. — Heu… celui-là… à gauche !…

Le Comédien. — Eh bien, voilà trente ans que je cherche ça !…

L’habilleuse. — Vous ne serez jamais sérieux… Allons, allons, ce n’est pas à cette heure-ci qu’il faut faire ça !… Vous avez joué deux fois hier… il faut aller vous coucher… Allez, allez, pensez à mon métro, démaquillez-vous…

Le Comédien. — Oui…

L’habilleuse. — Vous aimez ça, vous regarder dans la glace, hein ?

Le Comédien. — Ce n’est pas moi que je regarde… ce sont les autres !

L’habilleuse. — Quels autres ?

Le Comédien. — Ceux que je joue…

L’habilleuse. — Oui, mais comme celui-là, vous ne le jouerez plus…

Le Comédien. — Justement, je lui dis « Adieu » ! Oh ! Et puis, je suis si bien, à cette heure-ci… Vous ne savez toujours pas qui m’a envoyé ces roses ?

L’habilleuse. — Pour moi, c’est une femme…

Le Comédien. — Espérons-le !… (On frappe.) Qui est là ?

Une voix. — C’est moi, Leclerc…

Le Comédien. — Entrez !

L’habilleuse. — En voilà encore pour une demi-heure !

Leclerc, entrant. — Je ne vous dérange pas ?

Le Comédien. — Du tout, mon ami, entrez et asseyez-vous !

(L’habilleuse sort.)

Leclerc. — Écoutez… et répondez-moi franchement… Ne croyez-vous pas que si on avait eu un peu de patience, pendant huit jours… les recettes auraient remonté ?

Le Comédien. — Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

Leclerc. — Ce que font les autres théâtres… J’ai la feuille des auteurs sur moi…

Le Comédien. — Est-ce qu’ils ont tous baissé hier soir ?

Leclerc. — Non…

Le Comédien. — Alors ?

Leclerc. — Attendez… vous allez voir… les Variétés ont fait neuf mille.

Le Comédien. — C’est superbe !… Combien avons-nous fait, nous, hier soir ?

Leclerc. — Nous ?… Deux mille quatre cents !

Le Comédien. — Ce n’est pas fameux…

Leclerc. — Non…

Le Comédien. — Mais ?

Leclerc. — Les Variétés ont un four !…

Le Comédien. — Ils font neuf mille tout de même !

Leclerc. — Oui… parce que le public ne sait pas que c’est un four. Dès qu’il le saura, ils baisseront… et nous remonterons !

Le Comédien. — Mon pauvre ami… faites donc une autre pièce !

Leclerc. — Mon raisonnement ne vous paraît pas…

Le Comédien. — Ce n’est pas un raisonnement !… Déchirez cette feuille… ne vous occupez pas de ce que font les autres… ne vous mettez pas en colère, ne ragez pas… et tout à l’heure, en rentrant chez vous, prenez une belle feuille de papier blanc et écrivez seulement les douze premières répliques de votre prochaine pièce… vous verrez comme cela vous fera du bien !

Leclerc. — Ma prochaine pièce… elle est finie et elle est reçue !

Le Comédien. — Je ne vous parle pas de celle-là… celle-là n’est pas la prochaine puisqu’elle est finie… la prochaine, c’est celle qui n’est pas encore commencée !

Leclerc. — Pour celle-là, j’ai un point de départ qui n’est pas mal, je crois… et, d’ailleurs, je voulais vous en parler avant de faire la pièce… parce que, si l’idée vous convenait… je la développerais du côté de l’homme… et cela ferait un rôle magnifique pour vous…

Le Comédien. — Nous verrons ça…

Leclerc. — Est-ce que, en principe… vous accepteriez…

Le Comédien. — Mon ami, je suis comédien et, en principe, je ne refuse jamais de jouer la comédie… Seulement, je dois vous avouer que, en fait, je crois que je vais devenir assez difficile !

Leclerc. — Ah ! ah !

Le Comédien. — Oui.

Leclerc. — Dans quel sens ?

Le Comédien. — Heu…

Leclerc. — Longueur de rôle !…

Le Comédien. — Non…

Leclerc. — Caractère du personnage ?

Le Comédien. — Non…

Leclerc. — Question d’âge ?

Le Comédien. — Non… vous faites fausse route. Le sentiment que j’éprouve est très particulier…

Leclerc. — Quel est-il ?

Le Comédien. — Il est… difficile à exprimer…

Leclerc. — Cependant, j’aimerais à le connaître si je dois travailler pour vous…

Le Comédien. — Ah ! Mon ami, ce n’est pas pour moi que vous travailleriez si je vous le fais connaître !

Leclerc. — Vous m’intriguez !… Et pour qui travaillerais-je donc ?

Le Comédien. — Pour le public !

Leclerc. — Je ne comprends pas !

Le Comédien. — J’en suis sûr… Mon ami, je suis effrayé quand je pense au temps que j’ai perdu depuis trente ans !… Et je suis navré quand je songe à ce que j’aurais pu faire si j’en avais eu la possibilité !… J’ai été le porte-parole d’une quarantaine d’auteurs dramatiques… j’ai consacré toute ma vie à mon métier, j’ai fait rire, j’ai fait pleurer… parfois j’ai même enthousiasmé des salles… j’ai reçu des lettres de félicitations et des lettres d’amour, mais jamais un spectateur n’est venu me dire : « Monsieur, vous m’avez persuadé hier soir en jouant votre rôle, j’ai fait aujourd’hui réellement ce que vous aviez fait semblant de faire hier, et je m’en trouve fort bien ! »

Leclerc. — Ah !

Le Comédien. — Oui, mon ami, voilà où j’en suis !… J’en suis à me demander si nous avons le droit, vous auteurs, nous comédiens, de retenir chaque soir pendant trois heures l’attention de douze cents personnes… sans en profiter davantage et plus utilement !… Ça pourrait être tellement beau, le Théâtre, mon ami… ça pourrait tellement être plus beau que tout !… Vous ne vous en rendez peut-être pas compte… parce que, voyez-vous, je crois qu’il faut être sur scène pour bien comprendre ce qui se passe… ce qui pourrait se passer !… Ah ! Si les auteurs jouaient leurs pièces, ils comprendraient !… Il faut les avoir vus de face, tous les soirs, pendant des années, ces douze cents visages attentifs… pour que cela devienne cette espèce d’obsession que c’est devenu pour moi !… Sous prétexte de se distraire et de se délasser, savez-vous ce qu’ils vous apportent tous les soirs, ces gens-là ? Ils vous apportent, sans l’avoir jamais formulé, le désir permanent qu’ils ont d’améliorer leur existence !… Eh bien, il ne faudrait pas se contenter de leur faire oublier leurs ennuis de la journée… il faudrait pouvoir les préparer gaiement à supporter, à éviter les ennuis du lendemain… sans qu’ils s’en aperçoivent !

Leclerc. — C’est très curieux ce que vous me dites là !

Le Comédien. — Vous savez combien j’avais aimé à la lecture les deux premiers actes de votre pièce… le dernier, n’en parlons pas… Mais ce que vous ne pouvez pas deviner, c’est à quel point j’ai souffert en la jouant, votre pièce ! J’ai souffert du temps que nous perdions, vous et moi !… Vous avez exposé un sujet, vous l’avez développé… vous avez peint des caractères… vous avez raconté une histoire… et la situation que vous aviez volontairement nouée au début, vous l’avez dénouée, comme vous avez pu, à la fin. Et puis, après ? qu’en reste-t-il ?… Rien !

Leclerc. — Il en est de même pour la plupart des pièces…

Le Comédien. — Mais oui… et c’est navrant ! Vous avez eu l’occasion de pouvoir parler à douze cents personnes tous les soirs…

Leclerc. — Je les ai intéressées…

Le Comédien. — Oui, mais vous ne leur avez rendu aucun service. Vous avez atteint votre but, mais, permettez-moi de vous le dire, votre but n’était pas très élevé !

Leclerc. — Comment voulez-vous rendre service au public ?

Le Comédien. — Comment ?

Leclerc. — En lui dépeignant les misères de la vie ?

Le Comédien. — Pas du tout, justement…

Leclerc. — Alors, comment ?

Le Comédien. — En lui faisant aimer les belles choses qu’il méprise parce qu’il les ignore !… Il ne suffit pas de lui montrer ce qui est laid, il faut aussi lui montrer ce qui est beau ! Le Bonheur, l’Amour, la Gloire, la Santé, la Peinture… tout ce qui est beau et tout ce qui lui est accessible… pas Jeanne d’Arc, bien entendu, ça c’est trop… Et il ne faut le faire pleurer que lorsque c’est indispensable !

Leclerc. — Mais je ne vous connaissais pas ces sentiments philanthropiques…

Le Comédien. — Moi non plus !… Voilà où l’amour du théâtre peut conduire un homme égoïste !

Leclerc. — Vous avez donc vraiment l’amour du théâtre ?

Le Comédien. — Oui, mon ami… et ceux qui ne l’ont pas sont indignes d’en être… Il ne faut pas être amoureux du théâtre… il faut l’adorer. Ce n’est pas un métier, le théâtre, c’est une passion !… Savez-vous ce que c’est que le public ?

Leclerc. — … ?

Le Comédien. — C’est votre pays !… Y aviez-vous jamais pensé ?… Et est-ce que ce n’est pas quelque chose de pouvoir se dire : « J’amuse mon pays… je le fais rire… je l’émeus… je le distrais », et ce ne serait pas beau de pouvoir se dire un jour : « Je lui ai fait du bien ! »

Leclerc. — Ah ! Si…

Le Comédien. — Eh bien, essayez donc ! (On frappe.) Entrez !… 

(L’habilleuse entre.)

L’habilleuse. — Et la réponse à la lettre, monsieur…

Le Comédien. — Ah ! Nom d’un chien, c’est vrai !… (Il prend la lettre, la décachette et la lit.) Oh ! Que c’est drôle !

L’habilleuse. — Faut-il que la personne attende ?

Le Comédien. — Oui, oui, je pense bien ! (On frappe.) Qu’est-ce que c’est ?

(Entre Bloch.)

Bloch. — C’est moi.

Le Comédien. — Entrez, cher ami…

Bloch. — Je viens vous serrer la main une dernière fois et vous répète combien j’ai été heureux de vous voir dans mon théâtre !

Le Comédien. — Merci, mon cher Bloch !

Bloch. — Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

Le Comédien. — Je vais me reposer pendant quinze jours… et puis j’irai peut-être jouer pendant un mois à Bruxelles…

Bloch. — Et après ?

Le Comédien. — Après, je ne sais pas !

Bloch. — Eh bien, dites donc, si le cœur vous en dit… et si la pièce de Garnier ne finit pas la saison… vous êtes chez vous, hein ? Vous le savez… Voulez-vous faire une reprise ?

Le Comédien. — Hum… les reprises !…

Bloch. — Il y a bien des pièces que le public actuel ne connaît pas.

Le Comédien. — Ce n’est pas une raison pour les lui montrer !

Bloch. — Avez-vous une pièce nouvelle ?… Moi je n’en ai pas ! Les auteurs se plaignent de ne pas être joués… et les directeurs ne peuvent pas arriver à avoir trois pièces devant eux !… Mon ami, il n’y a que deux sortes d’auteurs : les bons et les mauvais ! Les mauvais font de mauvaises pièces… et les bons ne foutent rien ! Il n’y a pas à Paris six hommes de valeur qui travaillent vraiment… comme travaillaient Labiche, Augier et Dumas !… Ils attachent à tout ce qu’ils font une importance !… Alors, quand ils ont un four les voilà démoralisés pour deux ans !… Il y en a un qui est venu tantôt me demander si je voulais engager pour septembre Huguenet, Brasseur et Jeanne Granier… et, quand je l’ai prié de me dire ce que c’était que sa pièce, il m’a répondu que ce serait une chose puissante dans la tendresse ! Seulement, le scénario, il ne le fera que quand les engagements seront signés ! Avouez que c’est burlesque.

Leclerc. — Alors, si je vous apportais une chose finie, est-ce que vous…

Bloch. — Apportez-la !

Leclerc. — J’ai une idée que je crois extrêmement…

Bloch. — Faites la pièce !

Leclerc. — Accepteriez-vous de la jouer dans la première quinzaine de…

Le Comédien. — Mais, mon ami, faites donc la pièce !

Leclerc. — Bon, bon, je vais la faire.

(On frappe.)

Le Comédien. — Entrez !

(Entre Mlle Simonest.)

Mlle Simonest. — Au revoir… (A Bloch.) Au revoir. (A Leclerc.) Au revoir.

(Le Comédien s’aperçoit alors que Mlle Simonest porte à son corsage une rose semblable à celles qui sont dans la loge.)

Le Comédien. — Tiens ! Est-ce que…

Mlle Simonest. — Oui… C’est moi…

Le Comédien. — Pourquoi ?

Mlle Simonest. — Pour rien… pour le plaisir d’avoir fleuri votre loge… et je n’ai pas mis mon nom exprès pour que, l’ayant deviné, nous ayons un petit secret entre nous !… Ça ne vous fâche pas ?

Le Comédien. — Oh ! Mais… pas le moins du monde…

(Ils se regardent.)

Leclerc. — Et si on faisait passer une note dans les journaux, dans laquelle vous diriez que vous reprendrez ma pièce l’an prochain…

Bloch. — Pfff ! Ça ne trompe personne, ces machines-là ! Le public sait très bien que toutes les notes aux journaux sont payées par les directeurs !

Mlle Simonest. — Quoi ? Je vous étonne ?

Le Comédien. — Oui…

Mlle Simonest. — Pourquoi ?…

Le Comédien. — Je ne vous croyais que belle…

(Un temps.)

Mlle Simonest. — Vous ne donnez pas de leçons ?

Le Comédien. — Non, mais j’en prends !

Mlle Simonest. — A bientôt !

Le Comédien. — Oui !…

Mlle Simonest. — Je peux vous téléphoner ?

Le Comédien. — Oui… Leclerc, il faudra penser à elle pour votre pièce.

(Antoinette entre.)

Leclerc. — Oui, oui… Oh ! Mais justement, je vois une chose épatante pour Simonest… épatante !

Bloch. — Si la pièce est bonne, tous les rôles seront bons et elle en jouera un !

Antoinette. — Dans quoi ?

Le Comédien. — Dans une pièce de Leclerc…

Antoinette. — Pour ici ?

Bloch. — Pour ici ou pour ailleurs… Il faut d’abord qu’il fasse la pièce.

Antoinette. — Tu joueras dedans, toi ?

Le Comédien. — Peut-être.

Leclerc. — Et vous aussi, bien sûr ! On ne vous voit pas l’un sans l’autre.

Antoinette. — Merci beaucoup.

Mlle Simonest. — Je venais donc vous dire au revoir, vous remercier des conseils que vous avez bien voulu me donner et de l’honneur que vous m’avez fait en me laissant jouer près de vous !

Le Comédien. — Mais qu’est-ce que ces mots-là, voulez-vous vous taire ! Vous êtes une charmante, une délicieuse comédienne… et vous êtes une camarade tout à fait agréable !

Antoinette. — C’est déchirant, ma parole !

Mlle Simonest. — A bientôt !…

Le Comédien. — A bientôt !…

Mlle Simonest. — Au revoir, patron…

Bloch. — Au revoir, mon enfant… Venez donc me voir demain ou après-demain, vers cinq heures, je vous parlerai de quelque chose !

Mlle Simonest. — Entendu. Au revoir, mon cher auteur.

Leclerc. — Au revoir et merci encore… et à bientôt peut-être !

Mlle Simonest. — Au revoir, madame…

Antoinette. — Au revoir, mademoiselle…

(Mlle Simonest sort.)

Bloch. — A très bientôt, cher et grand artiste !

Le Comédien. — A très bientôt !

Bloch. — Au revoir… sans rancune !

Leclerc. — Au revoir, homme terrible… car enfin, avouez-le entre nous, vous aviez assez gagné d’argent pendant les cent premières de ma pièce…

Bloch. — Pour le reperdre, n’est-ce pas, pendant les cinquante dernières… Ils sont tous les mêmes…

Leclerc. — Je descends avec vous…

Bloch. — Oui, mais je vous défends de me raconter votre pièce !

Leclerc. — Est-il méchant ! Au revoir !… Merci !

(Bloch et Leclerc serrent les mains du Comédien et d’Antoinette, puis ils s’en vont.)

L’habilleuse, qui entre. — Et la réponse, monsieur…

Le Comédien. — Faites monter !

(L’habilleuse sort.)

Antoinette. — Inutile de te dire, n’est-ce pas, qu’il ne peut même pas en être question…

Le Comédien. — De quoi ?

Antoinette. — De rejouer avec cette fille-là !… Tu voudras bien choisir, n’est-ce pas, elle ou moi !…

Le Comédien. — Oh ! Mais… attention !…

Antoinette. — Attention à quoi ?

Le Comédien. — A moi !… Je n’aime pas du tout ce que tu es en train de faire, tu sais, pas du tout ! Je ne l’ai supporté de personne jusqu’à présent… et ce n’est fichtre pas à mon âge que je vais commencer !… Je profite de cette occasion d’ailleurs pour te prévenir que j’ai pris la décision formelle de ne plus avoir aucun ennui désormais. Lorsque je passe en revue mon existence, lorsque je fais mes comptes, je m’aperçois que je vous dois, mesdames, une somme d’embêtements nettement supérieure à la somme des joies que vous m’avez procurées !… Et comme je ne pourrais pas en dire autant de mon métier, je te préviens que j’ai l’intention de lui consacrer dorénavant la majeure partie de mon temps et de mes forces, afin de prolonger ma carrière le plus longtemps possible… Je t’aurais peut-être fait comprendre ces choses au lieu de te les dire si tu n’avais pas eu l’excellente idée de te conduire ce soir d’une façon absolument stupide.

Antoinette. — Si tu crois que ta grossièreté me surprend, si tu t’imagines que ton calme m’impressionne, tu te gourres, comme dit Mlle Simonest. Quant à la prolongation de ta carrière, mon ami, quant à la décision que tu as prise de lui consacrer désormais la majeure partie de ton temps… tu vas me trouver complètement d’accord avec toi !… parce que, si tu as assez souffert avec moi, moi j’ai assez ri avec toi ! Les grands hommes, tu sais, moi, ça ne m’épate pas ! Tes grands airs, ton sourire, tes gestes lents… tes silences… tes temps…

Le Comédien. — Assez !

Antoinette. — Oui, assez… et puisque tu veux être seul… eh bien, tu vas l’être complètement !… oui, même sur l’affiche !… Tu pourras jouer tout seul si ça te fait plaisir… ! Tu pourras, si tu peux… parce que tu sais, on ne joue pas tout seul. Tiens, essaie avec Simonest, pour voir, et tu verras ! Oh ! Sur l’affiche, ce n’est pas difficile d’être tout seul… Seulement, en scène, c’est autre chose ! En scène, il faut qu’on vous donne la réplique… Moi, je l’ai assez donnée… à une autre… Cherche-la… et trouve-la… Bonne chance !

(Elle sort.)

L’habilleuse, dans la porte entrouverte. — Le monsieur est là…

Le Comédien. — Faites entrer ! (Entre un monsieur, — c’est M. Maillard.) Bonjour…

Maillard. — Bonjour… (Serrement de main muet et prolongé par l’émotion.) Trente ans !… Oh !… Veux-tu me permettre de t’embrasser ?

Le Comédien. — Mais je t’en prie !

(Ils s’embrassent, puis ils se regardent dans les yeux.)

Maillard. — Est-ce que tu me reconnais ?

Le Comédien. — Ben, voyons, je pense bien !… Tu ne me reconnais donc pas ?

Maillard. — Toi, c’est autre chose, toi, tu n’es pas changé…

Le Comédien. — Oh ! si…

Maillard. — Ah ! Écoute, franchement, non ! Je te jure que tu n’as pas bougé… C’est même hallucinant ! Tu as le même regard, toujours un peu moqueur…

Le Comédien. — Le regard, pardi !…

Maillard. — Tu as exactement la même coiffure, les mêmes moustaches…

Le Comédien. — Non…

Maillard. — Si, si…

Le Comédien. — Non…

Maillard. — Si, si…

Le Comédien. — Non, pas exactement… parce que, tiens, regarde… tu vois… (Il décolle ses moustaches et retire sa perruque.) Ce ne sont pas exactement les mêmes… Elles ressemblent aux autres parce que je les ai fait copier sur une vieille photographie, mais ce ne sont pas exactement les mêmes !

Maillard. — Oh ! Que c’est amusant… et comme c’est bien fait… C’est épatant ! Vraiment, de la salle, l’illusion est complète !

Le Comédien. — Tant mieux !… Et maintenant, me reconnais-tu encore ?

(Le Comédien est un homme de cinquante ans, presque chauve et rasé.)

Maillard. — Heu… oui et non… je ne sais plus… C’est très troublant. Il y a un instant, tu ressemblais davantage au jeune homme que j’ai connu… Mais tu lui ressemblais tellement que c’était invraisemblable. Tu lui ressembles moins maintenant, mais il semble que je te reconnais mieux… Ah ! Quelle émotion ! Tu ne peux pas te rendre compte de l’impression que j’ai.

Le Comédien. — Comment, je ne peux pas me rendre compte ? J’ai la même impression que toi, tu sais…

Maillard. — Oh ! Non, certainement pas !… Pense donc, moi, je retrouve en plein succès, en pleine gloire, un ami d’il y a trente ans… Tandis que toi… toi, tu ne sais même pas qui tu retrouves !

Le Comédien. — Non, mais je me revois dans tes yeux quand j’avais vingt ans !

Maillard. — Comme tu avais raison quand tu disais que tu arriverais ! Quelle carrière ! Tu es parti d’un seul coup… et tu n’as pas cessé de monter ! En somme, tu n’as eu que des succès…

Le Comédien. — Non, mais il n’y a que les succès qui comptent !

Maillard. — Je n’ai pu t’applaudir qu’une dizaine de fois puisque j’habite si loin de Paris… mais depuis quinze ans déjà j’ai l’impression que tu es le premier de tous !

Le Comédien. — Oh ! Le premier… On n’est pas le premier… Nous sommes cinq ou six à être le meilleur chacun à notre tour… Chaque fois que l’un de nous est parfait, il est le meilleur pendant dix minutes !

Maillard. — Je te trouve bien modeste !

Le Comédien. — Oh ! Non, je ne crois pas ça ! D’ailleurs, ce ne serait pas une qualité pour un comédien. Mais, parlons un peu de toi, maintenant. Qui es-tu, toi ?

Maillard. — Pas grand-chose.

Le Comédien. — Mais encore…

Maillard. — Je suis fabricant de savon de Marseille.

Le Comédien. — Mais c’est très bien, ça ! Et tu habites Marseille ?

Maillard. — Non, j’habite Bordeaux.

Le Comédien. — Tiens, que c’est drôle !… Pourquoi ?

Maillard. — Parce que ma fabrique est à Bordeaux. Et maintenant, je vais te dire pourquoi je t’ai dérangé ce soir…

(Pendant les quinze répliques précédentes, le Comédien a passé un peignoir de bain après avoir retiré, derrière un paravent, son veston, son gilet et sa chemise. Il vient ensuite s’asseoir devant sa coiffeuse et commence à se démaquiller. On frappe.)

Le Comédien. — Entrez !

(Entre un acteur.)

L’acteur. — Excusez-moi… Je tenais seulement à vous serrer la main une dernière fois et à vous dire combien j’avais été heureux et fier à côté de vous !

Le Comédien. — Vous êtes mille fois aimable !

L’acteur. — J’espère que vous n’avez pas eu à vous plaindre de moi ?

Le Comédien. — Vous plaisantez, voyons !

L’acteur. — Vous m’aviez un peu paralysé aux répétitions… Mais, enfin, je crois que je me suis repris… et, si ce n’est pas être trop prétentieux que de le remarquer moi-même, je pense avoir tiré mon épingle du jeu… assez honorablement !

Le Comédien. — Mais très honorablement !

L’acteur. — Je ne réalise pas toujours ce que je voudrais… Mais, sans me vanter, je peux dire que la psychologie du personnage que je joue ne m’échappe jamais… parce que, mon personnage, je le fouille.

Le Comédien. — Il n’y a pas autre chose à faire… Il faut fouiller !

L’acteur. — N’est-ce pas ?… Vous fouillez beaucoup, vous ?

Le Comédien. — Moi ? Je n’arrête pas !… Et nous ne saurions trop nous le répéter ! Fouillons ! Fouillons !

L’acteur. — En somme, disons-le, notre plus grande qualité, c’est l’intelligence !

Le Comédien. — Il n’y a aucun doute ! A bientôt…

L’acteur. — A bientôt… Monsieur…

Maillard. — Monsieur… (L’acteur sort.) A sa façon de jouer, d’ailleurs, on sent qu’il est très intelligent.

Le Comédien. — Lui ? C’est un effroyable imbécile !

Maillard. — Allons donc ! Eh bien, du balcon, il fait très intelligent.

Le Comédien. — J’irai au balcon quand il jouera… Alors… tu as été interrompu au moment où tu allais me dire le but de ta visite…

Maillard. — Voici. Te souviens-tu de mon frère ?

Le Comédien. — Henri ? Ah ! je te crois…

Maillard. — Non, André…

Le Comédien. — André, oui, c’est vrai… Qu’est-ce qu’il est devenu ?

Maillard. — Il est mort !

Le Comédien. — Non ?

Maillard. — Mais si ! Tu penses bien que…

Le Comédien. — Quand ?

Maillard. — Il y a… quinze ans !

Le Comédien. — Ah ! Bon… Je croyais qu’il était mort récemment…

Maillard. — Quelle différence y aurait-il eu pour toi ?

Le Comédien. — C’est vrai, d’ailleurs. Alors ?

Maillard. — Eh bien, en mourant, André a laissé une petite fille qu’il avait eue… avec une femme.

Le Comédien. — Je l’aurais parié !

Maillard. — J’ai recueilli cette enfant… je l’ai élevée le mieux possible… ainsi que je devais le faire et elle est devenue une charmante jeune fille, douce, intelligente, à la fois réfléchie… et c’est à son sujet que tu peux me rendre un petit service… très important !

Le Comédien. — Allons donc ?

Maillard. — Oui… Nous sommes arrivés à Paris avec ma femme et elle, il y a un mois environ, pour mes affaires… Or, depuis un mois, elle est venue te voir jouer onze fois !… Elle est venue avec ma femme et moi, d’abord… Elle y est revenue seule un jeudi, en matinée… Puis elle a désiré y conduire ses amies, les unes après les autres… Hier, dimanche, elle t’a applaudi en matinée et en soirée… et, comme c’était aujourd’hui la dernière de la pièce, je suis persuadé que, si j’avais refusé de l’accompagner ce soir, ça aurait été un drame !

Le Comédien. — Alors, si je comprends bien, nous sommes en présence d’une vocation théâtrale qu’il s’agit de…

Maillard. — Oh ! Non, pas du tout. Je l’ai cru tout d’abord… mais il n’en est pas question !…

Le Comédien. — Alors ?

Maillard. — Alors ?… Elle t’aime, mon ami !

Le Comédien. — Tu plaisantes !

Maillard. — Non, hélas !… Elle t’aime comme on aime à vingt ans…

Le Comédien. — Elle te l’a dit ?…

Maillard. — Non… Mais tout à l’heure, en sortant du théâtre, quand pour la vingtième fois je lui ai répété que je ne voulais pas la conduire à ta loge, — car j’estime que ce n’est pas la place d’une jeune fille… — elle m’a un peu effrayé ! A tel point que, pour éviter un scandale… ou peut-être un malheur, je lui ai promis que nous t’attendrions en voiture à la sortie des artistes et que tu lui serrerais la main en sortant…

Le Comédien. — Elle est en bas ?

Maillard. — Oui…

Le Comédien. — Pauvre petite… Je vais me dépêcher…

Maillard. — Ça ne t’ennuie pas de…

Le Comédien. — Mais pas le moins du monde…

(On frappe.)

Maillard. — On a frappé.

Le Comédien. — Ah ! Entrez !

(Entre Antoinette prête à partir.)

Antoinette. — Je viens vous dire au revoir, comme les autres, comme tout le monde…

Le Comédien. — Comme c’est gentil de votre part…

Antoinette. — Vous n’avez rien à me dire de spécial ?

Le Comédien. — Ma foi non…

Maillard. — Voulez-vous que…

Le Comédien. — Reste, je t’en prie.

Antoinette. — Oh !… Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, de ce que vous faites ?

Le Comédien. — Bien sûr.

Antoinette. — C’est… définitif ?

Le Comédien. — Mais, naturellement…

Antoinette. — Vous devez comprendre que, dans une heure, il sera trop tard…

Le Comédien. — Mais… il sera trop tard…

(Pendant les répliques précédentes, il se lave les mains.)

Antoinette. — Adieu…

(Elle lui tend la main.)

Le Comédien. — Excusez-moi, j’ai les mains trempées !

Antoinette. — Adieu !

(Elle sort.)

Maillard. — Tiens !…

Le Comédien. — Quoi ?

Maillard. — On m’avait dit que c’était ta bonne amie ?

Le Comédien. — Pas du tout…

Maillard. — Alors, pourquoi jouez-vous tout le temps ensemble ?

Le Comédien. — Parce que c’est une excellente comédienne.

(Il va pour retirer son peignoir.)

Maillard. — Oh !… Attends !

Le Comédien. — Quoi ?

Maillard. — Il vient de me venir une idée… Je voudrais que tu la reçoives…

Le Comédien. — Ta nièce ?

Maillard. — Oui !

Le Comédien. — Ici ?

Maillard. — Oui !… Je voudrais que tu la reçoives tout de suite… comme tu es là… sans chapeau… en peignoir… heu… enfin… tel que tu es !

Le Comédien. — Quelle drôle d’idée !

Maillard. — Je la crois excellente !

Le Comédien. — Pourquoi ?

Maillard. — Parce que… dans la rue obscure, en une seconde… elle ne se rendrait pas compte aussi bien… de… de la différence qu’il y a entre toi à la scène… et toi à la ville !… Elle ne t’a jamais vu qu’à la scène… alors, elle te voit évidemment comme tu étais tout à l’heure… Si elle te voit tel que tu es… je suis persuadé que…

Le Comédien. — Ah ! Ça, mais… Je suis donc ignoble ?

Maillard. — Oh !…

Le Comédien. — Écoute, je ne sais pas si tu te rends compte de ce que tu viens de me dire…

Maillard. — Je me suis mal exprimé, sans doute…

Le Comédien. — Non… et tu m’as fait comprendre très clairement que, pour jouer le rôle d’un homme qui doit dégoûter une jeune fille… je n’avais qu’à me démaquiller !

Maillard. — Je serais navré de t’avoir blessé…

Le Comédien. — Blessé ? Mon pauvre ami… Va la chercher !

Maillard. — Vrai ?

Le Comédien. — Et dépêche-toi… J’ai hâte de la voir blêmir d’horreur !

Maillard. — Oh !…

(Il sort.)

Le Comédien. — Habilleuse ! (L’habilleuse paraît.) Il n’y a pas un peignoir propre, ici ?

L’habilleuse. — Un peignoir propre… à cette heure-ci ?

Le Comédien. — Oui…

L’habilleuse. — Non, il n’y en a pas…

Le Comédien. — Alors, vite… ma chemise, mon gilet et mon veston.

(Il va derrière le paravent.)

L’habilleuse. — Est-ce que vous ferez prendre vos meubles demain matin… et toutes vos affaires ?

Le Comédien. — Oui…

L’habilleuse. — Je peux ranger votre maquillage, maintenant ?

Le Comédien. — Oui… mais laissez-moi ma poudre…

L’habilleuse. — Elle n’avait pas l’air content, madame, ce soir…

Le Comédien. — Non, pas très…

L’habilleuse. — Mais vous remettez votre complet de scène…

Le Comédien. — Oui…

L’habilleuse. — Pourquoi ?

Le Comédien. — Je fais toujours ça le jour des dernières…

L’habilleuse. — Ce n’est pas vrai…

Le Comédien. — Évidemment, quand j’ai joué « Mazarin », je ne suis pas parti en cardinal… (Il se poudre la figure. On frappe.) Entrez. (Il est habillé maintenant et Maillard entre avec sa nièce Jacqueline Maillard. L’habilleuse est sortie.) Entrez, mademoiselle… Bonjour et asseyez-vous… Je suis enchanté de vous connaître. Je vous reçois n’importe comment, dans un désordre épouvantable, et je m’en excuse !… Votre oncle m’a dit que vous aviez tenu à assister ce soir à la dernière !… Vous avez bien fait… et votre instinct vous a parfaitement guidée ! Quand on n’a pas vu une pièce à la répétition générale… quand on l’a vue plus tard et qu’on l’a aimée, il faut toujours la revoir le jour de la dernière… parce que les dernières sont généralement de très bonnes représentations. Les acteurs sont émus… Ils s’appliquent… et d’eux-mêmes, sans s’être concertés, ils suppriment toutes ces petites bavures que nous appelons entre nous les traditions… et qui font aux pièces plus de mal que de bien !… Une longue carrière ne nous blase pas à ce sujet… Je me trouve en ce moment dans un état spécial… et je suis très heureux de pouvoir partager mon émotion avec un de mes plus vieux amis… et avec vous, mademoiselle… si vous voulez me le permettre… Êtes-vous à Paris pour quelque temps encore, mademoiselle ?

Maillard. — Pour quatre jours seulement, et, pendant ces quatre jours, que de visites à faire, que de déjeuners en ville… nous n’aurons pas une minute à nous ! Je ne sais même pas si je pourrai te revoir…

Le Comédien. — Hélas ! Tu ne le pourras pas… car je quitte Paris demain soir.

(Jacqueline tressaille.)

Maillard. — Ah !…

Le Comédien. — Oui… je pars pour le Midi… tout seul. Connaissez-vous le Midi, mademoiselle… entre Saint-Raphaël et Monaco ?

Maillard. — Non… Elle connaît Hendaye…

Le Comédien. — C’est joli… Mais l’autre Midi, celui qui fleurit en hiver, possède un charme plus délicieux peut-être…

Maillard. — Un peu factice…

Le Comédien. — Oui, justement, c’est un décor… et tout dépend de la pièce qu’on y joue ! Une pièce d’amour, dans ce décor-là… cela doit être très beau !… Je suis enchanté de partir… Le train est à neuf heures… Je dînerai chez Paillard, dans un salon, à sept heures… Tu sais où est Paillard ?

Maillard. — Oui, je crois…

Le Comédien. — Au coin de la chaussée d’Antin et du boulevard des Italiens…

Maillard. — Oui, je vois…

Le Comédien. — L’entrée des salons est au no 2 de la chaussée d’Antin… sous la voûte, l’escalier… Ne trouves-tu pas que le mot « partir » a quelque chose d’enivrant ?

Maillard. — Oui, oui, je vois…

Le Comédien. — C’est un mot qui m’a toujours donné le petit frisson dans le dos… C’est l’évasion… et je crois que l’on ne pourrait pas supporter l’odeur d’une gare… sans ce parfum de liberté qui rôde et qui vous grise… C’est beau de partir par un temps de neige, c’est beau de s’endormir avec du givre aux vitres du sleeping et d’être réveillé par un rayon de soleil brûlant… C’est amusant de penser qu’on a une pelisse sur le dos… et un chapeau de paille sur le dessus de sa malle ! C’est drôle de songer qu’à Dijon on se penche pour demander deux grogs… et que par la même portière, quelques heures plus tard, on achète des mandarines…

Maillard. — Pourquoi as-tu dit deux grogs… tu seras tout seul…

Le Comédien. — Nous étions deux…

Maillard. — Quand cela ?

Le Comédien. — Demain… en pensée !… Car, en réalité, je serai tout seul.

(Un temps.)

Maillard. — Ah !… je crois qu’il est temps de rentrer…

Le Comédien. — Au revoir, mademoiselle…

Jacqueline, à voix basse. — A demain, sept heures, je vous adore !

Maillard. — Passe…

(Jacqueline traverse et sort.)

Le Comédien. — Es-tu content ?

Maillard. — Enchanté ! Tu m’as donné un très beau témoignage d’amitié.

Le Comédien. — J’ai fait tout ce que j’ai pu…

Maillard. — Et je suis sûr que tu ne le regrettes pas ?

Le Comédien. — Pas encore !

 

RIDEAU




ACTE II

LE DÉCOR

Chez le Comédien.

Un temps. Un coup de sonnette, puis un valet de chambre introduit Maillard.

 

Maillard. — Faites passer ma carte à Monsieur, je vous prie.

Le valet de chambre. — Je vais voir, monsieur, mais je ne crois pas que Monsieur soit rentré de voyage…

Maillard. — Si, mon ami… il est rentré ce matin…

Le valet de chambre. — Je n’en sais rien, monsieur…

Maillard. — Moi, je le sais…

(Resté seul, il s’assied ; quelques secondes plus tard, le Comédien paraît. Il porte un manuscrit qu’il dépose en entrant.)

Maillard se lève. — Oh !… Toi, tu as fait ça !

Le Comédien. — Oui !

Maillard. — Où est-elle ?

Le Comédien. — Elle est là…

Maillard. — Elle sait que je suis ici ?

Le Comédien. — Non.

Maillard. — Comment est-elle ?

Le Comédien. — Pardon ! Je la crois très heureuse !

Maillard. — Écoute… Tu vois comme je suis raisonnable… et calme…

Le Comédien. — Oui… très…

Maillard. — Eh bien, il faut que tu me parles… (Il s’assied.) Il faut que tu me dises pourquoi tu as fait ça !

Le Comédien. — Mais, mon ami, je n’ai rien fait… et il n’y a pas de coupable dans cette histoire-là… Ce n’est ni elle… ni moi… ni toi… malgré que ton imprudence ait été bien grande.

Maillard. — En quoi ai-je été imprudent ?

Le Comédien. — En me disant qu’elle m’aimait et en me mettant au défi de lui plaire…

Maillard. — Je ne t’ai pas défié…

Le Comédien. — Mais si ! Tu ne t’es pas rendu compte de ce que tu faisais ! Tu m’as mis au défi de jouer un rôle d’amour tel que je suis à la ville !… Auteur dramatique occasionnel, tu m’as apporté un scénario dans lequel tu prétendais me faire jouer un rôle muet et détestable… Puis, choisissant toi-même un public dont l’oreille déjà m’était acquise… tu m’as dit : « Commençons ! » Alors, dame, que veux-tu… j’ai essayé de m’en tirer, je me suis défendu… j’ai improvisé. Je n’ai jamais eu de four, tu sais !

Maillard. — Alors, tu estimes que c’est un succès !

Le Comédien. — Pour moi, c’est un triomphe !

Maillard. — Et pour elle ?

Le Comédien. — Demande-lui, si elle est heureuse…

Maillard. — Oh ! Non… je ne veux pas la voir… Mais alors… qu’est ce que tu vas faire ?

Le Comédien. — Ce que tu voudras…

Maillard. — As-tu l’intention de l’épouser…

Le Comédien. — J’ai toujours repoussé l’idée du mariage… à mon sujet. Mais la situation dans laquelle je me trouve aujourd’hui est tout à fait particulière… et si tu crois, si tu es persuadé que cette solution est logique… et qu’elle lui sera favorable… Enfin, si tu es convaincu qu’il n’y a pas autre chose à faire, je le ferai tout de suite, si elle y consent !

Maillard. — Ne penses-tu pas, toi, que c’est ton devoir…

Le Comédien. — Il ne s’agit pas de mon devoir. Il s’agit d’elle. Occupons-nous uniquement de son avenir et de son intérêt.

Maillard. — Eh bien… en la recueillant, je lui ai constitué une dot de cinq cent mille francs. Si, de ton côté…

Le Comédien. — Mais, mon ami, il n’est pas question de ça… et ce n’est pas ainsi que j’entends son intérêt. J’ai cinquante ans… elle en a vingt. Est-ce un très beau mariage pour une jeune fille ?…

Maillard. — C’est que ce n’est plus une jeune fille !

Le Comédien. — Elle le sera moins encore une fois mariée !…

Maillard. — Je ne trouve pas que ton raisonnement soit…

Le Comédien. — C’est un raisonnement de fortune… et j’avoue qu’il est pauvre ! Cependant, il correspond à un état d’esprit que je vais te soumettre. Elle m’aime… admettons-le… c’est étonnant, mais… admettons-le… et dis-moi franchement si tu crois que ça peut durer longtemps…

Maillard. — Quoi ?

Le Comédien. — Son amour pour moi…

Maillard. — Toi, qu’en penses-tu ?

Le Comédien. — Je suis persuadé que c’est une question de temps !

Maillard. — Et ton amour, à toi, dont tu ne parles pas !

Le Comédien. — Mon ami, on aime à tous les âges… Mais je crois que l’on ne peut s’aimer que si on a le même âge ! Dans un couple aussi mal assorti que le nôtre, je crois qu’on s’aime à tour de rôle… et je suis convaincu que je me mettrai à l’adorer… jusqu’à en mourir peut-être, le jour où elle cessera de m’aimer.

Maillard. — Mais, pour l’instant, tu ne l’aimes pas…

Le Comédien. — Non, parce que son amour pour moi occupe toute ma pensée !

Maillard. — Alors ?

Le Comédien. — Alors, nous avons fait une folie !

Maillard. — En souffres-tu ?

Le Comédien. — Mais non, puisqu’elle est heureuse et que je suis heureux !

Maillard. — Tu ne l’aimes pas et tu es heureux !…

Le Comédien. — Mais oui, puisqu’elle m’aime !… Mets-toi à ma place…

Maillard. — Ah ! Non… je ne t’envie pas…

Le Comédien. — Menteur !… Une femme te dirait : « Je vous adore… » tu la laisserais passer ?

Maillard. — Oui.

Le Comédien. — Je ne t’envie pas !

(Un temps.)

Maillard. — Bon. Eh bien, alors, il faut que tu lui parles aujourd’hui même…

Le Comédien. — Bien.

Maillard. — Puisque, d’un commun accord, vous avez cru devoir faire cette folie… il faut que, d’un commun accord, vous preniez une décision. Je m’inclinerai devant celle que vous aurez choisie… Mais, au nom de notre jeunesse, je te supplie de ne pas me faire attendre trop longtemps !

Le Comédien. — Je te donne ma parole d’honneur que tu seras fixé ce soir !

Maillard. — Merci, Jacques… tu as été le camarade d’enfance de son père, ne l’oublie pas !

Le Comédien. — A tout à l’heure.

(Maillard s’en va. Le Comédien reste un instant pensif, puis le valet de chambre entre.)

Le valet de chambre. — Je profite de ce que Monsieur est seul pour lui dire qu’en son absence Mlle Simonest a téléphoné trois ou quatre fois… ce matin encore, et je préviens Monsieur qu’elle a l’intention de recommencer avant cinq heures…

Le Comédien. — Bon !… Il n’y a pas eu d’autre coup de téléphone…

Le valet de chambre. — Heu… non !

Le Comédien. — Pas de visites ?

Le valet de chambre. — Il y a ma belle-sœur qui est venue me voir avant-hier… mais ça…

Le Comédien. — Oui, ça…

(Le valet de chambre sort.)

Jacqueline. — J’ai entendu qu’on refermait la porte d’entrée… Je peux venir ?

Le Comédien. — Oui, petite chose chérie, venez !…

Jacqueline. — Ce n’était rien de grave…

Le Comédien. — Rien…

Jacqueline. — Ah ! Ce que je suis heureuse…

Le Comédien. — Tu n’es pas fatiguée ?

Jacqueline. — Oh ! Non… et vous ?

Le Comédien. — Pas le moins du monde !

Jacqueline. — C’est vous… là ?

(Elle regarde un portrait.)

Le Comédien. — Oui…

Jacqueline. — Dans quelle pièce ?

Le Comédien. — Dans Hamlet… j’avais vingt-sept ans…

Jacqueline. — Oh !… ce que vous étiez beau ! Là aussi, c’est vous ?

Le Comédien. — Oui !… Si ça vous amuse… tenez…

(Il lui donne un album de photographies.)

Jacqueline. — C’est vous, tout ça ?

Le Comédien. — Oui…

Jacqueline. — Oh !… Venez près de moi… qu’on le regarde ensemble !… Oh ! Quel beau costume… Avec qui êtes-vous, là ?

Le Comédien. — Avec Adolphe Dupuis…

Jacqueline. — Il joue bien ?

Le Comédien. — Il jouait très bien…

Jacqueline. — Ah ?… Il est mort ?

Le Comédien. — Oui…

Jacqueline. — Pardon. Cette femme qui est dans vos bras, qui est-ce ?

Le Comédien. — Judic.

Jacqueline. — Elle est vivante ?

Le Comédien. — Non…

Jacqueline. — C’était dans une pièce ?

Le Comédien. — Bien sûr !

Jacqueline. — Est-ce que vous avez joué avec Rachel ?

Le Comédien. — Ah ! Non…

Jacqueline. — Pardon !… Oh ! Là aussi… ce que vous étiez beau !… Quelle est la plus grande actrice qui ait jamais existé ?

Le Comédien. — Il est bien difficile de répondre à cette question…

Jacqueline. — Desclée, c’était une grande actrice ?

Le Comédien. — Elle avait beaucoup de talent. Comment se fait-il que tu connaisses le nom de Desclée ?

Jacqueline. — Parce que j’ai lu ses lettres à son amant… C’est un beau livre. Il m’a fait une grande impression !… Comme elle aimait le théâtre !… Elle lui a tout sacrifié…

Le Comédien. — C’est comme ça qu’il faut l’aimer !

Jacqueline. — C’est Sarah, là ?

Le Comédien. — C’est Mme Sarah, oui.

Jacqueline. — Pardon ! Je veux me mettre comme dans le train cette nuit… (Elle se met dans ses bras.)…comme Mme Judic… Qu’est-ce que vous lui disiez, à Mme Judic, dans cette pièce-là ?

Le Comédien. — Je lui disais que je l’aimais…

Jacqueline. — Dites-le-moi…

Le Comédien. — Je t’aime !

Jacqueline. — Votre voix est triste…

Le Comédien. — Allons donc !… Mais je ne lui reconnais pas ce droit !

Jacqueline. — Vous étiez si gai, tout à l’heure… Vous n’avez pas d’ennuis ?

Le Comédien. — Mais non…

Jacqueline. — Dites-moi qui est venu vous voir ?

Le Comédien. — Heu…

Jacqueline. — C’était mon oncle, n’est-ce pas ?

Le Comédien. — Oui.

Jacqueline. — Ah !… Très en colère ?

Le Comédien. — Non…

Jacqueline. — Il a de la peine ?

Le Comédien. — Oui…

Jacqueline. — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

Le Comédien. — Il m’a demandé de lui dire ce que j’allais faire de vous…

Jacqueline. — Et qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

Le Comédien. — Je lui ai répondu que je ferais tout ce qui vous ferait plaisir !

Jacqueline. — Il ne doit pas comprendre, n’est-ce pas ?

Le Comédien. — Non…

Jacqueline. — Bien sûr, pauvre homme… Il a de telles idées sur la vie, sur le bonheur et sur l’amour !… Ah ! Si vous l’entendiez parler du bonheur « conjugal »… Si vous saviez quel était son rêve à mon sujet… Ah ! Gardez-moi, dites, gardez-moi, je vous adore…

(Elle se blottit dans ses bras, et le Comédien a le visage d’un homme qui se dit : « Histoire merveilleuse, mais en voilà une histoire ! » Sonnerie du téléphone.)

Le Comédien, prenant le récepteur. — Allô ?… Oui… Bonjour ! Oui !… Heu… Non !… Non !… Oui. Non… Non… Oui… Merci ! Au revoir ! Quel homme charmant !

Jacqueline. — Qui ça ?

Le Comédien. — Tristan Bernard ! C’est un être vraiment… (On sonne, puis on frappe.) Entrez !

Le valet de chambre. — M. Leclerc peut entrer ?

Jacqueline. — C’est l’auteur de la pièce que vous lisiez tout à l’heure ?

Le Comédien. — Oui…

Jacqueline. — Ah !

Le Comédien. — Tu veux le voir ?…

Jacqueline. — Oh ! Oui…

Le Comédien. — Faites entrer…

(Leclerc paraît alors.)

Leclerc. — Bonjour… Eh bien ?

Le Comédien. — Magnifique… Je l’ai lue ce matin… La voilà… C’est une très belle pièce… Vous avez fait un pas de géant…

Leclerc. — Grâce à vous !… Vraiment, je vous le jure, grâce à vous ! Je n’oublierai jamais ce que vous m’avez dit un soir dans votre loge… jamais !…

Le Comédien. — Je vous présente M. André Leclerc…

Leclerc. — Mademoiselle…

Jacqueline. — Monsieur…

Leclerc. — Savez-vous ce que je faisais depuis trois ou quatre ans…

Le Comédien. — Vous faisiez les pièces des autres…

Leclerc. — Parfaitement ! Et je ne m’en rendais pas compte ! J’étais attiré par des sujets de pièces qui n’étaient pas pour moi ! Et, ce qu’il y a de plus fort, c’est que je négligeais les miens !

Le Comédien. — Bien entendu !… C’est un mal connu en art, vous savez ! Il y a des peintres qui passent leur vie entière à faire des paysages qui n’étaient pas faits pour eux !… Eh bien, cette pièce-là… elle est vraiment de vous !

Leclerc. — Est-ce que le public le comprendra ?

Le Comédien. — Espérons-le !

Leclerc. — Vous le croyez assez intelligent pour…

Le Comédien. — Le public ? Il est capable de tout… Il est capable de siffler un chef-d’œuvre et d’acclamer une stupidité… et le lendemain de goûter la chose la plus fine, la plus subtile du monde !

Leclerc. — Comment expliquez-vous cela ?

Le Comédien. — Parce que c’est un être humain ! Un être humain qui aurait toutes les qualités et tous les défauts de la race humaine. Malheureusement, la plupart des gens de théâtre qui croient le connaître ne connaissent que ses défauts… et ils les flattent ! Il faut violer le public… et la grande difficulté c’est de les mettre tous d’accord ! Nous allons y arriver !… Ah ! Si on pouvait les dégoûter de tout ce qui nous dégoûte… du mensonge… du chiqué… de cette sensiblerie à l’eau de rose… bébête et surannée… de la fausse éloquence et de la fausse pitié et de toutes ces ordures galantes qui sont la honte d’un art comme le nôtre !… Enfin… essayons !… La fin du premier acte, charmante… charmante…

Leclerc. — Rien ne vous gêne !

Le Comédien. — Non ! Non ! Rien, c’est parfait !

Leclerc, à Jacqueline. — Vous avez fait un bon voyage, mademoiselle ?

Jacqueline. — Merci… oui…

Leclerc. — Vous savez que Bloch ne fait pas un sou avec la pièce qu’il joue et que nous allons entrer immédiatement en répétition.

Le Comédien. — Bravo !

Leclerc. — D’ailleurs, je pensais que Bloch serait chez vous…

Le Comédien. — Je l’attends. Je lui ai téléphoné ce matin que votre pièce me plaisait… et il m’a dit qu’il allait venir en sortant de table. (On entend la sonnette de la porte d’entrée.) Le voici… Faites entrer ! (Il va pour ouvrir la porte à Bloch et c’est l’acteur qui paraît.) Tiens… bonjour…

L’acteur. — Je ne vous dérange pas…

Le Comédien. — Du tout, mon cher, entrez !…

L’acteur. — Bonjour…

Leclerc. — Bonjour…

L’acteur. — Madame…

Jacqueline. — Monsieur…

L’acteur. — Je voudrais vous dire un mot…

Le Comédien. — Je vous en prie… (A Jacqueline.) Enfant chérie, montrez donc à Leclerc les photographies que nous regardions tout à l’heure, je crois qu’il ne les connaît pas… (Revenant à l’acteur.) Je vous écoute…

L’acteur. — Je sais qu’une pièce nouvelle de Leclerc va être mise en répétition… J’ai été voir Bloch ce matin, chez lui… et il m’a dit qu’il n’y avait pas de rôle pour moi ! Or, je sais indirectement qu’il y a, au second acte, une silhouette d’homme du monde que je peux très bien jouer ; je voudrais savoir exactement qui est contre moi… Si c’est l’auteur… je m’incline…

Le Comédien. — Demandez-le-lui…

L’acteur. — Mon cher monsieur Leclerc…

Leclerc. — Quoi donc ?

L’acteur. — Je sais qu’il y a une silhouette d’homme du monde au second acte de votre prochaine pièce… Êtes-vous opposé à ce que je joue ce rôle ?

Leclerc. — Mais, mon cher, pas du tout…

L’acteur, se tournant vers le Comédien. — Ah !… (Leclerc fait signe au Comédien qu’il ne veut de l’acteur sous aucun prétexte.) Alors, pourquoi Bloch m’a-t-il répondu qu’il n’y avait rien pour moi dans la pièce ?

Leclerc. — Peut-être a-t-il pensé que votre âge…

L’acteur. — Mon âge ? Quel âge a-t-il dans la pièce ?

Leclerc. — Quarante-six ans !

L’acteur. — Eh bien !… Avec des lorgnons, des moustaches et des guêtres… ça y est ! J’ai joué Gaspard, des Cloches, ne l’oublions pas !… Je me vieillis comme je veux !… Tenez… (Il imite le vieillard.) et sans maquillage !

Leclerc. — Oui, seulement… voilà… d’après ce que dit Bloch… il vous trouve plutôt un peu trop marqué pour le personnage…

L’acteur. — Ça, alors, c’est idiot ! Trop marqué ?… Je peux avoir l’air d’un gosse, si je veux !… Et bien simplement, avec un veston trop court et le rouge sur les sourcils !… Comme ça… tenez !… (Il fait le jeune homme.) La jeunesse en scène, c’est une question de sourcils… Est-ce vrai ?

Le Comédien. — Absolument…

L’acteur. — Ah ! (Au Comédien.) Voulez-vous que je vous dise… il y a une conspiration contre moi…

Le Comédien. — Non…

L’acteur. — Si !… Et pas seulement chez Bloch… dans tous les théâtres de Paris !

Le Comédien. — Mais non… mais non…

L’acteur. — Alors, comment expliquez-vous ce qui se passe ? Il m’arrive parfois de rester six mois sans jouer !… Pourquoi ? Expliquez-le-moi.

Le Comédien. — Vous n’allez pas me croire ?

L’acteur. — Si !… Dites ?… Pourquoi ?

Le Comédien. — Parce que vous jouez la comédie d’une drôle de façon…

L’acteur. — D’une drôle de façon ?

Le Comédien. — Oui, d’une façon que vous croyez drôle… et qui n’est, je crois, qu’une drôle de façon de jouer la comédie !

L’acteur. — Enfin, quoi… entre nous… vous trouvez que je joue… mal ?

Le Comédien. — Heu… oui…

L’acteur. — Ah ! Que c’est curieux !…

Le Comédien. — Oui !… Vous m’avez demandé un jour, très gentiment, de vous donner quelques conseils… je l’ai fait… et vous ne les avez pas suivis.

L’acteur. — Mais si…

Le Comédien. — Non !

L’acteur. — Mais qu’est-ce que je fais ?

Le Comédien. — Vous en faites trop !… Vous vous écoutez quand vous parlez… et vous n’écoutez pas celui qui vous parle. Vous entrez en scène trop vite et vous en sortez trop lentement ! Et vous avez une tendance à parler faux !… Vous cherchez à faire des effets qui ne sont pas dans vos rôles… et vous faites des grimaces pour attirer l’attention du public !

L’acteur. — Je ne fais pas de grimaces… je le fais rire !

Le Comédien. — Non, vous en faites rire quelques-uns et si on vous les amenait à l’entracte dans votre loge, ceux que vous avez fait rire, je suis sûr qu’en les voyant entrer vous seriez honteux de les avoir amusés !… Je vous jure que parfois, lorsque vous jouez, votre œil a l’air de dire : « Où sont les douze imbéciles qui m’aiment dans la salle ! » Douze personnes qui rient, ça fait du bruit… Mais quand vous faites rire douze personnes, c’est grave parce que, sur huit cents spectateurs, ça en fait… sept cent quatre-vingt-huit qui ne rient pas !… Quelle majorité terrible contre vous !…

L’acteur. — Vous êtes dur…

Le Comédien. — Oui… et j’ai tort, car, en ce moment-ci, vous vous dites que je suis jaloux des effets que vous faites !

L’acteur. — Jaloux… non !

Le Comédien. — Si… et vous êtes en train de me haïr !

L’acteur. — Oh !…

Le Comédien. — Oui… de me haïr davantage… car vous me haïssez depuis vingt ans ! Depuis vingt ans, vous êtes persuadé que je vous barre la route et que vous auriez joué tous mes rôles si j’étais mort en 1900 !

L’acteur. — Oh !…

Le Comédien. — Oui !… Ah ! Mon ami… vos yeux en scène, quand j’ai une tirade ! Je crois que vous m’embrasseriez devant tout le monde si je bafouillais un soir !

L’acteur. — Vous me prêtez des sentiments affreux…

Le Comédien. — On ne prête qu’aux riches !… Si vous croyez que, depuis vingt ans, je n’ai rien su, vous vous trompez ! J’ai su tous vos efforts… toutes vos trahisons… Je n’ignore aucune de vos plaisanteries à mon sujet… Je sais ce que vous pensez de moi… Je sais que vous dites de moi que je ne suis pas « un artiste »… Heureusement… car, savez-vous ce que c’est qu’un « artiste » ? Un artiste, c’est un comédien qui n’a pas d’emploi défini et qu’on n’engage jamais que pour une pièce. Un artiste n’a pas d’âge… Il joue les vieillards quand il est jeune et les éphèbes quand il est trop vieux pour jouer les hommes mûrs. Et, voyez-vous, il y a quelque chose de mystérieux dans la carrière d’un artiste ! Toutes les pièces qu’il joue sont des fours… et il n’a, lui, que des triomphes !… Vous avez raison, je ne suis pas un « artiste » !… Je sais aussi que vous m’imitez… sans aucune politesse…

L’acteur. — Oh ! Mon Dieu… je me suis permis de vous imiter quelquefois pour amuser des camarades… Ce n’est pas bien méchant…

Le Comédien. — Non, mais c’est inutile…

L’acteur. — Je vous en demande pardon…

Le Comédien. — Oh ! Je ne vous en veux pas…

(Ils se serrent la main.)

L’acteur. — Qu’est-ce que vous voulez… Faites-moi travailler… sans rien dire à personne.

Le Comédien. — Hum… je ne saurais pas…

L’acteur. — Allons donc…

Le Comédien. — Je vous jure… C’est un autre métier… ou plutôt ce n’est pas un métier ! On n’a qu’un maître, voyez-vous, c’est le public ! Écoutez-le quand il parle…

L’acteur. — Il ne nous parle pas…

Le Comédien. — Décidément, vous ne savez pas écouter…

(Sonnerie de la porte d’entrée.)

Leclerc. — Ah ! Ah !

Le valet de chambre. — M. Bloch…

Le Comédien. — Bonjour…

Bloch. — Bonjour… voyageur !

Le Comédien. — Voici mon compagnon.

(Il montre Jacqueline.)

Bloch. — Il est charmant… Mademoiselle !

Jacqueline. — Monsieur…

Bloch. — Bonjour, Leclerc. (A l’acteur.) Ah ! Vous êtes là, vous. (Au Comédien.) Alors ?… Nous sommes d’accord ?… la pièce vous plaît ?

Le Comédien. — Énormément !

Bloch. — Vous ne craignez pas que l’anecdote soit un peu mince ?

Le Comédien. — Quelle anecdote ?

Bloch. — Enfin, le sujet de la pièce ?

Le Comédien. — Mais non, mon cher, mais non… quand vous regardez un tableau de Corot, vous ne vous demandez pas s’il y a une anecdote !… Une œuvre d’art ne doit pas être nécessairement anecdotique !

Bloch. — Alors, mes enfants, on passe le 1er mars ?

Le Comédien. — C’est un peu juste…

Bloch. — Il le faut !

Le Comédien. — Au travail ! Mon secrétaire auprès de moi. Vous avez la distribution ?

Bloch. — Pas complète, non !

(Ils s’asseyent tous les quatre autour de la grande table qui se trouve au milieu du salon. L’acteur seul est resté debout.)

Leclerc. — Voilà le manuscrit…

Bloch. — Voyons… Vous… Victor Boucher…

Le Comédien. — Vous l’aurez ?

Bloch. — Je l’ai…

Le Comédien. — Parfait !…

Bloch. — Pour le cercleux…

Le Comédien, montrant l’acteur. — Lui…

Bloch. — Bon !…

L’acteur, au Comédien. — Merci !…

(Puis il s’en va.)

Bloch. — Lemaire jouera le valet de chambre… Pour la femme… ?

Le Comédien. — Ça…

Bloch. — Antoinette, non ?

Le Comédien. — Ah ! Non…

Bloch. — Bon ! Nous en reparlerons !… Simonest peut jouer la comtesse, hein ?

Le Comédien. — Très bien…

Bloch. — Pour la femme de chambre, on verra. Bon, voilà qui est fait. Les décors, maintenant.

Le Comédien. — Pour le premier acte…

Bloch. — Le premier acte, je l’ai… tout neuf. Le deux, je vais le demander à Jusseaume et le trois à Bertin… qu’est-ce que vous en pensez ?

Le Comédien. — Parfait !

Bloch. — Pour les meubles, je vais me les faire prêter… car je veux que ce soit épatant…

Le Comédien. — Il faut que tout soit épatant. La pièce est très belle, très simple et très amusante… il faut qu’elle soit admirablement présentée… Qu’est-ce que c’est que votre décor tout neuf pour le premier acte… il n’est pas trop vieux ?

Bloch. — Non, non, il est tout neuf, vraiment ; il n’a joué que la pièce de…

(Il lui dit à l’oreille le nom d’un auteur dramatique connu.)

Le Comédien. — Bien. Pour l’éclairage, je vais vous demander un petit effort.

Bloch. — Lequel ?

Le Comédien. — La rampe… elle est mauvaise.

Bloch. — Pourquoi ?

Le Comédien. — Parce qu’elle est mal placée… elle est comme ça… il faut qu’elle soit comme ça… je vous l’ai déjà dit…

Bloch. — C’est un coup de quinze mille francs !

Le Comédien. — C’est possible… il le faut !

Bloch. — Allons-y !

Le Comédien. — Il faut que la fin du premier acte produise un effet considérable, il faut qu’il y ait une collaboration parfaite entre la pièce, les acteurs, le décor et l’éclairage. Il faut qu’après la scène avec Boucher, quand tous les invités sont partis, que toutes les lumières sont éteintes… il faut que lorsqu’il la retrouve seule au milieu du salon et qu’il lui dit : « Eh bien ? » et qu’elle lui répond : « Oui ! », il faut que le public soit haletant d’émotion !

Bloch. — Ce qu’il aime ça, hein ?… regardez-le… il me ferait aimer le théâtre, moi, cet homme-là ! Je vous jure que le public ne se rend pas compte de l’amour que certains d’entre vous ont pour lui !… Avouez qu’en dehors du théâtre rien ne compte pour vous ?…

Le Comédien. — Ah !… ça…

(Ses yeux rencontrent ceux de Jacqueline.)

Jacqueline. — Répondez !…

Le Comédien. — Petite chose…

(Il lui baise la main.)

Bloch. — Trois heures… je peux téléphoner ?

Le Comédien. — Je vous en prie !

Bloch. — Allô ! allô… Central 43-35…

Jacqueline. — Ce que c’est beau de vous entendre parler de ça !… Moi aussi, vous me le faites aimer, le théâtre, vous savez…

Bloch. — Allô !… La location ?… Comment ça va ?… Non, pas vous, la location. Combien avons-nous pour ce soir ?… Oh ! là ! là ! merci… (Il raccroche le récepteur.) Mes enfants… ça devient grave… il y a quatre cents francs de location pour ce soir !

Leclerc. — C’est très beau.

(Et il rit en pensant à son confrère.)

Bloch. — Mon ami, il faut me tirer de là !… Nous ne pourrons pas attendre la pièce de Leclerc…

Leclerc. — Oh !…

Bloch. — Attendez donc. Il faut reprendre l’autre pendant un mois… le temps de monter celle-ci…

Leclerc. — C’est une très bonne idée…

Bloch. — J’ai des interprètes sous la main… les décors sont restés au théâtre… on peut jouer mercredi !… Hein ?…

Le Comédien. — Heu… non…

Bloch. — Qu’est-ce qui nous empêche ?

Le Comédien. — La distribution…

Bloch. — Eh bien !… Vous, Antoinette…

Le Comédien. — Non…

Bloch. — Aïe !…

Le Comédien. — Ah ! non…

Bloch. — Zut !… ah !… ça m’arrangerait rudement…

Leclerc. — Comment pourrait-on faire ? Le rôle, en somme, n’a que trois scènes…

Bloch. — Au un et au deux, elle a peu de chose à faire…

Le Comédien. — Attention, mes enfants ! Au un et au deux, il y a la situation… mais, au trois, il n’y a plus rien ! ça, je vous l’ai toujours dit… le trois, il faut le sauver.

Leclerc. — Vous l’avez sauvé !

Le Comédien. — Nous l’avons sauvé… car vous savez, on ne joue pas tout seul. Et puis le rôle a beau ne pas être long, il faut qu’il soit su…

Jacqueline. — Je le sais…

Le Comédien. — Comment dis-tu ?

Jacqueline. — Je dis que je le sais…

Le Comédien. — Quoi ?

Jacqueline. — Le rôle…

Le Comédien. — Non ?

Jacqueline. — Mais si…

Bloch. — Ah !… ça !

Le Comédien. — Vraiment ?

Jacqueline. — Vraiment !

Bloch. — Ce serait épatant…

(Elle est assise. Les trois hommes, debout, la regardent.)

Leclerc. — Elle est évidemment bien jeune ?

Bloch. — C’est un beau défaut…

Leclerc. — Qu’en dites-vous ?

Le Comédien. — C’est très tentant… bien sûr…

Bloch. — Il faut faire ça…

Le Comédien. — Laissez-nous…

Bloch. — A tout à l’heure…

Leclerc. — A tout à l’heure…

(Le Comédien reste seul avec Jacqueline.)

Le Comédien. — Vas-y…

Jacqueline. — Le premier acte ?

Le Comédien. — Oui…

Jacqueline, jouant. — Bonjour !

Le Comédien, jouant. — Vous ?

Jacqueline, jouant. — Oui, moi ! Bouleversée par les paroles que vous m’avez dites hier et après une nuit d’insomnie…

Le Comédien, lui coupant la parole. — Tu aimerais ça, jouer la comédie ?…

Jacqueline. — Ah !…

Le Comédien. — Ce serait la plus belle des solutions… la seule ! Recommence… Vous ?

Jacqueline, jouant. — Oui, moi !… Bouleversée par les paroles que vous m’avez dites hier soir et après une nuit d’insomnie à la fois angoissante et douce… je viens vers vous confiante et calme… je sais en quelles mains je place mon honneur ! J’ai vécu, j’ai souffert…

Le Comédien. — Je t’adore ! Continue… continue…

(Elle continue…)

 

RIDEAU




ACTE III

LE DÉCOR

Sur le plateau. Sont en scène : Jacqueline, l’auteur, l’acteur, Mlle Simonest et le régisseur. Pas de décor, des bancs, des tables, des chaises de répétition et seulement quatre lampes à la herse.

Le régisseur, faisant office de souffleur, est derrière une petite table à droite. L’acteur et Jacqueline sont en train de répéter. Mlle Simonest est assise au fond sur un banc. Le Comédien est dans la salle, l’auteur est assis à gauche, à l’avant-scène.

 

L’acteur, qui répète et continue. — … l’organisateur des pique-niques qui retourne les manches de son veston et qui se met du noir sur le nez pour faire rire de bons amis… Celui-là vous le connaissez… mais…. heu…

Le régisseur. — L’autre, l’homme de cœur….

L’acteur. — Comment ?

Leclerc et le régisseur. — L’autre, l’homme de cœur…

L’acteur. — Ah ! oui… C’est drôle, hein ? ces absences qu’on a !… On joue une pièce cent fois, deux cents fois sans un défaut de mémoire… on cesse de la jouer quinze jours… et crac ! on ne sait plus… C’est curieux !… Allons-y… Pardon, mademoiselle… (Reprenant.)…celui-là, vous le connaissez, mais, l’autre, l’homme de cœur, qui n’hésite jamais lorsque se trouve en jeu le bonheur de ceux qu’il aime… celui-là, vous ne le connaissez pas… Permettez-moi de vous le présenter.

Le Comédien, de la salle. — Mais regardez-la donc, nom d’un chien, en disant ça !

L’acteur. — Que je la regarde ?

Le Comédien. — Mais, évidemment, voyons !… Vous dites : Permettez-moi de vous le présenter !… Ne vous présentez pas au public !

L’acteur. — Vous savez mieux que personne qu’une tirade ne rapporte que si on la termine en face !

Le Comédien. — Qu’est-ce qu’elle vous rapporte donc, mon Dieu, cette tirade !

L’acteur. — Elle me rapporte l’approbation du public !

Le Comédien. — Mais ne croyez donc pas ça !… Ce sont des choses qui ne se font plus depuis quarante ans !… Ce dernier acte n’est déjà pas… enfin… il faut le sauver à tout prix.

L’acteur. — Je fais tout ce que je peux pour ça !… Comment, voilà un rôle que j’ai joué pendant trois mois, dans lequel j’ai eu un très grand succès, et, tandis que nous faisons un raccord pour mademoiselle qui reprend le rôle de Madeleine… voilà que c’est à moi qu’on fait des observations ! Ah ! non ! (Un temps très long. Puis il reprend.)… à se jeter au feu lorsque se trouve en jeu le bonheur de ceux qu’il aime, celui-là vous ne le connaissez pas. Permettez-moi de vous le présenter.

Jacqueline, lui tendant la main. — Mon cher ami !…

L’acteur. — Avant cinq heures, vous m’entendez, j’aurai découvert l’endroit où elle se cache, cette vipère et, quand le diable y serait… Est-ce que je peux regarder la salle pour dire :…quand le diable y serait…

(Le Comédien ne lui répond pas.)

Leclerc. — Allez ! Allez ! mon vieux !

Jacqueline, répétant. — Écoutez… c’est lui !

Le Comédien. — Reprenons !

Jacqueline. — Comment cela a-t-il été ?

Le Comédien. — Délicieusement… Seulement, il faut que cela soit mieux encore. Alors, on va recommencer ! Tu n’es pas fatiguée ?

Jacqueline. — Oh ! Non…

Le Comédien. — Bravo !

Leclerc. — Vous êtes charmante, mademoiselle…

Jacqueline. — Merci, monsieur !

Leclerc. — Ça vous plaît toujours ?

Jacqueline. — Oh !

Leclerc, au Comédien. — Délicieuse ! Elle est délicieuse, n’est-ce pas ?

Le Comédien. — Je vous demande pardon, Simonest, de faire reprendre…

Mlle Simonest. — Oh ! je vous en prie… et j’envie mademoiselle… Les conseils que vous lui donnez sont admirables !

Le Comédien. — Merci. Allons-y. (Ils reprennent leurs places. Ils répètent. L’acteur fait semblant d’entrer.) Fermez votre porte.

L’acteur. — Quoi ?

Le Comédien. — Fermez votre porte.

(L’acteur recommence son mouvement et fait semblant de fermer une porte.)

Jacqueline. — Ah ! c’est vous…

Le Comédien. — Non !

Jacqueline. — Si, c’est ça que je dis…

Le Comédien. — Oui, mais ce n’est pas comme ça qu’il faut le dire ! Il faut que, pendant une seconde avant de le dire, tu supposes que c’est moi qui suis entré. Ensuite tu te retournes, tu le vois et tu dis : Ah ! c’est vous ! Comme si tu disais : Ah ! ce n’est pas vous !

Jacqueline. — J’ai compris !

(L’acteur de nouveau fait semblant d’entrer.)

Jacqueline. — Ah ! c’est vous…

Le Comédien. — Un peu trop !… Tu peux t’en foutre, mais pas à ce point-là…

Jacqueline. — Bon ! Bon ! Bon, j’ai compris…

(L’acteur recommence.)

Jacqueline. — Ah ! c’est vous…

Le Comédien. — Très bien !

Jacqueline. — Merci.

(Elle se lève et vient à l’avant-scène.)

Le Comédien. — Continue, continue… pourquoi te lèves-tu ?

Jacqueline. — Pour vous remercier de m’avoir dit que c’était très bien.

Le Comédien. — Tu es gentille, mais il ne faut pas t’interrompre… Continuez.

L’acteur. — Oui !… Eh bien, quelles nouvelles ?…

Jacqueline. — Aucune !

L’acteur. — Vous êtes-vous un peu reposée ?

Jacqueline. — Reposée ? Mais, mon ami, je n’ai pas quitté ce divan pour ne pas quitter ce téléphone… Où sera-t-il ?

Tous, désignant la table. — Là…

Jacqueline. — Bon, merci !… J’attends, j’attends depuis des heures, de longues et mortelles heures, les yeux stupidement fixés sur cet appareil… j’attends comme une folle, comme une folle que je suis, vous entendez !

L’acteur. — Du calme, du calme, je vous en prie !

Jacqueline. — Du calme !… On me demande à présent du calme !… On m’a demandé de la patience, on m’a demandé du courage… on m’a demandé du sang-froid, on m’a tout demandé, je le croyais du moins… car il restait encore à me demander du calme… et c’est vous, mon ami, qui me le demandez !

Le Comédien. — Mon chéri, si tu le disais comme ça, on ne t’entendrait pas !… Il faut que tu parles plus fort !… reprends à on m’a tout demandé…

Jacqueline, criant. — On m’a tout demandé… je le croyais du moins…

Le Comédien. — Non, non, tu cries !… Parle plus fort, mais ne crie pas…

Jacqueline. — Pardon ! On m’a tout demandé… je le croyais du moins…

Le Comédien. — Mais ne crie pas, voyons, mon chéri !… Tu peux bien parler fort sans crier… Essaie, va !…

Jacqueline, pleurnichant. — On m’a tout demandé… je le croyais du moins…

Le Comédien. — Qu’est-ce que tu as ?… Pourquoi pleures-tu ?

Jacqueline. — A cause de votre voix…

Le Comédien. — Ma voix ? Qu’est-ce qu’elle a, ma voix ?

Jacqueline. — Elle est méchante…

Le Comédien. — Mais non, mon chéri… seulement malgré soi on s’énerve… excuse-moi, va, continue !

Jacqueline. — Je le croyais du moins… car il restait encore à me demander du calme.

Le Comédien. — N’en fais pas trop… tu parles faux !

L’acteur. — Nonnn…

Le Comédien. — Siii !

Jacqueline. — J’ai parlé faux ?

Le Comédien. — Un peu, oui !… Ne t’affole pas… mais fais-y bien attention… c’est un défaut abominable !

Jacqueline. — Alors, on peut parler faux comme on chante faux ?

Le Comédien. — Oui. Et, dès qu’on se met à chanter en parlant, on parle faux !

Bloch, du fond de la salle. — Cher ami ?

Le Comédien. — Quoi donc ?

Bloch. — Il y a huit mille quatre cents de location !… Bonjour, mademoiselle…

Jacqueline. — Bonjour, monsieur.

Bloch. — Travaillez bien, à tout de suite !

(Il disparaît.)

Jacqueline. — C’est beau, huit mille quatre cents francs ?

Le Comédien. — De location, je te crois ! Continuez !

Jacqueline. — On m’a tout demandé… je le croyais du moins… car il restait encore à me demander du calme ! Et c’est vous, vous mon ami, qui me le demandez !

L’acteur. — Oui, je vous le demande de toute ma vieille affection ! Madeleine, regardez-moi bien en face… Vous savez que jamais je ne vous ai menti… Eh bien, sur mon honneur, je vous jure qu’avant cinq heures, vous aurez la réponse… dussé-je…

Jacqueline. — Quoi ?

L’acteur. — Ayez confiance !

Jacqueline. — Qu’allez-vous faire ?

L’acteur. — Mon devoir !… Je vais agir avec la froideur d’un homme déterminé !… Il y a deux êtres en moi… vous n’en connaissez qu’un ! Le bon garçon frivole et léger, le boute-en-train, l’organisateur des pique-niques qui retourne les manches de son veston et qui se met du noir sur le nez pour faire rire de bons amis… celui-là vous le connaissez… mais l’autre, l’homme de cœur qui n’hésite jamais lorsque se trouve en jeu le bonheur de ceux qu’il aime… celui-là vous ne le connaissez pas… permettez-moi de vous le présenter !

Jacqueline. — Mon cher ami…

(Elle lui tend la main.)

L’acteur. — Avant cinq heures, vous m’entendez, j’aurai découvert l’endroit où elle se cache, cette vipère… et quand le diable y serait…

Jacqueline. — Écoutez… c’est lui !

Le Comédien. — Je monte…

(Il quitte la salle.)

Leclerc. — C’est extraordinaire, mademoiselle, ce que vous faites… (A Simonest.) C’est vrai, pour quelqu’un qui joue la comédie pour la première fois.

L’acteur. — Le principal c’est que vous ne vous énerviez pas…

Mlle Simonest. — Mademoiselle, écoutez-moi. Le principal, c’est que vous vous mettiez dans la peau de votre personnage…

L’acteur. — Reposez-vous sur nous… Nous sommes là… et nous vous soutenons… Vous comprenez…

Jacqueline. — Oui…

Le régisseur. — Non ! Le principal, surtout c’est d’être bien à son aise ! Il ne faut pas s’en faire ! Il faut bien partir de ce principe que le public ne voit que ce qu’on lui fait voir !… Tenez, moi qui vous parle, j’ai doublé le père Baron un soir, à Dijon… et je ne savais pas un mot de mon rôle… j’ai pris tout au souffleur… On a fini une heure plus tard… mais je n’ai pas raté un effet ! Ma petite, croyez-moi bien, le public c’est une gourde, il faut s’en foutre… parce que quand on se fout du public…

Le Comédien, arrivant sur le plateau. — Quand on se fout du public on est indigne de faire ce métier-là. En voilà des boniments et des bêtises ! Et c’est vous qui dites ça, vous qui vous maquillez jusque derrière la nuque pour jouer un valet de chambre, vous qui tremblez de trac et de plaisir quand vous avez deux mots à dire dans une pièce… vous qui êtes la conscience même, vous qui adorez votre métier… vous êtes persuadé que vous vous fichez du public !… Allons-y !

(Il remonte au fond.)

Jacqueline. — C’est lui !

(Elle se dresse. Un temps. Le Comédien fait semblant d’entrer.)

Jacqueline et l’acteur. — Eh bien ?

Le Comédien. — Je les tiens !

Jacqueline et l’acteur. — Ah !

(Elle va contre lui et se blottit dans ses bras tandis que l’acteur lui serre la main.)

L’acteur. — Vous l’avez vue ?

Le Comédien. — Je l’attends !

Jacqueline. — Mon aimé !

Le Comédien. — Lutter pendant vingt ans contre la destinée… à chaque étape de sa vie voir dresser devant soi une barrière nouvelle… la franchir… faire fortune franc par franc… tout perdre en un seul jour… et tout reconquérir. Surmonter tous les obstacles, rompre toutes les chaînes, aplanir toutes les difficultés, déjouer toutes les trahisons, démasquer les coupables, punir les lâchetés, venger les innocents, affronter les périls, courir tous les dangers… ne connaître jamais nulle force supérieure à la sienne… et se sentir soudain le jouet d’une femme !

(Pendant toute cette tirade l’acteur n’a cessé de faire des « Oh ! » des « Ah ! ».)

Le Comédien. — Ça ne vous gêne pas que je parle pendant que vous faites tout ça ? Non ?

L’acteur. — Pendant que je fais quoi ?

Le Comédien. — Tous ces bruits-là… « Ah !… Oh !… Hum !… Rrr ! » Ça n’a pas de sens…

L’acteur. — Je vous demande pardon… ça a un sens. Il faut que mon personnage s’intéresse à tout ce que vous dites.

Le Comédien. — Oui… mon ami, mais intéressez-vous en silence, ne faites pas de bruit… ça m’agace ! Se sentir soudain le jouet d’une femme ! Mais je la tiens !

L’acteur. — Mon grand ami !

Le Comédien, à Jacqueline. — Tes chers yeux qui sont faits pour sourire n’auront plus désormais ce regard apeuré !… Je te veux claire et gaie… je veux que notre vie soit un enchantement perpétuel !… (A l’acteur.) Qu’est-ce que vous faites ?

L’acteur. — Je pleure !

Le Comédien. — Pourquoi ?

L’acteur. — Parce que je suis ému de ce que vous lui dites !

Le Comédien. — Mais non… en voilà une idée ! Vous avez toujours fait ça ?

L’acteur. — Toujours !

Le Comédien. — Je me demandais aussi ce que vous me faisiez dans le dos ! C’était ça !… C’est bien inutile !

L’acteur. — Ce que les autres font est toujours inutile !

Le Comédien. — Lorsque j’aurai dompté cette bête féroce, mon cœur libre d’aimer t’apportera la joie que tu mérites et l’ivresse d’un bonheur largement payé par une angoisse que je n’ai pas eu le pouvoir d’abréger jusqu’ici, mais dont du moins, si j’en puis détester la cause… il ne m’est pas interdit de bénir les effets puisqu’ils m’apportent concurremment le témoignage de ton amour et la certitude d’une puissance morale que rien ne saurait ébranler désormais !… Tout à l’heure à la Bourse l’émotion était grande… mais depuis que j’ai vu le ministre !…

Jacqueline. — Tu l’as vu ?

Le Comédien. — Je sors de chez lui !… Si les choses se passent… comme elles se passeront… j’estime que demain elles monteront à 1 240… Sauvé !

Jacqueline. — Ah ça ! mais c’est un monstre, cette femme ?

Le Comédien. — Oui !

Jacqueline. — Elle a pour elle la jeunesse, la grâce et la fortune… et elle est aimée ! N’est-ce donc point suffisant et, dans le bonheur qui lui est dévolu, ne trouve-t-elle pas assez de félicité pour qu’il lui faille rechercher dans la destruction du bonheur des autres cette volupté mauvaise qui fait ses yeux si noirs et qui glace son cœur !

L’acteur. — Bravo !

Le Comédien. — Chère âme ; elle ne comprend pas… elle, dont tous les sentiments sont purs !… Voulez-vous me rendre un service, mon ami ?

L’acteur. — De grand cœur !

Le Comédien. — Merci ! (Il s’assied.) Allez au ministère… faites passez votre carte à Fourien… je sais qu’il vous recevra. S’il est seul, mettez-le au courant de ce qui se passe… sinon, ne prononcez pas une parole et remettez-lui cette lettre. (Pendant qu’il parlait il a fait semblant d’écrire quelques lignes sur une feuille de papier qu’il fait semblant de glisser à présent sous enveloppe.) Qu’il y réponde par un « Oui » ou par un « Non »… puis téléphonez-moi ! (Frappant la table d’un grand coup de poing.) Je les tiens tous les deux !… Allez !

L’acteur. — A tout à l’heure !

Jacqueline. — A tout à l’heure !

L’acteur. — Les crapules n’ont qu’à bien se tenir quand les braves gens s’occupent d’eux !… Ah ! tenez, je vous invite à dîner ce soir… et nous boirons du champagne à la santé… du prochain ministère !… (Il sort.)

Le Comédien. — Brave cœur, celui-là. Mais il oublie toujours sa porte.

L’acteur. — Pardon !

Le Comédien. — Tu passes !

Jacqueline. — Tu passes !

Le Comédien. — Non ! non ! tu passes !

Jacqueline. — Ah ! oui.

Le Comédien. — Ah ! les imbéciles… ils ont voulu te faire du mal… ils vont voir !…

Jacqueline. — Mon bon géant, pas de colère… notre bonheur n’est pas de ceux qu’on peut détruire ! Il est plus beau, plus fort que tout ! et tu es bien persuadé, n’est-ce pas, mon grand aimé, que, quelle que soit l’issue du drame qui va se jouer, ma vie est toute à toi ? Tu es sûr, dis-moi, que je saurai supporter avec toi la misère s’il le faut !… Cette nuit, figure-toi, je nous ai vus pauvres tous les deux, je nous ai vus dans un appartement tout petit… toi travaillant, et moi, m’occupant du ménage ! Un bon feu de bois crépitait dans la cheminée… la tasse de café était près de toi !

(Pendant cette tirade, qu’elle ne dit pas très bien, l’acteur a fait des signes à l’auteur et il est venu près de lui : ils se mettent à parler bas.)

Le Comédien. — Ah ! non…

L’acteur. — Quoi ?…

Le Comédien. — Du silence, s’il vous plaît. Reprends.

Jacqueline. — Ta tasse de café était près de toi… ton beau visage sous la lampe était calme et, de temps à autre, tu levais vers les miens tes yeux pleins de douceur !… Et puis, je nous voyais vieillir dans la tendresse et dans la paix !… Je te jure qu’à force d’amour, si ce malheur nous arrivait, nous serions très heureux.

Le régisseur, soufflant. — Chère, très chère petite…

Le Comédien. — Oui, oui, je sais… Chère, très chère petite, je t’aime.

Jacqueline. — Oh ! ce mot… comme tu le dis !

Le Comédien. — De toute mon âme !… Alors, si le malheur arrivait… tu serais la même…

Jacqueline. — Exactement !

Le Comédien. — Pauvre ?…

Jacqueline. — Ruiné !…

Le Comédien. — Déchu… ?

Jacqueline. — Tombé…

Le Comédien. — Flétri… ?

Jacqueline. — Honni !

Le Comédien. — Souillé… ?

Jacqueline. — Taré…

Le Comédien. — Vieilli… ?

Jacqueline. — La même… tu me verrais toujours la même.

(Le régisseur fait : Ding ! Ding !)

Le Comédien. — On a sonné ! Va !… laisse-moi…

Jacqueline. — Même éloignée de toi, mon cœur est près du tien !

(Elle s’en va et va s’asseoir au fond sur un banc.)

Leclerc. — Admirable ! (Bas, au Comédien.) Vous croyez que ça ira ?

Le Comédien. — Heu ?…oui… Si elle joue comme ça ce soir, ça ira. Il ne faut pas qu’elle perde la tête, voilà tout. (A Mlle Simonest.) A vous, Simonest.

Mlle Simonest. — Pour la mémoire.

Le Comédien. — Non ! non ! marchons !

(Mlle Simonest fait semblant de frapper à une porte.)

Le Comédien. — Entrez.

Mlle Simonest. — Eh bien ! Vous voyez que je n’ai pas peur !

Le Comédien. — Misérable !

Mlle Simonest. — Bandit ! (Le Comédien a un mouvement de rage.) Quoi ? Vous voulez encore essayer de me tuer ? Attendez au moins que les premières cicatrices que vous m’avez faites soient effacées !… Je porte encore à la nuque la trace de vos ongles… lion superbe et généreux !… Généreux, hum… pas très… superbe, vous l’étiez ! Et vous l’êtes encore, ma foi, quand la colère crispe vos larges mains d’ancien ouvrier !… Mais mon temps est précieux… parlons sérieusement… Donc, vous vouliez me voir ? Hein ?… Vous aviez à me parler ?… Dites ? Quoi… vous ne répondez pas ?…

Le Comédien. — Non, pas encore… j’attends !

Mlle Simonest. — Vous attendez ?

Le Comédien. — Oui…

Mlle Simonest. — Quoi ?

Le Comédien. — La réponse ! La réponse de Fourien !… (Elle a un mouvement.) Si vous faites un pas… je tire ! (Il fait semblant de sortir de sa poche un revolver.) Je vous tiens tous les deux, cette petite crapule et vous !… Alors, tu trahissais ?… Alors, tu trahissais ?… Cherche bien, va ! tu peux chercher… tu ne trouveras pas, va… le salut t’échappe, c’est fini ! Deux ans, c’est bien assez, voyons… et tu as eu le temps d’en mettre un peu de côté, je pense… tu es à l’abri maintenant… et tu vas pouvoir te retirer en province afin d’y vivre honnêtement !… Ah ! je vous vois d’ici, les cheveux grisonnants, prenant de l’embonpoint et le dimanche offrant le pain bénit ! Parce que vous comprenez bien que Paris, désormais, pour vous, c’est bouclé !… Vous devriez signer tout de suite, croyez-moi… tenez. (Il fouille dans l’une de ses poches et fait semblant d’en sortir une feuille de papier.) Signez donc… allez, vous vous faites du mal en ce moment… et avouez, n’est-ce pas, que vous mourez d’envie de casser quelque chose ?… (Le régisseur imite la sonnerie du téléphone.) Allô… Oui, c’est moi… Eh bien ?… Ah !… Formellement ?… Merci ! (Il fait semblant de raccrocher le récepteur.) C’est fait, Fourien accepte !

Mlle Simonest, terrassée. — Donnez…

(Elle tend la main vers la feuille de papier imaginaire.)

Le Comédien. — Ah ! non, pas si vite… Laissez-moi vous regarder pendant quelques secondes !… C’est effrayant ce qu’on peut changer de figure en cinq minutes… Quand on songe à l’orgueilleuse créature qui est entrée ici tout à l’heure… et qu’on regarde cette pauvre chose anéantie… vraiment, c’est effrayant !

Mlle Simonest. — Donnez, donnez, donnez !

Le Comédien. — Ah ! comme elle a envie de signer, maintenant ! Ainsi, cette misérable chose que j’ai devant les yeux… c’est toi ! Toi, que j’ai adorée, pour qui j’aurais donné ma vie… criminelle et lâche… voilà ce que tu es devenue… toi !…

Mlle Simonest. — Donne, donne, donne !…

Le Comédien. — Il te semble sans doute qu’après avoir avoué, tes remords seront moins lourds…

Mlle Simonest. — Oui, oui, oui…

Le Comédien. — Eh bien, tu signeras à genoux…

Mlle Simonest. — Ah ! ça, jamais !

Le Comédien. — A genoux !… Tu as trahi, à genoux ! Tu as sali notre passé, à genoux !… Tu as voulu détruire mon bonheur… à genoux. (Elle tombe à genoux.) Je ne vous ai pas fait mal ?

Mlle Simonest. — Non, pas du tout.

Le Comédien. — Signe, à présent !

(Il fait semblant de lui présenter un porte-plume et une feuille de papier. Pendant ces dernières répliques un machiniste, de loin, fait signe au régisseur de venir.)

Le régisseur. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Le Comédien. — Oh ! Mon vieux, nous répétons. (Le régisseur sort sur la pointe des pieds.) Signez !

(Un temps. Elle fait semblant de signer et elle se relève en larmes.)

Mlle Simonest. — Eh bien, maintenant que j’ai signé, tu sauras toute la vérité… je me suis fait rouler par Fourien.

Le Comédien. — Allons donc !

Mlle Simonest. — Comme je m’étais fait rouler par les autres… et, quoi que tu penses, je n’ai pas su retirer le plus petit bénéfice de ma vengeance et de mon infamie !… Je n’ai même pas de quoi vivre ! Sais-tu pourquoi je sors en taille ?… C’est parce que je n’ai pas de manteau à me mettre… quant à mon collier de perles, tiens… vois, je ne l’ai plus… et quant à mes bagues… regarde…

Le Comédien. — Ma petite Simonest, vous seriez bien gentille de ne pas me fourrer vos mains sous le nez, vous avez l’air de me les faire sentir. Montrez-moi vos mains, comme ça… Je voulais toujours vous le dire… Je vous demande pardon… reprenez : Quant à mon collier…

(Elle reprend et enchaîne.)

Mlle Simonest. — Quant à mon collier de perles, tiens… vois, je ne l’ai plus… et quant à mes bagues… regarde… Je les ai vendues !… Mais je ne demande rien… je veux refaire ma vie… honnêtement… et, dès demain, j’entrerai dans une usine !…

(Il faut que l’artiste qui joue le rôle de Mlle Simonest porte à cet acte un manteau de fourrure. Il faut qu’elle ait un collier de perles et plusieurs bagues aux mains.)

Le Comédien. — Ah ! Je voudrais pouvoir te plaindre… mais je ne peux pas. Le dégoût qui me serre à la gorge ne laisse pas passer les mots de miséricorde !… Va-t’en… va-t’en… va-t’en !… (Elle s’en va. Il fait semblant de refermer la porte derrière elle.) Madeleine… tu es à moi ! Très bien, Simonest, très bien… mieux… (A l’auteur.) Ce n’est pas le rôle de la comtesse qu’il faut lui faire jouer dans la prochaine, c’est le rôle de Janine, sans hésiter !…

Leclerc. — N’est-ce pas ?

Le Comédien. — Ah ! Oui…

Le régisseur, au Comédien. — C’est fait…

Le Comédien. — Parfait !… Allez lui montrer… Petite, va avec Lemaire…

Jacqueline. — Où ça ?

Le Comédien. — Fais ce que je te dis !

Le régisseur. — Passez, mademoiselle !

(Ils remontent tous les deux, et s’en vont.)

Leclerc. — Où vont-ils ?

Le Comédien. — J’avais demandé à Bloch de faire faire une communication entre nos deux loges… et cela vient d’être fini !

Leclerc. — Ah !…

Le Comédien. — Oui !…

Leclerc. — Alors… c’est le grand amour ?

Le Comédien. — Sait-on jamais !

Leclerc. — En tout cas, vous n’êtes plus le même.

Le Comédien. — Dame ! C’est tellement autre chose. Ainsi, jamais cette idée ne m’était venue de faire communiquer ma loge avec une autre loge. (Il remonte au fond.) Très bien ! Simonest, très bien !

Mlle Simonest. — Et alors ?

Le Comédien. — Jouons donc la comédie ensemble, c’est bien plus amusant.

Mlle Simonest. — Ça n’empêche pas…

Le Comédien. — Hé ! hé !

Mlle Simonest. — A tout à l’heure !

Le Comédien. — A tout à l’heure ! (A l’auteur qui faisait mine de partir avec Mlle Simonest.) Leclerc, restez donc, j’ai quelque chose à vous dire pour le troisième acte.

Leclerc. — Quoi donc ?

Le Comédien. — C’est à propos de… attendez, ça va me revenir.

Leclerc. — Vous n’êtes pas inquiet pour ce soir ?

Le Comédien. — Non… et vous ?

Leclerc. — Oh ! Moi… j’ai confiance en vous !

Le Comédien. — Vous n’avez pas l’impression que…

Leclerc. — J’ai l’impression qu’avec un homme comme vous, tout peut se faire…

Bloch, de la salle. — Cher ami, je vous envoie sur la scène quelqu’un qui veut vous voir et qui n’ose pas entrer.

Le Comédien, à Maillard qui entre. — Ah ! C’est toi. (A Leclerc.) Restez, Leclerc, restez ! (A Maillard.) Bonjour !…

Maillard. — Elle n’est pas là ?

Le Comédien. — Non, elle est là-haut…

Maillard. — J’ai reçu seulement ta lettre ce matin… elle m’apporte une nouvelle bouleversante…

Le Comédien. — Oui… mais c’était, je crois, la seule solution ! Hein ! Franchement, sagement ?

Maillard. — Il me semble que nous sommes tellement loin, vois-tu, de ce qu’on est convenu d’appeler ordinairement la sagesse.

Le Comédien. — Vraiment ?…

Maillard. — Oui !… Et tu ne t’en rends certainement pas compte ! Vous devez avoir le sens moral déplacé… par cette existence si curieuse… que vous menez ! Quelle atmosphère sinistre…

Le Comédien. — C’est là que nous préparons votre plaisir !

Maillard. — Moi qui ne suis pas timide, je me sens tout gêné !

Le Comédien. — Ta place est là-dedans…

(Il lui montre la salle.)

Maillard. — Mon Dieu ! Que tout cela est étrange !…

Le Comédien. — Tu ne trouves pas que c’est très beau ?

Maillard. — Non… et quand je pense que cette petite va passer désormais sa vie devant ce gouffre noir…

Le Comédien. — Si tu savais comme il est beau, ce gouffre, quand il est plein de monde et qu’il est éclairé !… Parfois, vers quarante ans, on pense qu’un jour on se retirera et qu’on donnera sa représentation d’adieux… mais, à cinquante ans, on n’y pense plus… et à soixante ans on ne veut même pas en entendre parler… On ne peut quitter ça, c’est impossible. Moi, j’en suis sûr, il faudra qu’on me chasse !… Nous avons le sens moral déplacé, tu comprends… Nous aimons notre métier, nous autres… Vous autres, vous prenez des métiers… nous, nous avons un métier qui nous prend…

Maillard. — Oui… seulement nous, nous ne cherchons pas à plaire aux jeunes filles de vingt ans quand nous en avons cinquante !

Le Comédien. — Vous préférez les prendre de force !

Maillard. — Oh ! Tais-toi !

Le Comédien. — File, si tu ne veux pas la voir…

Maillard. — Oui…

Le Comédien. — Tu as pris un fauteuil ?

Maillard. — J’ai loué une baignoire…

Le Comédien. — A tout à l’heure…

Maillard. — Tu vas l’épouser, dis ?

Le Comédien. — L’épouser ! Je ferai ce qu’il me dira…

Maillard. — Qui ?

Le Comédien, montrant la salle. — Lui !

Maillard. — Qui, lui ?

Le Comédien. — Le public !

Maillard. — Esclave !

Le Comédien. — Oui, mais quel maître !

(Ils remontent, et Maillard s’en va au moment où le régisseur reparaît.)

Le régisseur, à Maillard. — Par ici, monsieur. (Au Comédien.) Ah ! Ce qu’elle est heureuse !

Le Comédien. — Tant mieux !

Bloch, dans la salle. — Dites donc, vous savez qu’il est sept heures…

Le Comédien. — Il faut aller dîner…

Bloch. — Est-ce que ça va, la petite ?

Le Comédien. — Si elle récite son rôle… ça ira !… Il ne faut pas qu’elle essaye de le jouer, voilà tout ! (A Leclerc.) Vous, filez, maintenant !

Leclerc. — Vous aviez quelque chose à me dire ?

Le Comédien. — Heu… ça me reviendra. A ce soir !

Leclerc. — A ce soir.

Jacqueline, entrant. — Oh ! merci… merci… merci !

Le Comédien. — C’est bien ?

Jacqueline. — Oh ! C’est admirable… et puis je sais que vous ne l’aviez jamais fait… et les belles fleurs, là-haut ?

Le Comédien. — Elles sont déjà là ?

Jacqueline. — Oui… et elles sont splendides !

(On apporte un grand carton.)

Le régisseur. — Mademoiselle, on vient d’apporter vos robes…

Jacqueline. — Oh ! Montrez… montrez… Je ne croyais pas, vous savez, qu’elles seraient faites pour ce soir… il n’y a que Paris pour ça…

Le Comédien. — Pour bien des choses, oui, il n’y a que Paris !

Bloch. — Est-elle contente, mon Dieu ! Dites donc, à propos ?

Le Comédien. — Cher ami ?

Bloch. — Qu’est-ce qu’il faut que je lui donne ?

Le Comédien. — Comme quoi ?

Bloch. — Comme cachet ?

Le Comédien. — Ah !… je n’y avais pas pensé…

Bloch. — Hein ? Combien ?

Le Comédien. — Heu… fixez ça vous-même !

Bloch. — Cent cinquante francs… c’est bien ?

Le Comédien. — C’est magnifique…

Bloch. — Bon… Mademoiselle ?…

Jacqueline. — Monsieur ?

Bloch. — D’abord, ces robes, je vous les offre…

Jacqueline. — Oh !…

Bloch. — Oui. (A voix basse.) Et puis, voulez-vous accepter cent francs par représentation ?

Jacqueline. — Oh ! Cent francs… Oh ! merci, monsieur !

Bloch. — Alors, chut !

Le Comédien. — On va lui montrer la rampe pour qu’elle se rende compte… ! Électricien… donnez-nous la rampe un instant… (La rampe s’allume tout à coup.)

Jacqueline. — Oh !…

Le Comédien. — Voilà !… Coupez !… Merci… (La rampe s’éteint.) Et maintenant, veux-tu qu’on fasse notre scène… rapidement ?

Jacqueline. — Oh ! Oui, avec plaisir.

Bloch. — Je vous laisse. (Il s’en va.)

Le Comédien. — Dès qu’on se met à travailler, il s’en va. Prenons à : Chère, très chère petite, je t’aime.

Jacqueline. — Ce mot, comme tu le dis…

Le Comédien. — De toute mon âme ! Alors, si le malheur arrivait, tu serais la même ?

Jacqueline. — Exactement.

Le Comédien. — Pauvre ?

Jacqueline. — Ruiné !

Le Comédien. — Déchu ?

Jacqueline. — Tombé !

Le Comédien. — Flétri ?

Jacqueline. — Honni !

Le Comédien. — Souillé ?

Jacqueline. — Taré !

Le Comédien. — Vieilli ?

Jacqueline. — La même… tu me verras toujours la même.

Le Comédien. — Reprenons ! Chère, très chère petite, je t’aime !

Jacqueline. — Ce mot, comme tu le dis.

Le Comédien. — De toute mon âme. Alors, si le malheur arrivait, tu serais la même ?

Jacqueline. — Exactement.

Le Comédien. — Pauvre ?

Jacqueline. — Ruiné !

Le Comédien. — Déchu ?

Jacqueline. — Tombé !

Le Comédien. — Flétri ?

Jacqueline. — Honni !

Le régisseur. — Souillé ?

Le Comédien. — Oui, je sais. Qu’est-ce qu’il y a ?

Le régisseur. — Les machinistes demandent s’ils peuvent poser le décor ?

Le Comédien. — Je pense bien !

Le régisseur. — Allez-y ! allez-y !

(Les machinistes se mettent à poser le décor.)

Le Comédien. — Continue : Pauvre ?

Jacqueline. — Ruiné !

Le Comédien. — Déchu ?

Jacqueline. — Tombé !

Le Comédien. — Flétri ?

Jacqueline. — Honni !

Le Comédien. — Souillé ?

Jacqueline. — Taré !

Un machiniste. — Pardon, m’sieur dame.

Le Comédien, entraînant Jacqueline à l’autre bout de la scène. — Recommençons : Alors, si le malheur arrivait, tu serais la même ?

Jacqueline. — Exactement !

Le Comédien. — Pauvre ?

Jacqueline. — Ruiné !

Le Comédien. — Déchu ?

Jacqueline. — Tombé !

Le Comédien. — Flétri ?

Jacqueline. — Honni !

Le Comédien. — Souillé ?

Un machiniste. — Attention ! Gare, là-devant !

Le Comédien, entraînant Jacqueline au fond. — Recommence : Pauvre ?

Jacqueline. — Ruiné !

Le Comédien. — Déchu ?

Jacqueline. — Tombé !

Le Comédien. — Flétri ?

Jacqueline. — Honni !

Le Comédien. — Souillé ?

Jacqueline. — Taré !

(Bousculés par les machinistes, ils sortent en finissant la scène.)

Le régisseur, au milieu du théâtre. — Envoyez l’avant-scène !

 

ET LE RIDEAU TOMBE,

les machinistes ayant posé le décor.





  
    
      
      
          ACTE IV

          
            LE DÉCOR
          

          Dans la loge du Comédien. Un passage a été fait entre sa loge et la loge voisine.

          L’habilleuse est en scène. Le régisseur entre.

           

          L’habilleuse. — Eh bien ?

          Le régisseur. — Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez, ça va !… il fait tout, il la fait asseoir, il dit son texte, il la fait remonter… chaque fois qu’il sent qu’elle va bafouiller, il dit : « Chère petite ! »

          L’habilleuse. — Ce n’est tout de même pas des choses à faire.

          Le régisseur. — C’est l’amour, ça…

          L’habilleuse. — Je sais bien. Ah ! Et j’en ai vu depuis trente ans, je vous jure, qui ont essayé de travailler ensemble ! C’est pas pratique. Il faut qu’ils aient ça dans le sang tous les deux, sans quoi il y en a toujours un qui traîne l’autre.

          Le régisseur. — Évidemment, ce serait le rêve.

          L’habilleuse. — Bien sûr.

          Le régisseur. — Moi qui vous parle, je l’ai essayé.

          L’habilleuse. — Allons donc !

          Le régisseur. — Oui, avec la femme d’un pharmacien que j’avais enlevée. Je l’ai fait engager à Lyon avec moi et je lui donnais la moitié de mon cachet pour lui faire croire qu’on la payait : deux mois plus tard, elle voulait être avant moi sur l’affiche. Au bout de quatre mois, elle s’est collée avec le patron et elle m’a fait foutre dehors.

          L’habilleuse. — Ça, c’est autre chose !

          
            (Sonneries en coulisse.)
          

          Le régisseur. — Nom de Dieu ! Rideau !… rideau !…

          
            (Il sort précipitamment.)
          

          Le directeur, en coulisse. — Veillez donc à votre rideau, vous !

          
            (Le Comédien paraît avec Jacqueline, suivi du directeur et de l’auteur.)
          

          Bloch. — Charmante… elle a été charmante…

          Leclerc. — Ah ! Délicieuse ! N’est-ce pas ?

          Le Comédien. — Oui, très…

          Bloch. — Tous mes compliments, mademoiselle…

          Jacqueline. — Merci, monsieur !

          Bloch. — Avez-vous eu le trac ?

          Jacqueline. — Pas du tout.

          Bloch. — C’est magnifique ! A demain, mademoiselle.

          Jacqueline. — A demain !

          
            (Elle s’en va dans sa loge avec l’habilleuse.)
          

          Le Comédien, à Bloch. — Étiez-vous dans la salle ?

          Bloch. — Oui…

          Le Comédien. — Quelle a été votre impression ?

          Bloch. — Heu… heu… je me demande si c’est prudent de la laisser jouer demain… Qu’en pensez-vous ?

          Le Comédien. — Je passerai chez vous demain matin vers onze heures.

          Bloch. — Parfait ! (A l’auteur.) Ah ! s’il n’avait pas été là… c’était l’emboîtage !

          Leclerc. — Lui, il a été prodigieux…

          Bloch. — Elle a perdu la tête, n’est-ce pas ?

          Le Comédien. — Oui… et ce que je craignais est arrivé… elle a voulu jouer la comédie !… En la faisant travailler, je récitais mon rôle… et elle faisait comme moi… ça allait !… En scène, elle a vu que je jouais… et elle a voulu faire comme moi… et ça n’a plus été !

          Bloch. — Enfin… nous parlerons de tout ça demain matin !… A demain…

          
            (Bloch s’en va. L’auteur et le Comédien restent un instant silencieux, puis :)
          

          Leclerc. — Je vais serrer la main de Simonest !… Elle a été très bien, Simonest, ce soir…

          Le Comédien. — Cent fois mieux… naturellement !

          Leclerc. — A tout de suite !…

          
            (Le Comédien reste seul. Il commence à se démaquiller ; l’habilleuse entre et traverse la scène. Jacqueline passe la tête.)
          

          Jacqueline. — Je peux entrer ?…

          Le Comédien. — Mais bien sûr !

          Jacqueline. — Mon maître a-t-il été content de moi ?

          Le Comédien. — Très content…

          Jacqueline. — Et il est fier de moi ?

          Le Comédien. — Très fier !

          Jacqueline. — Alors, je suis complètement heureuse ! C’est drôle, n’est-ce pas, que je n’aie pas eu peur !

          Le Comédien. — Très drôle !

          Jacqueline. — Comment cela se fait-il ?

          Le Comédien. — Inconscience !

          Jacqueline. — Je suis inconsciente ?

          Le Comédien. — Oui, tu étais inconsciente du danger que tu courais !

          Jacqueline. — Il n’était pas bien grand, le danger…

          Le Comédien. — Hum !

          Jacqueline. — Quoi ! Est-ce que je me suis beaucoup trompée ?

          Le Comédien. — Trois ou quatre fois, oui…

          Jacqueline. — Ce n’est pas énorme… C’est rudement amusant…

          Le Comédien. — Amusant !

          Jacqueline. — Oh ! oui… mais je n’aimerais pas jouer des rôles sérieux comme celui-là… Un rôle qui me plairait bien, c’est le rôle de la femme dans la prochaine pièce de M. Leclerc. Je l’ai lue hier soir, sa pièce, et ce rôle-là, je crois que je le ferais très bien…

          Le Comédien. — Hum… moi, je ne crois pas…

          Jacqueline. — Oh ! sûrement, si… vous verrez, vous n’aurez qu’à me dire les endroits où il faudra que je me lève, et, tout de suite, en trois ou quatre jours, je le saurai !

          Le Comédien. — Ne vous emballez pas sur cette idée, mon petit enfant chéri, parce que, je vous le répète, je ne crois pas que vous puissiez jouer ce rôle.

          Jacqueline. — Vous verrez…

          Le Comédien. — Non, je ne verrai pas… parce qu’il est impossible que vous le jouiez…

          Jacqueline. — Pourquoi « impossible » ?

          Le Comédien. — Parce que je vous le dis !… Nous avons fait ce soir une folie.

          Jacqueline. — Une folie ?… Dites que j’ai fait une chose qui n’avait jamais été faite…

          Le Comédien. — Oui… et ce sont justement des choses qu’il ne faut pas faire… mais ne parlons pas de tout cela en ce moment… Démaquillons-nous vite et rentrons !

          Jacqueline. — Je voudrais que vous me disiez d’abord pour quelles raisons vous me dites que nous avons fait une folie…

          Le Comédien. — Parce qu’on ne s’improvise pas comédien. C’est un métier qu’il faut apprendre.

          Jacqueline. — Eh bien, apprenez-le-moi !

          Le Comédien. — Je veux bien essayer… mais, en tout cas, il ne peut être question, pour vous, de jouer le rôle dont vous me parlez dans la prochaine pièce…

          Jacqueline. — Oh ! si…

          Le Comédien. — Non. Il y a une petite femme de chambre au deuxième acte…

          Jacqueline. — Une petite femme de chambre ! Celle qui annonce le monsieur que vous jouez ?

          Le Comédien. — Oui, parfaitement !

          Jacqueline. — Oh !…

          Le Comédien. — Quoi ?…

          Jacqueline. — Oh ! c’est vous qui me dites ça ?

          Le Comédien. — Mais oui…

          Jacqueline. — Après ce que je viens de faire ce soir !

          Le Comédien. — Mais, mon pauvre petit, qu’est-ce que tu crois donc que tu as fait ce soir ?

          Jacqueline. — Je crois que j’ai fait ce que le directeur m’a dit que je faisais quand ça a commencé…

          Le Comédien. — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

          Jacqueline. — Il m’a dit que je sauvais la situation !

          Le Comédien. — Est-ce qu’il te l’a répété à la fin ?

          Jacqueline. — Non, mais il m’a dit que j’avais été charmante…

          Le Comédien. — Ben, évidemment… il ne pouvait tout de même pas te dire : « Mademoiselle, vous avez été exécrable !… » (On frappe.) Qu’est-ce que c’est ?

          L’habilleuse, entrant. — C’est M. Maillard…

          Le Comédien. — Qu’il veuille bien attendre un instant… Faites-le entrer dans la première loge qui est libre.

          
            (L’habilleuse disparaît.)
          

          Jacqueline. — Tenez, demandons-lui comment j’ai été, puisqu’il était dans la salle ce soir…

          Le Comédien. — Non, vous ne le reverrez que lorsque j’aurai causé avec lui. Vous savez bien, n’est-ce pas, que j’ai une réponse à lui donner. J’ai pu la retarder jusqu’à aujourd’hui… Mais il repart demain et je veux qu’il soit fixé ce soir.

          Jacqueline. — Bien !… Alors, d’après vous, j’ai été exécrable !

          Le Comédien. — Mais non, mon petit enfant, vous n’avez pas été exécrable… vous avez été adorable de jeunesse, d’inexpérience… et je vous assure que, si nous avions été seuls tous les deux, je vous aurais embrassée toutes les cinq minutes… seulement il y avait le public.

          Jacqueline. — Et alors ?

          Le Comédien. — Eh bien, mais le public ne vient pas au théâtre pour assister aux amusements d’un comédien amoureux : le public n’a pas à s’occuper de ces choses-là ! Il vient écouter une pièce jouée par des comédiens. Depuis trente ans, je combats les amateurs, ceux qui prennent le théâtre pour un pis-aller, qui s’introduisent parmi nous parce qu’ils n’ont pas pu faire autre chose dans la vie, je lutte contre ceux qui paient pour exercer notre magnifique métier, enfin je suis trop sévère avec les autres pour n’être pas impitoyable avec moi-même… Ce que j’ai fait ce soir, je le regrette et je ne le referai pas demain !

          Jacqueline. — Quoi ! je ne jouerai pas demain ?

          Le Comédien. — Non, mon enfant chérie…

          Jacqueline. — Vous voulez me faire un affront pareil ?…

          Le Comédien. — Je suis obligé de vous faire ce petit chagrin…

          Jacqueline. — Ah !… Faites attention, je vais vous donner à choisir.

          Le Comédien. — A choisir ?

          Jacqueline. — Oui… Je jouerai demain ou je partirai ce soir !

          
            (Un temps.)
          

          Le Comédien. — Allez réfléchir un peu dans votre loge… (Elle se lève et sort par le cabinet de toilette.) Habilleuse !… (L’habilleuse paraît.) Faites entrer M. Maillard !… (Maillard paraît.) Chut !…

          
            (Il lui montre le rideau qui sépare sa loge de celle de Jacqueline et lui fait comprendre qu’il faut parler bas.)
          

          Maillard. — Eh bien… quelle est ton impression ?

          Le Comédien. — Dis-moi d’abord la tienne…

          Maillard. — Elle m’a semblé gentille… gracieuse, jolie même… seulement sa voix est mauvaise… Quant au jeu, je ne me rends pas compte, a-t-elle bien joué ?

          Le Comédien. — Non.

          Maillard. — Tu le lui as dit ?

          Le Comédien. — Oui.

          Maillard. — Ça a dû être terrible.

          Le Comédien. — Pourquoi ?

          Maillard. — Parce que j’ai reçu d’elle ce soir un pneumatique… insensé !

          Le Comédien. — Allons donc ! Qu’est-ce qu’elle te dit ?

          Maillard. — Elle me dit de venir la voir jouer ce soir… elle me dit que je pourrai me rendre compte que son inconduite lui a été dictée par une vocation irrésistible, que tu lui trouves un talent merveilleux…

          Le Comédien. — Ah !

          Maillard. — Quoi ?

          Le Comédien. — Je comprends maintenant cette nervosité soudaine… et ce marché…

          Maillard. — Elle a mal joué, n’est-ce pas ?

          Le Comédien. — Mais oui… et elle ne pouvait pas bien jouer… C’eût été un miracle. Elle n’a pas bien joué et ce ne serait pas grave… si elle consentait à interrompre sa carrière pour travailler !… Hélas ! il n’en est pas question. Elle parle de la pièce suivante… Elle prétend y jouer le rôle principal !… et quand je lui dis que la chose est impossible… elle me donne à choisir : jouer ou partir !

          Maillard. — Partir, c’est impossible…

          Le Comédien. — Et jouer, ce n’est pas faisable !

          Maillard. — Cependant, c’est l’unique solution…

          Le Comédien. — Mais non, puisque je te dis que ce n’est pas faisable… elle ne peut pas jouer… encore…

          Maillard. — Tu peux lui faire comprendre tout doucement…

          Le Comédien. — Tout doucement, non… puisqu’elle veut jouer demain et que je m’y oppose !

          Maillard. — Pourquoi ?

          Le Comédien. — Mais, mon ami, parce qu’elle fiche la pièce par terre !

          Maillard. — Pourquoi l’as-tu laissée jouer ?

          Le Comédien. — Parce qu’après ton départ de chez moi, l’autre jour… il s’est passé une chose magnifique et terrible ! Je t’avais dit qu’elle m’aimait assez pour nous deux, tu m’avais semblé si sage que j’avais cru devoir être franc avec toi. Eh bien, une heure plus tard, j’étais un homme bien différent !

          Maillard. — Pourquoi ?

          Le Comédien. — Parce que tout à coup la folie que nous avions commise devenait la plus merveilleuse des aventures ! Quand elle s’est dressée devant moi, quand elle m’a dit : « Je sais le rôle », sais-tu ce que j’ai vu dans ses yeux ?… J’ai vu une salle debout qui nous acclamait tous les deux… et moi qui croyais ne pas l’aimer, je me suis mis à l’adorer !… Si tu savais tous les projets que j’ai pu faire pendant deux jours !… Hélas ! l’implacable réalité a brisé tout cela !

          Maillard. — Voyons ! voyons ! voyons ! Si, de nouveau, elle te donnait à choisir, et si tu la sentais absolument déterminée à partir, que ferais-tu ?

          Le Comédien. — Je n’ai pas le droit de la laisser jouer !

          Maillard. — Tu la laisserais partir ?

          Le Comédien. — Je ne peux pas l’en empêcher !

          Maillard. — Mais je croyais que tu l’adorais, depuis deux jours ?…

          Le Comédien. — Oui, et si tu savais ce que je l’aime depuis dix minutes…

          Maillard. — Étrange façon d’aimer !

          Le Comédien. — C’est la nôtre…

          Maillard. — Elle n’est pas très belle…

          Le Comédien. — Je te dispense de la juger !… Tu es le public, nous ne pouvons pas nous comprendre, ta place est dans la salle et tu n’as pas besoin de savoir que je sacrifie mon bonheur à ton plaisir ; mon père est mort un soir à neuf heures, brusquement… j’étais en scène… Mon directeur a été immédiatement informé de la nouvelle, mais il ne me l’a transmise qu’à minuit… afin de ne pas troubler le spectacle… et il a bien fait.

          Maillard. — C’est affreux !

          Le Comédien. — C’est possible !

          Maillard. — Bon ! je descends. Je reste en voiture devant la porte… ou bien vous sortirez ensemble et je ne la reverrai que lorsque vous serez mariés, ou bien qu’elle reparte avec moi… je ne lui parlerai de rien, dis-le-lui. Adieu.

          Le Comédien. — Adieu !

          
            (Maillard sort. Un temps. Jacqueline reparaît.)
          

          Jacqueline. — J’ai tout écouté…

          Le Comédien. — J’en suis sûr… avez-vous réfléchi ?

          Jacqueline. — Oui, pour la dernière fois, je vous donne à choisir.

          
            (Un temps.)
          

          Le Comédien. — Vous jouerez dans six mois…

          Jacqueline. — Demain.

          Le Comédien. — Ma petite chose… écoutez-moi…

          Jacqueline. — Non… je veux que vous me répondiez…

          Le Comédien. — Voulez-vous m’écouter…

          Jacqueline. — Non… Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous avez fait, vous n’aviez donc pas deviné ce qu’il y avait d’orgueil en moi ?…

          
            Le Comédien. — …
          

          Jacqueline. — Voulez-vous me répondre, je vous prie…

          Le Comédien. — Tu me fais souffrir, mon chéri…

          Jacqueline. — Est-ce que je jouerai demain ?

          Le Comédien. — … Non !

          Jacqueline. — Non ?…

          
            (Il fait signe que non de la tête. Elle va vers la porte.)
          

          Le Comédien. — Tu me fais mal, petite chose…

          Jacqueline. — Adieu…

          
            (Elle part. Un temps. L’habilleuse entre.)
          

          L’habilleuse. — Vous êtes seul ?

          Le Comédien. — Oui… mais… j’ai rendez-vous demain soir… avec douze cents personnes !
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ACTE PREMIER

LE DÉCOR

Le décor représente la cuisine d’un hôtel particulier, à Paris. A gauche, le fourneau et l’évier. Au fond, entre deux portes, le buffet. A droite, la porte d’entrée de la cuisine qui s’ouvre sur la rue. Au milieu, une table recouverte d’une toile cirée. Quatre chaises. Toute une batterie de cuisine, bien entendu, luisante et ragoûtante.

Assises toutes deux, sont en scène, au lever du rideau, Madeleine, la femme de chambre, et Adèle, la cuisinière. La première lit un journal, la seconde digère béatement, ayant près d’elle encore une bouteille de vin rouge et un verre.

 

Adèle. — Tu veux un petit verre de vin ?

Madeleine. — Non, merci.

Adèle. — Moi, oui.

Madeleine. — Quand on offre de quelque chose à quelqu’un, c’est qu’on en reveut soi-même.

Adèle. — Qu’est-ce que tu lis ?

Madeleine. — L’histoire de la bonne femme à qui on avait volé son émeraude.

Adèle. — Ah ! oui…

Madeleine. — Tout de suite, on avait soupçonné la femme de chambre, naturellement…

Adèle. — Et ce n’était pas elle qui avait fait le coup ?

Madeleine. — Si. (On sonne.) Qu’est-ce qu’il y a encore ?…

(Elle plie son journal, sans hâte, se lève et sort par la porte du fond. Adèle prend le journal laissé par Madeleine et le déplie. C’est « Le Gaulois ».)

Adèle. — Voyons voir un peu les nouvelles. (Elle lit.) « Bonne cuisinière, 35 ans, 500 francs par mois. Ne pouvant pas quitter Paris. Écrire A. B. 11 bis, rue Marbeau. » C’est Augustine, ça y est ! Elle s’en va encore d’où qu’elle vient d’entrer !… Elle ne peut rester nulle part, celle-là ! (Lisant.) « Valet de chambre, 42 ans, 800 francs par mois. » Il va un peu fort. (Madeleine revient.) Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

Madeleine. — J’avais oublié de mettre la bénédictine ! Il y a sept bouteilles de liqueurs sur la table, mais c’est justement d’une autre qu’elle voulait ! Elle avait deux pas à faire pour la prendre dans le placard, mais pour me donner une leçon, comme elle dit, il a fallu qu’elle me dérange ! Ah ! là, là, là et, en plus, ils voudraient qu’on les aime !

(Elle se rassied.)

Adèle. — De quoi qu’ils parlaient quand tu es entrée ?

Madeleine. — De quoi ils parlaient ?… De nous, tiens !… De quoi veux-tu qu’ils parlent ?… A n’importe quel moment qu’on entre chez les patrons, ils parlent toujours de nous. Quand nous entrons et qu’ils se taisent, c’est qu’ils étaient en train d’en dire du mal… Quand ils continuent, c’est qu’ils veulent nous faire savoir quelque chose. Ils font alors ceux qui ne se sont pas aperçus que nous étions entrés et ils nous envoient des boniments comme : « Il paraît que Mme Unetelle a trouvé une femme de chambre merveilleuse et qu’elle ne lui donne que deux cents francs par mois… » ou bien : « Moi, les gens qui me volent, je ne les garde pas vingt-quatre heures ! » Ça fait ma neuvième place, celle-ci, et je peux dire sans mentir que je n’ai jamais entendu mes patrons parler d’autre chose que d’argent ou de domestiques… à moins qu’ils ne s’engueulent !

Adèle. — Pourtant, chez le monsieur seul où tu es restée un an…

Madeleine. — Ah ! Là, c’était autre chose !… Dire qu’il a épousé celle qui m’a succédé.

Adèle. — Non ?

Madeleine. — Je ne te l’avais pas dit ?

Adèle. — Mais non.

Madeleine. — J’ai appris ça, il y a huit jours.

Adèle. — Une qu’on connaissait ?

Madeleine. — Non. Une Belge.

Adèle. — Alors, pourquoi qu’il ne t’a pas épousée, toi ?

Madeleine. — Probable qu’il n’était pas encore mûr pour le mariage il y a deux ans. Et puis peut-être que la Belge lui a fait le coup de l’enfant.

Adèle. — Pour moi, tu l’as quitté trop tôt…

Madeleine. — J’en avais assez ! Je suis tout de même restée plus de dix-huit mois avec lui, tu sais. Et qu’est-ce qu’il me donnait en plus de mes gages ? Vingt francs chaque mois… alors, zut !… Oh ! et puis les patrons, pour ça, moi, je n’en suis pas folle. Ils y mettent trop d’idées. Les gosses des patrons, oui, ça doit être gentil, parce que d’abord, les gosses, c’est toujours gentil, mais les patrons eux-mêmes, non, vraiment, ils ne sont pas assez nature. Nous croyons que nous leur plaisons parce que, tout de même, nous sommes des femmes, et puis, pas du tout, ils vous disent toujours : « Non, non, garde ton tablier ! » Dans le fond, chez eux, ce n’est que du vice, et ça ne devient jamais de l’amour !

Adèle. — Quelquefois, ils finissent tout de même par vous épouser…

Madeleine. — Pour ne plus avoir à vous payer du tout, ou bien quand ils deviennent gâteux !

Adèle. — Alors, pour en revenir aux nôtres, de quoi parlaient-ils ?

Madeleine. — Du départ de demain, toujours. Depuis hier, ils ne parlent plus que de ça…

Adèle. — Et alors ?

Madeleine. — Et alors, elle était en train de dire quand je suis entrée, que de toute façon on partait demain…

Adèle. — Sans valet de chambre ?

Madeleine. — Oui.

Adèle. — Oh ! Moi, je ne pars pas, tu sais !

Madeleine. — Allons, allons, ne t’emballe pas.

Adèle. — Tu en as de bonnes, toi, dis donc ! Penses-tu que je vais aller à Deauville sans valet de chambre ?… Ah ! ça non, par exemple ! Merci, faire en plus de ma cuisine, la salle à manger, l’antichambre et la vaisselle, jamais !

Madeleine. — Est-ce que tu t’imagines que, de mon côté, je vais accepter ça ?… Faire les chambres, habiller Madame, raccommoder et servir à table en plus ? Des pommes ! Je ne t’en parlais pas parce que tu prends toujours le mors aux dents sans jamais réfléchir. Vous êtes toutes les mêmes, d’ailleurs. C’est probablement le fourneau qui veut ça. Veux-tu réfléchir une seconde ?

Adèle. — Va toujours…

Madeleine. — Du moment qu’ils en ont parlé devant moi… c’était pour tâter le terrain, tu comprends. Ils ne sont pas plus bêtes que nous. Oh ! oh ! ce qu’ils voulaient, c’est que nous en parlions toutes les deux.

Adèle. — Alors, parlons-en…

(Adèle, depuis un instant, s’est levée, et elle range sa vaisselle.)

Madeleine. — Oui, mais ne te mets pas en colère pour ça. Écoute-moi bien… tout à l’heure, quand elle va se déshabiller, on va en causer, elle et moi, et alors, là, je lui dirai ma façon de penser, tu comprends.

Adèle. — Qu’est-ce que tu lui diras ?

Madeleine. — Je lui dirai : « Madame est bien gentille, mais est-ce que Madame a pensé que sa villa de Deauville était quatre fois plus grande que sa maison de Paris ? »

Adèle. — C’est très juste…

Madeleine. — « Qu’elle a deux chambres d’amis qui sont souvent occupées, qu’on est toujours cinq ou six maîtres à table et que, dans ces conditions-là, l’ouvrage ne peut pas être bien faite. »

Adèle. — C’est ça, et puis tu lui diras un mot à mon sujet.

Madeleine. — Bien sûr…

Adèle. — Tu lui expliqueras qu’une cuisinière ne peut rien faire de propre s’il faut qu’elle fasse quoi que ce soit en dehors de sa cuisine.

Madeleine. — Naturellement.

Adèle. — Seulement, entre nous, j’aimerais bien savoir tout de suite si le départ est vraiment décidé, parce que je ne veux pas être prise à l’improviste, moi.

(Elle casse une assiette.)

Madeleine. — Ça fait trois, aujourd’hui.

Adèle. — Non, quatre. Va donc traîner un peu par là pour tâcher de savoir où ils en sont.

Madeleine. — Ce n’est pas la peine. On ne saura rien maintenant. Il faut attendre qu’elle se déshabille, je te dis. Dans une demi-heure, nous serons fixées. Ils sont aussi embêtés que nous, tu sais.

Adèle. — Oui, mais, eux, je m’en fous.

Madeleine. — Et moi, donc !… Non, mais c’est pour te dire qu’ils voudraient bien savoir eux-mêmes ce qu’ils vont faire. Ils ont encore un espoir.

Adèle. — Quel espoir ?

Madeleine. — Pendant le dîner, ils ont parlé d’un valet de chambre qui devait se présenter ce soir.

Adèle. — Oui, mais il est dix heures… Ce n’est pas maintenant qu’il va venir. Ah ! Ce qu’elle a été bête de renvoyer Émile. Elle n’en retrouvera jamais un comme ça.

Madeleine. — Elle ne tient peut-être justement pas à en retrouver un comme ça. Car, enfin, disons-le entre nous, il exagérait un peu, Émile !… Qu’on prenne de temps en temps un cigare, passe encore, mais tous les jours, voyons !

Adèle. — Oui, ça, ce n’était pas adroit.

Madeleine. — Et puis pour tout c’était comme ça, souviens-toi ! Et les liqueurs, donc ! Et sais-tu ce qui me déplaisait le plus ? Ce n’était pas tant ce qu’il prenait que sa façon de le faire. Il buvait à même les bouteilles, et ça, ce n’est pas bien. Ainsi, moi, tiens, je peux dire que je ne me suis jamais servi de sa houppette à poudre de riz, jamais. Je n’ai pas de poudre, supposons… eh bien, je lui en prends de la sienne, bien sûr, avec la corne à souliers, et je la mets dans ma petite boîte, mais sa houppette, non, ça, c’est à elle, tu comprends ?

Adèle. — Oui.

Madeleine. — Je vais tout de même aller traîner un peu par là, histoire de ranger les liqueurs, parce que si on les laissait seuls trop longtemps, ils seraient capables de faire ce que je pense et on en aurait pour une heure encore…

Adèle. — Dis donc, tu ne m’as rien dit de mon café ?

Madeleine. — Épatant.

Adèle. — Et le leur, comment qu’ils l’ont trouvé ?

Madeleine. — Détestable, qu’elle a dit.

Adèle. — Oh ! Détestable, c’est exagéré, mais, mauvais, c’est la vérité. Dame, elle veut que nous mangions avant eux, tant pis pour elle. Le second ne peut pas être aussi bon que le premier, pardi. Eux, fatalement, ils ont de la lavasse.

(Madeleine sort.)

Adèle, seule. — Le coup à faire, ce serait de me présenter 11 bis, rue Marbeau, puisque Augustine s’en va. (Elle prend dans le tiroir de la table son livre de comptes, son encrier, sa plume et commence ses comptes.) Beurre… heu… à combien qu’il était donc le beurre aujourd’hui ?… Mettons seize francs quarante… Œufs, dix-huit francs… Gigot… heu… cinquante-deux francs… et ce n’est pas cher…

(Madeleine rentre.)

Madeleine. — Oh ! Ça va mal…

Adèle. — Qu’est-ce qu’il y a donc ?

Madeleine. — Les voilà qui s’engueulent.

Adèle. — A propos ?

Madeleine. — Toujours à propos de demain… Et c’est Monsieur qui prétend maintenant qu’on ne partira pas si elle n’a pas trouvé un valet de chambre. Il dit qu’à Deauville, il compte recevoir beaucoup et qu’il veut un homme pour servir à table. Il l’a dit devant moi, en ajoutant qu’il ne fallait pas que je prenne ça mal. Moi, tu penses si je suis entrée dans son jeu… Je lui ai dit que je partageais sa façon de voir, et je lui ai dit, à elle, qu’une personne dans sa situation ne pouvait pas être là-bas sans valet de chambre. Seulement, comme elle n’a qu’une idée, elle, c’est de partir, elle faisait une tête longue comme ça !

Adèle. — Tu aurais dû en profiter pour lui dire notre sentiment à nous…

Madeleine. — Je le ferai tout à l’heure. Laisse-moi donc faire. Du moment qu’il dit blanc, elle a beau dire noir, il faudra bien qu’elle finisse par céder.

Adèle. — Si ce n’est pas le contraire qui se produit.

Madeleine. — Non… pas quand elle se met en colère !… Quand elle est gentille, c’est toujours lui qui cède, mais quand elle crie, c’est qu’elle ne se sent pas de force… et alors il n’est pas long à avoir le dessus ! Je la connais mieux que toi, va. Attendons seulement dix minutes, et laisse-moi faire !

(Un temps.)

Adèle. — Dis donc, je voudrais te demander deux choses…

Madeleine. — Vas-y, ma fille.

Adèle. — D’abord… sept et huit…

Madeleine. — Ça fait souvent quinze…

Adèle. — Merci… et puis, est-ce que tu crois qu’ils s’aiment vraiment ?

Madeleine. — Eux ?… S’aimer ?… Tu veux rire ! Ils ont bien trop d’intérêt à être ensemble pour s’aimer. Elle n’a qu’une idée, c’est de se faire épouser par lui… Et depuis trois ans qu’ils sont ensemble, tout ce qu’elle a fait, elle l’a fait dans ce but-là. Elle a complètement lâché le théâtre…

Adèle. — Il paraît que, pour ce qu’elle y faisait, le théâtre n’y a pas perdu grand-chose.

Madeleine. — Si toutes celles qui n’ont pas de talent lâchaient le théâtre… En tout cas, pour elle tu penses bien que ç’a été un sacrifice… et, d’après ce qu’elle m’a raconté un soir, elle n’a même pas attendu qu’il le lui demande. D’elle-même, elle a rompu un engagement qu’elle avait dans un grand théâtre dont j’ai oublié le nom. Tu as bien vu qu’elle jouait à la femme du monde et tu penses bien qu’elle a une raison de continuer à ne pas vouloir se faire couper les cheveux. Elle veut être Mme Montignac, quoi… Mais ce qu’il y a de plus drôle, c’est que tout ce qu’elle fait pour y arriver a plutôt l’air de le refroidir, lui… Et cependant, il n’y a pas de doute, il y tient, à cette femme-là. On sent que, pour sa situation, il est flatté d’avoir une maîtresse aussi chic, aussi élégante qu’elle. Seulement, pour ce qui est de s’aimer, ça c’est une autre paire de manches. En somme, on peut dire qu’ils s’aimeraient peut-être s’ils n’avaient pas de raisons de tenir l’un à l’autre. Vois-tu, je crois que quand on s’aime pour plus d’une raison, c’est qu’on ne s’aime pas vraiment.

Adèle. — Tu es très intelligente, toi ?

Madeleine. — Je crois, oui…

Adèle. — Mais est-ce que tu penses qu’elle finira tout de même par se faire épouser ?

Madeleine. — Quand il ne l’aimera plus, sûrement.

(Un coup de sonnette.)

Adèle. — Tiens… Ça ne peut pas déjà être mon homme.

(Elle va ouvrir la porte d’entrée de la cuisine. Désiré paraît. C’est un homme de trente-cinq ans, qui a l’air d’un valet de chambre autant qu’il est possible d’avoir l’air d’un valet de chambre. Il a une petite valise à la main.)

Désiré. — Mme Cléry ?

Adèle. — C’est bien ici.

Désiré. — Je viens me présenter comme valet de chambre.

Madeleine et Adèle. — Ah !

(Ce « Ah ! » est un cri si violent qu’il en effraie le nouveau venu.)

Désiré. — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?… J’arrive trop tard ?

Madeleine. — Non, non, pas du tout, au contraire, vous arrivez très bien ! Je vais prévenir Madame tout de suite. Qui est-ce qui vous envoie ?

Désiré. — Le bureau de placement de la rue Boissière, où cette dame s’est adressée. J’ai été prévenu seulement ce soir, à huit heures, par un pneumatique qui me disait que, jusqu’à onze heures, je pouvais me présenter.

Madeleine. — Oui, oui, c’est parfait. On vous attend, d’ailleurs. Asseyez-vous un instant, je vais avertir Madame que vous êtes là.

(Elle va pour sortir.)

Désiré. — Psst !

Madeleine. — C’est vous qui avez fait ça ?

Désiré. — Oui. Écoutez donc, un peu. Comment est-ce, ici ?

Madeleine. — Comme quoi ?

Désiré. — Comme place, tiens, pardi.

Madeleine. — C’est très bien. Pourquoi ?

Désiré. — Pourquoi ? Parce que si ce n’était pas une bonne place, il vaudrait mieux me le dire tout de suite.

Adèle. — Il a raison.

Madeleine. — C’est vrai. Eh bien ! c’est une très bonne place, et vous pouvez y entrer de confiance.

Désiré. — Bon. (Elle va pour sortir.) Psst !

Madeleine. — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Désiré. — Attendez une seconde, quoi. Vous êtes bien pressée. On est combien ?

Madeleine. — De domestiques ?

Désiré. — Oui.

Adèle. — Il y a moi, la femme de chambre et vous, et puis le chauffeur.

Désiré. — Bon. Et eux, ils sont combien ?

Madeleine. — Ben… une. Ils sont une. C’est comme qui dirait une dame seule.

Désiré. — Ah ?…

Madeleine. — Oui. Ça va ?

Désiré. — Peut-être.

Madeleine. — Bon. Alors, j’y vais.

Désiré. — Psst !

Madeleine. — Ce n’est donc pas tout ?

Désiré. — Mais non, attendez donc. Avant de savoir si je fais ou non son affaire, je voudrais savoir si je fais votre affaire à toutes les deux, parce que, moi, je vous dirai que j’aime pas les embêtements. Alors… est-ce que ce serait avec plaisir que vous me verriez entrer ici ?

Madeleine. — Mais certainement…

Adèle. — Bien sûr…

Désiré. — Vrai de vrai ?… Vous pouvez être franches avec moi, vous savez. Si je déplais, dites-le. Sans blague, il vaut vraiment mieux me le dire avant, que de me faire des misères après. Je ne serais pas de force, vous comprenez, moi, seul contre deux femmes…

Madeleine. — Mais en voilà des idées… pourquoi pensez-vous qu’on irait vous faire des misères…

Désiré. — Des fois que vous auriez envie que ce soit une femme qui entre ici au lieu d’un homme… on ne sait jamais…

Madeleine. — Mais pas du tout, justement !

Désiré. — Bon, bon, bon. Si vous me jurez que vous n’avez rien contre moi…

Adèle. — Au contraire…

Désiré. — Eh bien ! alors… allez-y ! Psst… Merci.

(Madeleine sort.)

Adèle. — Asseyez-vous donc, monsieur.

Désiré. — Merci, madame.

Adèle. — Vous n’êtes pas en place, en ce moment ?

Désiré. — Non, pas depuis neuf jours. Pourquoi ?

Adèle. — Parce qu’il est question de partir demain pour Deauville où Madame a une villa…

Désiré. — Ah ! bon.

Adèle. — Ça vous va ?

Désiré. — Très bien. Je ne connais justement pas Deauville. Est-ce qu’elle demande des certificats, votre patronne ?

Adèle. — Ah ! Oui. Vous n’en avez pas ?

Désiré. — Si, si. J’ai tout ce qu’il faut.

Madeleine, rentrant. — Si vous voulez venir… Madame vous attend.

Désiré. — Jens, oui. Je vous laisse mon chapeau, faites-y attention, vous serez gentille.

Madeleine. — Quand je vous ai annoncé, ils ont fait : « Ah ! » Profitez-en pour leur demander cinq cents francs par mois, allez.

Désiré. — C’est que je compte leur en demander six cents.

Madeleine. — Ah ! Bon.

(Il sort avec Madeleine. Restée seule, Adèle va se recoiffer un peu devant la glace.)

Madeleine, rentrant. — Ah ! Ah ! Je t’y prends, toi !

Adèle. — Oh ! Penses-tu…

Madeleine. — Pourquoi te recoiffes-tu, alors ?… Et puis quand même qu’il te plairait, où serait le mal ?

Adèle. — Eh bien ! et Victor ?

Madeleine. — Victor ? Ce ne serait pas la première fois que tu le tromperais.

Adèle. — Moi ?… Je n’ai jamais trompé Victor.

Madeleine. — Eh bien ! et avec Marcel, qu’est-ce que tu as donc fait ?

Adèle. — Marcel ?

Madeleine. — L’ancien chauffeur…

Adèle. — Quelle mémoire tu as !… Ah ! ben, tu vois, moi, je l’avais oublié. Ce n’était donc pas bien grave ?

Madeleine. — En tout cas, il est mieux que Marcel, ce garçon-là, et pour celles qui aiment ce genre d’hommes, il n’est pas mal.

Adèle. — Tu le trouves moche, toi ?

Madeleine. — Je ne dis pas cela… seulement, moi, tu sais, les valets de chambre… ça ne m’a jamais rien dit. Un homme sans moustache, ça ressemble trop à un cabotin… macache !

Adèle. — Moi, je ne déteste pas qu’un homme soit costaud.

Madeleine. — Chacun son goût.

Adèle. — Si tu allais un peu écouter ce qui se passe par là…

Madeleine. — Ils sont dans le petit salon… on n’entend rien du couloir !… (Bruit de porte.) Chut !… On ouvre une porte. Le voilà qui revient.

Adèle. — Déjà…

Madeleine. — Tu as peur ?

Adèle. — Tu es bête !

(Désiré rentre.)

Madeleine. — Eh bien ?

Désiré. — Ça va…

Adèle. — C’est fait ?

Désiré. — Je crois, oui. Elle m’a dit d’attendre ici cinq minutes. Ils veulent en parler sans doute tous les deux.

Madeleine. — Probablement. Ou bien alors elle va téléphoner à votre ancienne patronne.

Désiré. — Vous croyez ?

Madeleine. — Peut-être. Ils font souvent ça.

Désiré. — On ne peut pas les empêcher, n’est-ce pas ?… Mais pourquoi est-ce que vous m’avez dit que c’était une dame seule ?

Madeleine. — Parce que c’est une dame seule.

Désiré. — Eh bien ! et ce monsieur qui est là, qui la tutoie…

Madeleine. — C’est son ami…

Désiré. — Ah !… voyez-vous ça !… Mais oui, voilà, c’est son ami… suis-je bête !… Mais ils vivent tout de même ensemble ?

Adèle. — Non, non, il dîne presque tous les soirs, mais il ne déjeune là que le dimanche et il rentre toujours chez lui pour coucher. Il n’y a que l’été, à la campagne, qu’ils vivent complètement ensemble.

Désiré. — Tiens, tiens, tiens. Ce n’est donc pas absolument une grue.

Madeleine. — Oh ! non, ce n’est pas ce qu’on peut appeler une grue. C’est une petite dame comme ça…

Désiré. — Oui, oui, et puis il en faut bien. Elle a l’air comme il faut, du reste.

Adèle. — Très.

Madeleine. — On ne dirait pas qu’elle a été au théâtre, n’est-ce pas ?

Désiré. — Elle a été au théâtre, ce soir ?…

Madeleine. — Non, pas ce soir, comme actrice…

Désiré. — Ah !… Non ?

Madeleine. — Mais si… il y a un an encore elle était sur les planches.

Désiré. — Tiens, tiens, tiens… Alors, pourquoi qu’elle prend des airs comme ça ?… Elle veut donc se faire épouser ?

Madeleine. — Il a tout de suite vu ça, lui.

Désiré. — Ce n’est pas bien sorcier.

Madeleine. — Asseyez-vous !

Désiré. — Merci ! Non, vraiment, ce n’est pas sorcier de voir ces choses-là. Mais, c’est rigolo, n’est-ce pas, les patrons… ils vous font venir devant eux, ils vous regardent sur toutes les coutures, ils vous posent cinquante questions, on leur répond ce qu’on veut, et c’est nous qui sommes tout de suite fixés. Nous, nous savons chez qui nous entrons, et eux, ils ne savent pas qui ils prennent.

Madeleine. — C’est pourtant vrai, ce qu’il dit là. A quoi ça tient, d’après vous ?

Désiré. — Ça tient à ce que les questions qu’ils nous posent ont… comment dirais-je, plus d’importance que les réponses qu’on y fait.

Adèle. — Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire…

Désiré. — Moi non plus, malheureusement… C’est tellement difficile de dire les choses comme on les sent. Je voulais dire que celui qui pose une question, n’est-ce pas, il ouvre un peu son cœur, il se dévoile, quoi, tandis que celui qui répond, il peut rester fermé. Il voit venir. Et puis, il écoute, tandis que l’autre, il parle, c’est ça, surtout. Vous ne croyez pas, vous ?… Non ? Bon !

Adèle. — Tu as compris, toi ?

Madeleine. — Très bien. Pas toi ?

Adèle. — Si, ça commence.

Désiré. — Vous ne voudriez pas aller voir si elle téléphone, cette dame ?

Madeleine. — Mais si, mais si, avec plaisir…

Désiré. — Je vous dérange, pardon.

Madeleine. — Mais non, vous plaisantez.

(Elle se lève et sort.)

Adèle. — Est-ce qu’elle vous a fait une bonne impression tout de même ?

Désiré. — La femme de chambre ? Oui, elle est très gentille !

Adèle. — Non, la patronne…

Désiré. — La patronne aussi, oui. Elle a de jolis yeux. Seulement, pour mon goût personnel, moi j’aime mieux les brunes, un peu fortes ! Mais, par exemple, lui, ce qu’il peut ressembler à Montignac, c’est incroyable…

Adèle. — Vous voulez rire ?

Désiré. — Non, je ne blague pas… Je ne l’ai jamais vu qu’en photo, Montignac, mais je trouve que ce monsieur lui ressemble d’une façon extraordinaire. Pourquoi riez-vous ?

Adèle. — Mais c’est lui… c’est Montignac.

Désiré. — Le ministre ?

Adèle. — Mais oui.

Désiré. — Ah ! ben, alors, ce n’est pas extraordinaire qu’il lui ressemble comme ça !… Comment, c’est le ministre… Oh !… Eh bien, écoutez, il a l’air bien correct pour un ministre. Il y a quatre ou cinq ans j’ai eu l’occasion de faire quelques extras chez un ancien président du Conseil, qui recevait tout le temps des ministres, des députés, des sénateurs. Ah ! là ! là ! là ! il fallait entendre les conversations qu’ils avaient au sujet de leurs bonnes amies. Ce n’était pas toujours reluisant, je vous jure. Mais celui-là, vraiment il a l’air bien correct.

Adèle. — Oh ! il est très gentil… très…

Désiré. — On l’appelle « Monsieur le Ministre » ici ?

Adèle. — Oui, heu… enfin…

Désiré. — Une fois sur deux, quoi… faut pas abuser.

Madeleine, rentrant. — Elle téléphonait, en effet, mais la personne à qui elle voulait parler ne se trouvait pas chez elle.

(Sonnerie.)

Désiré. — Bon.

(On sonne.)

Madeleine. — Ça doit être pour vous, tenez, ça…

(Elle sort.)

Adèle. — Chez qui étiez-vous avant ?

Désiré. — Chez la comtesse Diepchinska.

Adèle. — Une Anglaise ?

Désiré. — Non, au contraire, c’était une Algérienne — qui avait épousé un Russe — qui est mort, il y a trois ou quatre ans. Un homme formidable, c’était. Un vrai géant. Je le vois encore le matin même du jour où il est mort. Qu’est-ce qui aurait dit que six heures plus tard…

Adèle. — De quoi est-il mort ?

Désiré. — Écrasé.

Adèle. — Et vous en êtes parti de vous-même ?

Désiré. — De chez cette dame ? Oui et non… enfin, nous étions d’accord pour nous quitter, comme le dit son certificat.

Adèle. — Il est bon, son certificat ?

Désiré. — Très bon… comme toujours.

Adèle. — Alors, ce n’est pas la peine que la nôtre lui téléphone.

Désiré. — Les patrons savent bien qu’ils n’ont pas le droit de mettre sur leurs certificats certaines choses, alors ils sont bien obligés de prendre des renseignements verbaux, comme y disent. C’est assez naturel, entre nous, car on ne sait jamais qui l’on prend, mais votre patronne peut téléphoner à la mienne tant qu’elle voudra. Je n’ai rien à craindre de ce côté.

Madeleine, rentrant. — Eh bien ! voilà qui est fait !

Désiré. — Elle a retéléphoné ?

Madeleine. — Non, non… c’est entendu, Madame vous engage. Vous leur avez fait une très bonne impression à tous les deux… et elle me charge de vous dire que, puisque vous êtes d’accord sur les conditions, vous pouvez même coucher là dès ce soir pour être prêt demain matin à la première heure.

Désiré. — Entendu.

Madeleine. — Avez-vous seulement une chemise de nuit ?

Désiré. — Oui, j’ai tout ce qu’il me faut dans mon petit sac. A tout hasard, je l’avais emporté, et comme l’hôtel où je loge depuis huit jours est derrière la gare de Lyon, si demain matin on part de bonne heure il est préférable que je couche ici ce soir.

Madeleine. — Et puis c’est toujours ça d’économisé.

Désiré. — Y a ça aussi. Où est ma chambre ?

Madeleine. — Au deuxième… et juste à côté de la mienne… comme à Deauville, d’ailleurs. Dans la villa à Deauville elles donnent sur le jardin… et, ici, nous avons deux belles petites chambres qui se trouvent sur la rue.

Désiré. — Qu’est-ce qu’elle dit : « deux » ? Eh bien ! et madame la cuisinière…

Madeleine. — Madame la cuisinière est mariée.

Désiré. — Non ?

Madeleine. — Et elle ne couche pas dans l’hôtel.

Désiré. — Ah !… Voyez-vous ça ?

(Adèle est en train de mettre son chapeau.)

Madeleine. — Oui, Madame a épousé un sergent de ville, il y a trois ans.

Désiré. — Mais comme c’est bien, ça… je vous fais mes compliments.

Madeleine. — Quant à votre chambre, écoutez voir un peu… pardon… elle est juste en haut de ce petit escalier-là. (Elle entr’ouvre la porte qui se trouve à gauche du buffet.) Alors, le soir, vous pouvez sortir et rentrer comme vous voulez.

Désiré. — Madame permet qu’on sorte le soir ?

(Les deux femmes se regardent, surprises.)

Madeleine. — Je pense que ça vous est bien égal, qu’elle le permette ou non…

Désiré. — Ben, mon Dieu… je ne voudrais pas lui être désagréable.

Adèle. — On ne peut tout de même pas empêcher un homme de sortir…

Madeleine. — Vous n’êtes peut-être pas coureur ?

Adèle. — Sans être coureur, un homme est toujours un homme… n’est-ce pas ?

Désiré. — Des fois, oui. Alors, d’après ce que je vois, nous couchons seuls dans l’hôtel, Madame, vous et moi.

Madeleine. — Eh ! mon Dieu, oui. Et je vais même aller vous faire votre chambre tout de suite.

Désiré. — Je la ferai bien moi-même…

Madeleine. — Les autres jours, bien sûr, c’est vous qui la ferez… mais le premier soir, ce sera moi. Tu t’en vas tout de suite, toi ?

Adèle. — Oui, il est onze heures passées. Victor doit m’attendre dehors. (On frappe à la porte qui donne sur la rue.) Tiens, qu’est-ce que je disais… le voilà. Mais si tu veux que je reste pendant que tu prépares le lit de Monsieur…

Désiré. — Mais non, mais non, ne faites pas attendre votre mari. Je garderai votre cuisine pendant ce temps-là.

(On entend un bruit de porte.)

Madeleine. — Ah ! voilà Monsieur qui s’en va. Je vais demander à Madame si elle se couche tout de suite.

(Elle sort.)

Adèle. — Alors, à demain, monsieur… heu… comment ?

Désiré. — Désiré.

Adèle. — Ah… Au revoir, monsieur Désiré.

Désiré. — Au revoir, madame ?

Adèle. — Adèle.

Désiré. — A demain, madame Adèle. Et j’espère que nous ferons bon ménage ici, tous les trois.

Adèle. — Je l’espère, également. Et moi qui n’ai même pas pensé à vous offrir à boire…

Désiré. — Merci, je n’ai pas soif. Mais si ce n’est pas être trop indiscret, je vais vous demander la permission d’écrire un petit bout de lettre sur un coin de votre table.

Adèle. — Ben, voyons… je pense bien. Tenez, voilà tout ce qu’il faut… du papier, de l’encre et une plume.

Désiré. — Merci.

Adèle. — Au revoir encore, monsieur Désiré, et bonne nuit…

Désiré. — Vous de même, madame Adèle… et merci sincèrement.

(On entend frapper au carreau.)

Adèle. — Voilà, voilà…

Désiré. — La police s’impatiente…

Une voix au-dehors. — Eh bien !… mon Adèle.

(Adèle sort.)

Désiré, seul, écrivant. — « Ma petite maman, heureusement, je n’aurai pas été long à trouver une place… »

Madeleine, rentrant. — Non, elle ne se couche pas tout de suite, et j’ai le temps de faire votre lit. Elle retéléphone en ce moment…

Désiré. — A mon ancienne patronne ?

Madeleine. — Oui, je crois.

Désiré. — Ah !…

Madeleine. — Un seul oreiller ?

Désiré. — Oui, je n’ai qu’une tête.

(Madeleine sort.)

Désiré, reprenant sa plume. — « …à trouver une place… qui… » Oh ! ben, alors, je vais attendre… (On sonne.) On a sonné… Est-ce à la grande porte ?… Où est le tableau des sonnettes ? (On resonne.) J’ai envie d’appeler la femme de chambre.

Voix d’Odette. — Madeleine !… Madeleine !…

Désiré. — Ça, c’est la voix de Madame…

Voix d’Odette. — Madeleine !…

Désiré. — Faut-il aller ?… J’irais bien, mais elle est peut-être déshabillée…

Voix d’Odette. — Madeleine !…

Désiré. — Il faut tout de même bien lui répondre…

(Il se lève.)

Odette, entrant. — Madeleine, où êtes-vous donc ?

Désiré. — Elle n’est pas là, Madame… Elle est en train de préparer ma chambre…

Odette. — Ah ! votre chambre… c’est que…

Désiré. — Quoi donc, Madame ?

Odette. — C’est que… précisément, je viens de recevoir un coup de téléphone… d’une… amie que j’avais chargée de trouver un valet de chambre… et qui en a arrêté un, ce soir, pour moi. Alors, me voilà dans une situation très ennuyeuse vis-à-vis de vous…

Désiré. — Mais pourquoi donc, Madame ? Si Madame a réfléchi et qu’elle préfère ne pas me garder à son service, Madame n’a qu’à me le dire tout simplement. Et que Madame ne se donne donc pas la peine de me dire autre chose que la vérité.

Odette. — Comment… mais…

Désiré. — Madame vient de téléphoner probablement à mon ancienne patronne qui lui a sans doute déconseillé de me prendre à son service…

Odette. — Mais pas du tout…

Désiré. — Oh ! Madame… Si j’osais, je dirais à Madame que Madame ne sait pas très bien mentir. Et ce serait pourtant un service à me rendre que de me le dire franchement… parce que si cette dame doit continuer à me faire du tort de cette façon-là, j’aurais tout intérêt à ne plus me servir de son certificat. C’est vrai… son certificat est excellent… et quand on lui demande de vive voix des renseignements sur moi, elle les donne mauvais… Ce n’est pas bien, ça, voyons !… Je comprends qu’on se soutienne entre patrons, mais enfin, tout de même, il ne faut pas non plus empêcher un homme de gagner sa vie. Ça fait deux fois, cette semaine, qu’elle me fait ce coup-là, j’en ai assez ! Est-ce qu’elle a dit à Madame pourquoi j’étais parti de chez elle ?

Odette. — Heu… elle ne me l’a pas dit… mais enfin elle me l’a fait comprendre.

Désiré. — Ah ! Et ça fait peur à Madame.

Odette. — Ben… oui.

Désiré. — Alors, je ne veux pas me permettre d’insister… Il ne me reste plus qu’à présenter mes respects à Madame. Et moi qui écrivais à ma mère pour lui dire que je n’avais pas été long à trouver une place…

(Il déchire la lettre commencée.)

Odette. — Je suis désolée, croyez-le bien…

Désiré. — Pas autant que moi, Madame, je vous le jure. (Il a pris son petit sac et son chapeau et il a fait deux pas vers la porte, mais il s’arrête et se retourne.) Est-ce que ça ennuierait Madame de me dire exactement ce que cette dame lui a dit de moi ?

Odette. — Cela me gênerait beaucoup.

Désiré. — Je peux jurer à Madame sur la tête de ma mère que ça resterait entre nous. Madame me rendrait un grand service en me le disant. Madame doit bien comprendre que… si c’est possible, il vaut mieux que je sache ce que l’on dit de moi.

Odette. — Elle n’a pas été bien précise, en vérité. Elle m’a seulement dit que…

Désiré. — Que ?…

Odette. — Mais c’est que je lui avais promis de ne pas vous en parler…

Désiré. — Je pense bien… mais puisque j’ai juré à Madame sur la tête de ma mère que ça resterait entre nous… Il me semble que Madame peut avoir confiance.

Odette. — Eh bien ! elle m’a dit que vous aviez eu un geste…

Désiré. — Un geste ?

Odette. — Un geste très grave… enfin, tellement grave qu’elle avait été obligée de vous renvoyer séance tenante.

Désiré. — C’est tout ?

Odette. — Oui.

Désiré. — Comment ! Elle n’a pas dit à Madame quel geste j’avais eu ?

Odette. — Non.

Désiré. — Alors, qu’est-ce que Madame suppose que j’ai eu comme geste…

Odette. — Mon Dieu, je…

Désiré. — Madame suppose évidemment que j’ai volé…

Odette. — Ben…

Désiré. — Ça y est ! Voilà… ça y est ! Ah ! mais c’est que moi, je ne veux pas laisser supposer ça !… Ah ! mais non, mais non, mais non… c’est abominable ; voyons ! Et puisque cette dame agit de cette façon-là avec moi… tant pis pour elle !… Je la vois d’ici disant à Madame que si Madame vit seule, c’est un véritable danger pour elle que d’avoir un homme comme moi dans sa maison…

Odette. — En effet…

Désiré. — Alors, Madame a tout de suite pensé à ses bijoux…

Odette. — Évidemment…

Désiré. — Voilà… c’est ça !… Ah ! ce n’est pas bien, ce n’est pas bien, ça !… Ah ! Non… vraiment, je ne peux pas laisser supposer de moi une chose pareille. Tant pis !… Eh bien ! Madame, le geste… puisqu’elle appelle ça un geste, le geste que j’ai eu a été tout à fait différent de celui que Madame suppose. Voilà exactement ce qui s’est passé. Moi, je dis les choses comme elles sont… tant pis ! Un soir, nous étions seuls, tous les deux, comme ça, chez elle… et puis, dame… mon Dieu, hop là… voilà !… Tout simplement, le voilà le geste que j’ai eu… tant pis, je l’ai dit.

Odette. — Je ne comprends pas ?

Désiré. — Madame ne comprend pas ce que je veux dire ?

Odette. — Mais non…

Désiré. — Voyons… je dis à Madame que nous étions seuls, la comtesse et moi, dans l’appartement…

Odette. — Et alors ?

Désiré. — Eh bien ! que Madame passe en revue toutes les choses qu’un homme et une femme peuvent faire quand ils sont seuls… (Odette fait un mouvement.) Je vois que Madame a le doigt dessus… Eh bien ! voilà… la chose à laquelle Madame pense en ce moment… nous l’avons faite !

Odette. — Oh !

Désiré. — Oui, Madame. Oh ! et puis, elle peut dire tant qu’elle voudra qu’elle n’y est pour rien… Madame n’est pas sans savoir que ces choses-là ne peuvent pas se passer si l’un des deux s’y refuse absolument. Une dame a beau dire : « Non, non, allez-vous-en, allez-vous-en, je ne veux pas… » On sait ce que ça veut dire ! Et quand elle vous demande : « Qu’est-ce que vous faites… ah ! ça, mais… qu’est-ce que vous faites donc ?… » Elle le sait très bien ce qu’on est en train de faire !… Je ne dis pas que j’étais dans mon droit et que j’ai eu raison de faire ce que j’ai fait… non. Ce ne sont pas des choses à faire, certainement… Mais, pardon, est-ce que ce sont des choses à faire, Madame, que d’appeler son valet de chambre à minuit, dans son boudoir, quand on n’a plus qu’un petit peignoir sur soi, sous prétexte que le cordon de tirage des rideaux ne fonctionne pas très bien ?… Allons ! allons ! allons ! Oh ! je connais la phrase : « Un valet de chambre n’est pas un homme. » Ben, elle a vu !… Je ne sais pas si elle regrette ce qui s’est passé là… mais en tout cas, moi, je peux dire que ça me servira de leçon. Maintenant que je me connais bien, je sais qu’il faut que je me méfie de moi et que j’évite de me mettre dans des situations spéciales. Et si je pouvais me permettre de dire à Madame le fond de ma pensée, je lui dirais qu’avec un homme comme moi, Madame court peut-être moins de risques qu’avec un homme qui n’aurait jamais fait ce que j’ai fait. Quand on n’a pas commis une faute, Madame, on ne peut pas être absolument sûr de soi… tandis que lorsqu’on a bien vu les conséquences d’une bêtise, eh bien ! on ne s’expose plus à la recommencer !… Mais enfin si Madame n’a pas confiance en moi, je n’insiste pas et, une fois de plus, je présente mes respects à Madame. J’espère en tout cas que cette dame a eu la loyauté de dire à Madame que j’étais un bon serviteur.

Odette. — Elle me l’a dit, en effet.

Désiré. — Ah ! c’est que, pour ce qui est de ça, Madame, je n’en crains pas.

Odette. — Oui… oui… elle me l’a dit.

Désiré. — Honnêteté, propreté, service de table… ça, impeccable comme on dit. Je suis de la vieille école, moi. Fils, petit-fils et arrière-petit-fils de domestiques… Il n’y a pas une tache dans la famille. Mon grand-père était maître d’hôtel chez l’archevêque de Paris, mon père est resté trente ans chez la duchesse d’Uzès, et moi, j’ai commencé comme groom chez le marquis de Castellane… Alors, des fois que Madame voudrait se lancer un peu dans les belles manières… eh bien, je crois qu’avec moi, elle ne tomberait pas trop mal. Je n’ai pas de conseils à donner à Madame, bien sûr… mais Madame aurait bien tort de se laisser influencer… par des bêtises, en somme !…

Odette. — Hum… des bêtises !

Désiré. — Mais oui, des bêtises… Car enfin, il ne faut tout de même pas que Madame aille se comparer à mon ancienne patronne, voyons !… D’ailleurs, c’est bien simple, j’estime que Madame se ferait une injure à elle-même en me laissant partir après ce que je viens de lui dire. Madame ne peut pas me laisser supposer qu’il peut lui arriver la même chose qu’à une femme de quarante… deux ans… qu’elle dit !… Voyons, que Madame me regarde… je n’ai pas l’air d’un satyre… Seulement, évidemment, je suis un homme et j’ai trente-six ans… et si on veut que je reste à ma place, il faut m’y laisser, voilà tout. Ah ! Madame… moi qui vois bien ce qui se passe dans le fond de mon cœur, je jure à Madame que Madame devrait avoir confiance en moi. Voyons… Madame ne veut pas m’essayer ?… (Odette a un mouvement.) M’essayer, enfin… que Madame comprenne bien comment je le dis… J’entends par là faire un essai avec moi…

Odette. — Mon Dieu, je…

Désiré. — Je pense que Madame n’a pas peur de moi ?

Odette. — Peur, non, bien sûr…

Désiré. — Ah !… Si je me permettais, je dirais à Madame une chose qui, j’en suis sûr, la déciderait tout de suite à me prendre à son service.

Odette. — Ah ! Oui ?

Désiré. — Oui.

Odette. — Quelle chose ?

Désiré. — Je peux ?… Eh bien… je le dis à Madame bien en face… heu… Madame n’a rien à craindre avec moi… à propos de ce que je pense… non, rien de rien !

Odette, surprise. — Pourquoi ça ?

Désiré. — Parce que… heu… comment dire à Madame la chose sans risquer d’être impoli… enfin… n’est-ce pas, dans la vie, on a ses idées, on a ses goûts.

Odette, riant. — J’ai compris… je ne suis pas votre type ? Eh bien, entre nous, et, à mon tour, sans vouloir vous froisser… j’aime mieux ça !

Désiré. — Madame me garde donc ?

Odette. — Mais…

Désiré. — Puisque Madame dit qu’elle aime mieux ça, c’est que dans la pensée de Madame, je suis déjà à son service… Je le vois dans les yeux de Madame.

Odette, riant toujours. — Eh bien ! mon Dieu…

Désiré. — Que Madame dise oui… que je puisse écrire tout de suite la bonne nouvelle à maman… Madame rit, c’est bon signe, c’est que Madame a envie de dire oui.

Odette. — Eh bien ! oui, là… c’est entendu !

Désiré. — Oh ! Madame… ça, c’est gentil… et je jure à Madame qu’elle ne regrettera pas d’avoir eu confiance en moi. Oh ! merci, Madame, merci de tout mon cœur.

(Il est d’une absolue sincérité.)

Odette. — A demain…

Désiré. — Désiré.

Odette. — A demain, Désiré.

(Elle va pour sortir. Dans ce mouvement, son écharpe de tulle glisse de son épaule et tombe à terre.)

Désiré. — Oh ! la petite écharpe de Madame qui…

(Et, en disant cela, il a fait vivement un geste pour la ramasser. Se méprend-elle sur le sens de ce geste ? Toujours est-il qu’elle pousse un cri, ramasse elle-même son écharpe et se sauve…)

Désiré, un peu navré, mais flatté. — Oh !

 

RIDEAU




ACTE II

LE DÉCOR

Le salon-salle à manger de la villa d’Odette à Deauville.

De gauche à droite : une grande baie vitrée s’ouvrant sur une véranda qui donne sur le jardin, un canapé en pan coupé ; au fond, trois marches et le départ d’un escalier qui monte ; une desserte, une porte à deux battants dans l’autre pan coupé, puis un divan.

Au milieu du salon, une table, des fauteuils, des chaises.

Au lever du rideau sont en scène, assis, Désiré, Madeleine et Adèle. Ils bavardent en l’absence des maîtres.

 

Désiré. — C’est à croire vraiment qu’on ne comprend bien ce qui se passe dans la tête des gens qui parlent entre eux que lorsqu’on n’est pas obligé de se mêler à leur conversation !

Madeleine. — Oui, et tenez, hier encore, pendant qu’elle se déshabillait, il lui a dit devant moi, en lui parlant d’un de ses collègues : « Qu’est-ce que ça peut fiche qu’il ait une jolie femme ! Entre hommes, on ne se complimente que sur ses maîtresses. » Elle a écouté ça sans avoir l’air de comprendre. C’est à croire, ma parole, qu’elle est bouchée.

Désiré. — Non, faut pas dire ça, non, elle n’est pas bouchée… seulement… voyez-vous… les patrons… ce ne sont pas des gens comme nous.

(Un coup de sonnette à la porte de la villa les fait filer tous trois. Adèle par la porte de gauche, Madeleine par le fond, Désiré vers le jardin. Un temps. Désiré rentre en criant :)

Désiré. — Non ! non ! c’était pas eux. C’était le facteur… mais il n’y a rien pour personne.

Madeleine, rentrant avec Adèle. — Pourquoi est-il venu alors ?

Désiré. — Pour ses étrennes.

Adèle. — Le 9 juillet ?

Désiré. — Il dit que c’est l’habitude, ici, à Deauville… (Ils reprennent les sièges qu’ils occupaient.) De quoi est-ce qu’on parlait, nous autres ?

Madeleine. — Des patrons…

Désiré. — Oui, bien sûr… mais qu’est-ce qu’on en disait ?

Madeleine. — Je sais que vous les défendiez…

Adèle. — Il les défend toujours.

Désiré. — Qu’est-ce que vous voulez, moi, du moment que je suis chez quelqu’un, parole, il m’appartient !… Pourquoi rigolez-vous ?

Madeleine. — Pour rien.

Désiré. — Ah ! c’est pour vous foutre de moi que vous étiez venues me relancer ici ?… Bon, eh bien ! alors… allez dans vos domaines !…

Madeleine. — On n’a plus le droit de rigoler !

Désiré. — Ça va, ça va…

Adèle. — Monsieur est à la crotte !… Viens-t’en, je te fais un écarté.

Madeleine. — En cinq sec…

Adèle. — Avec un petit coup de rouge tout de même. Passez, baronne…

Madeleine. — Après vous, duchesse !… Adieu, marquis…

(Elles sortent.)

Désiré. — Au revoir, femelles !… Qu’est-ce qu’elles ont à rigoler comme ça toutes les deux ? Idiotes… (Bruit de cloche. Il arrange un peu les fleurs dans les vases. Bruit de moteur d’auto.) Ça doit être eux, ça… (Il va à la baie.) Oui.

(Il sonne.)

Madeleine, entrant. — C’est vous qui m’avez sonnée ?

Désiré. — Oui, voilà Monsieur et Madame…

Voix de Montignac. — Julien, quand vous aurez conduit Madame, allez dîner et venez nous chercher vers dix heures… Au revoir, chère amie…

Madeleine. — A qui est-ce qu’il dit au revoir ?

Désiré. — A une dame qui est dans l’auto…

(Entrent Odette et Montignac. Odette remet son chapeau et son manteau à Madeleine, et Montignac donne sa canne et son chapeau à Désiré.)

Odette. — Personne n’est venu pendant notre absence ?

Madeleine. — Non, Madame. Est-ce que Madame a gagné aux courses, aujourd’hui ?

Odette. — Non, j’ai perdu, comme toujours…

Montignac. — Tant que Madame s’obstinera à jouer tous les partants, elle ne risquera pas souvent de gagner !

Désiré. — Monsieur le Ministre a gagné, lui ?

Montignac. — Oui.

Odette. — Ce soir, je me rattraperai au baccara. Je demanderai à Corniche de me prendre dans sa main.

Montignac. — Pourquoi pas. (A Désiré d’un ton sec.) A propos… quatre couverts.

Désiré. — Bien, Monsieur le Ministre.

Montignac. — Prévenez Adèle.

Désiré. — Bien, Monsieur le Ministre.

(Les serviteurs s’en vont.)

Odette. — C’était rudement élégant, tantôt… et puis c’était charmant. Je suis enchantée de ma journée…

Montignac. — Tant mieux, ma chérie… (Changeant de ton.) Ah…

Odette. — Quoi donc ?

Montignac. — Enfin nous voilà seuls tous les deux ! Depuis ce matin, je guette le moment de pouvoir te parler…

Odette. — Ah ?

Montignac. — Oui. Mais depuis ton réveil nous n’avons pas été seuls une seconde…

Odette. — C’est tout de même vrai…

Montignac. — Je te tiens… profitons-en…

Odette. — Qu’est-ce qu’il y a, mon Dieu ? C’est grave ?

Montignac. — Assieds-toi…

Odette. — Et puis ?

Montignac. — Et puis, écoute-moi, et que mes questions ne te surprennent pas. Voilà… heu… attends…

Odette. — Je veux bien attendre, seulement dépêche-toi, quelqu’un va entrer sûrement…

Montignac. — Oui. Qu’est-ce que tu penses de Désiré ?

Odette. — Je le trouve parfait. Pas toi ?

Montignac. — Si. Épatant. Mais… en dehors des qualités qu’il peut avoir comme valet de chambre… qu’est-ce que tu en penses ?

Odette. — Qu’est-ce que tu veux que j’en pense ?… Je ne comprends pas ta question…

Montignac. — Comme homme ?…

Odette. — Comme homme ? Je n’ai jamais pensé à le considérer comme un homme.

Montignac. — Pourquoi rougis-tu ?

Odette. — Moi ?

Montignac. — Oui, toi…

Odette. — Mais parce que tu me gênes…

Montignac. — Qu’est-ce que ma question peut avoir de gênant ?… Si tu me demandais ce que je pense de Madeleine, je te répondrais sans me troubler que je la trouve assez jolie fille…

Odette. — Quoi, tu veux que je te réponde que je trouve Désiré un homme pas plus mal qu’un autre ?

Montignac. — Non, je voudrais que tu me dises exactement ce que tu en penses… sans te troubler.

Odette. — Mais je ne me trouble pas…

Montignac. — Alors, mettons… sans te mettre en colère…

Odette. — Mais je ne me mets pas en colère…

Montignac. — Pourquoi t’y mets-tu pour le dire ?

Odette. — Tu m’ennuies à la fin !

Montignac. — Je t’ennuie ? C’est la première fois que tu me dis ça. Et je suis étonné que ce soit à propos d’un valet de chambre que tu me répondes d’une façon pareille. La question que je t’avais posée n’était pas, mon Dieu, bien déplacée… et tu m’as donné l’impression qu’elle t’outrageait.

Odette. — Ta question ne m’a pas outragée… mais ton sourire en la posant avait quelque chose de narquois…

Montignac. — Qui pouvait te déplaire, mais non pas te gêner. Veux-tu répondre à ma question ? Comment trouves-tu Désiré ?

Odette. — Je le trouve idéalement beau, là.

Montignac, se levant. — Il est bien malheureux que tu aies pris ainsi la chose et que tu me répondes d’une manière qui rend toute conversation impossible.

Odette. — Sur ce sujet-là. Tu n’avais qu’à en choisir un autre.

(Elle fait mine de s’éloigner.)

Montignac. — Non, non… ne t’en va pas. Les choses ne peuvent pas rester où elles en sont. Il faut que tu me dises exactement ce que tu penses de Désiré…

Odette. — Tu recommences ?

Montignac. — Je continue. Je continue sur un ton que je déplore, mais, encore une fois, je n’en suis pas responsable. Veux-tu me donner ton opinion loyale sur la conduite de Désiré ?

Odette. — Sur sa conduite… A quel point de vue ?

Montignac. — A ton égard. Nous serions peut-être én train de rire comme des fous tous les deux en ce moment si tu ne t’étais pas troublée si étrangement quand j’ai commencé à te parler de ce garçon.

Odette. — Alors… que veux-tu que je te dise… je suis navrée de t’avoir donné cette impression que je me troublais, je suis navrée de t’avoir privé du plaisir de rire avec moi d’une chose quelle qu’elle soit…

Montignac. — Je préfère t’entendre me parler ainsi. Je te retrouve. Maintenant que tu es calmée, veux-tu venir te rasseoir à côté de moi… et veux-tu me répondre ?

Odette. — Mais oui… et je veux même te dire que je suis contrariée de t’avoir dit que tu m’ennuyais.

Montignac. — Je l’ai déjà oublié.

(Elle veut l’embrasser, il se recule.)

Odette. — Tu ne veux pas que je t’embrasse ?

Montignac. — Mais si.

(Il se laisse embrasser.)

Montignac. — Pour ne pas t’agacer, pour ne pas tourner autour du pot, je vais te poser différemment ma question. As-tu constaté dans le regard de Désiré, dans son attitude avec toi, le plus petit témoignage d’un sentiment que tu lui aurais inspiré… sans le vouloir… et qui…

Odette. — Oh… mais je t’arrête tout de suite… et je te dis « non » de toutes mes forces. Jamais, à aucune seconde, ce garçon n’a cessé d’être non seulement correct, mais parfaitement respectueux.

Montignac. — Bon.

Odette. — A mon tour de te questionner. As-tu, toi, remarqué quoi que ce soit dans ses façons d’être…

Montignac. — Oh ! pas le moins du monde…

Odette. — Alors ?…

Montignac. — Attends…

Odette. — Pardon. T’a-t-on dit de lui que…

Montignac. — Rien du tout…

Odette. — Tu n’as pas reçu, par exemple, une lettre anonyme qui…

Montignac. — Parole d’honneur que non…

Odette. — Enfin, tu n’as rien appris sur lui, sur sa conduite dans ses autres places…

Montignac. — Non, je te dis, rien…

Odette. — Alors, vraiment, je me demande… sur quoi peut se fonder…

Montignac. — Mais laisse-moi donc parler !… Maintenant que tu m’as répondu, maintenant que j’ai vu dans tes yeux à quel point tu étais sincère, je vais te faire rire. (Ayant regardé autour de lui.) Est-ce que tu te souviens de tes rêves ?

Odette. — Mes rêves. Pour ainsi dire jamais… Je ne sais même pas si je rêve.

Montignac. — Bon. Mais te souviens-tu, par hasard, du rêve que tu as fait cette nuit ?

Odette. — Cette nuit… non.

Montignac. — Eh bien ! tu as rêvé que Désiré te…

(On n’entend pas la fin de la phrase, mais elle, Odette, l’a entendue.)

Odette. — Quoi ?

Montignac. — Oui. Tout haut… tu as rêvé ça tout haut ! Tu criais, et cela m’en a réveillé ! Tu criais : « Non, Désiré, je ne veux pas… allez-vous-en, allez-vous-en, etc., etc. »

Odette. — Oh ! tais-toi, tais-toi, je t’en prie… quelle horreur !… Oh !… Mais comment une chose pareille a-t-elle pu m’arriver ?

Montignac. — Ça !… On n’est pas responsable de ses rêves ! Seulement, mets-toi à ma place…

Odette. — Comment, mais je pense bien… C’est abominable… J’en suis toute bouleversée. Mon Dieu, mon Dieu… mais, en effet… quelle impression ça a dû te faire !…

Montignac. — Ben… en vérité… une impression plutôt désagréable, malgré le côté comique d’une pareille aventure…

Odette. — Comique ?

Montignac. — Oui… soyons justes, c’est comique… ou plutôt, disons que, à la longue, c’est devenu comique…

Odette. — A la longue ?

Montignac. — Oui, parce que, je vais te dire toute la vérité… voilà huit jours que ça dure !

Odette. — Qu’est-ce que tu dis ?

Montignac. — Oui. Depuis que nous sommes arrivés à Deauville, c’est comme ça toutes les nuits ! Vos ébats me réveillent régulièrement vers deux heures du matin…

Odette. — Oh ! ne ris pas, je t’en supplie… C’est affreux !… Mais qu’est-ce que j’ai ?

Montignac. — Mais tu n’as rien du tout…

Odette. — Oh ! si, j’ai sûrement quelque chose…

Montignac. — Tu es complètement folle !

Odette. — Peut-être !

Montignac. — Mais non, je te dis que tu es complètement folle de croire que tu as quelque chose !… Tu es simplement obsédée par cette idée…

Odette. — Oh ! mon pauvre chéri… Quelle abomination !… Et… c’est toujours le même rêve ?

Montignac. — Exactement. Tu commences par être réfractaire.

Odette. — Je pense bien.

Montignac. — Puis consentante…

Odette. — Oh !

Montignac. — Et très heureuse, enfin !

Odette. — Oh ! je t’en prie, tais-toi !… Je vais voir un médecin tout de suite…

Montignac. — Tu ne vas pas aller raconter ça à un médecin ?

Odette, après un temps. — Oh ! Mon Dieu…

Montignac. — Qu’est-ce que tu as ?

(Elle se lève.)

Odette. — Sa chambre est au-dessus de la nôtre… et la villa est en papier… vois-tu qu’il m’ait entendue ?

Montignac. — Hum…

Odette. — Il faudrait le savoir…

Montignac. — Comment veux-tu ?

Odette. — Faisons une expérience…

Montignac. — Ne me propose pas d’aller écouter dans sa chambre si on t’entend crier de la tienne !

Odette. — Si.

Montignac. — Ah ! non.

Odette. — Eh ! bien, alors moi, dans le doute, je ne couche pas là cette nuit…

Montignac. — Allons, allons.

Odette. — Ni ailleurs du reste !

Montignac. — Comment, « ni ailleurs » ? Tu ne veux plus te coucher jamais ?

Odette. — Je ne vais plus oser m’endormir, je te jure !

(Odette est immobile, le regard fixe.)

Montignac. — Qu’est-ce que tu as ?

Odette. — Ça y est… ça y est, ça y est, ça y est !

Montignac. — Quoi ?

Odette. — Je m’en souviens… je revois tout…

Montignac. — Tout quoi ?

Odette. — Mon rêve !

Montignac. — Ah ?

Odette. — Oui…

Montignac. — C’est d’en avoir parlé ?…

Odette. — Peut-être…

Montignac. — Tu t’en souviens ? Vraiment ?

Odette. — Oui, oui…

Montignac. — Eh ! bien, alors, il est effacé !

Odette. — Tu crois ça, toi !… Oh… Oh… Oh… Oh ! ! !

(Elle pousse un cri.)

Montignac. — Chut…

Désiré, entrant. — Madame m’a appelé ?

Odette. — Non, non… ce n’est pas vrai…

Montignac. — Madame s’amusait à chanter…

Désiré. — Ah ! C’était du chant ? Pardon…

(Il sort.)

Odette. — Il faut le renvoyer… tout de suite !

Montignac. — Oh !… Pourquoi ?

Odette. — Après ce qu’il a fait !

Montignac. — Non… écoute… je t’en supplie, ne prends pas la chose exagérément au sérieux… Attendons encore une nuit ou deux… et, si cela continue, évidemment, on sera bien obligé de s’en séparer et ce sera désolant, car c’est un valet de chambre de premier ordre. Pour une fois qu’on tombe bien, vraiment, ce n’est pas de chance !

Odette. — Félix…

Montignac. — Mon chéri.

Odette. — Il me semble que tu n’es plus le même avec moi…

Montignac. — Plus le même ? Pourquoi ?

Odette. — Je ne sais pas… mais j’ai un peu l’impression que, tout de même, tu considères que j’ai fait quelque chose de mal…

Montignac. — En voilà une idée…

Odette. — Si, je sens que je te dégoûte un peu…

Montignac. — Oh !…

Odette. — Félix… il y a un fait certain c’est que, depuis huit jours que nous sommes ici… il ne s’est rien passé entre nous. Je n’y attachais pas d’importance, je te croyais peut-être un peu fatigué par cette dernière semaine de travail à Paris, où tu as mis les bouchées doubles pour pouvoir t’absenter pendant quinze jours… mais voilà que, maintenant, je me demande si ce qui m’arrive n’est pas la cause de ta froideur…

Montignac. — Ma froideur !!!

Odette. — Mais oui, ta froideur qui n’est pas naturelle… car, enfin, je me souviens que les autres années, les choses se passaient très différemment. Rappelle-toi, Félix, de la joie que nous éprouvions à coucher dans le même lit tous les deux, nous qui, à Paris, ne le faisons jamais !… Félix, avoue-le, cette stupidité t’a fait quelque chose.

Montignac. — Je ne te dirai pas que cela m’a été agréable, bien sûr… Le premier soir, ça m’a étrangement surpris…

Odette. — Tu aurais dû m’en parler tout de suite.

Montignac. — Ça me gênait de te le dire… Je craignais que tu ne prisses pour un soupçon abominable le fait seul de t’en informer.

Odette. — Mais la deuxième nuit, quand il a… ou plutôt quand j’ai… enfin, quand ça a recommencé ?…

Montignac. — La deuxième nuit, je me suis inquiété un peu… je te l’avoue… et j’ai attendu avec impatience la troisième… et, s’il faut que je te dise exactement ce qui se passait en moi… j’ai voulu… c’est naturel chez un homme qui aime…

Odette. — Chéri…

Montignac. — J’ai voulu voir si — permets-moi de dire : tes cauchemars… malgré le plaisir que tu pouvais y prendre — étaient différents les uns des autres…

Odette. — Et ?…

Montignac. — Et, quand, au bout d’une semaine, je me suis rendu compte que c’était toujours les mêmes mots que tu disais…

Odette. — Tu as été tranquillisé ?…

Montignac. — En somme, oui… tout de même, un peu. Car, je me suis alors convaincu que c’était une obsession… une espèce d’idée fixe. Seulement, voilà… comment une pareille idée avait-elle pu te venir ?… Voilà ce qui ne m’entrait pas dans la tête !… On dit qu’il n’y a pas de fumée sans feu… je ne sais pas si ce proverbe s’applique également aux songes… et je me demandais… et je t’ai demandé quelle pouvait être la cause, indirecte évidemment, de ce rêve qui se renouvelle ainsi quotidiennement.

Odette. — Mais quelle cause veux-tu…

Montignac. — Mais, ma chérie, je cherche !… Ceux qui, comme moi, ont la faculté de pouvoir se souvenir de leurs rêves, trouvent souvent une petite corrélation entre le songe qu’ils ont eu la nuit précédente, et quelque incident survenu deux ou trois jours auparavant. (Elle voudrait bien lui avouer ce qu’elle sait de la conduite de Désiré dans sa précédente place, mais elle n’ose pas.) Mais, puisque tu me dis que rien n’explique, ne justifie ce cauchemar répété… n’en parlons plus !…

Odette. — Mais si, mais si… parlons-en justement, et mets-toi à ma place…

Montignac. — Comment l’entends-tu ?

Odette. — Oh ! je n’ai pas envie de plaisanter, je t’assure. Songe à moi.

Montignac. — Alors, rêve de moi !

Odette. — Non, ne ris pas, chéri. Pense, depuis trois ans, je fais tout au monde pour devenir une femme distinguée… pour m’élever enfin… et… oh ! c’est trop bête ! C’est trop bête quand on songe qu’une bêtise pareille peut te faire douter… non pas de moi, bien sûr… mais de la propreté de ma véritable nature… Tu peux croire, je ne sais pas… peut-être à une hérédité dont je ne serais pas fautive, et qui…

Montignac. — Oh ! mais qu’est-ce que tu vas chercher là !… Je t’en conjure, cesse de te tourmenter à ce point.

Odette, après avoir sonné. — Est-ce que c’est loin d’ici le kiosque où tu achètes tes journaux tous les soirs ?

Montignac. — Non, c’est à deux pas…

Odette. — Bon.

Montignac. — Qu’est-ce que tu veux ?

Odette. — Je crois me souvenir tout à coup que, l’autre jour, j’ai vu un…

Désiré, entrant avec un petit livre dans sa poche. — Madame a sonné ?

Odette. — Oui, mais c’est Madeleine que j’ai sonnée…

Désiré. — Je sais bien, Madame, mais Madeleine est allée en ville chez le teinturier.

Montignac. — Envoie Désiré. Vous savez où est le petit kiosque où je prends mes journaux tous les soirs ?

Désiré. — Parfaitement, Monsieur le Ministre…

Montignac. — Quel journal veux-tu, chérie ?

Odette. — Ce n’est pas un journal que je voudrais.

Montignac. — Eh bien, dis ce que tu voudrais…

Odette. — C’est un petit livre rouge, qui était accroché dans le coin, à droite…

Montignac. — Et qui s’appelle ?

Odette. — Heu… La Clef des Songes, je crois.

Désiré. — Elle ne l’a plus, Madame…

Odette. — Comment cela ?

Désiré. — Non, Madame… il lui en restait un seulement… et je le lui ai acheté, il y a deux jours… Si Madame veut me permettre de le lui prêter…

(Il le sort de sa poche et le tend à Odette.)

Montignac, le prenant. — Merci beaucoup. Ça va. Allez.

Désiré. — Comment ?

Montignac. — Je dis : ça va.

Désiré. — Ça va très bien, Monsieur le Ministre, merci.

Montignac. — Je ne vous demande pas de vos nouvelles, je vous dis : Ça va… allez !

Désiré. — Pardon, Monsieur le Ministre.

(Désiré sort.)

Odette. — Ça y est… il entend tout de sa chambre !

Montignac. — Mais non, mais non…

Odette. — Mais si, mais si… Sûrement ! Et il a voulu savoir ce que signifiaient mes rêves !…

Montignac. — Veux-tu te calmer un peu, voyons ! Amuse-toi donc plutôt à chercher là-dedans si tu trouves l’explication de ce qui t’intéresse.

Odette. — Oui, mais… attends… on va laisser le livre s’ouvrir de lui-même pour tâcher de savoir quelle page il a le plus lue… (Elle fait cette expérience.) « Rêves érotiques » !!! « Les rêves érotiques ont toujours leur raison d’être. Ils sont le témoignage d’un amour inconscient, toujours involontaire, dont le cœur de l’intéressé n’est pas encore informé. » C’est ignoble !… Et c’est stupide !…

Montignac. — Ce qui est surtout stupide, mon chéri, c’est de consulter sérieusement un livre pareil. Donne-moi ça…

Odette. — Attends, attends… je vais le forcer à une autre page…

Montignac. — Mais non, mais non…

(Il veut lui arracher le livre des mains.)

Odette. — Si… Oh ! regarde ce que tu as fait !

Montignac. — Qu’est-ce que j’ai fait ?

Odette. — Tu as à moitié déchiré la page en question ! Il faut l’arracher complètement…

Montignac. — Mais jamais de la vie… voyons, ce serait bien plus maladroit. Laisse ça comme ça.

Odette. — Il va tout de suite voir ce que j’ai voulu lire.

Montignac. — Eh bien, il le verra… zut, tant pis !

Odette. — Félix !

Montignac. — Quoi ?

Odette. — Je t’en supplie, renvoie-le !…

Montignac. — Mais non, voyons, mais non… réfléchis un peu. Supposons que, réellement, ce garçon t’ait entendue rêver, qu’est-ce qu’il penserait de nous si, tout à coup, nous le mettions à la porte sans aucune raison ?… Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! que je regrette de t’avoir parlé de ça !… (Un temps.) Quelle heure est-il ? Huit heures dix. Allons nous habiller.

Odette. — Pourquoi ?

Montignac. — Comment « pourquoi » ?… Tu sais bien que nous avons les Corniche à dîner.

Odette. — Ah ! oui, c’est vrai…

(Elle monte deux marches, puis se retourne, l’air pitoyable et désolé.)

Montignac. — Allez… embrasse-moi.

Odette. — Oh ! oui… (Elle lui saute au cou et l’embrasse de tout son cœur.) Tu ne me méprises pas, dis ?

Montignac. — Veux-tu aller t’habiller !…

(Elle file par le petit escalier qui se trouve au fond du décor et il la suit. Au moment où il va sortir, Désiré entre.)

Désiré. — Est-ce que je peux mettre le couvert, Monsieur le Ministre ?

Montignac. — Je pense bien… vous êtes même un peu en retard déjà, mon ami. Il faut être ponctuel dans son service. (A part.) Comme c’est facile d’être injuste !

(Il est sorti.)

Désiré, seul. — Qu’est-ce qu’il dit ? Pourquoi est-ce qu’il dit que je suis en retard ?… C’est lui qui m’a dit de ne jamais mettre le couvert avant huit heures un quart… et il est huit heures dix !… Il doit être de mauvaise humeur. (Il trouve son livre sur la table et au moment de le mettre dans sa poche, il fait la même expérience qu’Odette. Il le laisse s’ouvrir où il veut, et il trouve la page déchirée.) Tiens… (Il met le livre dans sa poche.)

(Il va chercher dans le buffet une nappe et commence à mettre le couvert. Désiré fait un bruit d’assiettes. Madeleine entre avec nappe et serviettes.)

(Lumière. Désiré touche aux commutateurs, monte herse et rampe.)

Madeleine. — Désiré… Madame vous prie de mettre cette nappe-ci.

Désiré. — Bon, bon…

Madeleine. — Je vais vous donner un coup de main, si vous voulez.

Désiré. — Je veux bien. (Ils mettent la nappe.) Attendez, elle n’est pas au milieu…

Madeleine. — Elle y est presque…

Désiré. — Presque ! Ah ! c’est tout vous, ça ! Presque bien, presque droit, presque au milieu, ça vous suffit. Moi, ça ne me suffit pas…

Madeleine. — Ce que vous êtes méticuleux !

Désiré. — Je ne suis pas méticuleux… seulement, j’aime bien faire ce que je fais. (Il met les verres.) Si vous faisiez mieux votre métier, vous l’aimeriez davantage…

Madeleine. — C’est comme ça que vous me remerciez de vous aider ?

Désiré. — Vous remercier ? Je ne vous ai rien demandé, moi, il me semble.

Madeleine. — Ce que vous pouvez être désagréable, vous, quand vous vous y mettez !

Désiré. — Je ne suis pas désagréable, seulement, qu’est-ce que vous voulez, je n’aime pas vos manières.

(Il met les petits verres.)

Madeleine. — Mes manières ?

Désiré. — Oui, vos manières à toutes les deux. Adèle et vous. Je n’aime pas qu’on se foute de ses patrons, et même, qui plus est, j’ai horreur de ça !

(Il prend les couverts.)

Madeleine. — Vous ne pouvez tout de même pas nous demander à Adèle et à moi d’avoir les mêmes sentiments que vous pour Madame.

Désiré. — Qu’est-ce que ça veut dire ça ?

(Il continue à mettre le couvert.)

Madeleine. — Vous ne comprenez pas ce que ça veut dire ?

Désiré. — Pas du tout !

Madeleine. — Tiens ! tiens ! tiens !…

Désiré. — Je ne le comprends pas… et, en plus, je ne cherche pas à le comprendre !

Madeleine. — Allons donc ?

Désiré. — Oui… oh ! et puis, vous savez, assez de sourires comme ça…

Madeleine. — Ou bien ?

Désiré. — Ou bien c’est à moi que vous aurez affaire ! Voilà trois ou quatre jours que je vous vois rigoler en me regardant… ça ne me plaît pas et je commence à en avoir assez !

Madeleine. — Vous feriez bien mieux de me demander pourquoi je rigole…

Désiré. — Ça ne m’intéresse guère.

Madeleine. — Vous avez peut-être tort.

(Il va prendre les couverts à dessert.)

Désiré. — Je n’en mourrai pas.

Madeleine. — Ça vous aurait rendu service !

Désiré. — Tant pis !

(Pendant toute cette scène, il met son couvert.)

Madeleine. — Si vous n’êtes pas curieux, vous… est-ce que vous voulez me permettre de l’être, moi, un instant…

Désiré. — Qui pourrait vous en empêcher, grands dieux !

Madeleine. — C’est une question seulement que je voudrais vous poser…

Désiré. — Posez-la toujours…

Madeleine. — C’est un simple détail, mais je voudrais savoir si, dans le courant de l’après-midi, comme ça, vous vous souvenez des rêves que vous faites la nuit ?…

Désiré. — Si je… me souviens de…

(Il s’arrête.)

Madeleine. — Oui…

Désiré, qui se trouble. — Ben quelquefois, oui…

Madeleine. — Eh bien ! vous ne devez pas vous embêter !…

(Elle va pour sortir.)

Désiré. — Mais…

Madeleine. — Quoi donc ?

Désiré. — Rien. Si. Venez. (Madeleine revient.) Pourquoi m’avez-vous demandé ça ?

Madeleine. — Parce que voilà quatre jours de suite que vous me réveillez en poussant des grognements et en disant des choses qui ne peuvent laisser aucun doute sur la nature des rêves que vous faites… ni sur la personne à laquelle vous pensez pendant ce temps-là !… Ce n’est pas la peine de rougir pour ça, mon garçon !… Je vous le dis sans méchanceté et je vous préviens seulement dans le cas où vous ne tiendriez pas absolument à ce que tout le monde en soit informé dans la maison.

Désiré. — Ne parlez pas si haut…

Madeleine. — Les architectes du pays ne pensent pas à ça en construisant leurs villas… alors, méfiez-vous !

Désiré. — Pourquoi avez-vous attendu quatre jours pour me prévenir ?

Madeleine. — Ah ! ben, parce que le deuxième jour j’ai voulu savoir si ce serait la même chose que le premier, pardi… mais comme le troisième, ç’a été absolument pareil aux deux autres, j’ai commencé à trouver ça un peu monotone… et alors, le quatrième jour, ma foi, je vous l’ai dit !… Mais, écoutez, il ne faut pas avoir l’air contrarié à ce point-là, Désiré… Il ne faut pas être nerveux comme ça. D’abord, ce qui vous arrive là, ce n’est pas votre faute, et puis, vous savez, c’est peut-être l’affaire de quelques jours seulement… c’est comme qui dirait une crise, quoi !… Il ne faut surtout pas y attacher d’importance. Les rêves, tout de même, ce ne sont jamais que des rêves. Songes, mensonges, comme on dit. Cependant, ça m’aurait amusée de savoir ce que ça pouvait bien signifier des rêves de ce genre-là… et, tout à l’heure, je suis allée au kiosque pour avoir une Clef des Songes… malheureusement, la bonne femme m’a dit que le seul qu’elle avait, elle vous l’avait vendu avant-hier… (Désiré porte la main à sa poche.) Ah ! Ah !… je vois que vous ne le quittez plus… vous ne voulez pas me le prêter ?

Désiré. — Non…

Madeleine. — Pourquoi ?

Désiré. — Parce que.

Madeleine. — Parce que quoi ?

Désiré. — Parce que ce n’est pas la peine de laisser traîner ce livre-là…

Madeleine. — Mais je ne le laisserai pas traîner… allez, allez, j’ai été gentille, prêtez-le-moi…

Désiré. — Je veux bien… mais cachez-le, par exemple…

Madeleine. — Bien sûr. Ça vous a embêté que je vous parle de ça ?

(Elle a mis le livre dans son corsage.)

Désiré. — Non, ce qui m’embête, c’est que vous m’ayez entendu…

Madeleine. — Vous avez peur que j’en parle à Madame ?…

Désiré. — Oh ! non, tout de même, je ne pense pas que vous auriez la malhonnêteté de faire une chose pareille ! Ce qui me fait peur, c’est de penser que Monsieur et Madame ont pu m’entendre aussi… c’est de penser que, même s’ils ne m’ont pas entendu hier, ils peuvent m’entendre cette nuit, si ça me reprend… et comme on en a parlé vous et moi, ça va sûrement me reprendre !… Imaginez qu’ils m’entendent tous les deux l’appeler Odette…

Madeleine. — Non, vous l’appelez Madame…

Désiré. — Alors, c’est à la troisième personne que je lui fais ça…

Madeleine. — Oui, oui…

Désiré. — C’est presque aussi grave !… Ah ! Je ne vais pas oser me coucher cette nuit…

Madeleine. — Allons ! allons ! Il ne faut pas vous mettre dans un état pareil… et puis, écoutez, il y a autre chose…

Désiré. — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Madeleine. — Ce n’est pas une raison parce que moi je vous entends pour qu’ils vous entendent, eux aussi. Un plancher, tout de même, c’est plus épais qu’une cloison !… Voulez-vous qu’on fasse une chose tout à l’heure, pendant qu’ils prendront le café ?

Désiré. — Quelle chose ?

Madeleine. — Vous irez dans votre chambre, moi j’irai me mettre dans celle de Madame, vous parlerez tout haut… et après, je vous le dirai si je vous ai entendu.

Désiré. — Ah ! oui, ce n’est pas une mauvaise idée…

Madeleine. — Vous voyez que je ne suis pas aussi méchante que vous le croyez.

Désiré. — C’est vrai.

Madeleine. — Alors… amis ?

Désiré. — Amis.

(Ils se serrent la main.)

Madeleine. — Et maintenant finissez de mettre votre couvert, vous allez être en retard.

Désiré. — C’est vrai, oui… et il faut encore que je m’habille… Qu’est-ce que j’ai oublié ? Les salières.

Madeleine. — Je vais mettre vos cure-dents.

Désiré. — C’est ça. Un par bouche !

(Un temps. Ils finissent de mettre le couvert en vitesse et tout en parlant.)

Madeleine. — Alors, dites, vous en pincez pour elle ?

Désiré. — Mais jamais de la vie, vous êtes folle !… Ne me dites pas une chose pareille…

Madeleine. — Pourquoi rêvez-vous d’elle, alors ?

Désiré. — Mais, je n’en sais rien… Est-ce qu’on est responsable des rêves que l’on fait ?

Madeleine. — Non, ça, bien sûr… mais enfin, généralement c’est un peu comme qui dirait la conséquence des choses auxquelles on a pensé dans la journée…

Désiré. — Mais jamais de la vie…

(Désiré met les petits pains.)

Madeleine. — Qu’est-ce qu’ils disent de ça dans le bouquin ?…

Désiré. — Oh !… des bêtises… Mes fleurs… (Il pose une jardinière au milieu de la table.)…et je me sauve m’habiller. (Se retournant sur le seuil de la porte.) Pas un mot, hein ?

Madeleine. — C’est juré… seulement, écoutez… allez ! allez ! avouez-moi que vous l’aimez ?…

Désiré. — Vous êtes jalouse ?

Madeleine. — Oh !…

Désiré. — Quoi ?…

Madeleine. — Je n’aime pas les valets de chambre…

Désiré. — On pourrait peut-être s’entendre, je n’aime pas les bonnes !

(Il sort et tout de suite, elle pense à la Clef des Songes, le sort de son corsage, et, tout comme Odette, elle le laisse s’ouvrir où il veut.)

Madeleine. — « Rêves érotiques. »

(Elle lit tout bas.)

Montignac, entrant par le fond, en smoking. — Qu’est-ce que vous lisez là, vous ?

Madeleine. — Rien, Monsieur le Ministre…

Montignac. — Donnez-moi donc ça. Il n’est pas à vous, ce livre ?

Madeleine. — Non, Monsieur le Ministre…

Montignac. — Eh bien ! laissez-le là !

(Madeleine pose le livre sur une table et sort. Montignac reprend le livre et, de nouveau, il l’ouvre, toujours à la même page. Madeleine, revenue sur ses pas, le voit faire et disparaît. Ayant entendu du bruit, Montignac glisse le livre dans sa poche.)

Montignac, criant. — Odette !… quelle heure est-il à la pendule de la chambre ?

Voix d’Odette. — Huit heures et demie, chéri.

Montignac. — Merci. Si Corniche est au cercle, à quelle heure allons-nous dîner ?

Voix d’Odette. — Je n’ai pas entendu ce que tu as dit…

Montignac. — Ça n’a pas d’importance…

Voix d’Odette. — Quoi ?

Montignac. — Rien… (A lui-même.) En tout cas, si on n’entend pas mieux du premier au second que du rez-de-chaussée au premier, tout va bien !

Odette, paraissant. — Je suis prête…

Montignac. — Oh ! la jolie robe !

Odette. — Elle te plaît… vraiment ?

Montignac. — Je la trouve ravissante…

Odette. — Malgré tout, elle est toute simple…

Montignac. — Elle est exquise.

Odette. — Elle n’est pas trop courte ?

Montignac. — Mais non…

Odette. — Et le décolleté n’est pas indécent, n’est-ce pas ?

Montignac. — Indécent !… Il faut avoir de quoi être indécent !

Odette. — Avec ça que tu aimerais que je sois une grosse dame !… Vous êtes drôles…

Montignac. — Qui ça ? Tu me mets au pluriel ?

Odette. — Non : vous autres, les hommes. Vous ne remarquez pas que, chaque fois que vous dites d’une femme qu’elle est jolie, c’est toujours d’une femme extrêmement mince que vous parlez…

Montignac. — Tutututu ! N’essayez donc pas de nous mettre sur le dos cette rage que vous avez toutes de maigrir ! Vous voulez vous épater entre vous, femmes !… D’ailleurs, les hommes qui s’imaginent que les femmes s’habillent pour eux sont des naïfs !…Vous ne vous habillez pas pour les hommes… vous vous habillez contre les femmes !

Odette. — C’est un peu vrai. Mais tu peux ajouter que si c’est pour les femmes qu’on met de belles robes, c’est du moins pour vous qu’on les retire !

Montignac. — C’est encore heureux !

Odette. — Tu vas être gentil avec moi, dis, pendant tout ce dîner ?

Montignac. — Mais bien sûr…

Odette. — Après le dîner, on ira une heure au casino, et puis on rentrera vite, tu veux ?

Montignac. — Oui, mon chéri.

Odette. — Je suis contente que ma robe te plaise. Elle est vraiment distinguée, n’est-ce pas ?

Montignac. — Très…

Odette. — Tu ne trouves pas que j’ai un peu l’air d’une femme mariée, comme ça ?

Montignac. — Si.

Odette. — Pas très ?…

Montignac. — Mais si, trop !

Odette. — Pourquoi « trop » ?

Montignac. — Parce que je ne vois pas l’intérêt que ça peut avoir.

Odette. — Allons donc !… Ce n’est pas agréable d’avoir, dans sa vie, une petite personne qui se tient tellement bien que jamais un homme ne se permettrait de lui manquer de respect ?…

Montignac. — Si… bien entendu.

Odette. — Vois-tu quelqu’un osant me dire un mot risqué, osant même me faire la cour ? Je ne crois pas ! Quand je vois toutes ces femmes que nous rencontrons aux courses ou bien au casino, qui se tiennent si mal, qui font de l’œil à tout le monde… Ah ! je suis enchantée de ne pas leur ressembler ! Tu n’aimerais pas que j’aie l’air d’une grue, n’est-ce pas ?

Montignac. — Oh ! d’une grue, non, bien sûr ! Quelle était cette actrice des Variétés, m’as-tu dit, qui était là, tantôt, avec une robe verte ?

Odette. — Jeanne Valreine.

Montignac. — Ah ! oui. Elle ne manque pas d’une certaine allure.

Odette. — A la façon des chevaux de cirque, oui. Je suis tout de même mieux qu’elle, dis ?

Montignac. — Que tu es bête !…

Odette. — Et puis, je suis mieux que Madeleine aussi…

Montignac. — Madeleine qui ?

Odette. — Ma femme de chambre.

Montignac. — Pourquoi me dis-tu cela ?

Odette. — Parce qu’il paraît que tu la trouves bien…

Montignac. — Moi ?

Odette. — Oui, toi !

Montignac. — Dis donc, dis donc, tu ne vas pas me dire que cette nuit j’ai rêvé de…

Odette. — Non, non, c’est tout à l’heure, là, que tu m’as dit qu’elle était jolie fille !

Montignac. — Je ne sais pas exactement ce que j’ai dit, mais je suis prêt à le répéter, car je n’y attache aucune importance. Elle est, en effet, plutôt agréable physiquement. Surtout depuis qu’elle a les cheveux coupés.

Odette. — Oh ! comment peux-tu dire cela !… Avec ça que tu épouserais une femme qui aurait les cheveux coupés !

Montignac. — D’abord, je te ferai observer que je n’ai jamais eu l’intention d’épouser Madeleine.

Odette. — Ni d’ailleurs qui que ce soit, jamais, n’est-ce pas ? Et pas plus moi qu’une autre…

Montignac. — Toi, moins qu’une autre…

Odette. — Pourquoi ?

Montignac. — Parce que je t’aime bien trop pour cela, pardi !

Odette. — Qu’est-ce que ça veut dire ?

Montignac. — Ça veut dire tout simplement ceci… (Un coup de sonnette à la grille lui coupe la parole.) Ah ! les voilà… Neuf heures moins vingt, c’est encore raisonnable ! Allons au-devant d’eux…

Odette, à la fenêtre. — Zut ! je crois qu’elle est seule. Oui !

Montignac. — Non ?

Odette. — Si, si, ça y est ! Elle est seule.

Montignac. — Oh ! il est assommant de faire ça, voyons ! Il devrait savoir que lorsqu’on a une femme infirme on ne vous l’envoie pas, comme ça, en éclaireur. C’est pour lui qu’on invite sa femme, il devrait le comprendre.

Odette. — Décidément, il a beau être un homme remarquable, il restera toujours un mufle !

Montignac. — Et elle une raseuse…

Odette. — Insupportable !

Tous les deux, allant au-devant de l’invitée. — La voilà !

(On entend un « bonsoir » lointain. Odette et Montignac sont sortis.)

(Par la porte de droite, paraît une tête. C’est celle d’Adèle. Comme quelqu’un qui va commettre un méfait, elle regarde si personne n’est au salon. Elle entre, va au buffet, l’ouvre, y prend une saucière qu’elle emporte dans son sein avec des allures de voleuse.)

(Montignac, un instant après, rentre au salon, va au petit téléphone privé qui est sur un guéridon, appuie sur un bouton, décroche l’appareil et dit :)

Montignac. — Adèle ?… Allô ?… Adèle… dites à Désiré qu’il peut servir. Nous n’attendons pas M. Corniche. Il dînera quand il arrivera.

(Il raccroche le récepteur et retourne au jardin. Désiré, avec langouste et menu, paraît ; il est en habit, il va prendre dans le tiroir du buffet ses gants blancs et il les met, puis il va à la porte et dit :)

Désiré. — Madame est servie.

(Odette et Montignac entrent, accompagnant une jolie femme dodue, d’une quarantaine d’années, très élégante et ornée de bijoux.)

Odette, parlant fort. — Passez, chère amie… Ce n’est tout de même pas une raison parce que votre mari ne peut pas s’arracher de la table de baccara pour que nous mangions tous les trois une selle d’agneau calcinée.

Henriette. — Qu’est-ce qu’elle dit ?

Montignac. — Rien du tout… Asseyez-vous.

Odette. — Elle n’a pas entendu ce que j’ai dit ?

Montignac. — Non.

Odette. — J’ai pourtant crié assez fort.

Montignac. — Il faut croire que non, ma chérie.

Henriette. — C’est là que je me mets ?

Montignac. — Oui. Et ça, c’est la place de votre mari.

Henriette. — C’est la place de mon mari.

Montignac. — Oui, c’est ça… Ah !

Odette. — Elle a entendu ! Pourvu que ça dure !

(Ils s’asseyent tous les trois de façon à laisser inoccupé le quatrième couvert qui se trouve à la rampe.)

(Désiré, qui est allé chercher la langouste, rentre avec elle et la passe.)

Odette. — Il n’y a pas de potage.

Henriette. — Oh ! oui, c’est une très belle plage.

Montignac. — C’est ça… Eh bien ! ça n’aura pas duré longtemps.

Odette. — C’est éreintant.

Montignac. — D’abord, tu n’as pas besoin de lui dire qu’il n’y a pas de potage, elle le voit bien.

Henriette. — J’adore le homard.

Montignac. — C’est de la langouste.

Henriette. — Oh ! oui, sûrement, tant pis, hein ?

Odette. — Oh ! la la. Qu’est-ce qu’elle a compris ?

Montignac. — Oh ! je m’en fous bien… Il me le paiera, Corniche, ce coup-là ! Je lui enverrai, un de ces matins, un garçon que je connais et qui bégaye, pour lui proposer une affaire. Non, vraiment, quand on a une femme sourde à ce point-là, on ne la laisse pas venir toute seule chez les gens. (Désiré sort et rentre aussitôt avec le seau à champagne.) D’ailleurs, tu ne trouves pas qu’elle entend de moins en moins ?…

Odette. — C’est peut-être l’air de la mer qui fait ça.

Montignac. — C’est possible.

Odette. — C’est un peu effrayant tout de même de parler comme ça devant elle, sans la mêler à la conversation.

Montignac. — Tu vois qu’elle a l’habitude, regarde-la, elle s’en fiche bien. Et elle en profite pour bouffer comme quatre.

Henriette, à tue-tête. — Il est rudement bon…

Odette. — Oh ! ce qu’elle m’a fait peur !… Pourquoi est-ce qu’elle a crié comme ça ?…

Montignac. — Parce qu’elle est sourde, pardi, elle n’entend pas.

Henriette. — Il est si tendre…

Odette. — De qui parle-t-elle ?

Montignac. — « Du » langouste, pardi !

Odette. — Ah ! bon…

Henriette. — C’est bien fait pour lui…

Odette. — Toujours pour « le » langouste ?…

Henriette. — Il n’en aura pas !

(Elle montre la place de son mari et elle rit de ce qu’elle vient de dire.)

Odette. — Et en plus elle est idiote ! Son pauvre mari…

Henriette. — Il a été pêché ce matin…

Odette. — Ah ! votre mari a été à la pêche ce matin…

Henriette. — Non, le homard, il a sûrement été pêché ce matin.

Odette. — Je l’espère.

Henriette. — Il sent la mer…

Montignac. — Il ne peut tout de même pas sentir l’eucalyptus !

Odette. — On n’en a pas comme ça à Paris.

Henriette. — Pour sûr que je le dirai à mon mari.

Odette. — Oui, il n’y a rien à faire.

Montignac. — Renonces-y, va !

Désiré, intervenant. — Si Madame voulait me permettre de lui donner un conseil, je dirais à Madame que Madame a tort de crier comme ça. Madame se fatigue pour rien. J’ai eu un parent qui était sourd et je sais comment il faut s’y prendre. Que Madame parle au contraire tout doucement, mais en articulant bien, de cette façon cette dame pourra lire sur les lèvres de Madame les mots qu’elle prononce…

Odette. — Comme c’est curieux.

Désiré. — Ou bien alors c’est dans l’oreille même qu’il faut crier… comme ça… (Il crie dans l’oreille de Mme Corniche le nom du champagne qu’il lui verse.)

Henriette. — S’il vous plaît, oui.

Odette. — En effet.

Montignac. — Dites donc, Désiré.

Désiré. — Monsieur le Ministre ?

Montignac. — Servez-nous très vite pour que ce dîner ne dure pas une heure.

Désiré. — Bien, Monsieur le Ministre.

Montignac. — Un peu genre « buffet » de gare.

Désiré. — Bien, Monsieur le Ministre.

(Désiré sort avec le plat de langouste.)

(Il arrache en vitesse les trois assiettes de langouste et en place trois autres, puis il sort.)

Henriette, d’une voix inintelligible. — … Il est très bien, votre nouveau valet de chambre.

Odette. — Comment ? (Henriette répète sa phrase toujours inintelligiblement.) Mais qu’est-ce qu’elle a ? Pourquoi est-ce qu’elle parle bas comme ça maintenant ?

Montignac. — Mais toujours pour la même raison, parce qu’elle est sourde et qu’elle ne se rend pas compte.

Odette, à voix basse mais en articulant chaque syllabe. — Je n’ai pas entendu ce que vous disiez.

Henriette. — Ah ! vous aussi vous êtes un peu dure d’oreille ?

Odette. — Peut-être, oui… (A part.) C’est charmant !… (A Montignac.) Mais c’est tout de même vrai qu’en parlant tout bas et en articulant bien, elle comprend presque tout.

Montignac. — Oui, mais tu n’as pas besoin, à moi, de me parler comme ça.

Odette. — C’est vrai, pardon. (A Henriette.) Alors ? Qu’est-ce que vous me disiez ?

Henriette, hurlant. — Je vous disais que votre nouveau valet de chambre était très bien.

(Désiré est entré sur ces mots avec le carré d’agneau. Madeleine le suit, enlève les assiettes et ressort aussitôt.)

Montignac. — Eh bien ! le voilà renseigné !

(Désiré passe le plat.)

Henriette, s’étant servie. — Merci…

Montignac. — Neuf heures et quart…

Henriette. — Quelle heure avez-vous ? (Montignac lui montre sa montre.) Je ne vois pas.

Montignac. — Et en plus elle est myope !

(Il approche sa montre d’Henriette.)

Henriette. — Neuf heures et quart… Eh bien, qu’est-ce qu’il doit perdre à l’heure qu’il est ! Nous sommes arrivés hier à six heures n’est-ce pas. Eh bien, à huit heures, il perdait déjà trois cent mille francs ! A minuit, il avait gagné un demi-million, et à quatre heures du matin, quand il est rentré, il avait perdu dix-huit cents francs.

(Désiré tape sur le plat.)

Montignac, articulant. — Sa société ne lui dit pas que, dans sa situation, un industriel se fait du tort en jouant aussi gros jeu ?

Henriette. — Non, au contraire. Il le fait d’accord avec sa société. L’argent qu’il gagne est pour lui et les deux tiers de l’argent qu’il perd entrent dans le compte de la publicité de la maison. Quand il lui arrive par exemple de perdre un million en une nuit, eh bien, on a compté que le nombre de lignes que lui consacrent gratuitement les journaux équivalait à huit ou neuf cent mille francs de publicité. Ce qu’il faut, c’est que son nom soit connu et pour cela tous les moyens sont bons ! Vous ne jouez pas au baccara, vous ?

Montignac. — Non, jamais.

Henriette. — C’est vrai. Un ministre !

Montignac. — Je joue seulement aux courses.

Henriette. — Ah !… C’est mieux, les chevaux.

Montignac. — C’est la plus noble conquête que l’homme ait jamais faite !

Henriette. — C’est ce que m’a dit mon médecin. Maintenant, je voudrais profiter de ce que votre valet de chambre n’est pas là, pour…

Odette. — Il est là…

Henriette. — Ah !…

(Elle n’avait pas vu que Désiré était dans son dos.)

Désiré. — Madame veut-elle que je sorte ?

Odette. — Non, non, pas du tout, restez.

Montignac. — Désiré, ne repassez pas le carré d’agneau.

Désiré. — Bien, Monsieur le Ministre. Dois-je faire sauter la salade russe ?

Montignac. — Oui, mais il faudrait enlever le menu alors…

Désiré. — Que Madame regarde dehors ostensiblement.

Odette, faisant ce que lui conseille Désiré. — Oh !… (Henriette se retourne et Désiré enlève le menu.) Comme c’est joli…

Henriette. — Très. Je croyais que c’était mon mari…

Odette. — Non, c’est la lune.

(Désiré entre, apportant une écharpe.)

Henriette. — Ce n’est pas la même chose.

(Elle rit bêtement de ce qu’elle vient de dire.)

Montignac. — Elle, je m’en fous, mais toi, tu n’as pas froid, avec cette fenêtre ouverte…

Odette. — Non… mais je supporterais bien tout de même ma petite écharpe qui est sur le fauteuil près de l’escalier…

Désiré. — La voici, Madame.

(Il la lui met délicatement sur les épaules. Il avait précédemment changé les assiettes et, maintenant, il sort avec le carré d’agneau.)

Henriette. — J’ai failli faire une gaffe…

Odette. — Oui.

Henriette. — J’en aurais été désolée. Je crois que vous avez trouvé là l’oiseau rare. Il est aussi prévenant qu’il est bien de sa personne. Comme il vous a gentiment mis votre écharpe sur les épaules. Il a l’air de vous adorer. Maintenant, écoutez une histoire qu’on m’a racontée… et qui va vous amuser. C’est votre valet de chambre qui m’y fait penser. Connaissez-vous une espèce de folle, une Russe, qui s’appelle la comtesse Diepchinska ?

Montignac. — Il me semble que j’ai déjà entendu ce nom-là, oui.

Henriette. — Eh bien, la sœur de ma cuisinière est femme de chambre chez cette comtesse… et j’ai appris par elle une histoire tordante qui s’est passée, il y a quinze jours de ça…

(Odette, en allongeant sa jambe sous la table, essaye de donner à Henriette un coup de pied pour qu’elle se taise.)

Montignac, à Odette. — Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu cherches ?

Odette. — La sonnette…

Montignac. — Pour quoi faire ?…

Odette. — Pour appeler Désiré…

Montignac. — Tu veux qu’il entende l’histoire ?

Odette. — Non, je veux qu’il serve… et qu’on sorte de table…

Henriette. — Vous n’écoutez pas ce que je vous raconte…

Odette. — Si, si…

Henriette. — La comtesse avait un valet de chambre un peu dans le genre du vôtre, d’après le portrait qu’on m’en a fait… Un soir…

Odette. — Chut !… (Désiré est entré.) Servez, je vous prie.

Désiré. — Oui, Madame. (Il passe le parfait au café.) Cette dame est-elle privée également de fromage, Monsieur le Ministre ?

Montignac. — Oui, oui.

Corniche, entrant bruyamment. — Pardon ! Pardon ! Je suis navré, honteux, désolé… vous savez ce que c’est qu’un joueur ?

Montignac. — Avez-vous gagné ?

Corniche. — Oui, un million !

Odette et Montignac. — Oh !…

Henriette, qui n’a rien entendu. — J’ai envie de téléphoner au casino pour savoir s’il y est encore…

Odette. — Il est là…

Henriette. — Où ça ?

Odette, le lui montrant. — Là…

Henriette, qui lui tournait le dos. — Ah !… Eh ! bien ?

Corniche. — Perdu !

Henriette. — Oh !… Combien ?

Corniche. — Cent mille !

Henriette. — Pff !

Montignac. — Avez-vous dîné ?

Corniche. — Oui, mon cher Ministre.

Odette. — Ça ne doit pas être vrai, ça ?

Corniche. — C’est presque vrai… j’ai mangé huit ou dix sandwiches en jouant. Mais comme je n’ai pas eu de dessert, j’accepterai avec joie une parcelle de cette glace qui me semble succulente ! Et aussi une tasse de café, bien entendu.

Montignac. — Racontez-nous comment ça s’est passé.

Corniche, se plaçant de façon que sa femme ne puisse voir sa bouche. — Ça s’est passé comme ça se passe toujours. A huit heures, je perdais deux millions, à huit heures quarante-cinq, j’étais à jeu… et vingt minutes plus tard je gagnais un million !… Je les ai gagnés en trois bancos exactement. J’étais parti de 150 000 francs, ça a fait trois, six, douze !

(Sonnerie du téléphone.)

Odette. — Alors, vous gagnez plus d’un million ?…

Corniche. — Non, parce qu’à la table voisine, en me levant, j’ai fait un petit banco de 120 000 francs que j’ai perdu.

Montignac. — Alors vous ne gagnez que 880 000 francs !

Corniche. — Non, parce qu’à une autre table, en m’en allant, j’ai racheté une main de 60 000 francs et que j’ai passé deux fois… Vous avez une robe ravissante, madame…

Odette. — Merci, monsieur.

Désiré, entrant. — On demande Monsieur au téléphone.

Montignac. — Qui est-ce qui me demande ?

Désiré. — Le chef de cabinet de Monsieur le Ministre.

Montignac. — Qu’est-ce qu’il y a encore… j’y vais !

(Il sort.)

Corniche. — Moi, je le sais, ce qu’il y a…

Odette. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Corniche. — Le Cabinet a démissionné !

Odette. — Non ?

Corniche. — Si, il y a une heure.

Odette. — Alors, Félix ?

Corniche. — Eh ! bien, Félix, il n’est plus ministre ! Je viens d’apprendre ça au casino, à l’instant. Je n’ai pas voulu le lui dire. Je préfère que ce soit son chef de cabinet qui le lui apprenne.

Odette. — Oh !… Eh ! bien, ça…

Henriette. — Qu’est-ce qu’il y a ?

(Désiré avec le plateau à café. Madeleine enlève les assiettes à dessert, laisse celle de Corniche.)

Corniche. — Ah… au travail ! Est-ce qu’on lui raconte autre chose ou est-ce qu’on lui dit la vérité ?

Odette. — Oh ! voyons…

Corniche. — Bon ! Allons-y !… Tu sais que la France est en République.

Henriette. — Oui.

Corniche. — Eh ! bien, le gouvernement actuel de la République vient de faire une chute grave. En d’autres termes, le ministère est démissionnaire.

Henriette. — Oh !

Corniche. — Oui.

Henriette. — Alors, M. Montignac ?

Corniche. — Sur le pavé !

Henriette. — Oh !…

(Désiré entre avec le café.)

Corniche. — Est-ce que je puis me permettre de vous demander, madame, dans quel but vous êtes si adorablement jolie ce soir ?… En a-t-il une veine, ce Montignac !… C’est à vous tous ces yeux-là ?… Ça ne vous embête pas, qu’on vous fasse des compliments ?

(Désiré descend avec le plateau à liqueurs.)

Odette. — Tout dépend des compliments et de la personne qui me les adresse.

Désiré, dont la voix trahit l’émotion. — Madame prendra le café ici ?

Odette. — Oui… n’est-ce pas ?

Corniche. — Oui, oui, ne bougeons pas. Qu’est-ce que c’était que la fourrure que vous portiez hier soir au casino ?

Odette. — De l’hermine d’été !…

(Désiré remonte avec le plateau à liqueurs.)

Corniche. — Eh bien, elle vous allait délicieusement, cette hermine d’été. Qu’est-ce qui ne vous irait pas d’ailleurs ! Même un homme pas très joli vous irait très bien.

Odette. — Là, je crois que vous allez un peu loin…

(Désiré descend avec le plateau à liqueurs.)

Corniche. — Je voudrais vous y emmener !… Mon Dieu, que vous sentez bon !…

Odette. — Fine ?

Corniche. — Oui, fine… excessivement fine ! (Désiré sort en foudroyant Corniche.) Oh ! Oh !

Odette. — Quoi donc ?

Corniche. — Vous avez vu l’œil de votre valet de chambre ?

Odette. — Non…

Corniche. — Oh ! Mais dites donc… il veille sur vous, cet homme-là !… Je ne sais pas s’il est chargé de vous surveiller, mais, vous savez… méfiez-vous-en ! Il avait l’air furieux des compliments que je vous adressais.

Odette. — En voilà une idée !

Corniche. — Ce n’est pas blessant pour vous… au contraire. Il me trouvait sans doute incorrect… ce qui m’est complètement égal d’ailleurs… et ne m’empêchera pas de vous répéter que jamais je ne vous ai vue aussi ravissante que ce soir ! C’est comme un fait exprès…

Odette. — Comment ça ?…

Corniche. — Oui, enfin… mettons que c’est une coïncidence !

Montignac, rentrant. — Mes amis, je vous annonce une nouvelle bouleversante… le ministère est démissionnaire !

Odette et Corniche. — Oui.

Montignac. — Vous le saviez ?

Odette et Corniche. — Oui.

Corniche. — Je l’ai appris au cercle…

Odette. — Et il vient de me le dire.

Montignac. — C’est inconcevable ! Que Delplanque démissionne sans même nous en aviser… je trouve ça un peu violent, tout de même !… Pour qui nous prend-il ! Je viens de le demander au téléphone et je vais lui dire carrément ce que j’en pense ! Ah ! c’est que nous étions là trois ou quatre qui le gênions un peu trop !… Alors, qu’est-ce qu’il fait ?… Il nous balance pour reconstituer son ministère avec quelques nullités à sa dévotion !… C’est une honte, c’est bien simple !… Je vais le lui dire avec joie !…

Désiré, entrant. — Monsieur le Ministre, le bureau de Lisieux refuse la communication après dix heures du soir.

Montignac. — Voulez-vous dire au bureau de Lisieux que c’est le ministre des Postes et Télégraphes qui demande la communication… et que je le mets en congé, moi, le bureau de Lisieux, s’il ne me la donne pas !… Quand on est ministre on n’ose rien dire… mais quand on ne l’est plus, on fait agir les autres… qu’ils se méfient !…

(Désiré sort.)

Corniche. — Je n’ai pas de conseil à vous donner, cher ami, mais moi, à votre place, ce n’est pas ça que je ferais…

Montignac. — Qu’est-ce que vous feriez ?

Corniche. — Eh bien, moi, à votre place… je prendrais le train de dix heures cinquante et je tomberais comme une bombe dans le bureau de Delplanque qui ne va pas se coucher avant deux heures du matin, vous le pensez bien !

Montignac. — Ce n’est pas bête !

Corniche. — Votre présence peut modifier bien des choses.

Montignac. — Vous avez absolument raison…

Corniche. — Le téléphone, vous savez, dans les cas graves…

Montignac. — C’est tout à fait juste !… Désiré…

Désiré, entrant. — Monsieur le Ministre…

Montignac. — Annulez la communication…

Désiré. — Elle refuse de la donner… j’ai failli la gifler !…

(Il sort.)

Montignac. — Je passe un veston et je redescends…

(Il sort.)

Corniche. — Pauvre garçon… il est embêté. Je dois vous dire entre nous qu’il est un peu la cause de cette démission.

Odette. — Félix ? allons donc !

Corniche. — Il paraît que depuis six mois il a fait deux ou trois gaffes qui mettent Delplanque dans une situation fausse… Voilà du moins ce qu’on en disait tout à l’heure entre deux bancos. (Il prend un journal illustré sur une table et le jette à sa femme.) Très joli journal… regarde-le ! (A Odette.) Oui, pauvre Montignac, je ne le vois pas ministre avant longtemps. (A sa femme.) Nous parlons politique. (A Odette.) Voulez-vous me permettre de vous donner franchement mon opinion ?

Odette. — Donnez toujours…

Corniche. — Ce garçon-là a besoin de repos…

Odette. — Ah !

Corniche. — Alors, écoutez… heu… connaissez-vous l’Égypte ?

Odette. — Non.

Corniche. — Moi non plus. Il paraît que c’est ravissant.

Odette. — Ça ne m’étonnerait pas.

Corniche. — Eh bien ! le million que j’ai gagné ce soir… voulez-vous venir le dépenser avec moi en Égypte ?… Il faut à peu près deux mois pour manger un million quand on a de l’appétit… Qu’est-ce que vous pensez de mon idée ?

Odette. — Je savais que vous étiez un peu fou et très mal élevé… mais je ne pensais pas que vous auriez l’ignoble toupet de dire à la maîtresse d’un de vos amis — et devant votre femme — ce que vous venez de me dire !

Corniche. — Je suis capable de tout quand je suis amoureux !

Odette. — Ne vous en vantez pas !

Corniche. — C’est non ?… Bon !… Je suis sans maîtresse en ce moment, mais je traverse une période de chance extraordinaire… et comme vous me plaisez incroyablement… je voulais vous en faire profiter… Vous ne voulez pas, n’en parlons plus ! Je vais en chercher une autre, moins bien que vous, évidemment…

Odette. — Un mot… pardon. Est-ce que j’ai l’air d’une grue ?

Corniche. — Vous ?… Ah ! non, par exemple !… Est-ce que vous vous imaginez que j’aurais été offrir un million à une grue pour venir passer deux mois en Égypte ?… Jamais !… J’ai horreur des grues… et c’est parce que justement vous avez l’air d’une petite femme du monde que j’ai mis à vos pieds cette somme dérisoire. Les femmes ne nous comprendront jamais !

Odette. — Si vous croyez que les hommes nous comprennent !… Alors, c’est parce que j’ai l’air d’une femme du monde que vous me traitez comme une grue… c’est tout de même curieux !

Montignac. — Dix heures vingt-cinq, je file…

Corniche. — Non… nous filons. Je vous emmène. Votre train part à onze heures dix, c’est un train omnibus, je l’avais oublié… et il ne vous mettrait à Paris qu’à six heures du matin… tandis qu’avec ma voiture, pas la vôtre, mais la mienne qui fait du 123, je vous fiche mon billet que nous serons place de la Concorde à une heure du matin.

Montignac. — Ça, ce serait magnifique.

Corniche. — Seulement, pour faire ça, il faut partir instantanément…

Montignac. — Partons instantanément. Chérie, je reprends le train demain matin à huit heures et je serai là pour déjeuner…

Odette. — Comment ! tu ne m’emmènes pas ?

Montignac. — Oh ! mon petit… pour quoi faire ? Voyons !… Embrasse-moi vite.

Henriette. — On s’en va ?

Corniche. — Oui… viens vite.

Henriette. — Où va-t-on ?

Corniche. — C’est une surprise. Viens. Dis au revoir… (A Odette.) Au revoir.

Henriette, à Odette. — Au revoir…

Odette. — Au revoir…

Corniche, criant à la fenêtre. — Adrien ! Mettez en marche… Il faut être à Évreux à onze heures et demie…

Odette, à Montignac. — Ne me laisse pas comme ça, toute seule…

Montignac. — Oh ! mon petit, je t’en prie… sois raisonnable et pense un peu à moi. Embrasse-moi vite… et à demain.

Odette. — Félix ! dis-moi un mot gentil.

Montignac. — Un mot gentil ?

Corniche. — Montignac !

Montignac. — Oui, je viens.

Corniche. — Montignac ! Montignac !

Montignac. — Une seconde… Un mot gentil ?… Eh bien, si je ne suis plus ministre, je t’épouse.

Corniche. — Montignac !

Montignac. — Je viens ! Je viens !

(Montignac et Odette se sont embrassés et il est parti. Un temps. Madeleine depuis un instant est entrée.)

Madeleine. — Qu’est-ce qui se passe, Madame ?…

Odette. — Monsieur a été appelé à Paris brusquement… mais je pense qu’il sera là demain pour déjeuner.

Madeleine. — Alors, Madame, il paraît que le ministère est démissionnaire !

Odette. — Oui…

Madeleine. — Pauvre pays ! Alors, comme ça, Monsieur ne va plus être ministre ?

Odette. — J’espère que non… je l’espère… enfin…

Madeleine. — Oui… on ne sait jamais quoi ! Est-ce que Madame va sortir ce soir ?

Odette. — Non, non… et je vais même me coucher tout de suite. Venez me déshabiller.

Madeleine. — Bien, Madame.

(Elles sortent toutes les deux par le fond. Un instant après, Désiré entre en scène. Il commence à retirer le couvert.)

Désiré, désignant la place que Corniche occupait à table. — Faut-il qu’un homme soit assez goujat, tout de même, pour… Oh !… Moi qui avais envie d’aller coucher en ville ce soir… maintenant que Monsieur est parti… je ne peux pas faire ça… je ne veux pas qu’elle soit seule dans la maison. S’il arrivait quelque chose, j’aurais trop de remords !

Adèle, entrant. — Voulez-vous que je vous donne un coup de main ?

Désiré. — Oui, je veux bien.

Madeleine, entrant. — Voulez-vous que je vous donne un coup de main ?

Désiré. — Oui, je veux bien.

(A eux trois ils retirent en un instant le couvert et la nappe.)

Madeleine. — Dites donc, vous n’avez pas entendu, vous, ce que Monsieur a dit à Madame en partant ?

Désiré. — Non.

Madeleine. — Moi, je l’ai entendu. Il lui a dit : « Si je ne suis plus ministre, je t’épouse. » Ça correspond bien à ce que nous disions hier.

Désiré. — Ben, évidemment.

Madeleine. — Vous sortez, ce soir ?

Désiré. — Peut-être, je vais voir !… Oui, peut-être vais-je aller fumer une cigarette sur la route.

Madeleine. — Alors, vous prenez la clef de la petite porte ?

Désiré. — Non. Vous pouvez la fermer. Je rentrerai par cette porte-ci…

Madeleine. — Ah !… Autre chose. Si vous me réveillez encore cette nuit en rêvant ?…

Désiré. — Frappez à la cloison pour que je me réveille aussi.

Madeleine. — Entendu. Bonsoir.

(Elle s’en va par la porte de droite. Adèle était tout de suite sortie avec un plateau sur lequel se trouvaient les verres, les couverts, les assiettes et les tasses.)

(Désiré, resté seul, regarde une dernière fois autour de lui. S’arrête un instant devant une photo d’Odette, puis éteint tout et sort par le jardin en fermant derrière lui la porte dont il met la clef dans sa poche.)

(Un temps.)

(Le clair de lune, à travers la véranda, éclaire un peu le salon, assez pour que l’on voie la silhouette d’Odette qui apparaît sur les marches au fond. Elle vient en scène, traînant à la main une couverture de fourrure. Elle va jusqu’au divan qui se trouve à l’avant-scène.)

Odette, seule. — Quand Félix m’a demandé quelle pouvait être la cause indirecte de ce rêve obsédant, j’aurais peut-être dû lui dire la vérité ? Oui, mais si je lui avais dit la vérité, si je lui avais dit que ce garçon m’avait avoué quelle avait été sa conduite dans sa dernière place, il m’aurait demandé pourquoi alors j’avais commis la folle imprudence de le prendre à mon service… Et s’il m’avait demandé cela, j’aurais été bien embarrassée pour répondre… et bien honteuse aussi, car, enfin… je n’aurais pas dû me laisser attendrir par ce garçon !… (Elle s’assied sur le divan.) Si j’étais sûre encore de l’avoir engagé par pure gentillesse !… Est-ce que je ne me suis pas décidée à le garder uniquement parce qu’il m’avait dit que, physiquement, je n’étais pas son type ?… N’ai-je pas été plus surprise que rassurée par cet aveu naïf ?… N’ai-je pas voulu voir si vraiment je pouvais ne pas plaire à quelqu’un… Quel que soit ce quelqu’un… Dame ! est-ce que nous ne sommes pas capables… de presque tout !… (Elle s’allonge sur le divan, s’installe pour y dormir, se couvre les jambes avec la couverture, ferme les yeux et continue de parler en attendant le sommeil qui vient doucement.) C’est épouvantable, les choses auxquelles on peut arriver à penser… Je suis sûre que si je me regardais en ce moment devant une glace, je rougirais… je l’espère, du moins. Et ce pauvre Félix qui roule pendant ce temps-là… Il doit être déjà à Lisieux… Pourvu que cet imbécile de Corniche n’aille pas trop vite !… (Elle s’endort en disant :) Mais pourquoi Félix m’a-t-il dit qu’il m’épouserait s’il n’était plus ministre ?…

 

Un temps. Par la véranda dont il ouvre la porte, paraît Désiré. Il entre, referme la porte derrière lui et traverse le salon. Au milieu, il hésite. Il pense à ce qu’il va faire. Il retourne dans la véranda, met dans la serrure la clef, puis la retire et revient sur ses pas. Le voilà de nouveau au milieu du salon. Il y a là, devant lui, un grand canapé de cuir rouge. Il s’y allonge alors comme un homme décidé à passer la nuit là. Il ne sait pas qu’Odette est couchée là, à quelques mètres de lui. Les voilà tous les deux endormis, et…

 

LE RIDEAU TOMBE.





  
    
      
      
          ACTE III

          
            LE DÉCOR
          

          Le troisième acte se joue dans le même décor que l’acte précédent. Lorsque le rideau se lève, la scène est plongée dans l’obscurité. Un instant plus tard, on entend la voix d’Odette dans la nuit.

           

          Odette. — Non, Désiré… je ne veux pas, je ne veux pas… Désiré, laissez-moi… je vous en supplie… Oh ! Désiré… Désiré… Désiré !

          
            (Le lustre s’allume tout à coup : pendant une seconde, mais pendant cette seconde, ont été visibles Odette endormie et Désiré debout, la main sur le commutateur et le visage bouleversé. Mais Odette a fait un mouvement et Désiré a éteint le lustre.)
          

          
            (Un instant plus tard, Odette à son tour réveillée allume auprès d’elle une petite lampe. Elle est dressée sur le divan et Désiré, planté au milieu du salon, la regarde.)
          

          
            (Ils restent ainsi quelques secondes sans parler, sans comprendre.)
          

          Désiré. — Comment, Madame est là ?…

          Odette. — Qu’est-ce que vous faites dans ma chambre ?…

          
            (Ayant dit cela, elle regarde autour d’elle et voit qu’elle est dans le salon. Un temps.)
          

          Désiré. — Madame, ici !

          Odette. — Depuis combien de temps êtes-vous là ?…

          Désiré. — Depuis — il est trois heures du matin — depuis onze heures et demie à peu près, Madame.

          Odette. — Comment, depuis onze heures et demie ?

          Désiré. — Oui, Madame. Je m’étais couché, là, sur le canapé… environ un quart d’heure après que Madame a été couchée.

          Odette. — Couchée, ici ?

          Désiré. — Mais non, Madame. Madame est montée se coucher sitôt que Monsieur a été parti…

          Odette. — Oui.

          Désiré. — Moi, j’ai défait ma table, j’ai fait un peu de ménage et puis je suis allé faire un tour d’à peu près un quart d’heure au jardin… le temps de fumer une cigarette… Ensuite, je suis rentré et, au lieu de monter à ma chambre, je me suis allongé sur ce canapé… et je me suis endormi.

          Odette. — Sans avoir allumé aucune lampe ?…

          Désiré. — Oui, Madame…

          Odette. — Et sans savoir que j’étais là ?

          Désiré. — Oh… bien entendu, Madame. Si j’avais pu penser que Madame était là, je ne me serais jamais permis de rester dans la même pièce que Madame. Mais est-ce que Madame est sûre d’être venue se coucher ici avant moi ?

          Odette. — J’en suis certaine. Je suis descendue quand, de la fenêtre de ma chambre, je vous ai vu sortir par cette porte et vous éloigner dans le jardin.

          Désiré. — Alors, évidemment, c’est après Madame que je suis venu m’y installer… et comme je n’ai pas allumé, je n’ai pas pu voir que Madame y était déjà. Je fais toutes mes excuses à Madame…

          Odette. — Pourquoi n’étiez-vous pas monté vous coucher dans votre chambre ?

          Désiré. — Je ne sais pas, Madame… j’ai fait ça, comme ça, sans raison…

          Odette. — Cela vous arrive souvent de coucher là ?

          Désiré. — Non, Madame, c’est la première fois.

          Odette. — Et vous vous êtes endormi tout de suite ?

          Désiré. — Presque tout de suite, oui, Madame.

          Odette. — Et… qu’est-ce qui vous a réveillé ?

          Désiré. — J’ai eu, en dormant, l’impression qu’on m’appelait.

          Odette. — Qu’on vous appelait ?

          Désiré. — Oui, Madame…

          Odette. — Par votre nom ?

          Désiré. — Oui, Madame…

          Odette. — Mais quand vous avez été réveillé, vous vous êtes rendu compte que vous vous étiez trompé…

          Désiré. — Oui, Madame, je m’en suis rendu compte. Une fois réveillé, je n’ai plus rien entendu.

          Odette. — Ah !… (Un temps.) Eh bien, Désiré… je pense qu’il faut monter vous coucher, maintenant.

          Désiré. — Me coucher… mais Madame n’a pas l’intention de passer la nuit sur ce divan ?

          Odette. — Si… je vais voir… peut-être…

          Désiré. — Oh !… Madame aurait tort de faire ça. Les nuits sont fraîches… et d’ici une heure, au lever du jour, il va faire très froid dans ce salon, ce serait imprudent. Que ce soit moi qui reste là, Madame. Je n’en ai plus que pour deux ou trois heures à dormir, ça n’a pas d’importance. Et puis, enfin… je ne sais pas l’impression que ça ferait dans la maison, si on savait que Madame a passé la nuit là !…

          Odette. — D’ailleurs… je peux remonter chez moi, et vous pouvez monter chez vous. Il n’est pas absolument nécessaire que l’un de nous passe la nuit dans ce salon.

          Désiré. — En effet, Madame…

          
            (Odette se lève.)
          

          Odette. — Eh bien… Bonsoir, Désiré… à demain.

          Désiré. — Non, Madame…

          Odette. — Comment, « non » ?

          Désiré. — Non, et Madame va me permettre, n’est-ce pas, de lui dire adieu maintenant ?

          Odette. — Maintenant ? Cette nuit ?

          Désiré. — Oui. Quand Madame s’éveillera demain matin, je serai parti.

          Odette. — Mais pourquoi… pourquoi vous en aller de cette façon-là ?… Et d’ailleurs, pour quelles raisons voulez-vous vous en aller ?

          Désiré. — Oh ! Que Madame ne me questionne donc pas !… Ç’aurait été si bien que Madame me dise « adieu » comme ça, tout simplement. Pourquoi Madame veut-elle gâter le beau mouvement qu’elle a eu tout à l’heure…

          Odette. — Quel beau mouvement ?

          Désiré. — Madame ne s’est pas rendu compte de ce qu’elle m’a dit ?

          Odette. — Non… je ne vois pas ce que j’ai bien pu vous dire…

          Désiré. — Tant mieux, Madame !… C’est encore plus flatteur pour moi, si, sans l’avoir voulu, Madame m’a fait l’honneur de me croire capable de conserver un secret pareil…

          Odette. — Un secret ?… Mais je ne vous ai confié aucun secret…

          Désiré. — … ? Mais comme c’est drôle, en ce moment, ce que fait Madame !… Est-ce que Madame croit que je suis bête ?… Est-ce qu’elle s’imagine qu’elle peut, dans la même minute, me parler comme à un homme et, un instant après, comme à un domestique ? Quand j’ai dit à Madame que je m’étais réveillé, là, tout à coup, parce que j’avais cru entendre mon nom, Madame ne m’a pas demandé si, une fois réveillé, je m’étais rendu compte que je m’étais trompé…

          Odette. — Mais si, je vous l’ai demandé… justement.

          Désiré. — Non, justement, Madame ne me l’a pas demandé… Elle me l’a dit ! Oui, Madame m’a dit : « N’est-ce pas qu’une fois réveillé vous vous êtes rendu compte que vous vous étiez trompé… » Madame m’a fait ma réponse, elle-même… et à ce moment-là, elle a eu confiance en moi… parce qu’elle était encore un peu sous l’influence de son rêve… enfin, de son sommeil… et ça m’a tant touché !… Que Madame me laisse donc partir sur cette impression-là. Qu’elle ne devienne pas méfiante maintenant parce qu’elle est complètement réveillée !… Comment, après avoir fait ça, Madame peut-elle se croire obligée de me demander pourquoi je m’en vais !… Madame le sait bien, n’est-ce pas ? pourquoi je m’en vais… et elle sait bien aussi que nous ne pouvons pas en parler !… Madame doit bien comprendre qu’il y a désormais entre Madame et moi quelque chose que rien ne peut effacer. Il ne faut pas croire, Madame, que les domestiques ne comprennent que ce qu’on veut qu’ils comprennent ! Et puis il ne faut pas croire non plus que toute la distance qu’il peut y avoir entre deux personnes fait que ces deux personnes sont différentes !… Qu’on mette ses mains comme ça… ou qu’on les mette comme ça… ce sont toujours deux mains qui sont toujours pareilles !… Madame veut que je lui dise pourquoi je m’en vais ?… Eh bien, je m’en vais parce que je veux tenir le serment que j’ai fait à Madame le soir où elle a eu la bonté de me prendre à son service. Ce soir-là, j’ai juré à Madame qu’elle n’avait rien à craindre de moi, que je ne lui manquerais jamais de respect… et même, pour donner confiance davantage à Madame, je me suis permis de lui dire qu’elle n’avait pas un genre de beauté qui me touchait. Eh bien, ce serment-là, Madame, je ne suis plus sûr de le tenir aujourd’hui !… Déjà tantôt, Madame, je n’en étais plus très sûr… mais alors, en ce moment, je n’en suis plus sûr du tout !… C’est qu’il s’en est passé des choses depuis huit jours !… J’avais fait deux bêtises. D’abord le soir où j’ai vu Madame pour la première fois, j’aurais dû me méfier en voyant ses yeux et je n’aurais pas dû insister pour entrer à son service. C’était, comme on dit, tenter le diable. La seconde bêtise que j’ai faite, ce soir-là, ç’a été de dire à Madame qu’elle ne me disait rien. Je me suis bien vite aperçu qu’on ne devrait jamais dire ça… parce que, rien que de se permettre de le dire, ça prouve déjà que ce n’est pas exact !… Dès qu’on l’a dit, on y repense… ça occupe… on veut savoir, comme malgré soi, si c’est bien vrai… alors, on fait des expériences… et c’est ce que j’ai fait ! Oh ! je n’ai pas été jusqu’à regarder Madame par le trou de sa serrure, non… je ne suis pas homme à faire ça… mais quand Madame se promenait, par exemple, dans le jardin… eh bien, de la fenêtre de ma chambre, je la suivais des yeux. A table, en la servant, je regardais ses bras, ses épaules, ses mains… Quand Madame montait en voiture et que je lui ouvrais la portière, je regardais ses pieds, ses chevilles, ses jambes… et je dois dire que, pendant les trois premiers jours, ç’a été très bien… tellement bien que je me disais : « Ça y est… je suis guéri !… » Et j’en étais heureux, mon Dieu… parce que je peux bien l’avouer à Madame, à la veille d’entrer à son service, j’avais très peur de moi et je me demandais même si c’était bien prudent de me replacer… car il y a une chose que je n’avais pas osé dire à Madame… mais, maintenant, je dis tout… tant pis. Ce que j’avais fait avec la comtesse… eh bien, je l’avais déjà fait dans deux autres places, avant !…

          Odette. — Dans deux…

          Désiré. — Mais oui, Madame. La comtesse, c’était le coup de trois !… Et, comme pendant les huit jours où j’étais resté sans place, avant d’entrer chez Madame, comme, pendant ces huit jours-là, aucune des femmes que j’avais pu rencontrer dans la rue, dans le métro ou bien ailleurs, comme aucune de ces femmes ne m’avait rien dit, moi je me disais : « Désiré, mon ami, si tu ne dois plus jamais avoir envie que de tes patronnes, tu es un homme perdu ! » Imaginez ça, Madame, un valet de chambre, un homme jeune encore, je peux bien le dire, et qui n’est plus attiré que par des dames qui sont ses maîtresses et dont il ne peut pas être l’amant !… Il faut avoir son métier dans le sang comme je l’ai, Madame, pour comprendre ce que ma situation avait de tragique !… Car j’adore mon métier, Madame… j’en suis fou !… Avant-hier, pendant le dîner, j’entendais Monsieur qui parlait à Madame de la volupté de commander… je ne dis pas le contraire… mais si Madame pouvait savoir ce que c’est pour un homme que la volupté d’obéir !… Servir, Madame, voyez-vous, c’est quelque chose de merveilleux ! C’est avoir le droit d’être sans volonté !… « Allumez le feu !… Servez le café !… Fermez la fenêtre !… Ouvrez la porte !… » Toutes ces idées-là, ce sont les autres qui les ont !… Et alors, quand c’est une voix de femme qui vous commande, surtout un peu durement… Ah !… c’est une sensation délicieuse !… Ce que j’ai pu déjà envier les esclaves, moi !… Voilà donc dans quel état je me trouvais au bout de trois jours que j’étais chez Madame. Je faisais mon métier et j’étais convaincu que Madame ne me disait rien… c’était merveilleux !… Mais, crac !… le troisième jour, au milieu de la nuit, tout change !… Voilà que je me mets à rêver de Madame…

          Odette. — Oh !

          Désiré. — Oui, Madame, moi aussi !… Un de ces rêves dans lesquels il n’y a rien d’impossible… Madame voit ce que je veux dire. Un de ces rêves où les choses se passent comme elles se passeraient si elles devaient se passer !… Le lendemain, ça recommence… et voilà quatre jours que ça dure… et que je suis au supplice ! Cette nuit, je viens me coucher là, sur ce canapé, pour que, si ça devait me reprendre, Madame au moins ne risque pas de m’entendre… car on parle en rêvant quelquefois, paraît-il… Je m’endors… mais je me réveille en sursaut… et qu’est-ce que je vois ? Madame couchée dans la même pièce que moi… Madame qui passait en somme la nuit avec moi… Madame qui venait de m’appeler par mon nom en dormant… Madame qui rêvait la même chose que moi ! Et Madame me demande pourquoi je veux m’en aller !…

          Odette. — Je ne vous le demande plus.

          Désiré. — Et Madame pense que j’aurais tout aussi bien fait de me taire ?… C’est de la faute de Madame si j’ai parlé… Madame ne le comprend pas ?

          Odette. — Non, je l’avoue.

          Désiré. — Pourquoi Madame le comprendrait-elle ?… A-t-on jamais vu un patron comprendre un domestique ?… Nous, Madame, au bout de trois jours qu’on est chez quelqu’un, on connaît déjà tous ses défauts… et, au bout d’un mois, on sait tout ce qu’il pense… Lui, quand même qu’il nous garderait cinq ans à son service, il ne sait rien de nous lorsque nous le quittons !… Ah ! y en a-t-il, mon Dieu, qui seraient étonnés si on leur disait tout ce qu’on sait sur eux !…

          
            (On entend la sonnerie du téléphone.)
          

          Odette. — Tiens…

          Désiré. — Qu’est-ce que c’est que ça ?

          Odette. — C’est le téléphone.

          Désiré. — A cette heure-ci ?

          Odette. — N’y allez pas…

          Désiré. — Ça va réveiller tout le monde… si je le laisse sonner. Il vaut mieux répondre… Ça ne peut pas être grave, que je réponde au téléphone… c’est même assez naturel. (Il sort. On entend ceci :) Allô ?… Oui, monsieur… De la part de qui ? Ah ! c’est Monsieur. Oh ! sûrement que Madame dort, Monsieur le Ministre. Faut-il la réveiller ?… Bien, Monsieur. C’est parce que je rentre à l’instant, Monsieur le Ministre. Et je montais me coucher quand le téléphone a sonné. Oui, Monsieur, je m’étais permis de sortir ce soir, parce que mon frère devait arriver par le train de minuit cinquante. Il m’avait télégraphié ce matin et je pensais bien qu’il y avait quelque chose de grave. En effet, il y a le frère de ma mère qui est au plus mal… et si demain matin il y avait de mauvaises nouvelles, Monsieur ne m’en voudrait pas si je prenais le train de dix heures pour Paris ?… Merci, Monsieur. Mais y a-t-il une commission que je puisse faire faire à Madame par Madeleine dès la première heure ?… J’écoute, Monsieur. Ah !… Ah !… J’adresse tous mes compliments à Monsieur le Ministre. Entendu. Oui, Monsieur. Bonsoir, Monsieur le Ministre. (Rentrant.) Monsieur est toujours aux Postes, Madame.

          Odette. — Comment, au poste ?

          Désiré. — Au ministère des Postes et Télégraphes !

          Odette. — Ah ! bon… je ne comprenais pas.

          Désiré. — Oui, et ça faisait tout drôle cette idée d’un ministre au poste ! Monsieur m’a dit qu’il était arrivé à Paris juste à temps pour être du nouveau ministère. Il paraît qu’il demandait la communication depuis plus d’une heure, et pourtant, il la demandait du ministère des Postes. (Un temps.) Alors, c’est Madeleine qui annoncera la nouvelle à Madame demain matin.

          Odette. — Oui, oui, j’ai entendu.

          Désiré. — Monsieur semblait bien joyeux… et il a ajouté qu’il serait sûrement ici pour dîner, demain soir.

          Odette. — Bien, bien.

          Désiré. — De toute façon, il téléphonera demain matin à Madame l’heure exacte de son arrivée… Oui, Monsieur avait l’air bien joyeux d’être ministre encore, aussi joyeux que Madame a l’air ennuyée, Madame est ennuyée à cause de la phrase que Monsieur lui a dite en s’en allant.

          Odette. — Comment, mais…

          Désiré. — Oui, Madeleine l’avait entendue, cette phrase… et naturellement elle me l’avait répétée ! Ah ! que Madame ne regrette rien, surtout, et qu’elle comprenne bien qu’avec un homme comme ça elle serait perdue si elle l’épousait ! Monsieur est ministre, il ne faut pas que Madame oublie ça, jamais… il est ministre et, vis-à-vis de ses collègues, cet homme-là il se croit obligé d’avoir une amie. Le jour où ce ne serait plus Madame… l’ayant épousée, c’en serait une autre à la place de Madame. Madame ne connaît pas ce monde-là comme je le connais, moi. La plupart des hommes politiques, ce sont des provinciaux, Madame… Or, ces hommes-là, pour avoir l’air un peu parisien, il faut bien qu’ils aient des maîtresses, et puis, pour bien d’autres raisons encore, il faut bien qu’ils en aient… par exemple pour les décorations… En effet, comment est-ce qu’ils sauraient les gens qu’il faut qu’ils décorent s’ils n’avaient pas, dans un monde un peu à part, quelqu’un qui les conseille, qui les guide ?… Que Madame comprenne donc tout ça, et qu’elle fasse à Monsieur une surprise demain. Oui, qu’elle fasse à Monsieur la surprise d’aller le chercher à la gare avec les cheveux coupés… Mais oui, Madame, et puis, qu’elle reprenne donc aussi le théâtre, qu’elle se fasse engager, au moins à l’Odéon… Une actrice, ça flatte… Madame n’écoute donc pas tout ce que dit Monsieur ?… C’est à croire, vraiment, qu’on n’entend bien qu’à travers les portes… Comme c’est drôle, les patrons !… Madeleine n’est pas plus fine que Madame, Dieu sait ! Et cependant, comme elle a bien compris tout ça !… Et même Adèle… qui est plutôt bête !… (On entend sonner quatre heures au loin.) Voilà quatre heures qui sonnent, et le ciel est déjà moins noir. Comme Madame va être fatiguée demain !… Et dire que ce sera de ma faute. Alors, Madame, comme c’est convenu entre nous, j’attendrai le réveil de Madeleine, je lui ferai la commission de Monsieur… et puis je m’en irai. Et dans deux ou trois jours j’écrirai à Madame en lui disant que mon oncle est mort… et… que je me place à Lyon pour rester auprès de ma mère… et je demanderai à Madame un certificat… que Madame voudra bien m’écrire elle-même, n’est-ce pas ?… et que je garderai précieusement en souvenir de Madame. Adieu, Madame…

          Odette. — Adieu…

          Désiré. — Que Madame dise mon nom… Ce n’est pas qu’il soit bien joli, mais elle le dit si bien… qu’elle le dise pour la dernière fois… Adieu, Madame…

          Odette. — Adieu, Désiré…

          
            (Elle remonte et s’en va.)
          

          Désiré, resté seul, s’étire et dit. — Le bon Dieu a dû me foutre le cœur d’un autre, à moi, c’est pas possible !

           

          
            RIDEAU
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Le Nouveau Testament fut représenté pour la première fois sur la scène du Théâtre de la Madeleine le 3 octobre 1934.


      

    
  
    


ACTE PREMIER

LE DÉCOR

Le décor représente le cabinet du docteur Jean Marcelin, à Paris. Pièce sombre et luxueuse.

A gauche, au premier plan, une porte à un battant. Puis en pan coupé, une bibliothèque cintrée.

Au fond, une large ouverture qui s’ouvre sur un grand salon et qui se ferme par une double porte à glissière. Au premier plan, à droite, une autre porte encore.

Au lever du rideau, les trois portes sont fermées.

Dans le cintre de la bibliothèque se trouvent le bureau et son fauteuil. Il y a d’autres fauteuils, bien entendu, il y a un divan, une table basse, deux chaises, des lampes, des appliques, un lustre — enfin, il y a naturellement tout ce qu’il doit y avoir. Il y a même deux ou trois tableaux.

Personne n’est en scène au lever du rideau, mais, un instant plus tard, Jean paraît à la porte de droite. Son valet de chambre lui a ouvert cette porte.

 

Jean. — Émile.

Le valet de chambre. — Monsieur ?

Jean. — Comment vous appelez-vous ?

Le valet de chambre. — Théophile, Monsieur.

Jean. — Oui, c’est ça, Théophile. Je vous ai appelé Émile parce que c’était le nom du maître d’hôtel que j’avais avant vous…

Le valet de chambre. — Mais que Monsieur ne s’excuse pas. Pendant les premiers jours, il est fatal qu’on se trompe… et s’il m’arrivait d’appeler Monsieur « Monsieur le Marquis », il ne faudrait pas que Monsieur en soit froissé non plus.

Jean. — Ah ! vous étiez…

Le valet de chambre. — Chez un docteur, oui, Monsieur le Marquis…, chez un marquis, oui, Monsieur le Docteur. Chez le marquis de la Margelle, oui, qui a eu bien des chagrins, bien des ennuis.

Jean. — Ça m’est égal. Donc, nous disons Théophile…

Le valet de chambre. — Oui, Monsieur.

Jean. — Je n’aime pas beaucoup ce nom-là.

Le valet de chambre. — Moi non plus.

Jean. — Alors !… Vous n’en avez pas un autre ?

Le valet de chambre. — Si, Monsieur. Mon vrai nom est Jean.

Jean. — Ah ! Oui, mais ça…

Le valet de chambre. — Eh ! oui, je sais bien.

Jean. — Nous ne pouvons pas avoir le même prénom, vous et moi.

Le valet de chambre. — Mais je m’en rends si bien compte que je ne l’ai même pas offert à Monsieur. Je dois dire que je n’ai vraiment pas de chance à ce propos-là. C’est ma cinquième place, ici — et c’est la cinquième fois que je change de prénom. Est-ce que Monsieur aime Gaston ?

Jean, distrait. — Quel Gaston ?

Le valet de chambre. — Le nom de Gaston ?

Jean. — Ah ! non, c’est impossible, c’était le nom de mon père.

Le valet de chambre. — Eh ! oui, il y a ça aussi. Il y a les parents… il y a les amis intimes. C’est bien pour cela que je m’étais rabattu sur Théophile. Avec celui-là, on est à peu près tranquille. Enfin, que Monsieur en trouve un qui lui plaise. Pas ? Moi, je ne demande qu’à être agréable à Monsieur. Est-ce que Monsieur a un André dans sa famille ?

Jean. — Non, pas encore…

Le valet de chambre. — Eh bien ! alors… André ?

Jean. — Va pour André !

Le valet de chambre. — Seulement, Monsieur sera indulgent pendant les premiers jours, si je ne réponds pas tout de suite.

Jean. — Je n’aurai qu’à vous sonner.

Le valet de chambre. — C’est très juste. En dehors de cela, est-ce que je puis me permettre de demander à Monsieur si Monsieur est content de moi ?

Jean. — Mais certainement, mon ami. Pourquoi me demandez-vous cela ?

Le valet de chambre. — Parce que, moi, je suis… comment dirais-je, très content de Monsieur et de Madame.

Jean. — Ah ! oui ?

Le valet de chambre. — Oui. Ça fait rire Monsieur ce que je viens de lui dire là. Pourtant Monsieur doit bien connaître que c’est aussi difficile de trouver de bons maîtres que de bons domestiques. D’autant plus qu’en principe, et généralement, dans une maison, il y a deux maîtres. Or, tandis qu’un domestique n’a qu’un seul caractère pour ses deux maîtres, nous, nous sommes obligés de nous habituer à deux caractères qui sont parfois très différents — quand ils ne sont pas opposés ! — ce qui demande, en somme, une certaine souplesse.

(Jean écoute tout cela comme un homme qui a autre chose à faire. Il sort ostensiblement sa montre de sa poche.)

Le valet de chambre. — Cinq heures et quart.

Jean. — Eh ! oui, je vois bien.

Le valet de chambre. — Et si je me suis permis de demander à Monsieur si Monsieur était satisfait de moi… c’est que je sens que je vais m’attacher à Monsieur et à Madame… et alors, dame… je ne voudrais pas être seul à m’attacher. Monsieur le comprend bien ?

Jean. — Mais certainement.

Le valet de chambre. — Alors, Monsieur n’a pas d’observations à faire ?

Jean. — Oh non !

Le valet de chambre. — Je poserai la même question à Madame la prochaine fois que j’aurai l’occasion de le faire. Monsieur ne veut pas que je l’appelle Docteur ?

Jean. — Non. Pas du tout.

Le valet de chambre. — Monsieur étant médecin, je pensais que, peut-être…

Jean. — Non, non, pas dans le service.

Le valet de chambre. — Il n’y a que si j’étais malade un jour que je me permettrais d’appeler Monsieur : Docteur.

Jean. — C’est cela.

Le valet de chambre. — Au revoir, Monsieur.

Jean. — Au revoir, mon ami. (Il lui tend distraitement la main, mais il la retire aussitôt.) Pourquoi me dites-vous « au revoir » ? Vous partez ?

Le valet de chambre. — Non, Monsieur, je vais à l’office.

Jean. — Alors, ne me dites pas « au revoir »… dites-moi… ne me dites rien, d’ailleurs. Nous n’allons pas nous mettre à nous dire « au revoir » chaque fois que vous sortirez d’une pièce… et « bonjour » chaque fois que nous nous rencontrerons. Ça n’en finirait plus !… Et on en arriverait à s’embrasser distraitement avant d’aller se coucher. Vous aurez l’obligeance de me prévenir aussitôt que Madame sera rentrée.

Le valet de chambre. — Eh bien ! alors, je préviens Monsieur que Madame est rentrée.

Jean. — Allons donc ?… Eh bien ! Alors, donnez-nous du thé… mais dans cinq minutes. Pas avant. Je vous sonnerai d’ailleurs.

Le valet de chambre. — Bien, Monsieur.

(Il sort.)

(Jean, seul, paraît contrarié de savoir que sa femme est rentrée déjà. Il s’était assis à son bureau. Il regarde sa montre, puis se lève et va à la porte de gauche. Il l’ouvre.)

Jean. — Voulez-vous venir un instant, mademoiselle, je vous prie. (Entre une personne d’une quarantaine d’années. Physique neutre. C’est Mlle Morot.) Mademoiselle, soyez heureuse, j’ai pu vous obtenir enfin cette classe d’anglais, que vous désiriez tellement, au lycée de Roubaix.

Mlle Morot. — Oh ! merci, monsieur, merci. Je ne peux pas vous dissimuler ma joie, mon émotion et me voilà doublement émue, puisque je dois justement quitter celui qui est mon bienfaiteur.

Jean. — Une vacance s’est produite…

Mlle Morot. — Quel bonheur !

Jean. — A la suite d’un décès…

Mlle Morot. — Ah !… Oh !

Jean. — Que voulez-vous !

Mlle Morot. — Dieu l’a voulu.

Jean. — Voilà ce qu’il faut se dire. J’en ai été avisé tantôt, et vous n’aurez qu’à vous présenter demain, vers onze heures, à l’Instruction publique, rue de Grenelle. Vous demanderez de ma part M. Favory. Il vous attend. Vous repasserez ensuite par ici, et vous aurez la gentillesse de mettre au courant la personne qui doit vous remplacer…

Mlle Morot. — Et qui est choisie déjà ?

Jean. — Heureusement, car vous allez être obligée de partir probablement demain soir ou après-demain au plus tard.

Mlle Morot. — Et si vous étiez mal tombé, monsieur, si vous alliez vous trouver dans l’embarras à cause de moi…

Jean. — N’ayez pas ce souci, chère mademoiselle.

Mlle Morot. — Comment ne l’avoir pas, monsieur, quand vous êtes si bon ?

Jean. — Ne l’ayez pas, vous dis-je, car j’ai l’impression que je suis justement très bien tombé. Donc, ne pensez qu’à votre joie de retrouver votre maman, là-bas. Quel âge a-t-elle, votre maman ?

Mlle Morot. — Heu… ma mère a soixante-sept ans, monsieur.

Jean. — Ah ! comme je vous comprends toutes les deux de vouloir ne pas vivre éloignées l’une de l’autre !

Mlle Morot. — Et encore, vous, monsieur, vous n’avez pas d’enfant…

Jean. — Non, mais, j’ai de l’imagination. A demain, mademoiselle.

Mlle Morot. — Mais…

Jean. — Oui, pour aujourd’hui, ce sera tout. Ai-je des rendez-vous ?

Mlle Morot. — Aujourd’hui, plus aucun.

Jean. — Parfait.

Mlle Morot. — De tout mon cœur, merci encore, monsieur.

Jean. — Pourquoi ai-je l’impression, mademoiselle, que votre joie n’est pas complète ? Je n’ai pas commis d’erreur… c’était bien une classe d’anglais que vous souhaitiez, n’est-ce pas ?

Mlle Morot. — En vérité, non, monsieur… mais ça ne fait rien…

Jean. — Pourtant, voyons, quand vous m’avez dit que votre mère habitait Roubaix…

Mlle Morot. — D’abord, monsieur, ce n’est pas ma mère, c’est ma fille… Et puis, ce n’est pas à Roubaix, c’est à Tourcoing qu’elle habite… Et puis c’était une place d’infirmière à l’hôpital que je désirais, et non pas une classe au lycée. Mais encore une fois, monsieur, ça ne fait rien… J’aime autant les enfants que les malades, Roubaix est à cinq minutes de Tourcoing en tramway…

Jean. — Et vous parlez l’anglais…

Mlle Morot. — Non, monsieur, c’est l’allemand que je parle… mais tant mieux, ça m’apprendra l’anglais ! Merci, monsieur, merci, merci, merci…

(Et elle sort.)

(Resté seul, Jean s’assied à son bureau. Il prend une feuille de papier et va pour écrire, mais il s’arrête.)

Jean. — Non, il faut faire ces choses-là à tête reposée. (Il replace la feuille, puis la reprend, la plie en deux, la glisse dans une enveloppe et met cette enveloppe dans sa poche.) Je vais aller l’écrire au cercle, tiens… Cela vaudra bien mieux. (Il va ensuite à la porte de droite pour appeler son valet de chambre.) Heu… (Il ne se souvient déjà plus de son nom. Il sonne. Aussitôt après le nom lui revient.) André !

Le valet de chambre, entrant. — Monsieur ?

Jean. — Le thé.

Le valet de chambre. — Il est prêt.

Jean. — Apportez-le et demandez à Madame si elle veut prendre une tasse de thé.

Le valet de chambre. — Bien, Monsieur. (Le valet de chambre sort. Jean, resté seul, va dans le salon et il en rapporte un vase de fleurs qu’il pose sur le guéridon. Il réfléchit, reprend le vase de fleurs et va le reporter où il l’a pris. Le valet de chambre rentre avec le thé et il le dépose sur le guéridon qui se trouve devant le canapé.) Madame vient de suite, Monsieur.

Jean. — Bon, bon.

(En effet, en ouvrant la porte pour sortir, le valet de chambre s’efface devant Lucie qui entre.)

Lucie. — Théophile vient de me dire que tu étais rentré.

Jean. — Non, c’est André qui t’a dit ça.

Lucie. — André ?

Jean. — Oui. Cet homme s’appellera désormais André.

Lucie. — Oh ! voyons… c’est impossible.

Jean. — Impossible, pourquoi ?

Lucie. — Parce que tu sais bien que c’était le nom de papa.

Jean. — Oui, oh ! eh bien ! appelle-le Théophile… Moi, je l’appellerai André. Ça simplifiera tout !

Le valet de chambre, à part, en sortant. — Je ne trouve pas.

Lucie. — Deux sucres ?

Jean. — Tu le sais bien.

Lucie. — Nous prenons si rarement le thé ensemble !

Jean. — Il est si rare que je n’aie personne à recevoir !

Lucie. — Profitons-en.

(Ils prennent le thé.)

Jean. — Tu ne sors pas, aujourd’hui ?

Lucie. — Je viens de rentrer.

Jean. — Tu es plutôt coiffée comme quelqu’un qui va sortir…

Lucie. — Je vais d’ailleurs ressortir. J’ai oublié de faire deux courses.

Jean. — Rapporte-moi donc du nougat à la pistache, veux-tu ?

Lucie. — Tu aimes ça ?

Jean. — Beaucoup.

Lucie. — C’est la première fois que je te l’entends dire…

Jean. — C’est peut-être la première fois que je le dis.

Lucie. — Mais quand en as-tu mangé ?

Jean. — Tout à l’heure, chez une cliente. Et, depuis une demi-heure, il me semble que je m’en prive depuis mon enfance ! (Un temps.) Ah ! Autre chose : Mlle Morot s’en va.

Lucie. — Oh !

Jean. — Oui. Elle vient d’être nommée professeur d’allemand… ou d’anglais, je ne sais plus, au lycée de Tourcoing… ou de Roubaix, je ne me souviens pas… et qu’importe, ce que je sais, en tout cas, c’est qu’elle est partie.

Lucie. — Comme ça, brusquement ?

Jean. — Oui.

Lucie. — Oh ! C’est indigne, après toutes les gentillesses que tu as eues pour elle !

Jean. — Que veux-tu ! S’il fallait compter sur la gratitude des individus…

Lucie. — Il y a tout de même, heureusement, des gens sur qui on peut compter.

Jean. — Oui, oh ! je sais… Malheureusement, ce sont toujours des gens dont on n’a jamais besoin !

Lucie. — Mais, dis-moi, c’est terrible pour toi, cela ?

Jean. — C’est ennuyeux. D’autant plus ennuyeux qu’elle doit partir demain et que j’ai dû me décarcasser tantôt pour trouver immédiatement quelqu’un.

Lucie. — Et tu l’as trouvé ?

Jean. — Oui, grâce à Dieu. Grâce à Dieu et à Bergeron, surtout, qui se prive très aimablement pour moi d’une personne de premier ordre, m’a-t-il dit. Je l’attends, d’ailleurs.

Lucie. — Bergeron ?

Jean. — Non, la personne, jeune, très bien élevée… méritante, et, physiquement, plus qu’agréable ! Cette pauvre Mlle Morot avait de grandes qualités, certes, mais, vraiment, à regarder…

Lucie. — Ça ! On ne regarde pas sa secrétaire…

Jean. — Non, mais on la voit… et on la montre aux autres. Il paraît que celle qui va venir est délicieuse. Rousse…

Lucie. — Rousse ?

Jean. — Pourquoi fais-tu la grimace ?

Lucie. — Je ne vois pas une secrétaire rousse.

Jean. — Eh bien ! tu vas en voir une. Tu m’as aimablement mis deux morceaux de sucre, mais tu m’as servi à peine de thé… Alors, comme tu ne peux pas retirer le sucre, ajoute-moi un peu de thé…

Lucie. — Tu ne crains pas que cela t’énerve ?

Jean. — Oh ! non, je ne me suis jamais senti plus maître de mes nerfs qu’en ce moment. Vois-tu, Lucie, la vie est courte…

Lucie. — Pourquoi dis-tu cela ?

Jean. — Oh ! Écoute, ce n’est pas une indiscrétion que je commets et il me semble bien que ç’a déjà été dit deux ou trois fois, mais ce sont justement là de ces choses qu’il ne faut pas hésiter à se répéter de temps à autre, entre soi. Oui, Lucie, la vie est courte, et, tous les trois ou quatre ans, je crois qu’il faut avoir le courage de renouveler son personnel, et, je vais plus loin, son entourage aussi !

Lucie. — Son entourage ?

Jean. — Parfaitement. Et pour me faire aller plus loin encore il ne faudrait pas me pousser beaucoup. Le spectacle de la jeunesse et de la nouveauté nous est moralement nécessaire au même degré que nous sont physiquement indispensables les vitamines. Est-ce que ce n’est pas beau, la jeunesse ?

Lucie. — Mais si.

Jean. — Eh bien ! tu vois, nous sommes d’accord ! Cependant, procédons par ordre, et, tout d’abord, rajeunissons le personnel. Le renvoi de notre vieil Émile a donné le départ, et ç’a été excellent ! D’abord, il ne foutait plus rien, et il s’imaginait qu’il était devenu méthodique parce qu’il faisait lentement son travail. Erreur : il ne le faisait pas. Il remettait toujours tout au lendemain… parce qu’il était sûr du lendemain ! Il ne faut pas être trop sûr du lendemain, c’est mauvais. Il devenait maniaque dans son service, et souviens-toi qu’il finissait par nous faire adopter ses manies. Cela nous exaspérait et, cependant, nous avons beaucoup hésité avant de le renvoyer. Pourquoi ? Parce que nous en avions pris l’habitude. Prendre des habitudes, en voilà une mauvaise habitude, tiens, qui paralyse l’existence ! D’autant plus que lorsque nous disons : « Les habitudes que j’ai prises… », nous nous trompons nous-mêmes, car ce sont elles qui nous prennent et non pas nous qui les prenons !… Souviens-toi, pour Émile, des craintes qu’on avait : sur qui allions-nous tomber, n’allions-nous pas le regretter ? Eh bien ! tu vois que nous sommes très bien tombés et que nous ne le regrettons pas. Que cette expérience nous serve de leçon. Mettons-nous bien cette idée en tête, Lucie, que personne n’est indispensable à personne… et, à la première occasion, fais-moi le plaisir de balancer la cuisinière, tiens !

Lucie. — Augustine ? Pourquoi ?

Jean. — Pour rien, comme ça… pour en changer.

Lucie. — Non, tu plaisantes. Tu en avais déjà été mécontent une fois : elle a dû faire quelque chose de nouveau.

Jean. — Elle, faire quelque chose de nouveau ? Non, justement… elle ne fait jamais rien de nouveau ! Et c’est le reproche que je lui fais. As-tu remarqué que nous ne mangeons jamais que des merlans ou des soles, ici ? Pourquoi ? Alors qu’il y a quatorze cents variétés de poissons comestibles !

Lucie. — Sois juste : tout ce qu’elle fait, elle le fait très bien.

Jean. — Oui, seulement elle ne fait que ce qu’elle sait faire — or, parmi les choses qu’elle ne sait pas faire, il y a des choses que j’adore, moi. Je ne veux pas en être privé — non, non, non, non, non, non ! D’ailleurs : « Assez de privations », telle sera désormais ma devise !

Lucie. — Ah ! ça, mais… tu m’as l’air d’être en pleine révolution, toi !

Jean. — Je suis en pleine révolution — voilà le mot exact ! D’ailleurs la cuisinière, tu vois : je change déjà de régime !… Toi, tu n’as pas envie de te mettre en révolution ?

Lucie. — Moi ?…

Jean. — Et pourquoi pas ! Puisqu’on en parle : parlons-en ! On peut bien se dire de temps en temps la vérité, après vingt ans de vie commune. Qu’est-ce qu’on risque ?… Alors ?… Dis ?… Il n’y a pas des heures où tu donnerais… ah !… je ne sais quoi !… pour changer de gouvernement ?

Lucie. — Oh… mais pourquoi me demandes-tu ça ?

Jean. — Pourquoi ne te le demanderais-je pas — quand je ne cesse de me le demander à moi-même !… N’y vois rien d’injurieux pour toi, je t’en supplie. Nous bavardons, en ce moment. Ce n’est pas une proposition que je te fais — c’est une question que je te pose. Tu sais qu’il y a des moments où le meilleur des républicains se demande si par hasard il n’aurait pas une envie folle d’avoir un bon dictateur qui lui secouerait un peu les puces. Examine notre existence. Regarde-la en souriant comme si c’était l’existence des autres — et puisque nous sommes seuls tous les deux, explique-moi donc pour quelle raison nous continuons de vivre ensemble ?… Le matin, au réveil, nous nous disons bonjour, naturellement, comme tout le monde… mais de toute la matinée, nous ne nous voyons plus. Généralement, je déjeune dehors. L’après-midi, ou bien j’ai des visites, ou ma consultation — nous n’avons pas pris le thé ensemble depuis trois ans, tu en faisais l’observation il y a cinq minutes — le soir, nous avons très souvent des amis à dîner — et… quant au reste… eh bien ! mon Dieu… hein ? ce n’est pas mal, mais, soyons francs, cela n’a rien d’extraordinaire… si j’en juge par la fréquence des migraines subites que nous avons à tour de rôle depuis trois mois, lorsque le moment est venu de nous dire bonsoir… (Elle en sourit malgré elle.) Voilà pourquoi je t’ai demandé sans acrimonie… par curiosité… partant de ce principe qu’on n’a qu’une seule existence… de bien vouloir m’expliquer pour quelle raison, tous les deux, nous continuons de vivre ensemble…

Lucie, douloureusement. — Oh !…

Jean. — Bon — n’en parlons plus ! — continuons ! Oui, continuons — comme les autres !… Seulement, alors, écoute : continuons agréablement, tu veux bien ?

Lucie. — Mais, je…

Jean, insistant. — Tu veux bien ?

Lucie. — Mais… oui.

Jean. — Bon. On va être gentil comme tout désormais l’un pour l’autre — tu veux ? On va jouer à ça — et si on est malin, je crois qu’on peut très bien arriver à s’en tirer ainsi. Et puis, dans le fond, c’est peut-être parce que nous ne vivons plus du tout l’un avec l’autre que nous pouvons continuer de vivre ensemble ! (Tout en parlant, il est allé à son bureau.) Dis donc… les Worms, c’est demain, n’est-ce pas, qu’ils viennent dîner ?

Lucie. — Il me semble… oui.

Jean. — Bon.

Lucie. — Pourquoi ?

Jean. — Pour rien. Pour m’en souvenir, car depuis quelque temps, j’ai une petite tendance à oublier les Worms.

Lucie. — Oh ! Et pourtant, j’espère qu’ils ne sont pas compris dans le coup de balai que tu es en train de donner autour de toi…

Jean. — Hum ! Hum !

Lucie. — Tu plaisantes ?

Jean. — Pourquoi ?

Lucie. — Oh ! Parce que, voyons, ce serait un crime — et tu le sais bien. En voilà des gens qui t’aiment, tiens, c’est magnifique.

Jean. — Ben, écoute, entre nous, hein ? — ils peuvent ! Qu’est-ce que j’ai fait pour cet homme-là depuis vingt-cinq ans !

Lucie. — Oh ! Mais, il ne l’oublie pas, va — car c’est non seulement un médecin de très grande valeur — mais c’est aussi un parfait honnête homme.

Jean. — Non, d’ailleurs. C’est un homme… assez honnête, et c’est un radiographe extrêmement médiocre.

Lucie. — Oh ?

Jean. — Oui, mais ça ne fait rien — on a toujours un ami intime de cette espèce-là.

Lucie. — En tout cas, ce sont des gens bien agréables à fréquenter. Lui, il a beaucoup de bonne humeur, elle, elle est délicieuse et toujours ravissante à voir…

Jean. — Et leur fils est charmant.

Lucie. — Intelligent, surtout. Très. C’est un garçon qui se fait.

Jean. — Qu’est-ce qu’il se fait ?

Lucie. — Non, je dis : il se fait, en ce moment. Il voudrait s’élever. Son père le pousse vers le commerce, mais ça l’ennuie. La dernière fois que nous avons dîné chez eux, j’ai eu l’occasion de bavarder assez longuement avec lui, après le dîner… Tu n’as pas remarqué ?

Jean. — Non.

Lucie. — Eh bien ! Il m’a étonnée.

Jean. — Tant mieux. Je te dirai que, jusqu’à présent, je l’ai toujours considéré comme un joli garçon, un point, c’est tout.

Lucie. — Fernand ?… Tu le trouves joli garçon ?

Jean. — Ah ! oui. Pas toi ?

Lucie. — Ah ! non.

Jean. — Tu es sévère.

Lucie. — Écoute, il n’est pas grand… Il a les coins des yeux qui tombent… et sa bouche est nettement trop petite…

Jean. — Ça… Je t’avouerai que je ne l’ai jamais regardé avec assez d’attention pour observer tous ces détails. Mais il m’a toujours paru que l’ensemble était bien.

Lucie. — Nous n’avons pas les mêmes goûts.

Jean. — Tant mieux.

(Lucie est convaincue qu’elle est en ce moment d’une adresse extrême, alors qu’il est au contraire bien aisé de deviner qu’il y a ce qu’on appelle « quelque chose » entre elle et Fernand Worms. Il est également facile de comprendre que Jean ne l’ignore pas.)

Lucie. — Enfin, joli garçon ou non, fais-le parler un jour et tu auras une surprise agréable : tu verras comme il est net, comme il est droit…

Jean. — Je le connais, tu sais : je l’ai vu naître.

Lucie. — Je me permettrai de te répondre que c’est justement parce que tu l’as vu naître que tu ne le connais peut-être pas très bien. Et je suis sûre que tu te serais depuis longtemps rendu compte à la fois de ses qualités et du sentiment, très profond, que tu lui inspires, si tu l’intimidais moins.

Jean. — Je l’intimide ?

Lucie. — Oh ! fatalement. Le fait seul que tu le tutoies et que lui te dise « vous » est déjà une chose…

Jean. — Là, tu as raison…

Lucie. — Il me semble que ça doit paralyser tout entretien.

Jean. — En effet, et je lui en toucherai deux mots demain.

Lucie. — Tu feras comme tu l’entendras… mais considère bien que ce que je t’en ai dit…

Jean. — C’est dans mon intérêt.

Lucie. — Tout bêtement. Tu le sais aussi bien que moi : dans la vie, il ne faut jurer de rien…

Jean. — Et on ne badine pas avec l’amour !

Lucie. — Pourquoi dis-tu ça ?

Jean. — Parce que tu as dit : « Il ne faut jurer de rien… » Alors, moi aussi, j’ai voulu citer une pièce de Musset. C’est tout. Continue.

Lucie. — Je ne sais plus ce que je te disais…

Jean. — Mais si… Nous parlions du petit Worms, et tu me disais que…

Lucie. — Ah ! oui… et j’allais te dire que… tiens, toi qui parlais tout à l’heure si justement de l’ingratitude humaine, voilà au moins un garçon sur qui tu pourrais compter.

Jean. — Pour quoi faire ?

Lucie. — Ça !… En tout cas, c’est toujours intéressant à savoir… Ainsi, je n’ai pas de conseil à te donner…

Jean. — Alors, ne m’en donne pas.

Lucie. — Si…

Jean. — Alors, donne-m’en…

Lucie. — Oui, parce que tu n’y as peut-être pas pensé… puisque Mlle Morot s’en va, pourquoi n’essaierais-tu pas le petit Worms ?

Jean. — Non.

Lucie. — En attendant mieux…

Jean. — Non…

Lucie. — Tu peux toujours…

Jean, formel. — Non !

Lucie. — Ah ?

Fean. — Je préfère une femme.

Lucie. — Tiens !

Jean. — Oui.

Lucie. — Comme c’est amusant…

Jean. — Ben ! oui…

Le valet de chambre, entrant et annonçant. — Mlle Lecourtois, de la part du docteur Bergeron.

Jean. — Priez-la d’entrer. (A Lucie.) Assez de privations !

(Le valet de chambre sort.)

Lucie, plaisantant. — Veux-tu que je vous laisse ?

Jean, plaisantant aussi. — Pas le premier jour. (Paraît Juliette.) Entrez, mademoiselle. (A sa femme.) En tout cas, sois, contente ; elle n’est pas rousse. (A Juliette.) Bonjour, mademoiselle.

Juliette. — Bonjour, monsieur. (Saluant Lucie.) Madame.

Jean, les présentant. — Mlle Lecourtois… Mme Marcelin.

Lucie. — Mademoiselle.

Jean. — Mais pourquoi diable Bergeron m’a-t-il dit que vous étiez rousse ?

Juliette. — Je n’en sais rien, monsieur.

Jean. — Je me le suis peut-être imaginé… Alors, mademoiselle, vous êtes au courant de ce qui se passe ?

Juliette. — Non, monsieur.

Jean. — Bergeron ne vous a pas dit que ma secrétaire était partie brusquement et que…

Juliette. — Ah ! si, si, si…

Jean. — Donc, vous savez qu’il a la gentillesse de vous donner à moi ?

Juliette. — Parfaitement.

Jean. — J’espère que cela ne vous contrarie pas ?

Juliette. — Mais non, du tout, monsieur.

Jean. — Vous êtes étudiante en médecine, n’est-ce pas ?

Juliette. — Oui, monsieur.

Jean. — En quelle année êtes-vous ?

Juliette. — En troisième année.

Jean. — Déjà !… Je dois vous dire, à la vérité, que c’est une secrétaire surtout dont j’ai besoin…

Juliette. — Je suis également licenciée en droit.

Jean. — Je n’en demandais pas tant, et il me suffit de savoir que vous connaissez les termes médicaux… et la sténographie ?

Juliette. — Je la connais, monsieur.

Jean. — Je vous fais tous mes compliments. Est-ce que vous avez l’intention de poursuivre vos études et d’exercer, plus tard ?

Juliette. — Je suivrai les conseils que vous voudrez bien me donner, monsieur.

Jean. — Êtes-vous travailleuse, ponctuelle… ordonnée ?

Juliette. — Je le crois.

Jean. — Discrète ?

Juliette. — Oh… oui !

Jean. — Eh bien !… mais… je ne vois pas ce que je pourrais vous demander d’autre…

Lucie. — Est-ce que Mademoiselle vit dans sa famille ?

Jean, bas. — Cela, ça ne nous regarde pas.

Lucie. — On peut tout de même demander à sa secrétaire si…

Jean, bas. — Non.

Lucie, bas. — Bon.

Jean. — Il est une dernière question, délicate, mais que je dois vous poser : quels sont les appointements que vous désirez gagner, mademoiselle ?

Juliette. — C’est à vous de les fixer, monsieur.

Lucie, bas. — Ce que tu donnais à Mlle Morot.

Jean, bas. — Est-ce que tu veux bien me laisser parler ?… (A Juliette.) Voulez-vous accepter trois mille francs par mois, mademoiselle ?

Juliette. — Certainement, monsieur.

Lucie, bas. — Tu ne donnais pas ça à Mlle Morot.

Jean, bas. — Je lui payais son loyer en plus, ça revenait au même. Et puis, enfin, voyons… (A Juliette.) Vous est-il possible d’entrer tout de suite en fonctions… car j’ai déjà besoin de vous…

Juliette. — Je suis à vos ordres, monsieur.

Jean. — Votre bureau est là, derrière cette petite porte. Si vous voulez bien retirer vos gants et votre chapeau… et prendre de quoi écrire.

Juliette. — Oui, monsieur.

(Elle sort.)

Lucie. — Tu ne perds pas de temps !

Jean. — C’est que je n’ai plus beaucoup de temps à perdre !

Lucie. — Comment la trouves-tu ?

Jean. — Jeune.

Lucie. — Oui, mais… comme genre ?

Jean. — Du féminin.

Lucie. — Enfin, ton impression… est…

Jean. — La même que la tienne : excellente !

Lucie. — Moi, je te dirai franchement que je la trouve un peu voyante.

Jean. — Voyante ?… Tu as peur qu’elle te prédise l’avenir ?

(Juliette rentre et elle s’assied, discrète, le crayon et le bloc de papier en mains.)

Jean. — J’ai une lettre à vous dicter.

Juliette. — Bien, monsieur.

Jean. — Vous y êtes, mademoiselle ?

Juliette. — J’y suis, monsieur.

Jean, dictant. — « Docteur Guillaumet, 23, avenue Henri-Martin, Paris.

« Mon cher confrère,

« J’ai reçu la visite de votre cliente, Mme D… Je l’ai examinée et j’ai causé longuement avec elle. Nous nous trouvons en présence, non pas d’un cas pathologique, mais d’une série de phénomènes qu’il faut attribuer moins à son âge encore qu’à la crainte où elle est de le paraître. Vous savez, comme moi, qu’il est un âge critique pour la femme. A cette époque de leur existence, les plus raisonnables d’entre elles subissent un véritable bouleversement ; mais celles qui, si j’ose dire, devancent l’appel, peuvent rapidement devenir la proie de passions qui les assiègent. C’est le cas de votre cliente. Quant à l’histoire de Châtel-Guyon, je ne marche pas. Je ne peux pas plus conseiller à son mari — qui, d’ailleurs, ne m’a pas consulté — d’aller à Contrexéville, que je ne peux lui ordonner, à elle, d’aller à Châtel-Guyon. Qu’elle y aille si elle le veut, à ses risques et périls, car cette cure lui est absolument contre-indiquée. Votre cliente, mon cher confrère, me fait l’effet d’une femme qui est en train de mal se conduire, ce qui est immoral — pas davantage — mais qui voudrait, en outre, empêcher son mari d’en faire autant, ce qui est, à mon sens, inhumain… »

Lucie, se levant, blême. — Tu m’excuses…

Jean. — De grand cœur…

(Elle sort.)

« Veuillez trouver ici, mon cher confrère, le témoignage… »

 

RIDEAU




ACTE II

LE DÉCOR

Même décor.

Il n’y a personne en scène au lever du rideau, et seule est éclairée la lampe qui se trouve sur le bureau de Jean.

La porte à glissière s’ouvre et paraît Lucie qu’accompagne le valet de chambre.

Elle est en robe de soirée.

 

Lucie. — C’est beaucoup plus joli, quand les portes sont ouvertes. D’abord, ça agrandit le cabinet de travail de Monsieur… et ça en fait comme une sorte de fumoir pour les messieurs, après le dîner…

Le valet de chambre. — Certainement, Madame. (Il va pour se retirer, mais revient sur ses pas.) Est-ce que je puis me permettre de demander à Madame si Madame est satisfaite de mon service ?

Lucie. — Mais oui, très satisfaite.

(Elle donne un peu plus d’éclairage.)

Le valet de chambre. — Et Madame n’a aucune observation à me faire ?

Lucie. — Heu… non. Si, tenez, une petite chose… à table, n’annoncez pas trop haut le nom du vin que vous servez.

Le valet de chambre. — Ah ! Bon.

Lucie. — Ça surprend trop et cela coupe souvent la conversation.

Le valet de chambre. — C’est pour ça que je le fais, Madame. Oui, quand je m’aperçois que la conversation traîne un peu… allez, hop : Mission-Haut-Brion 21 ! Ça réveille. Mais je m’abstiendrai de le faire, désormais, puisque ça contrarie Madame. Eh bien ! alors, puisque Madame m’a demandé ça… est-ce que je puis me permettre, à mon tour, de demander une petite chose à Madame ?

Lucie. — Demandez.

Le valet de chambre. — Eh bien ! je demande à Madame de bien vouloir ne pas me sonner comme elle le fait, trois ou quatre fois : bing, bing, bing… ça me fait sursauter chaque fois. Ça me donne l’impression que je suis en faute et que Madame est de mauvaise humeur. Et c’est une impression affreuse. Que Madame me sonne une fois : bing !… tout simplement, et je viendrai aussi vite. A moins que Madame n’ait une très grande satisfaction à faire : bing, bing, bing ?

Lucie. — Non, non. J’y ferai attention.

Le valet de chambre. — Que Madame m’excuse de lui avoir dit cela, mais j’estime qu’il vaut bien mieux se dire ainsi, tout de suite, certaines petites choses qui n’ont l’air de rien, mais qui risquent tout de même, à la longue, de créer des malentendus. Puisqu’on doit, en somme, vivre ensemble, il est préférable, n’est-ce pas…

Lucie. — Mais certainement. Vous ne voyez rien d’autre ?

Le valet de chambre. — Non, Madame. J’ai préparé le smoking de Monsieur, sur son lit… (Il regarde sa montre.) Mais je crois bien que Monsieur n’aura pas le temps de le mettre.

Lucie. — Quelle heure est-il donc ?

Le valet de chambre. — Huit heures moins le quart, Madame.

Lucie. — Le dîner est pour huit heures. A tout à l’heure, mon ami.

Le valet de chambre. — A tout à l’heure, Madame — et bonne santé.

(Le valet de chambre se retire.)

(Lucie regarde autour d’elle, puis elle va prendre, dans le salon, un vase de fleurs, et quand elle vient le placer sur le guéridon, elle voit que, par la porte de gauche, Juliette est entrée pour déposer « le courrier à signer » sur le bureau de Jean.)

Lucie, mécontente. — Tiens… vous êtes encore là, mademoiselle ?

Juliette. — J’attends que M. Marcelin soit rentré pour m’en aller, madame.

Lucie. — Oh ! je vous préviens qu’il n’aura le temps de s’occuper de rien, ce soir. Nous avons du monde à dîner… et il est déjà très tard. Ne prenez donc pas la peine d’attendre davantage.

Juliette. — C’est qu’il n’a pas signé son courrier, ce matin…

Lucie, la congédiant. — Eh bien ! je lui ferai signer avant de se coucher. A demain, mademoiselle.

Juliette. — Mais… c’est qu’il m’avait priée de l’attendre, madame.

Lucie. — Je lui dirai que c’est moi qui vous ai priée de vous en aller.

Juliette. — Il n’en sera peut-être pas très satisfait, madame.

Lucie. — Oh ! mademoiselle, vous n’allez pas déjà vous croire indispensable !

Juliette. — Ce n’est pas se croire indispensable, madame, que d’obéir à un ordre qu’on a reçu.

Lucie. — Puisque vous êtes si obéissante, mademoiselle, allez-vous-en donc !

Juliette, pourtant polie. — Mais, madame, je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous.

Lucie. — Je vous prie de me parler autrement, n’est-ce pas !… Votre insistance à ne pas vous en aller…

Juliette. — Est moins désobligeante pour vous, madame, que ne l’est pour moi votre insistance à me faire partir. Depuis vingt-quatre heures que je suis auprès de M. Marcelin, vous m’avez adressé la parole trois fois… et chaque fois vous l’avez fait sur un ton méprisant que rien ne justifie.

Lucie. — Il vous plaît de penser que rien ne le justifie…

Juliette. — Que me reprochez-vous, madame ?

Lucie. — Oh ! bien des choses, mademoiselle. L’insolence de votre regard… votre façon de vous habiller… vos petites manières… votre démarche provocante…

Juliette. — Provocante ?

Lucie. — Gênante, et vraiment déplacée dans un milieu comme le nôtre, croyez-moi ; M. Marcelin, d’ailleurs, a dû déjà s’en rendre compte.

Juliette. — Pourquoi dites-vous cela ?

Lucie. — A cause d’une réflexion qu’il m’a faite ce matin, et qui vous concernait.

Juliette. — Une réflexion…

Lucie. — Oui. Et c’est pourquoi je me permets de vous dire que vous dépensez votre zèle en pure perte, ce soir !… Laissez là son courrier, croyez-moi… et tâchez donc de vous placer chez un célibataire, vous y serez bien plus à votre aise ! Et si vous ne comprenez pas pourquoi, je vous dis cela… regardez-vous, mademoiselle.

Juliette. — Je crois qu’en vous regardant, madame, c’est plus compréhensible encore !… Ce que j’ai de provocant, je le vois dans vos yeux… et je l’ai vu tout de suite, hier, quand je me suis présentée. Oh ! ce regard, madame, qui s’est promené sur moi des pieds jusqu’à la tête ! C’était l’ennemie qui entrait, n’est-ce pas ?

Lucie. — Oh ! L’ennemie, vous exagérez… j’ai trouvé tout simplement que vous aviez l’air d’une fille…

Juliette. — Tout le monde ne peut avoir l’air d’une mère ! Deux mots encore, et je m’en vais. Je ne suis pas certaine que M. Marcelin vous ait parlé de moi, ce matin… mais vous, vous lui en avez parlé. Je vous ai entendu lui dire qu’à votre avis, probablement, je devais être tuberculeuse. Eh bien ! non, madame, je ne suis ni tuberculeuse, ni provocante… c’est bien plus grave, ce que j’ai… j’ai vingt-deux ans, madame… et, malheureusement, ce n’est pas contagieux !

(Et elle sort.)

Lucie. — Ah ! la petite garce !… Ah ! ben, elle va me le payer !… Et dire qu’un homme ne verra pas ce qu’une femme pareille peut avoir de dangereux… de terrible !… Quelle chance, mon Dieu, que moi je m’en sois tout de suite rendu compte !… Voir tourner ça toute la journée autour de lui… ç’aurait été joli… à son âge !… Ah ! non ! merci !

(On sonne.)

(Elle attend. Elle guette.)

(Paraît le valet de chambre, au fond du salon. Il annonce :)

Le valet de chambre. — M. Fernand Worms.

Lucie. — Je viens tout de suite. (Le valet de chambre est sorti. Lucie laisse venir Fernand dans le bureau de son mari.) Bonsoir.

Fernand, lui baisant la main. — Je t’aime.

Lucie. — Faites attention…

Fernand. — A quoi ?

Lucie. — A tout.

Fernand. — Il est rentré ?

Lucie. — Non, pas encore.

Fernand. — Alors ?

Lucie. — Je vous dis qu’il faut que nous fassions très attention.

Fernand. — Pourquoi ? Il y a quelque chose de nouveau ?

Lucie. — Peut-être.

Fernand. — Mais…

Lucie. — Taisez-vous (Elle ouvre la porte qui est à gauche et elle écoute.) Non, elle est partie.

Fernand. — Qui ça ?

Lucie. — Personne.

Fernand. — En tout cas, j’ai croisé en entrant une ravissante jeune fille qui sortait de chez vous.

Lucie. — D’abord, ce n’est pas une jeune fille… et puis elle n’est pas ravissante. Vous l’avez mal vue. Elle a des yeux en boules de loto, un nez de carlin et un front d’idiote.

Fernand. — Ma foi, dans l’ombre, elle m’a semblé…

Lucie. — Eh bien ! vous la verrez au soleil.

Fernand. — Quand ça ?

Lucie. — Jamais !… Venez ici — et écoutez-moi bien…

Fernand. — Mais qu’est-ce que vous avez ? Vous avez l’air affolé…

Lucie. — Je ne suis pas affolée. Je suis nerveuse, inquiète… et tourmentée pour bien des raisons. D’abord, j’en suis toujours à me demander si Jean ne se doute pas de quelque chose…

Fernand. — Ah ?

Lucie. — Oui. Et je ne suis pas certaine encore qu’il ne nous ait pas vus quand nous l’avons croisé avant-hier, avenue de Wagram.

Fernand. — Oh !… Je vous jure qu’il n’a pas pu nous voir. Notre taxi allait très vite, et vous avez mis vos deux mains devant votre figure, comme ça, voyons ! Je vous assure que c’est une idée que vous vous faites, et si c’est cela seulement qui vous inquiète, moi me voilà tranquillisé. Mais il est vrai, que, d’autre part, nous commettons depuis un mois une imprudence folle en faisant ça dans des taxis. Je vous l’ai dit vingt fois : si nous avions un accident, vous seriez perdue !… Je vous jure qu’il y a, sur la rive gauche, des tas de petits hôtels où nous serions mille fois moins en danger… et où nous serions mille fois mieux ! Votre coude, à propos, ne vous fait plus mal ?

Lucie. — Plus du tout. Et vous, votre tête ?

Fernand. — C’est fini. Mais j’ai une bosse !… Alors, vite… mettons-nous d’accord pour demain. Où, et à quelle heure ?

Lucie. — Oh ! ça, demain…

Fernand. — Quoi ?

Lucie. — Attendez, attendez, ça va dépendre…

Fernand. — De quoi ?

Lucie. — D’un tas de choses. Laissez-moi faire. Ayez confiance, et écoutez-moi bien. Hier après-midi, lorsqu’en vous quittant, je suis rentrée ici, nous avons eu, Jean et moi, une assez longue conversation à votre sujet.

Fernand. — A mon sujet ?

Lucie. — Oui.

Fernand. — Amenée par lui ?

Lucie. — Qui ?

Fernand. — La conversation ?

Lucie. — Non, c’est venu comme ça. J’ai continué.

Fernand. — C’était dangereux.

Lucie. — C’était mieux que cela ! C’était troublant, c’était exquis !… Oh ! je l’ai fait très adroitement, vous pouvez être tranquille, car si je lui ai dit du bien de vous… je lui en ai dit du mal aussi. Je lui ai dit que je te trouvais laid. Ça l’a obligé à dire le contraire. Deux fois, je lui ai fait répéter que tu étais joli garçon. Dans sa bouche, ça m’a fait un effet… tu ne peux savoir !

Fernand. — Je m’en doute. Mais tu jouais avec le feu. Pourquoi as-tu fait ça ?

Lucie. — Parce que je voulais savoir s’il avait des soupçons.

Fernand. — Et il en a ?

Lucie. — Hum… nous le saurons ce soir.

Fernand. — Comment ?

Lucie. — Je vais te l’expliquer. Après le dîner, arrange-toi de manière à bavarder seul avec lui, et là, alors fais-toi valoir. Tu comprends ?

Fernand. — Pas très bien.

Lucie. — Jean ne te considère pas comme un garçon… comment dirai-je…

Fernand. — Intelligent ?

Lucie. — Non, ce n’est pas cela. C’est à la fois plus grave et moins grave que ça. Il t’a connu enfant et tu ne comptes pas pour lui, tu comprends ? Or, je veux justement que tu comptes pour lui. Je veux que tu lui parles ce soir très sérieusement.

Fernand. — Mais de quoi ?

Lucie. — De ce que tu voudras. Je lui ai dit hier que tu étais un garçon extrêmement droit, extrêmement net. Donne-lui cette impression.

Fernand. — Mais je ne saurai jamais faire ça…

Lucie. — Mais si.

Fernand. — Mais non. Je t’assure. D’abord, pourquoi veux-tu que je fasse ça ?

Lucie. — Parce que je n’ai qu’un rêve : c’est qu’il te prenne comme secrétaire. Or l’occasion justement s’en présente.

Fernand. — Oui, mais, écoute… raisonne un peu, voyons. Tu me dis qu’il a des soupçons…

Lucie. — Non… je le crains.

Fernand. — Tu as l’impression qu’il nous a vus dans cette voiture.

Lucie. — Ce n’est qu’une impression, car, en vérité, il ne nous a pas vus.

Fernand. — Ah ! non ?

Lucie. — Grosse bête chérie, s’il nous avait vus, il me l’aurait dit, tu penses bien !… Ce que je crois, c’est qu’il a cru qu’il nous voyait et ma force, à moi, c’est de le savoir. Moi, je suis sûre que je l’ai vu… lui, il croit qu’il m’a vue. Tu comprends ?

Fernand. — Presque.

Lucie. — Or, je n’ai pas d’autre but que de le détourner de ce soupçon. Si j’y parviens, je fais d’une pierre deux coups : nous sommes sauvés tous les deux, toi et moi et, de mon côté, je suis sauvée aussi !… Pense, t’avoir là, dans la maison toute la journée… ah !

Fernand. — Évidemment.

Lucie. — Déjà, je lui ai dit hier que je ne te trouvais pas beau, ça a dû le frapper. Donne-lui, ce soir, l’impression que tu es un homme honnête, sérieux… loyal, surtout loyal, tu comprends… et, là, alors !

Fernand. — Oui… mais si je me trouble ?

Lucie. — Il n’en sera pas surpris, car, moi, pas bête, j’ai tout prévu et je lui ai dit qu’il t’intimidait follement. Et, à ce propos, ne sois pas étonné s’il te demandait, ce soir, de le tutoyer…

Fernand. — Oh !…

Lucie. — Oui. Je lui ai dit que c’était certainement cela qui devait t’intimider le plus.

Fernand. — Et c’est vrai, d’ailleurs, rien n’est plus réfrigérant que de dire « vous » à quelqu’un qui vous tutoie.

Lucie. — Il l’a très bien compris. Tu vois comme je suis maligne quand je m’y mets.

Fernand. — Oui, mais tu me fais bien peur, quand même.

Lucie. — Nous ne risquons rien, et si nous parvenons à le convaincre qu’il nous avait injustement soupçonnés, écoute bien ce que je te dis, tu seras son secrétaire dans vingt-quatre heures… et je connais quelqu’un qui sera flanqué à la porte !

Fernand. — Qui ça ?

Lucie. — Heu… la cuisinière.

Fernand. — Pourquoi ?

Lucie. — Ce serait trop long à t’expliquer. Vois-tu, plus les hommes sont intelligents, moins ils sont malins. Il veut de la jeunesse autour de lui ?… Eh bien ! il va en avoir !

Fernand. — Tout ça c’est très bien, mais ce qui m’intéresse, moi, c’est demain. Déjà on ne s’est pas vu aujourd’hui…

Lucie. — J’étais prise toute la journée.

Fernand. — Oui, mais pas par moi !… Ce soir, je fais ce que vous voulez, demain faites ce que je veux. Laissez-moi vous conduire dans un petit hôtel… que je ne connais pas, mais qui est, paraît-il…

Lucie. — Non, non, non, non, non…

Fernand. — Tu en meurs d’envie.

Lucie. — Je n’en ai que plus de mérite encore à te dire non. Si tu veux, trois heures, devant le musée de Cluny.

Fernand. — Naturellement que je veux… Mais j’aurais préféré…

Lucie. — Nous serons déjà sur la rive gauche.

Fernand. — Je t’adore !

Lucie. — Est-ce bien vrai, au moins ?

Fernand. — Oh !

Lucie. — Oui, tu me le dis… et tu me le prouves — mais tu ne me l’expliques jamais. Je veux savoir pourquoi tu m’aimes, petit gosse chéri. Le sais-tu seulement toi-même ?

Fernand. — Je ne me le suis jamais demandé. Mais je me le demande en ce moment, et c’est à cause de tes yeux quand je te dis que je t’aime. Oui, sûrement.

Lucie. — Qu’est-ce qu’ils ont donc, mes yeux ?

Fernand. — Ils ont un air tellement… Ah !

Lucie. — Tellement quoi ?

Fernand. — Non, je ne peux pas expliquer ça.

Lucie. — Pourtant je veux que tu me l’expliques. Oui, je veux savoir pourquoi tu m’aimes ainsi, malgré…

Fernand. — Malgré ?

Lucie. — Malgré que je n’aie plus vingt ans.

Fernand. — Malgré ?… Mais c’est à cause de ça, justement, que tu me plais. Oui. Les femmes de vingt ans, si tu savais comme c’est bête, à ces moments-là ! Tout leur est dû, rien ne les étonne. Tandis que les femmes qui ne sont plus jeunes, c’est épatant : elles n’en reviennent pas. On dirait qu’elles ne s’y attendaient plus !

Lucie. — Tais-toi, tais-toi, c’est affreux… et c’est affolant ce que tu me dis là !

Fernand. — Tiens, c’est en ce moment qu’il faudrait le faire, hein ?

Lucie. — Ah ! oui…

Fernand. — On le fait ?

Lucie. — Oh ! tais-toi !

Fernand. — Chiche qu’on a le temps. Viens là dans le coin…

Lucie. — Veux-tu finir.

Fernand. — Oui, je voudrais bien. Et, tu vas voir… (Il sort sa montre.) Je te parie que personne ne va entrer avant trois minutes. Tiens… rends-toi compte… tu serais contre moi… là… ce serait commencé…

Lucie. — Ah ! le petit monstre !

Fernand. — Pense que ça ne fait pas encore une minute et demie.

Lucie. — Ah…

Fernand. — Non, mais sans blague, tu vois le temps que nous avions… hein ?… Deux minutes… là… ce serait fini. Tu arrangerais tes cheveux… je referais mon nœud de cravate… je remettrais le fauteuil à sa place… et… (On sonne.)… tu irais au-devant de mon père et de ma mère, avec les pommettes un peu rouges, avec les jambes qui tremblent et tu leur dirais…

Lucie, à M. et Mme Worms qui viennent de paraître. — Bonjour…

Worms. — Bonjour, Lucie.

Marguerite Worms. — Bonjour, chérie.

(Les deux femmes s’embrassent et Worms a baisé la main de Lucie.)

Worms, à son fils. — Ah ! tu es déjà là, toi !

Fernand. — Bonjour, papa.

Worms. — Bonjour, mon grand.

Fernand. — Comment vas-tu, maman ?

Marguerite. — Très bien, mon chéri !

Worms. — Décidément, voilà un garçon qui ne sera jamais exact. Quand il n’est pas en retard, il faut qu’il soit en avance.

Fernand. — Mais je ne suis pas en avance, papa. C’est vous qui êtes en retard, tous les deux. Le dîner était pour huit heures… il est huit heures sept, et je ne suis là que depuis cinq minutes.

Lucie. — Huit heures sept ?…

Fernand. — Mais oui, madame.

Lucie. — Tiens ! Comment se fait-il que Jean ne soit pas là, alors…

Worms. — Il est peut-être là.

Lucie. — Je le saurais. A moins qu’il ne soit rentré sans sonner. Mais ce n’est pas son habitude. (Elle va à la porte du premier plan à droite.) Tu es là, Jean ?… Jean ?… (Elle sort de scène. Un temps. Elle revient.) Non, non, il n’est pas là.

Marguerite. — J’entends une voiture.

(Lucie traverse, va dans le salon, à une des fenêtres.)

Lucie. — Non… c’est une voiture qui passe. C’est bizarre, ça.

Worms. — Pourquoi bizarre ?… Il a peut-être été retenu chez un client. A quelle heure est-il sorti ?

Lucie. — Vers cinq heures, après sa consultation.

Worms. — Et vous ne savez pas ce qu’il avait à faire ?

Lucie. — Non.

Worms. — Il doit noter ses rendez-vous sur un agenda…

Lucie. — Généralement, oui.

Worms. — Il n’y a qu’à regarder. (Il va au bureau de Jean.) Voilà son livre de rendez-vous. Nous sommes bien le 24 ?

Tous. — Oui.

Worms. — Non, c’est le 25 aujourd’hui.

Tous. — Ah ! oui, c’est vrai.

Worms. — Eh bien ! aujourd’hui, il avait… une, deux, trois, quatre, cinq visites à faire, vous pensez !… (Lisant.) 5 heures : Mme Pétrin ; 5 h 30 : marquis de Fayet, rue Bizet ; 6 heures : Pellegrini ; 6 h 30 : Mme Derby-James, à l’Hôpital Américain ; et à 7 heures : le bey de Tunis, à l’Hôtel Crillon !… Cet homme-là ne sera pas rentré avant 9 heures !

Lucie. — Mais pourquoi ?

Worms. — Comment, pourquoi ?… On dirait que vous êtes mariée avec Jean depuis ce matin, ma chère amie. Est-ce qu’il ne lui arrive pas deux ou trois fois par semaine de rentrer plus tard qu’il ne pensait ?

Lucie. — Si, c’est vrai, et je suis ridicule, en ce moment.

Marguerite. — Non, chérie, vous n’êtes pas ridicule, mais il est bien évident qu’un médecin n’est pas son maître…

Worms. — Surtout un médecin de médecine générale !… Nous autres, radiographes, nous n’avons pas de ces ennuis-là.

Lucie. — C’est vrai, vous ne faites jamais de visites, vous.

Worms. — Dame, nos appareils ne sont guère portatifs ! Et puis, la durée même des visites que nous recevons n’est pas proportionnée à la gravité des cas. Qu’on nous amène une fracture de l’épaule, une arête dans un gosier ou une ulcération du pancréas, ça ne nous prend jamais que le temps de faire une photo.

Lucie. — Évidemment.

Worms. — Tandis qu’un médecin, ça, c’est autre chose…

Marguerite. — Il a beau décider sur son agenda qu’il ne restera qu’un quart d’heure au chevet de chacun de ses malades…

Fernand. — Tout dépend du malade…

Lucie. — Bien sûr.

Worms. — Ce qui peut surtout lui arriver, c’est d’être appelé par téléphone, au cours même d’une de ses visites, chez un client supplémentaire, si j’ose dire, ce jour-là.

Lucie. — En effet.

Fernand. — Il faut compter aussi avec les morts subites !

Worms. — Oh ! les morts, ça, ce n’est rien.

Marguerite. — Comment, ce n’est rien ?

Worms. — Non, je veux dire, ce n’est pas grave.

Marguerite. — Comment, ce n’est pas grave ? Qu’est-ce qu’il te faut !

Worms. — Comprends-moi donc. Je dis qu’une mort, c’est vite fait : ça se constate, et puis, c’est tout. Tu fais comme ça avec la tête pour bien montrer que tu t’y attendais, tu dis un mot gentil à la famille, et puis, tu t’en vas. Un mort, avec un peu de métier, tu fais ça en cinq minutes. Ce qui est terrible, c’est le malade qui s’accroche à toi et qui te dit : « Docteur, restez, restez, je ne me sens pas bien ! » Ça, ça n’en finit plus ! Parce que les malades ne regardent jamais l’heure. Ah ! et ils s’en f… bien que vous ayez du monde à dîner. Quelquefois même, on dirait qu’ils le font exprès. Il n’y a rien de plus égoïste qu’un malade !… Alors, je vous jure, vraiment qu’un quart d’heure, qu’une heure même de retard…

Lucie. — Mais vous avez cent mille fois raison, seulement, je suis extrêmement nerveuse depuis vingt-quatre heures, et vous savez ce que c’est, n’est-ce pas…

Marguerite. — Mais oui, mais oui, mais oui. Calmez-vous, maintenant, ma chérie.

Lucie. — C’est fini, fini, fini…

(A ce moment, on entend le bruit catastrophique d’un plateau chargé de verres qui tombe. Les quatre personnages qui sont en scène poussent un cri déchirant comme si chacun d’eux avait reçu ce plateau sur la tête.)

Lucie. — Qu’est-ce qui est arrivé ?

Le valet de chambre, surgissant. — Ce n’est rien, Madame, ce n’est rien.

Lucie. — Comment, rien ? Je veux savoir ce que c’est.

Le valet de chambre. — C’était le porto, Madame.

Lucie. — Ah ! bon.

(On sonne.)

Tous. — Ah !

Lucie. — Non, non, sûrement ce n’est pas lui. Il ne quitte le bouton de la sonnette que lorsqu’on est venu lui ouvrir. Ne bougeons pas. Qui cela peut-il être à cette heure-ci ?…

(Personne ne bouge, même pas le valet de chambre. On resonne.)

Lucie, s’apercevant que le valet est là, immobile. — Eh bien ! qu’est-ce que vous faites là, vous ? Allez ouvrir, voyons !

Le valet de chambre. — Pardon, Madame.

(Il sort.)

Lucie. — Il a dû lui arriver quelque chose…

Worms. — Mais non, mais non…

Lucie. — Chut… C’est une voix d’homme.

Worms. — Et alors ?

Marguerite. — Ma chérie…

Lucie. — Pourquoi ne vient-il pas nous dire ce que c’est…

(La porte du salon s’ouvre.)

Worms. — Le voilà, le voilà…

(Le valet de chambre paraît, tenant à la main un veston, comme on tient un homme au collet.)

Lucie. — Qu’est-ce que c’est ?

Le valet de chambre. — Madame, c’est quelqu’un qui vient de rapporter le veston de Monsieur.

Lucie. — Quel veston de Monsieur ?

Le valet de chambre. — Celui-ci, Madame.

Lucie, le lui prenant des mains. — Mais… est-ce que ce n’est pas le veston que Monsieur avait sur lui ?

Le valet de chambre. — Il me semble bien que si, Madame.

Lucie. — Qui est-ce qui l’a rapporté ?

Le valet de chambre. — Je ne sais pas, Madame.

Lucie. — Comment, vous ne savez pas ?

Le valet de chambre. — Non, Madame.

Lucie. — Ce n’est donc pas vous qui avez ouvert la porte ?

Le valet de chambre. — Si, Madame.

Lucie. — Alors, vous avez bien vu qui apportait ce veston.

Le valet de chambre. — Mais bien entendu, Madame.

Lucie. — Alors, pourquoi dites-vous que vous ne savez pas qui l’a apporté ?

Le valet de chambre. — Mais, Madame, parce que je n’avais jamais vu cet homme-là.

Lucie. — Comment était-il ?

Le valet de chambre. — Heu… il rappelle un peu Victor Hugo… Il a une barbe et des cheveux blancs…

Lucie. — Et vous ne lui avez rien demandé ?

Le valet de chambre. — Qu’est-ce que Madame voulait que je lui demande ?

Lucie. — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

Le valet de chambre. — Il m’a demandé : « Le docteur Marcelin ?… » Je lui ai répondu : « C’est ici. » Il m’a mis ça sur le bras… et puis, il est parti.

Lucie. — Et ça vous a semblé naturel ?

Le valet de chambre. — J’avoue que, sur le moment, Madame, ça ne m’a pas semblé extraordinaire.

Lucie. — Oh !… Courez vite après lui, voyons…

Le valet de chambre. — Il doit être loin, maintenant…

Marguerite. — Il est peut-être encore dans l’escalier…

Lucie. — Nous habitons au rez-de-chaussée…

Marguerite. — Ah ! oui, c’est vrai, pardon !

Lucie, à André. — Courez, courez, courez… (Le valet de chambre est sorti.) Ah ! mes amis…

Worms, inquiet. — Ne vous affolez pas, voyons !

Lucie. — Il lui est arrivé un malheur, maintenant, j’en suis sûre.

Worms. — Pourquoi un malheur ?

Lucie. — Parce que… parce que…

Worms. — Mais parce que quoi ?

Lucie. — Parce que j’en ai le pressentiment depuis quelques minutes.(Le valet de chambre reparaît.) Eh bien ?

Le valet de chambre. — Madame pense bien que je n’ai pas pu le rattraper.

Lucie. — Qu’est-ce qui a pu lui arriver ?

(Tous, ils se le demandent et ils dissimulent mal leur inquiétude.)

Le valet de chambre, pour dire quelque chose. — Il se peut que Monsieur ait oublié son veston chez quelqu’un.

Lucie. — Chez qui voulez-vous qu’il ait oublié son veston, voyons ! C’est idiot ce que vous dites là…

Fernand. — Il a pu le perdre, peut-être…

Lucie. — Le perdre ?… On ne perd pas son veston…

Le valet de chambre. — Dans un taxi… quelquefois…

Lucie. — Dans un taxi ?… Il n’y a pas de raison de… de…

Le valet de chambre. — Je dis ce qui me vient, Madame.

Lucie. — Il ne vous vient que des sottises.

Le valet de chambre. — Que Madame m’excuse.

(Il se retire.)

Lucie. — Je crois que c’est beaucoup plus grave que ça, moi…

Worms. — Conservez votre sang-froid, Lucie.

Lucie. — Je voudrais vous y voir !

Marguerite. — On le lui a peut-être volé…

Worms. — Chut ! Chut ! Ne disons pas de bêtises.

Marguerite. — Ce que je dis n’est pas une bêtise…

Worms. — Mais si.

Fernand. — Vous pourriez peut-être regarder dans les poches du veston…

Worms. — C’est vrai. Ça, c’est intelligent.

Fernand. — Merci, papa. Y trouvez-vous quelque chose ?

Lucie, qui fouille le veston. — Oui, son portefeuille…

Worms, à sa femme. — Eh bien, tu vois…

Marguerite. — Oui, mais il est peut-être vide…

Lucie. — Non… il y a… quatre mille francs dedans.

Worms. — Donc, on ne le lui a pas volé. Voilà déjà une bonne chose. Est-ce que les autres poches sont vides ?

Lucie. — Dans celle-là, il y a son mouchoir… dans celle-ci, il n’y a rien… là, je trouve un cure-dents…

Worms. — Et dans la dernière ?

Lucie. — Oh ! mon Dieu…

Tous. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Lucie. — Je sens une enveloppe cachetée…

Tous. — Cachetée ?

Lucie. — Oui… je sens un cachet de cire…

Worms, ému. — Et alors… et alors ?…

(Elle sort doucement de sa poche une enveloppe, en effet, cachetée.)

Worms. — Donnez-moi ça…

Lucie. — Non… (Elle lit ce qui est écrit sur cette envelope et pousse un cri.) Ah !

Tous. — Quoi ? Quoi ?

Lucie. — « Ceci est mon testament » !

(Elle s’évanouit. On s’empresse autour d’elle.)

Marguerite. — Lucie ! Lucie !… Soyez courageuse, ma chérie… Tapez-lui dans les mains, vous autres…

(Les deux hommes suivent ce conseil.)

Worms. — Il faudrait lui faire respirer un peu de vinaigre…

Fernand. — Où en trouver, à cette heure-ci ?

Worms. — A la cuisine, pardi !

Fernand. — Ah ! Oui, c’est vrai…

(Fernand sort en courant.)

Marguerite. — Lucie, ma chérie… revenez à vous.

Lucie. — Oh !… oh !…

(Fernand revient avec la burette de vinaigre et un torchon. On lui fait respirer du vinaigre.)

Lucie. — Il s’est noyé, sûrement… sûrement…

Worms. — Mais non, mais non…

Lucie. — Mais si, mais si, mais si. Le cœur d’une femme ne se trompe pas. Il s’est tué de chagrin…

Worms. — Comment de chagrin ?

Lucie. — Oui, oui…

Worms. — Mais il n’avait pas de chagrin, voyons…

Lucie. — Si, si, si… je sais ce que je dis, allez !… Et tout ce qu’il m’a dit, hier, me revient, en ce moment…

Worms. — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

Lucie. — Il m’a dit des choses qui m’ont paru bizarres, hier… et qui m’apparaissent aujourd’hui si claires, si lumineuses…

Marguerite. — Quel genre de choses ?

Lucie. — Des choses comme : « La vie est courte… »

Worms. — Ça…

Lucie. — « Personne n’est indispensable à personne… » C’était surtout sa façon de les dire qui était singulière. En tout cas, il y a un fait certain, c’est qu’il a voulu prendre le thé avec moi, hier, et cela il ne l’avait pas fait depuis… trois ans peut-être.

Marguerite. — Oui, ça, évidemment…

Lucie. — Mais alors… ce que je ne comprends plus, c’est…

(Elle regarde la porte de gauche.)

Worms. — Quoi ?

Lucie. — Rien.

Marguerite. — Vous sentez-vous un peu mieux ?

Lucie. — Oui. Allons, courage…

(Elle va ouvrir l’enveloppe.)

Worms. — Qu’est-ce que vous allez faire ?

Lucie. — Je vais l’ouvrir, pardi.

Worms. — Eh ! là, eh ! là… je ne sais pas si vous en avez le droit.

Lucie. — Comment, si j’en ai le droit… ?

Worms. — Qu’est-ce qu’il a écrit sur l’enveloppe ?

Lucie. — « Ceci est mon testament… »

Worms. — Et puis ?

Lucie. — « Mon notaire, Me Belloc, aura seul qualité pour en prendre connaissance. »

Worms. — Vous voyez.

Lucie. — Et vous vous imaginez que je vais attendre une minute de plus pour savoir ce qui s’est passé ! Ce qu’il a fait, il doit le dire, sûrement… et s’il n’est pas mort, s’il n’est que blessé, je vais peut-être pouvoir arriver à temps… et le sauver !

Fernand. — Ce que dit Mme Marcelin est très juste.

Lucie. — Il faut savoir ce qu’il a fait, voyons. S’il s’est jeté à la Seine, par exemple, on l’a peut-être repêché… et pour moi, c’est ça, c’est ça qu’il a dû faire, il a dû retirer son veston, au bord de l’eau… et… ah !

Marguerite. — Du courage, ma chérie.

Lucie. — Oh ! j’en ai, je vous le jure. D’abord, il n’est pas mort, ça, j’en suis sûre ! A présent, tenez, j’en suis sûre. Je le sentirais, s’il était mort. Le cœur d’une femme ne se trompe pas. Vite, vite… (Nerveuse, elle décachette l’enveloppe et elle en sort une feuille double de papier. Elle lit.) « Ceci est mon testament. Mon cher maître et ami… » Comme son écriture est calme, c’est effrayant !

Worms. — Il date peut-être d’il y a un an ou deux.

Lucie. — Qui ça ?

Worms. — Son testament.

Lucie. — Il n’a pas de date.

Worms. — Regardez à la fin.

Lucie. — Ah ! oui… 25 avril 1934.

Tous. — Aujourd’hui !

(Ils sont angoissés.)

Lucie, lisant. — « Mon cher maître et ami… » Je n’en peux plus !

Marguerite. — Il n’en peut plus : il s’est tué !

Lucie. — Non, ce n’est pas lui, c’est moi qui n’en peux plus.

Marguerite. — Ah ! bon.

Lucie, à Worms. — Lisez vous-même, s’il vous plaît.

Worms. — Oui, oui, donnez… (Lisant.) « Mon cher maître et ami, quand vous lirez ces lignes, j’aurai cessé de vivre… »

Lucie. — Oh !…

Worms. — Dans tous les testaments, il y a cela… fatalement !

Lucie. — Oui, c’est vrai. Allez, allez.

Worms. — « Voici mes dernières volontés. Primo : ce testament annule les précédents. Secundo : abstraction faite des meubles et objets d’art qui m’appartiennent et qui resteront la propriété de celle qui porte mon nom, je désire qu’il soit fait trois parts égales de ma fortune… »

Lucie. — Hein ?… Trois ?

Worms. — Oui. « La première sera pour ma femme, Lucie Marcelin… »

Lucie. — La seconde ?

Worms. — « La deuxième ira à Madeleine Lecourtois, 77, boulevard Raspail… »

Lucie. — Comment ?

Worms. — « A Madeleine Lecourtois, 77, boulevard Raspail… Et la troisième part sera pour Juliette Lecourtois, même adresse. »

Lucie. — Quoi ?

Worms. — Oui…

Lucie, à travers ses larmes. — Mais… qu’est-ce que c’est que ces femmes-là ?

Worms. — « L’une de ces deux pers… »

(Il s’arrête.)

Lucie. — Donnez-moi ça…

Worms. — Non, non… non.

Lucie. — Alors, lisez, lisez… je veux savoir.

Worms. — « L’une de ces deux personnes est ma fille… »

Lucie. — Sa fille ! Et l’autre…

Worms. — Lucie… pas aujourd’hui…

Lucie. — Si, si… justement, si… je veux tout savoir aujourd’hui… puisque je dois tout savoir demain ou dans deux jours. Allez, allez… ça me console… allez !

Worms. — « L’une de ces deux personnes est… »

Lucie. — Sa fille, bon… et l’autre ?

Worms. — « Et l’autre est ma maîtresse. »

Marguerite, sursautant. — Ta maîtresse ?

Worms. — Mais non, sa maîtresse à lui.

Marguerite. — Ah ! bon…

Lucie. — Il avait une maîtresse et une fille !… (Soudainement.) Eh bien ! mais c’est elle ! J’en suis sûre !

(Elle désigne la porte de gauche.)

Worms. — Elle, qui ?

Lucie. — Sa secrétaire.

Worms. — Mlle Morot ?

Lucie. — Mais non, il l’a remplacée, il y a deux jours, par une grande fille brune qui ne restera pas vingt-quatre heures de plus ici, je vous en réponds. Et c’est elle, sûrement, Mlle Lecourtois, le nom m’avait frappé, c’est bien ça ! Quelle horreur ! Et il introduisait sa maîtresse au domicile conjugal !

Worms. — Pourquoi dites-vous sa maîtresse ?

Lucie. — Comment, pourquoi ?

Worms. — C’est peut-être sa fille.

Lucie. — Sa fille ?… Oh ! non, non, non, non, non…

Marguerite. — Pourquoi dites-vous non ? Adrien a raison, c’est peut-être sa fille.

Lucie. — Je vous répète que son nom m’avait frappée : Lecourtois, j’en suis sûre !

Worms. — Oui, mais elles s’appellent toutes les deux Lecourtois.

Lucie. — Toutes les deux ?

Worms. — Mais oui. Voulez-vous me permettre. Écoutez. (Lisant.) « La deuxième — la deuxième part — ira à Madeleine Lecourtois, 77, boulevard Raspail. Et la troisième à Juliette Lecourtois, même adresse. L’une de ces deux personnes est ma fille et l’autre est ma maîtresse. » Il ne dit pas laquelle est sa maîtresse.

Marguerite. — C’est très juste.

Lucie. — En effet.

Fernand. — Pourquoi ne regardez-vous pas dans son portefeuille ?

Worms. — Pour quoi faire ?

Fernand. — Il y a peut-être une photographie… une lettre, un renseignement… quelque chose.

Lucie. — Il a raison… (Elle fouille dans le portefeuille.) Heu… non… non… je ne vois rien qui…

Fernand. — Il n’y a pas une poche secrète ?

Lucie. — Ah ! Si, sur le côté… oui… là, il y a quelque chose. Deux photos. Ce sont elles sûrement. La voilà, elle, en tout cas. L’autre photo… c’est une petite fille de trois ans… et qui lui ressemble ! Donc, j’avais raison… mais l’idée ne m’était pas venue qu’ils pouvaient avoir eu une petite fille ensemble !… C’est effrayant !… Mais pourquoi a-t-il voulu la faire entrer ici et me la faire connaître ?

Worms. — Pouvons-nous savoir ce qui peut se passer dans la tête d’un homme qui veut en finir avec la vie !

Marguerite. — Peut-être l’explique-t-il plus loin ?

Lucie. — Oui, c’est vrai. Vous avez raison. Lisons jusqu’au bout.

(Worms reprend la lecture du testament.)

Worms. — « Ces trois parts de ma fortune n’eussent pas été sans doute égales si le hasard ne m’avait pas informé, il y a quarante-huit heures, de l’inconduite de… » Oh !…

(Il s’arrête et regarde Lucie qui blêmit.)

Lucie. — Il le savait !

Worms. — Lucie !

Lucie. — Oui, mon ami… nous étions quittes.

Worms. — La voilà, l’explication. Il se vengeait.

Lucie. — Cruellement. Continuez.

Worms. — « Après dix-sept années de mariage, Lucie vient de m’être infidèle dans des conditions qui ne manquent pas d’un certain piquant. Elle est, en effet, devenue la maîtresse de… »

Lucie, brusquement. — Ne continuez pas…

Worms, au comble de l’émotion et de la colère. — Trop tard… j’ai vu son nom !… (A Fernand.) Sors, mon enfant.

Fernand. — Je sortais, papa.

(Fernand va dans le salon.)

Lucie. — Pardonnez-moi… mais dans mon trouble, je ne… pensais plus que c’était votre fils.

Marguerite, plus que navrée. — Avec Fernand ! Le petit misérable…

Worms, brisé. — Je n’en peux plus !

(Il tend la lettre à Lucie.)

Lucie, tendant la lettre à Marguerite. — Marguerite, soyez bonne… je n’en peux plus non plus… Lisez, vous. Maintenant que vous savez tout ! Lisez vite, car il faut enfin que nous sachions ce qu’il a fait…

Marguerite, très émue, lisant. — « Oui, je trouve piquant ce fils qui, sans le savoir, venge… l’… »

(Elle pousse un cri et s’évanouit.)

Lucie. — Chérie… chérie…

(Elle lui donne à respirer le torchon imbibé de vinaigre.)

(Le testament est tombé de ses mains.)

Worms, le ramassant. — Mais qu’est-ce qu’il y a donc ?

Marguerite, affolée. — Ne lis pas… ne lis pas…

Lucie. — Mais si… il faut que nous sachions… lisez, lisez.

Worms, lisant. — « Oui, je trouve piquant ce fils qui, sans le savoir, venge l’honneur de son père. » Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?… « D’ailleurs, à ce propos, je désire que, sur la somme que je possède en compte courant chez mon agent de change, soit remise à mon vieil ami Adrien Worms, la somme de cent mille francs — puisqu’il y a vingt-cinq ans, sa femme était si belle ! Fait à Paris, de bonne foi, le 25 avril 1934. Jean Marcelin. » Cré nom de Dieu !

Lucie. — Il y a ça ?

Worms. — Non, ça, c’est moi qui le dis !

Lucie. — Mon pauvre ami…

Worms. — Le misérable !

Lucie. — Adrien !

Worms. — Oui, c’est vrai… pardon. La mort efface tout, mais tout de même !

Lucie. — Pensez à moi…

Marguerite. — Mon ami… je vais t’expliquer…

Worms. — Non, ne m’explique rien ici. Pas devant Fernand. Tout à l’heure, chez nous.

(On entend à ce moment un coup de sonnette prolongé.)

Tous. — Oh !…

Lucie. — Cachons le testament… et ne lui disons rien, pour l’amour du ciel !

(Affolement général. Fernand est revenu.)

Tous. — C’est lui ! C’est lui ! C’est lui !

(Fernand cache le torchon et le vinaigre sous un meuble. Marguerite se recoiffe — et Lucie a glissé le testament et l’enveloppe dans son corsage. Elle a replacé les deux photos dans le portefeuille, le portefeuille dans le veston — et le veston sur le dossier du fauteuil — et ils accueillent aussi naturellement que possible Jean qui entre.)

Jean. — Pardon ! Pardon ! Pardon !… Je suis honteux d’être en retard, mais il vient de m’arriver l’aventure la plus bête du monde ! J’étais allé chez Pellegrini, mon tailleur, pour essayer, tantôt, un complet neuf, et je me suis trompé en me rhabillant. J’ai remis le veston neuf et j’ai laissé le vieux chez le tailleur ! Au bout d’une heure je m’en suis aperçu… je suis retourné chez le tailleur qui était fermé… je suis allé à Bois-Colombes chez le coupeur qui avait la clef de la boutique, je l’ai ramené à Paris, nous avons fouillé partout, et je n’ai pas retrouvé mon veston… ce qui m’embête énormément, d’ailleurs… à cause, d’abord, de mon portefeuille… et à cause, surtout, de… de… de la sténographie d’une communication que Besançon a faite il y a huit jours et que… (Voyant son veston.) Mais le voilà !

Tous, riant comme s’ils lui avaient fait une farce. — Oui, le voilà !

Jean. — Mais comment est-il venu là ?

Lucie. — C’est un vieux bonhonmme qui l’a apporté…

Jean. — Le père Jules, le vieux garçon de courses…

Tous. — Ça !

Jean. — Sûrement. Ah ! ben, tant mieux !… Cela m’aurait agacé toute la nuit ! Pardon, Mesdames… (Il retire le veston qu’il porte et met le sien.) Vous m’excuserez, n’est-ce pas, de dîner en veston… Ah !… Eh bien ! ça fait plaisir de retrouver ses affaires… voilà mon portefeuille, mon mouchoir… cré nom d’un chien ! (Il s’aperçoit que le testament a disparu.) Je ne retrouve pas le… comment dirais-je… la sténographie en question… (Il fouille, fouille, et refouille toutes ses poches.) Personne n’a touché ici à mon veston, bien entendu…

Lucie, prête à le jurer. — Oh !…

Worms. — La feuille que tu cherches a peut-être glissé de ta poche…

(Tous font hypocritement semblant de chercher partout.)

Jean. — C’est bien ce dont j’ai peur… (Appelant.) André ! André !

Le valet de chambre, venant. — Monsieur ?

Jean. — L’homme qui a rapporté mon veston, l’avait-il enveloppé dans quelque chose ?

Le valet de chambre. — Non, Monsieur, il l’avait sur son bras…

Jean. — Eh ! oui, voilà… C’est une manie qu’ils ont de porter les vêtements comme ça… sur leurs bras. C’est imbécile !

Lucie. — Je suis désolée de te voir contrarié…

Jean. — Tu n’y peux rien, que veux-tu !

Le valet de chambre. — Madame est servie.

Lucie. — A table…

Jean, laissant passer tout le monde et retenant Worms. — Personne n’a fouillé dans mes poches… on n’a rien pris dans mon veston ?… Ta parole d’honneur ?

Worms. — Ma parole d’honneur.

Jean. — Alors… tant pis !… Ah ! J’ai un mot à dire à ton fils…

Worms. — Ah ?

Jean. — Oui. Tu n’es pas de trop. Fernand ! (Fernand paraît.) Tu me dis « vous » et moi je te tutoie… c’était normal jusqu’à présent, mais, aujourd’hui, tu es un homme et cela n’a plus sa raison d’être : désormais, je te dirai « vous » !… Allons dîner.

 

RIDEAU




ACTE III

LE DÉCOR

Même décor.

Au lever du rideau, le valet de chambre termine le ménage. Jean paraît venant de la porte de droite.

La porte à glissière est fermée.

 

Jean. — Mon déjeuner, ici, tout de suite, je vous prie.

Le valet de chambre. — Bien, Monsieur. Toujours ce fruit dont je ne sais pas le nom ?

Jean. — Apprenez-le : grappe-fruit.

Le valet de chambre. — Je vais l’écrire, je ne sais pas comment, mais je vais l’écrire. Ça doit s’écrire…

Jean. — Ça s’écrit : P, a, m, p, l, e, m, o, u, deux s, e.

Le valet de chambre. — Oh ! là, là, là là !

(Il sort.)

(Jean va à son bureau, cherche un numéro de téléphone sur son livre personnel d’adresses, puis, l’ayant trouvé, il décroche le récepteur et, par l’automatique, il demande ce numéro.)

Jean. — Allô ?… Est-ce que M. Pellegrini est là ? Voulez-vous le prier de venir à l’appareil ! De la part du docteur Marcelin. Allô ?… Allô ?… Pellegrini ? Bonjour, mon ami. Vous avez fait reporter chez moi, hier au soir, mon veston que j’avais laissé chez vous, par mégarde… Oui. Je vous en remercie. Mais, dites-moi… rien n’était tombé de ce veston, qu’on ait retrouvé ce matin, chez vous ? Oui. Une chose très importante. Une enveloppe cachetée. Non. Oui, s’il vous plaît, demandez-le autour de vous… (Le valet de chambre lui apporte son grappe-fruit.) Allô ?… Non ?… Rien ? Oh !… C’est dans le trajet peut-être, alors, que… Si, elle a pu glisser de la poche. Oui, je sais bien. Cependant, il faut croire que si, puisqu’elle n’y est plus !… Merci. (Il raccroche le récepteur. Pendant ces dernières répliques, le valet de chambre est sorti, et, lui, il a cherché un autre numéro. Il le demande. Et, tout en parlant, il déjeune.) Allô ?… Allô ?… L’étude de Me Belloc ? Donnez-moi M. Belloc, s’il vous plaît. Le docteur Marcelin. Allô… c’est toi, Belloc ? On n’a pas déposé chez toi, ce matin, par hasard, une enveloppe cachetée ? Oui… heu… un testament qu’on aurait trouvé dans la rue. De moi, oui. Oui, hier au soir. Ton nom et ton adresse. Oui, mais celui-là annulait justement celui que tu as. Non ? Zut de zut ! (On sonne.) Non, si quelqu’un l’avait trouvé et qu’il n’ait pas voulu le garder pour lui, il l’aurait fait déposer chez toi ou chez moi. Oui, très embêtant. Pour pas mal de personnes. Espérons-le ! En tout cas, si, par bonheur, quelqu’un te l’apportait, téléphone-le-moi vite. Merci. Au revoir, vieux.

(Il raccroche le récepteur.)

Le valet de chambre, entrant par la porte de droite. — Il y a quelqu’un au salon, Monsieur.

Jean. — Qui ça ?

Le valet de chambre. — Une dame en grand deuil.

Jean. — Qu’est-ce qu’elle veut ?

Le valet de chambre. — Elle voudrait voir Monsieur tout de suite, cinq minutes.

Jean. — Je ne reçois pas le matin.

Le valet de chambre. — Je l’ai dit à cette dame, mais elle insiste beaucoup. Elle dit que c’est très urgent.

Jean. — Ça ne peut pas être urgent, voyons, — si elle est en grand deuil, c’est trop tard. Je ne peux plus rien faire pour elle !… Je la verrai dans un intant. Mlle Lecourtois n’est pas arrivée ?

Le valet de chambre. — Non, Monsieur, pas encore. (Parlant du grappe-fruit.) Monsieur a fini ?

Jean. — Oui.

(Le valet de chambre sort, emportant le grappe-fruit. Un temps. Lucie paraît en peignoir.)

Lucie. — Tu es là ?

Jean. — Tu le vois bien. Qu’est-ce que tu veux ?

Lucie. — Te dire bonjour.

Jean. — Bonjour. Tu sais qu’il y a quelqu’un au salon…

Lucie. — Ah ?

Jean. — Tu n’as pas entendu sonner ?

Lucie. — Si, seulement comme tu ne reçois jamais le matin, j’avais pensé que c’était un fournisseur… ou ta secrétaire…

Jean. — Eh bien, tu es renseignée maintenant, va. Et ne te balade pas en peignoir autour de mon cabinet, je t’en supplie.

Lucie. — Je venais te dire bonjour…

Jean. — Eh bien, tu m’as dit bonjour, je t’ai répondu bonjour… Nous sommes quittes !… Va.

(Elle sort.)

(Jean, resté seul, ouvre la porte à glissière et fait entrer une dame voilée de crêpe.)

Jean. — Asseyez-vous, je vous prie. (Sitôt qu’elle est assise, elle soulève son voile. C’est Marguerite Worms.) Oh !…

Marguerite. — Chut !

Jean. — Qui avez-vous perdu ?

Marguerite. — Personne.

Jean. — Mais… ces voiles ?

Marguerite. — On me les a prêtés. Une amie à moi qui vient de perdre son père. Il faut que je vous parle immédiatement — mais, comme pour tout l’or du monde, il ne faut pas qu’on sache que je suis venue vous voir, j’ai mis ces voiles sombres — grâce auxquels Lucie a pu traverser le salon sans me reconnaître.

Jean. — Elle a traversé le salon ?

Marguerite. — En peignoir rose, à l’instant même. Oui. En me voyant, elle a fait : « Oh ! Pardon ! » et elle a filé. Évidemment, elle ne s’attendait pas à trouver des clients dans votre salon à une heure aussi matinale !

Jean. — Si, elle savait qu’une dame était là, et elle l’a fait exprès. Passons.

Marguerite. — Oui, passons, car il ne s’agit pas de cela. Mon ami, je vais vous apprendre une chose… épouvantable, car je vois que vous ne savez rien. Je vais trahir un secret, mais en souvenir de notre folie d’autrefois, il m’a semblé que je n’avais pas le droit de vous cacher la vérité…

Jean. — Je suis au courant de tout, Marguerite.

Marguerite. — Non.

Jean. — Mais si.

Marguerite. — Mais non. Je vous dis que non. Je sais ce que vous savez, hélas ! mais, ce que vous ignorez, je vais vous l’apprendre : il était dans votre veston !

Jean. — Qui ?

Marguerite. — Votre testament. Oui. Et comme votre femme était convaincue qu’il vous était arrivé un malheur… elle l’a décacheté !

Jean. — Et elle l’a lu !

Marguerite. — Tous, nous l’avons lu, à tour de rôle, et à haute voix !

Jean. — Oh ! nom de Dieu !

Marguerite. — Vous pouvez le dire !

Jean. — Mais, alors… ?

Marguerite. — Eh bien ! alors, maintenant, ils savent tout !

Jean. — Comment, elle s’est permis d’ouvrir un pli cacheté ?…

Marguerite. — Ah ! Cela, mon pauvre ami, c’était inévitable…

Jean. — Inévitable ?

Marguerite. — Ah ! oui. Votre veston rapporté mystérieusement par un homme inconnu, alors que vous étiez en retard, et que, déjà, nous étions inquiets… ce testament dans votre veston… voyons, voyons, pensez à elle, tout de même ! Je vous jure que c’était effrayant. On vous voyait en bras de chemise, piquant une tête du haut d’un pont !… Mettez-vous un instant à notre place. On ne pouvait pas ne pas décacheter l’enveloppe… Il fallait tout de suite savoir… C’était tragique !

Jean. — Évidemment.

Marguerite. — Ensuite, c’est devenu dramatique ! En trois minutes, votre femme a appris que vous aviez une fille et une maîtresse… J’ai appris que mon fils était l’amant de votre femme… et mon mari a appris que j’avais été votre maîtresse !… Vous êtes un homme généralement discret, mais quand vous vous y mettez !… J’en ris, en ce moment, parce que vous êtes bel et bien vivant, mais je vous jure qu’à cette minute-là, nous étions dans une situation angoissante, insensée !

Jean. — Mais magnifique aussi !

Marguerite. — Ça, magnifique…

Jean. — Oh ! si.

Marguerite. — Peut-être, vue de loin, mais, de près, croyez-moi, elle n’avait rien de magnifique ! Nous nous sommes évanouies toutes les deux, Adrien était blême, Fernand était verdâtre…

Jean. — Pourtant, lorsque je suis rentré…

Marguerite. — Ah ! mais, c’est qu’en une seconde, la situation s’était retournée : vous n’étiez plus en danger de mort et nous, qui allions peut-être nous dresser les uns contre les autres, nous nous sommes retournés contre vous, contre vous qui veniez de nous faire passer un horrible quart d’heure ! Une sorte d’entente soudaine s’était établie entre nous. Sans nous être concertés, nous sommes tombés d’accord et nous sommes allés au plus court, au plus simple. Nous avons dit en même temps : « Pas un mot, et cachons le testament ! » C’était irréfléchi… mais c’était la sagesse d’ailleurs.

Jean. — Ça dépend. (Un temps.) Eh bien !…

Marguerite. — A quoi pensez-vous ?

Jean. — Oh !… à ça !

Marguerite. — Bien entendu. Mais à quoi surtout pensez-vous ?

Jean. — Je pense surtout à ce dîner pendant lequel, autour de moi, vous avez su si bien dissimuler vos sentiments. C’est superbe, et c’est instructif.

Marguerite. — Vous n’espériez tout de même pas être le seul hypocrite de Paris !

Jean. — Non, mais enfin, vous êtes doués tous les quatre.

Marguerite. — Mais… dites-moi, Lucie et vous !

Jean. — Quoi ?

Marguerite. — Quand vous avez été seuls ?

Jean. — « Bonsoir ! » « Bonsoir ! », comme tous les soirs.

Marguerite. — Aucune allusion ?

Jean. — Rien. Pas un mot.

Marguerite. — Je vous envie !

Jean. — Ah ?

Marguerite. — Oh ! Vous pensez !… Il a fallu que je dise tout, que je lui raconte notre aventure par le menu. Il a voulu connaître les plus petits détails…

Jean. — Quel idiot !… Comment, après vingt-cinq années, il n’a pas eu l’intelligence de se taire…

Marguerite. — Oh ! non.

Jean. — Mais c’est affreux !

Marguerite. — Pour lui, c’était affreux…

Jean. — Pas pour vous ?

Marguerite. — Moins pour moi. Il me faisait revivre ces heures mouvementées de ma jeunesse. Et je m’apercevais que je n’en avais jamais parlé à personne. C’était la première fois que je les racontais… et je finissais par oublier que c’était à mon mari que je disais tout cela ! Et je me suis rendu compte alors que cette faute, la seule faute de ma vie, avait, en somme, été le seul moment agréable de toute mon existence.

Jean. — Merci. (Il lui envoie un baiser.) Mais vous venez de dire une chose effrayante, immorale — qui est bien juste, hélas ! et qui peut justifier, qui peut motiver toutes les indulgences. Quelque désir qu’on ait d’acquérir des vertus et de se bien conduire, on s’aperçoit un jour en effet que les minutes les plus exquises de la vie sont celles qu’on a volées pour commettre des fautes.

Marguerite. — Tout ce qui est très bon à manger fait mal à l’estomac !

Jean. — Voilà. C’est ça.

Marguerite. — La vie est mal organisée.

Jean. — Oh ! oui, très mal — surtout en ce moment ! (Ils se regardent un instant sans parler.) Bonjour Gotte !

Marguerite. — Bonjour.

Jean. — Ah ! Gotte !… Que c’est loin, tout cela !

Marguerite. — Et comme c’est présent !

Jean. — Oh !… Je revois tout en ce moment.

Marguerite. — Eh bien ! Et moi ! Ah ! Le 18 de l’avenue Malakoff. Je ne passe jamais devant sans lever les yeux vers les trois petites fenêtres du quatrième étage…

Jean. — C’était au deuxième…

Marguerite. — Oh ! Non ?

Jean. — Mais si. Et c’est la même chose !… Il y a vingt-cinq ans, pensez donc !… Vous souvenez-vous d’un jour où l’on ne retrouvait pas les petits gâteaux secs ?

Marguerite. — Oh !… Ce qu’on a pu rire ce jour-là !

Jean. — Oh ! Ben, et l’histoire de la baignoire… (Changeant brusquement de ton, comme un homme qui, tout à coup, pense à quelque chose.) Cré nom de… quel âge a votre fils ?

Marguerite. — Non, non… N’ayez pas peur.

Jean. — Ce serait horrible, ça. Vous me jurez qu’il n’est pas de moi ?

Marguerite. — Je vous le jure.

(Elle sourit.)

Jean. — Non, ne plaisantez pas. Ce serait abominable. Vous êtes sûre qu’il est de votre mari ?

Marguerite. — Je ne vous ai pas dit qu’il était de mon mari, je vous ai juré qu’il n’était pas de vous.

Jean. — Mais alors… mais alors…

Marguerite. — Quoi ?

Jean. — Vous n’avez donc pas commis qu’une faute ?

Marguerite. — Si. Si. C’était la même faute qui continuait.

Jean. — Comment arrangez-vous ça ?

Marguerite. — C’était la même puisque c’était pour l’effacer que j’ai fait cela. J’avais un tel chagrin quand vous m’avez quittée…

Jean. — Que vous vous êtes fait faire un enfant par un autre !

Marguerite. — Exactement. Et c’est cet enfant qui m’a permis de vous oublier. C’est à cause de lui que je ne vous ai pas détesté.

Jean. — Ça ne l’autorisait tout de même pas à me faire cocu !

Marguerite. — Vous lui en voulez ?

Jean. — Comment, si je…

Marguerite. — Eh bien ! Vous avez tort. Il ne faut pas lui en vouloir…

Jean. — Voulez-vous dire par là qu’il est le premier puni ?

Marguerite. — Oh ! Taisez-vous, méchant.

Jean. — Méchant est admirable !

Marguerite. — Et, d’ailleurs, vous ne lui en voulez pas. Vous ne pouvez pas lui en vouloir, car vous aviez exactement son âge quand nous avons trompé Adrien tous les deux.

Jean. — Oui, mais, enfin…

Marguerite. — Non. Et si vous lui disiez : « Tu as fait ça avec ma femme ! » il vous répondrait : « Fallait pas le faire avec ma mère ! » Du reste, dans votre testament, vous le dites vous-même. Vous dites que vous trouvez piquant ce fils qui vient venger, vingt-cinq ans plus tard, l’honneur de son père.

Jean. — Oui. Mais puisqu’il n’est pas son vrai père, de quoi vient-il se mêler, celui-là !… Si je l’avais su plus tôt, tenez, je l’aurais mis dans mon testament, ça aussi ! Alors, là, ç’aurait été complet !… A propos, où est-il mon testament ?

Marguerite. — C’est Lucie qui l’a gardé. Elle l’a mis dans son corsage. Elle a dû changer de robe, mais il n’a pas dû changer de place.

Jean. — Mais vous ne me parlez pas de l’impression que lui a faite la lecture du document.

Marguerite. — Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, vous le pensez bien, mais je n’ose pas le faire.

Jean. — Pourquoi ? Faites-le, faites-le, je vous en prie. Il faut que je sache exactement ce qui s’est passé.

Marguerite. — Eh bien ! Après le coup terrible que ça lui a porté, la grande question s’est tout de suite posée de savoir laquelle était votre fille.

Jean. — Comment cela ?

Marguerite. — Dame ! Votre phrase est faite de telle manière qu’il est impossible de le savoir.

Jean. — Mais vous faites bien de me dire cela. C’est très intéressant pour moi.

Marguerite. — Ne faites donc pas l’innocent. Vous l’avez bien fait exprès, je pense ?

Jean. — Parole d’honneur que non. Je n’ai pas voulu préciser, mais je n’ai rien fait dans le sens contraire. Ma phrase est venue comme elle est venue, et si c’est un rébus, il est involontaire. Alors, elle s’est tout de suite demandé laquelle était ma fille ?

Marguerite. — Évidemment.

Jean. — Pourquoi dites-vous « évidemment » ?… Quel intérêt cela a-t-il pour elle ? Aucun.

Marguerite. — Ah ! Mais pardon, puisqu’elle sait que l’une des deux, en tout cas, est votre secrétaire.

Jean. — A cause du nom ! Ah ! mais, tiens, oui, c’est vrai, je n’y pensais pas !… Ça, c’est très amusant, alors. Oui, oui, oui, oui, oui… en somme, ce qu’elle se demande, c’est qui est ma secrétaire !

Marguerite. — Je dois d’ailleurs vous dire qu’elle a cessé de se le demander lorsqu’elle a découvert dans votre portefeuille les deux petites photos qui s’y trouvent…

Jean. — Comment, elle a… Oh ! ça, elle n’aurait pas dû…

Marguerite. — Elle vous croyait mort…

Jean. — Eh bien ! Raison de plus. Elle aurait pu attendre quelques jours, voyons, elle avait tout le temps ! On fouille les poches d’un vivant… c’est horriblement indiscret, mais on a l’excuse de la jalousie. Mais fouiller les poches d’un mort, c’est une profanation, obligatoire, j’en conviens, mais pas urgente !… D’ailleurs, je doute qu’elle m’ait cru mort…

Marguerite. — Ah non ! Ne dites pas cela, non, là, je vous jure qu’elle était sincère.

Jean. — Alors, tant pis !

Marguerite. — Pourquoi « tant pis » ?

Jean. — Parce qu’il est tout de même dommage alors qu’elle ait pu dissimuler sa joie quand elle m’a vu rentrer vivant ! Et, dans ces conditions-là, je pense que, tout à l’heure, en vous voyant sous ces voiles sinistres, elle a dû se dire : « Une veuve… oh ! la veinarde ! »

Marguerite. — Oh !… Quelle horreur !

Jean. — Trente années d’expérience médicale m’ont enseigné que lorsqu’un être — homme ou femme, d’ailleurs — envisageait, admettait la mort prochaine de quelqu’un… et s’y résignait, c’est qu’il était… à « ça » de la souhaiter ! Mais, laissons cela et revenons aux photos dont vous me disiez, j’ai mal compris… qu’elles l’ont renseignée ?

Marguerite. — Dame, votre petite fille…

Jean. — Ma petite fille ?

Marguerite. — Oui, votre petite fille ressemble tellement à sa maman que le doute n’est pas permis…

(On sonne.)

Jean. — Ah !… Vous trouvez que la ressemblance… ?

Marguerite. — Elle est criante : elle est normale.

Jean. — Assurément. A qui ressemblerait-on !… Voulez-vous la voir ?

Marguerite. — La photo ?

Jean. — Non, la personne.

Marguerite. — La voir ?

Jean. — Elle vient d’arriver.

Marguerite. — Vous l’avez laissée venir ?

Jean. — Pourquoi l’en aurais-je empêchée ? On ne m’a pas dit qu’on avait ouvert mon testament : je suis censé tout ignorer ! Et puis, d’abord, comment aurais-je pu l’empêcher de venir ? Je ne savais rien, il y a cinq minutes.

Marguerite. — Eh ! oui, c’est vrai. Mais je vous en ai trop dit déjà pour ne pas vous avertir que Lucie a, naturellement, conçu le projet de vous la faire renvoyer…

Jean. — Je ne lui en laisserai pas le temps.

Marguerite. — Je vous le dis, ne fût-ce que pour éviter à cette personne un affront que Lucie pourrait lui faire.

Jean. — C’est bien ainsi que je l’entends. Et je vous en remercie.

Marguerite. — Je laisse tomber mon voile ?

Jean. — Pourquoi ? Elle ne vous connaît pas, vous ne la reverrez probablement jamais ; restez donc comme ça. (Il frappe à la boiserie.) Je n’aime pas la sonner.

Marguerite. — Je comprends très bien cela.

(Juliette paraît. Elle salue Marguerite, discrètement.)

Jean. — Bonjour, mademoiselle.

Juliette. — Bonjour, monsieur.

(Elle a dit ces deux mots comme quelqu’un qui a la bouche pleine.)

Jean. — Permettez-moi de vous présenter une nouvelle secrétaire… qui est en train de manger du nougat à la pistache.

Marguerite. — Mademoiselle.

Juliette. — Madame.

Jean. — Est-ce qu’il est bon, au moins ?

Juliette. — Très bon.

Jean. — C’est le principal. Vous avez bien dormi, mademoiselle ?

Juliette. — Très bien, monsieur, merci. Et vous, monsieur ?

Jean. — Pas trop mal, grâce à Dieu. Le courrier ?

Juliette. — Il est devant vous, monsieur.

Jean. — Ah ! Oui, c’est vrai. Vous étiez partie quand je suis rentré, hier soir…

Juliette. — Je vous expliquerai pourquoi j’ai dû m’en aller.

Jean. — Mais ce n’est pas un reproche : il était neuf heures ! Et avant de me coucher, j’ai négligé de le signer.

(Tout en signant son courrier, il questionne des yeux Marguerite.)

Marguerite, à mi-voix. — Charmante…

Jean. — Voici, mademoiselle.

(Il lui remet le courrier.)

Juliette. — Il n’y a pas d’ordonnance à faire ?

Jean. — Pour qui ? Pour Madame ? Non. L’affection… dont Madame a souffert quelque peu, jadis, est tout à fait guérie. N’est-ce pas ?

Marguerite. — Tout à fait.

Jean. — Mais pour vous, mademoiselle, une petite ordonnance verbale : pas trop tout de même de nougat à la pistache !

(Juliette sourit, salue Marguerite et sort.)

Marguerite. — Eh bien ! Je suis fixée : c’est votre fille — et elle ne le sait pas !

Jean. — Pas bête, ça — pas bête… et pourtant inexact. C’est ma maîtresse — et elle l’ignore !

Marguerite. — Non, non, non, non — c’est votre fille.

Jean. — Et dire que c’est peut-être ma fille !

Marguerite. — Ne plaisantez pas. Je vous dis que c’est votre fille.

Jean. — Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Marguerite. — Votre façon de la regarder.

Jean. — Quand on a vingt-cinq ans de plus que sa maîtresse, on la regarde toujours avec, un peu, des yeux de père. Si c’était ma fille, voyons, j’aurais l’air d’un enfant devant elle.

Marguerite. — C’est donc vraiment votre maîtresse ?

Jean. — Je n’en sais plus rien moi-même — à force de mentir !

(Il a failli lui dire la vérité.)

Marguerite. — Et, d’ailleurs, j’aime autant que vous ne me le disiez pas.

Jean. — Cela se trouve très bien.

Marguerite. — Si une indiscrétion était commise, vous m’en accuseriez peut-être — non. Gardez votre secret.

(Elle s’est levée.)

Jean. — Je vais essayer.

Marguerite. — Et qu’est-ce que vous allez faire ?

Jean. — Franchement, je n’en sais rien encore !

Marguerite. — Quel serait pour vous le rêve ?

Jean. — Oh ! mon amie, à nos âges, on ne fait plus de rêves : on accueille les événements qui se produisent, et devant chacun d’eux, on dit : « C’était mon rêve ! »

(Un temps.)

Jean. — Je devrais divorcer, bien entendu…

Marguerite. — Oh ! non…

Jean. — Mais si.

Marguerite. — Ah ! non… non, non… ça, surtout pas !

Jean. — Tiens, pardi — vous ne pensez qu’à votre fils, en ce moment, vous !

Marguerite. — Jean, vous savez que le premier mouvement est toujours le bon.

Jean. — Pourquoi me dites-vous cela ?

Marguerite. — Parce que votre premier mouvement a été de ne rien dire. Votre testament en est le témoignage.

Jean. — Oui, c’est la vérité — seulement je ne suis plus le maître de la situation, maintenant. Tant que j’étais seul à tout savoir, je pouvais me taire. A présent, je suis à la merci d’un coup de nerfs : d’une allusion, d’un mot maladroit qui peut lui échapper et qui mettra le feu aux poudres. Voilà pour ici. D’autre part, votre mari ne va-t-il pas commettre la bêtise de venir me demander des explications ?

Marguerite. — J’en ai peur.

Jean. — Alors, où allons-nous ?

(Un temps.)

Marguerite. — En avez-vous tellement envie ?

Jean. — De divorcer ?… Ah… (Il a commencé le geste d’un homme qui en meurt d’envie — mais il a tout de suite avoué :) Mais non !… Non, car je ne sais si ce serait une folie — ou si ce serait la sagesse ! Et c’est bien ce qu’il y a de plus épouvantable dans mon cas, allez ! Et savez-vous pourquoi je n’en ai pas envie ?

Marguerite. — Parce que vous l’aimez.

Jean. — Qui ? Ma femme ? Mais quelle enfant vous êtes ! Je divorcerais si je l’aimais.

Marguerite. — Ce serait affreux pour elle.

Jean. — Ce serait un rude hommage ! Et c’est bien plus cruel si je reste, voyons ! C’est lui dire : « Tu m’as trompé, mais je m’en fous ! »

Marguerite. — Elle ne le prendra pas comme ça…

Jean. — Je m’en rapporte à elle.

Marguerite. — Non — car, au fond, elle, elle vous aime.

Jean. — Si vous me dites ça, je m’en vais tout de suite !

Marguerite. — C’est du moins l’impression que j’ai.

Jean. — Défiez-vous-en, car elle est fausse ! Je l’ai toujours trompée, vous m’entendez, toujours — elle l’aurait deviné si elle m’avait aimé ! Ce n’est pas son inconduite qui m’a détaché d’elle — c’est la mienne ! Nous aimer ? Quand nous avons pu passer cette nuit entière côte à côte sans nous flanquer à la tête tout ce que nous avions sous la main !… Non, ce n’est pas ça l’amour… c’est même le contraire de l’amour, ça !… Non, voyez-vous, nous formons, Lucie et moi, un de ces couples déplorables… et si nombreux — hélas ! — qui, s’étant réunis sans raison, ne trouveront jamais une raison de se rompre — et ce sera notre punition — et notre sauvegarde aussi, car ceux qui n’ont pas droit au bonheur n’ont pas droit non plus au malheur. Ce ne sont pas nos trahisons réciproques qui vont nous rapprocher — non, non ! — c’est notre indifférence mutuelle à leur égard. C’est celle qui va nous permettre, désormais, de vivre en voisins…

Marguerite. — Comme de bons amis.

Jean. — Non, comme des parents. Elle va devenir pour moi quelqu’un de ma famille. Déjà, l’on ne se voyait guère — on ne va même plus se regarder, maintenant. On va vivre de profil. On va s’organiser une bonne petite existence d’égoïste — et on va se résigner à ne pas être malheureux ! (Il regarde la porte de gauche, celle de Juliette.) Il y avait bien « ça », évidemment. Seulement, voilà… c’est aussi à cause de « ça » que je vais probablement rester — parce que, de deux choses l’une : ou cette enfant est ma maîtresse, ou bien elle est ma fille ?

Marguerite. — Oui.

Jean. — Bon. Si elle est ma maîtresse et si je divorce : je l’épouse — or, elle a vingt-deux ans et j’en ai quarante-huit !

Marguerite. — C’est dangereux.

Jean. — Non, c’est grave.

Marguerite. — Et si c’est votre fille ?

Jean. — Si c’est ma fille — sa mère a l’âge de Lucie… alors, pourquoi changer ?

Marguerite. — C’est ça la vérité. Oui, oui, oui, oui, oui… oui, vous avez quitté sa mère pour épouser Lucie et moi c’était pour elle que vous m’aviez quittée.

Jean. — Ah ! Oui ?

Marguerite. — Oui, oui…

Jean. — Ça fait vraisemblable, en effet. Mais si c’était ma fille, pourquoi l’aurais-je, tout à coup, prise comme secrétaire ?

Marguerite. — Pour vous venger de l’inconduite de Lucie.

Jean. — Vengeance platonique.

Marguerite. — Elle n’en serait que plus cruelle encore.

Jean. — Oui, en somme, d’après vous, au lieu de prendre Lucie à la gorge, je me serais jeté au cou de la petite ?

Marguerite. — Parfaitement. Je vous vois très bien la négligeant pendant des années… et puis, tout à coup, lui assurant l’existence, lui donnant le tiers de votre fortune et lui faisant faire trois jolies robes…

Jean, à mi-voix. — Et un manteau !

Marguerite. — Quoi ?

Jean. — Non, je dis que c’est faux. Mais cependant, les deux photos ?

Marguerite. — Eh ! bien, c’est elle, à trois ans, et c’est elle aujourd’hui.

Jean. — Oui, en somme, d’après vous, je me dis : « Assez de privations, mais assez de sacrifices de ce côté-ci… plutôt que de l’enchaîner de ce côté-là ! »

Marguerite. — Exactement. Car, entre nous, je ne vous considère pas comme un idiot.

Jean. — Eh bien ! Écoutez, une confidence en vaut une autre : moi non plus !

Marguerite. — Et puis enfin, et puis enfin… c’est tout de même votre femme.

Jean. — Ah ! Mais non, par exemple — et voilà encore une de ces erreurs que notre vanité nous fait commettre constamment. Nous avons la manie de la possession. Nous disons : mes départements, ma femme, mon train. Je les appelle « mes » départements, même quand je les ignore, je l’appelle « ma » femme, alors qu’elle me trompe… et je l’appelle « mon » train, même quand je l’ai raté !… C’est un train, ce sont des départements — et c’est une femme.

Marguerite. — Cependant, elle porte votre nom.

Jean. — Oui. Et c’est encore une drôle d’idée, tenez, ça ! Vous ne trouvez pas que ça a quelque chose de barbare, quand on y pense ? Elle porte mon nom… comme mon chien porte un collier. Elle devrait porter mon adresse aussi, pour qu’on me la rapporte quand elle se perd.

(Sur ces derniers mots, ils ont franchi le seuil de la porte et en traversant le salon, ils se disent encore quelques mots, mais que l’on n’entend pas.)

(La porte de droite s’ouvre et Lucie paraît, toujours en peignoir rose. Un instant plus tard, Jean est revenu.)

Lucie. — Je viens d’entendre la porte se fermer, et c’est pourquoi je viens te mettre au courant…

Jean, lui coupant la parole. — Ne me mets au courant de rien en ce moment, car je suis de très mauvaise humeur. Sans vouloir m’en dire la raison, ma nouvelle secrétaire vient de m’apprendre qu’elle ne pourrait pas rester à mon service. Alors, à moins que ta santé ne soit en jeu, ne me parle de rien, je t’en supplie. (On sonne.) Et retourne chez toi, car on vient de sonner. Va. (Lucie s’en va. La porte du salon s’ouvre, le valet de chambre paraît et referme la porte derrière lui.) Qu’est-ce que c’est ?

Le valet de chambre. — C’est M. Worms, Monsieur.

Jean. — Le père ou le fils ?

Le valet de chambre. — Le père, Monsieur.

Jean. — J’aime encore mieux cela. Bon. Merci. Allez-vous-en par là. (Il lui désigne la porte de droite. Le valet de chambre sort. Resté seul, Jean se demande comment il va s’y prendre pour éviter les explications que Worms vient assurément lui demander. Il adopte la première solution qui lui passe par la tête et il ouvre brusquement la porte à glissière.) Ah ! que tu arrives bien ! Voilà quatre fois que je téléphone chez toi sans pouvoir te joindre. Va immédiatement à l’Hôtel Crillon et mets-toi à la disposition du bey de Tunis qui t’attend.

Worms. — Le bey de Tunis ?

Jean. — Oui. Il a une douleur rhumatismale dans le genou, mais comme il croit que c’est une fracture, il faut que tu le radiographies. Va lui faire une visite de politesse, tranquillise-le d’abord, puis radiographie-le et téléphone-moi vers neuf heures le résultat de la radio…

Worms. — J’aurais voulu pourtant…

Jean. — Je ne sais pas ce que tu aurais voulu, mais je sais que le bey de Tunis t’attend. Allez, allez… file.

(Il le pousse vers la porte et Worms disparaît. Quand il se retourne, il voit Juliette qui vient d’entrer.)

Juliette. — Est-ce que vous pouvez m’accorder cinq minutes ?

Jean. — Non !

Juliette. — Oh !…

Jean. — Dix… vingt… trente…

Juliette. — Cinq minutes me suffiront, mais il faut absolument que je vous parle tout de suite.

Jean. — Qu’est-ce qu’il y a donc ?

Juliette. — Il y a que j’ai failli ne pas venir ce matin.

Jean. — Pourquoi cela ?

Juliette. — Parce que, hier soir, il s’est passé entre votre femme et moi une chose grave, extrêmement grave. Elle a d’abord été — ce qu’elle est avec moi depuis que je suis ici : méprisante, blessante — puis, tout à coup, elle a dépassé la mesure. Elle m’a outragée. Elle m’a dit des choses affreuses.

Jean. — Mais quelles choses ?

Juliette. — Que j’avais l’air d’une fille… que je n’étais pas à ma place ici… que je m’étais trompée de maison… que d’ailleurs je n’y resterais pas…

Jean. — Allons donc !… Il fallait lui répondre…

Juliette. — C’est bien ce que j’ai fait, mais j’ai malheureusement perdu mon sang-froid, et je n’ai pas été polie.

Jean. — Tu as bien fait.

Juliette. — Elle avait été méchante.

Jean. — J’en suis sûr. Mais, dis-moi, ça s’est passé à quelle heure, cela ?

Juliette. — Il devait être huit heures, huit heures cinq. Je vous attendais pour vous faire signer votre courrier. Elle me croyait partie déjà depuis longtemps, et elle a été contrariée de me voir encore là.

Jean. — Tiens, pardi !

Juliette. — Et c’est parce que je n’ai pas voulu m’en aller quand elle me l’a dit que ça l’a mise hors d’elle.

Jean. — Évidemment. (Un temps.) Ça, je n’aime pas, non plus. (Il l’a dit à mi-voix.)

Juliette. — J’ai d’ailleurs l’impression qu’elle m’a blessée exprès, pour que je lui réponde, pour avoir une raison de me faire renvoyer. Je lui ai certainement été antipathique tout de suite, mais, maintenant, elle m’exècre. Tout en moi l’exaspère, l’horripile, je le sens. Je lui fais l’effet d’une injure.

Jean. — Dame ! Regarde-toi, c’est injurieux pour elle. Oui, c’était cela son sentiment à ton égard, à huit heures juste, hier au soir, mais, une heure plus tard, ce sentiment s’était singulièrement compliqué !

Juliette. — Ah ?

Jean. — Oui.

Juliette. — Pour quelle raison ?

Jean. — Ce serait trop long à t’expliquer. Sache seulement qu’elle en est à se demander, aujourd’hui si tu es ma fille… ou ma maîtresse !

Juliette. — Oh !… Mais c’est épouvantable cela, pour vous ?

Jean. — C’est pour le moins curieux.

Juliette. — Mais alors, vous auriez dû m’empêcher de venir, ce matin…

Jean. — Comment aurais-je pu le faire ?… D’ailleurs, je ne suis au courant de tout que depuis dix minutes.

Juliette. — Ah ! C’est cette dame qui…

Jean. — Oui.

Juliette. — Mais, sans vouloir être indiscrète, pourquoi se pose-t-elle cette question… dont vous venez de me parler ?

Jean. — Parce qu’elle a ouvert mon testament, un testament nouveau que j’avais fait dans la journée, et que j’avais perdu, et qu’on avait rapporté ici, en mon absence, hier au soir.

Juliette. — Comment, elle s’est permis…

Jean. — Elle me croyait mort : elle a une excuse. Or, dans ce testament, je raconte… beaucoup de choses dont je n’avais jamais parlé à personne.

Juliette. — Ah !…

Jean. — Oui.

Juliette. — Soit. Mais pourquoi se demande-t-elle…

Jean. — Parce qu’il est, paraît-il, rédigé de telle sorte qu’en citant vos deux noms…

Juliette. — Nos deux noms ?

Jean. — Oui… enfin… ma phrase prête à une certaine confusion. Et, ma foi, dans ces conditions, ayant tout à craindre d’une personne qui n’est pas toujours maîtresse de ses nerfs, il va falloir que nous ayons, vous et moi, Juliette, cinq minutes d’entretien, d’un entretien très sérieux.

Juliette. — Quand vous voudrez.

Jean. — Immédiatement.

Juliette. — Je vous écoute.

Jean. — La chose est délicate, et j’ai quelques questions d’abord à te poser… à vous poser, pardon. Je viens de vous tutoyer, je ne sais trop pourquoi…

Juliette. — Vous le faites machinalement, depuis cinq minutes.

Jean. — Vraiment ?

Juliette. — Mais oui.

Jean. — Machinalement ? (Elle se trouble un peu.) Eh bien ! Néanmoins, je vous en demande pardon.

Juliette. — Mais, je vous en prie.

Jean. — J’avais prévenu votre maman qu’il nous faudrait, un jour, aborder ce sujet. Je précipite un peu les choses, voilà tout. Vous souvenez-vous de votre père ?

Juliette. — Je m’en souviens. C’était un homme grand qui portait la barbe en pointe et les moustaches. Je ne puis rien vous en dire d’autre — j’avais trois ans ! Je l’ai d’ailleurs peu vu — et j’ai l’impression que je ne le reconnaîtrais pas.

Jean. — Sous quel nom le connaissez-vous ?

Juliette. — Sous aucun nom. Non. J’ai voulu l’ignorer tout à fait — et j’ai prié maman de ne jamais m’en parler. Je ne sais pas ce que la vie me réserve, mais je veux pouvoir le rencontrer sans être gênée, sans m’imaginer que je suis attirée par lui, sans craindre le contraire — sans pouvoir le rechercher — et sans avoir à le fuir.

Jean. — Mais… vous ne le détestez pas ?

Juliette. — Oh ! Pas du tout. J’ai voulu seulement être aussi discrète que lui. Je ne sais pas si j’ai compris la réalité — ou si je me suis fait une fiction que j’ai comprise, mais je ne lui en veux pas le moins du monde. Je sais qu’il s’est, d’ailleurs, toujours, ce qu’on appelle « bien conduit » à mon égard — et c’est, en somme, grâce à lui que j’ai pu faire mes études.

Jean. — Vous auriez pu juger sévèrement sa conduite à l’égard de…

Juliette. — Non — et vous allez comprendre pourquoi. Il m’a été donné de voir tant de ménages malheureux, dans mon enfance, que je lui suis reconnaissante en songeant qu’il aurait pu rendre maman plus malheureuse encore en l’épousant. Quant à moi, je me considère un peu comme un accident, comme quelque chose d’imprévu. Il me semble que je suis sur la terre… non pas de trop, mais en plus, en surnombre — et que j’y suis tolérée par faveur spéciale. Puisqu’il y a des morts accidentelles — pourquoi n’y aurait-il pas des naissances accidentelles ?… Et puis, il y a une autre chose encore qui plaide en sa faveur. Les hommes qui ont des enfants ne sont pas tous des pères. Nous, nous sommes des mères — je ne crois même pas qu’il soit nécessaire que nous ayons des enfants pour être des mères. Les hommes, c’est différent. D’ailleurs, un homme n’attend-il pas que son enfant soit né pour dire : « Je suis père ! » — le voilà déjà en retard de neuf mois sur celle qui l’a porté ! Et, voyez-vous, j’ai l’impression très nette que je suis la fille d’un homme, d’un monsieur… d’un amant, mais pas d’un père.

Jean. — Et vous n’avez jamais rien su de lui ?

Juliette. — Je sais qu’il est marié — et maman m’a dit qu’il était consul de France, à Rotterdam.

Jean. — Parfaitement.

Juliette. — Je ne l’ai d’ailleurs pas cru.

Jean. — Pourquoi ?

Juliette. — Je ne sais pas. Il y a des choses que l’on croit très facilement — et puis, il y en a d’autres qui vous semblent inadmissibles — ce sont probablement celles qui sont vraies.

(Un temps.)

Jean. — S’il vous donnait, un jour, signe de vie, cet homme, s’il se faisait présenter à vous… oui, s’il avait envie… ou besoin de vous revoir ?…

Juliette. — Je lui dirais que je suis navrée qu’il ne soit pas heureux dans son ménage.

(Un temps.)

Jean. — Eh bien ! Juliette… Il y a vingt-trois ans, je portais la barbe en pointe et les moustaches…

Juliette. — Et cela vous allait bien ?

Jean. — Non, pas très bien… et pourtant, il paraît que je ressemblais beaucoup à votre père à cette époque.

Juliette. — Je n’en suis pas autrement surprise — et je dois même vous dire que c’est l’impression que j’ai eue lorsque j’ai fait votre connaissance, il y a quinze jours.

Jean. — Car, moi, vous me connaissiez de nom ?

Juliette. — Je pense bien. D’abord, vous êtes très connu — et puis je savais que vous aviez soigné maman autrefois. Elle venait à Paris vous consulter de temps à autre, n’est-ce pas ?… D’ailleurs, vous êtes venu vous-même à Orléans, me voir, un jour…

Jean. — Tu t’en souviens ?

Juliette. — Bien vaguement, car j’étais très malade, n’est-ce pas ?

Jean. — Oui, très.

Juliette. — Je vous revois dans une espèce de brouillard…

Jean. — C’était la fièvre.

Juliette. — Est-ce que j’ai failli mourir, ce jour-là ?

Jean. — Ne dis jamais un mot pareil… quelle horreur !… Tu as été très malade, ce jour-là.

Juliette. — Mais le lendemain, c’était fini !

Jean. — Oui.

Juliette. — Grâce à vous ! Et, en somme, si je suis vivante — raisonnons — je vous le dois bien plus encore qu’à mon père… Il m’a donné la vie — involontairement — vous me l’avez sauvée exprès. Merci. Maman m’a dit que vous étiez resté toute la nuit auprès de moi.

Jean. — Je pense bien !… On donnerait sa vie pour un enfant malade. Il faudra que tu penses un jour à me payer ma visite.

Juliette. — Avec joie.

(Ils jouent au plus fin tous les deux, depuis dix minutes — et Jean pense à présent qu’il peut en venir au fait et qu’il faut en finir.)

Jean. — Eh bien ! Juliette, lorsque tout à l’heure, je vous ai fait venir devant cette dame, c’était pour vous montrer à elle. Vous avez dû le deviner, car il me paraît que vous devinez assez bien les choses !… Or, savez-vous ce qu’elle m’a dit, cette dame, en me parlant de vous ?… Elle m’a dit : « C’est votre fille et elle ne le sait pas ! »

Juliette. — Oh ! Que c’est drôle !

Jean. — Drôle ?… Eh bien ! Elle disait la vérité, Juliette.

Juliette. — Non — elle se trompait.

Jean. — Elle se trompait ?

Juliette. — Oui, je suis votre fille — et je le savais !
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          ACTE IV

          
            LE DÉCOR
          

          C’est toujours le même décor. Personne n’est en scène au lever du rideau.

          On sonne.

          Un temps.

          La porte du salon, au fond, s’ouvre et André fait entrer Fernand.

           

          Le valet de chambre. — Monsieur m’a prié de faire entrer Monsieur dans son bureau.

          Fernand. — Ah ?

          
            (Fernand, resté seul, s’est assis et il est l’image de l’inquiétude.)
          

          
            (La porte de droite s’ouvre un instant plus tard et Lucie paraît.)
          

          Lucie. — Mais vous êtes fou !

          Fernand. — Pourquoi ?

          Lucie. — Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

          Fernand. — Mais je n’en sais rien.

          Lucie. — Comment, vous n’en savez rien ?

          Fernand. — Mais non. J’ai reçu un coup de téléphone de lui à trois heures, me priant instamment d’être ici à huit heures moins un quart.

          Lucie. — De lui, qui ?

          Fernand. — De votre mari.

          Lucie. — C’est une erreur. Ce n’était pas lui.

          Fernand. — Mais ne dites pas ça ; j’ai parfaitement reconnu sa voix, et je suis sûr que c’était lui. Quoi, vous avez pensé que je venais de moi-même, comme ça, pour vous dire un petit bonjour, après ce qui s’est passé hier ?

          Lucie. — Oui, et je vous avoue que cela m’étonnait. Mais ce qui m’étonne et ce qui m’inquiète encore davantage, c’est qu’il vous ait donné ce rendez-vous chez lui. Qu’est-ce qu’il peut avoir à vous dire ?

          Fernand. — Vous êtes bien naïve. Pour moi, ce n’est pas douteux : il m’a fait venir pour me flanquer à la porte. Il avait d’ailleurs amorcé la chose hier soir en m’avisant qu’à l’avenir, il me dirait « vous ».

          Lucie. — Ah !… Je ne savais pas que…

          Fernand. — Et vous qui vous étiez imaginé qu’il allait me demander de le tutoyer, désormais ! Vous avez été très illogique hier, et nous voilà dans un rude pétrin, maintenant.

          Lucie. — Est-ce que c’est ma faute ?

          Fernand. — Mais non, ce n’est la faute de personne. Je constate seulement le fait. Mais, dites-moi, comment avez-vous su que j’étais là ?

          Lucie. — Quand ?

          Fernand. — A présent.

          Lucie. — Par le valet de chambre.

          Fernand. — Pourquoi a-t-il été vous prévenir, vous ?

          Lucie. — Tiens, oui, au fait… Pourquoi est-il venu me prévenir, moi ? Il faut le savoir.

          
            (Elle sonne.)
          

          Fernand. — Il y a quelque chose de louche là-dessous. Vous savez que je vous ai attendue pendant deux heures devant le musée de Cluny, tantôt…

          Lucie. — Vous pensiez qu’aujourd’hui, j’allais…

          
            (Le valet de chambre paraît.)
          

          Le valet de chambre. — Madame a sonné ?

          Lucie. — Oui. Pourquoi êtes-vous venu m’annoncer M. Fernand Worms, puisque c’est avec Monsieur qu’il a rendez-vous ?

          Le valet de chambre. — J’ai suivi les instructions de Monsieur, Madame.

          Fernand. — Mais je ne vous ai pas demandé de…

          Le valet de chambre. — Non, pas de Monsieur, de Monsieur, Monsieur… enfin, du mari de Madame.

          Lucie. — Ah ! C’est Monsieur qui… ?

          Le valet de chambre. — Oui, Madame. Monsieur m’a bien recommandé de prévenir Madame aussitôt que M. Fernand Worms serait là.

          Lucie. — Ah ! Bon, parfait, merci.

          
            (Le valet de chambre sort.)
          

          Fernand. — C’est un piège !

          Lucie. — Évidemment. Faisons très attention !

          Fernand. — Je ne vois pas bien, d’ailleurs, quel serait le sens de ce piège, puisqu’il est au courant de tout.

          Lucie. — Et s’il veut un flagrant délit pour divorcer ?

          Fernand. — Ah…

          Lucie. — Voyons ! J’introduis mon amant dans le domicile conjugal !

          Fernand. — Aïe !… Alors, que faire ?

          Lucie. — Vous en aller tout de suite.

          Fernand. — Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, allez, je vous le jure ; mais si ce n’est pas un flagrant délit qu’il veut, j’ai l’air d’un lâche, car son coup de téléphone était impérieux. J’aurais pu, au besoin, ne pas venir, mais, c’est d’autant plus grave que nous nous sommes vus tous les deux et que vous seriez complice de ma fuite.

          Lucie. — Il ne fallait pas venir, en effet.

          Fernand. — Alors, c’était l’aveu ! Or, je ne savais pas où vous en étiez tous les deux. Où en êtes-vous, d’ailleurs ? Qu’est-ce que vous lui avez avoué ?

          Lucie. — Rien du tout.

          Fernand. — Comment, rien du tout ?

          Lucie. — Nous ne nous sommes pas dit un mot.

          Fernand. — Depuis hier soir ?

          Lucie. — Pour ainsi dire pas un seul mot. J’ai voulu, à un moment, lui en parler moi-même, n’en pouvant plus… Mais il m’a coupé sèchement la parole, car il était, il a fait celui, du moins, qui était d’une humeur épouvantable.

          Fernand. — Mais, dites-moi, ça c’est capital, et tout s’explique. Bien, alors, niez, nions !

          Lucie. — Mais qu’est-ce que vous avez ?…

          Fernand. — Mais je n’ai rien, je vous conseille de nier. Nions, nions, jusqu’à la gauche, effrontément, donnons notre parole d’honneur, et, voulez-vous que je vous dise, eh bien, c’est ça qu’il veut. Et s’il m’a fait venir, et s’il s’est arrangé de manière à nous faire rencontrer tous les deux, vous et moi, c’est pour que nous nous mettions d’accord avant l’entrevue que je vais avoir avec lui.

          Lucie. — Très juste.

          Fernand. — Eh bien ! Alors, n’hésitons pas, et rentrons dans son jeu !

          Lucie. — Parfaitement. Qu’est-ce que nous jurons ?

          Fernand. — Tout ce qu’il nous demandera de jurer, c’est bien simple. Laissons-nous guider par lui.

          Lucie. — Entendu.

          
            (La porte du salon s’ouvre et paraissent M. et Mme Worms.)
          

          Fernand. — Papa et maman !

          Lucie. — Oh ! Par exemple !

          Fernand. — Mais, qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

          Worms, entrant et voyant son fils. — Toi !… ici !… Comment oses-tu ?… (Voyant Lucie.) Oh ! pardon, Lucie, je ne vous voyais pas…

          
            (Ils se disent bonjour.)
          

          Mme Worms. — Mais qu’est-ce qui se passe ?

          Lucie. — Mais je n’en sais rien. Pourquoi venez-vous tous les deux ?

          Worms. — Parce que j’ai reçu, il y a une heure, ce télégramme de votre mari… (Il sort de sa poche un pneumatique.) « Soyez, ta femme et toi, sans faute, à huit heures, chez moi. Il le faut. Jean. » Et toi ?

          Fernand. — Moi, c’est par téléphone qu’il m’a prié de venir.

          Worms. — Vous n’en étiez pas informée, vous, Lucie ?

          Lucie. — Pas du tout.

          Mme Worms. — C’est plus qu’étrange, ça ! Est-ce que vous ne seriez pas victimes d’un mystificateur ?

          Lucie. — C’est ce que je me suis demandé tout de suite ; mais non, le valet de chambre est au courant. Et puis, c’est bien son écriture…

          Fernand. — Comme c’était sa voix, tantôt, au téléphone.

          Worms. — Mes enfants, il se passe cependant quelque chose d’anormal ! Est-ce que vous savez que, ce matin, je suis venu chez vous ?

          Lucie. — Je ne le savais pas. Vers quelle heure ?

          Worms. — Il a dû recevoir une dame en grand deuil, ce matin ?

          Lucie. — Parfaitement, oui, à dix heures.

          Worms. — Eh bien ! C’est à ce moment-là que je suis venu, car j’ai croisé cette dame devant la loge du concierge.

          Lucie. — Mais pourquoi veniez-vous ?

          Worms. — Parce que… je n’en pouvais plus et je voulais le voir…

          Lucie. — Et vous lui avez parlé ?…

          Worms. — Je n’ai pu lui parler de rien… Il ne m’a pas laissé placer un mot !

          Lucie. — Oui, c’est bien ça.

          
            (Elle a dit ces mots en regardant Fernand qui a eu un geste d’acquiescement.)
          

          Worms. — Et pour se débarrasser de moi, savez-vous ce qu’il a fait ?… Il m’a envoyé à l’Hôtel Crillon chez le bey de Tunis… qui ne m’attendait pas et qui a dû me prendre pour un fou… ou pour un assassin peut-être, car il m’a presque fait flanquer à la porte par deux hommes terribles, armés jusqu’aux dents !… Vous pourriez, au moins, ne pas me rire au nez tous les deux ? (Il a dit ces mots à sa femme et à son fils qui dissimulent mal leur envie de rire.) Mais vous, Lucie, est-ce indiscret de vous demander où vous en êtes, Jean et vous ?

          Lucie. — Nous ne nous sommes pour ainsi dire pas adressé la parole depuis hier au soir, et ce qu’il vous a fait à vous, il me l’a fait à moi…

          Worms. — Il vous a envoyé chez le bey de Tunis ?

          Lucie. — Non, mais il m’a coupé sèchement la parole quand j’ai voulu lui parler et, ce matin, il n’a pas déjeuné là. D’ailleurs, je n’ai pas trop insisté, je l’avoue, car il me tardait de vous revoir et de me mettre d’accord avec vous sur l’attitude que nous allons adopter.

          Mme Worms. — Vous ne devriez peut-être pas parler si haut.

          Lucie. — Personne ne peut nous entendre.

          Worms. — Sa secrétaire ?

          Lucie. — Elle était venue ce matin, mais elle n’est pas revenue tantôt.

          Mme Worms. — Est-ce que vous savez quelque chose à ce sujet ?

          Lucie. — Rien du tout ; mais je suis convaincue que c’est sa maîtresse. Ne restons pas debout, je vous en prie, et mettons-nous vite d’accord.

          
            (Ils s’asseyent aux places qu’ils occupaient la veille à la minute où l’on rapporta le veston de Jean.)
          

          
            (A l’instant même où ils sont tous assis, la porte du salon s’ouvre, au fond, et le valet de chambre paraît, portant le veston plié de Jean. La surprise des personnages est extrême.)
          

          
            (Le valet de chambre dépose le veston sur le dossier d’un fauteuil.)
          

          Lucie. — Qu’est-ce que ça veut dire ce que vous faites là ?

          Le valet de chambre. — Je n’en sais rien, Madame. Je fais ce que Monsieur m’a dit de faire.

          
            (Il sort.)
          

          Lucie. — Cette fois, ça y est : il s’est tué !

          Worms. — Ah ! non, ça ne va pas recommencer, cette histoire-là !

          
            (A ce moment, on entend un coup de sonnette prolongé. Ils sont tous comme pétrifiés.)
          

          
            (La porte du salon s’ouvre et Jean entre.)
          

          
            (Il a un sourire diabolique.)
          

          Jean. — Bonjour ! (Lentement, il s’assied et les regarde tous. Puis :) Eh bien ! Voilà, rajeunissons de vingt-quatre heures, voulez-vous ? Et jouons cartes sur table. (A Lucie.) Rends-moi mon testament, d’abord, pour commencer.

          Lucie. — Mais, je…

          Jean. — Rends-le-moi, s’il te plaît. Il est dans ton corsage. (Elle le sort de son corsage.) Pose-le là… oui… n’importe où.

          
            (Elle l’a posé sur la petite table ronde devant elle.)
          

          Jean. — C’est trop beau, n’est-ce pas, ce qui nous arrive, et ce serait folie de n’en pas profiter ! N’en soyons pas que les victimes : soyons-en tout de même aussi les spectateurs et ne me refusez pas le plaisir amer de vivre avec vous ce quart d’heure instructif. L’indiscrétion — involontaire et justifiée, je dirai même — de Lucie, nous met dans une situation absolument exceptionnelle. Profitons-en ! A la faveur de cette indiscrétion, vous avez vu sortir du puits la vérité — dévêtue, aveuglante. J’ai sonné. D’un coup sec, vous l’avez renvoyée à son puits. Vingt-quatre heures ont passé : laissez-la reparaître — et détaillons-la bien !… Payons-nous ça, si j’ose dire, nous ne la reverrons peut-être plus jamais ! Les minutes que nous vivons sont rares, vous savez, et ce sont de ces choses qu’on ne voit généralement qu’en rêve. Heureusement, d’ailleurs, puisque nous avons, en ce moment, un aperçu de ce que serait la vie si, tout à coup, les gens apprenaient la vérité les uns sur les autres. Ce serait un bouleversement terrible, inconcevable, car il serait prématuré ! Nous ne sommes pas mûrs encore pour cela. Mon histoire de testament arrive quinze ou vingt ans trop tôt. Mais revenons à nos moutons. Il y avait pour vous deux écoles : cacher le testament, vous taire et réfléchir — ce que vous avez fait instinctivement, ce que j’aurais fait à votre place aussi. D’ailleurs, ne vous donnai-je pas l’exemple du mutisme et de la discrétion !… Ou bien l’autre école : l’éclat, l’aveu… le drame immédiat avec tout ce qu’il pouvait comporter d’imprévu, de cruel… et d’amusant peut-être. Ça n’aurait pas été mal non plus. La sagesse, en principe, était de se taire. Qu’est-ce que ça a donné ? Pas grand-chose : ce que donne généralement la sagesse, du négatif. Car nous en sommes au même point. Eh bien ! Puisque nous en sommes au même point, repartons de ce point, reprenons le départ et voyons la seconde école. Dans deux minutes, nous serons peut-être en train de nous battre comme des chiffonniers tous les cinq…

          Worms. — Est-ce que tu as fini de te foutre de nous ?

          Jean. — Ça commence déjà ?

          Mme Worms. — Adrien !

          Jean. — Laissez donc !… Tu veux passer le premier ?… allons-y, allons-y ! D’ailleurs, il est normal que ce soit toi qui commences — à l’ancienneté ! Je t’écoute. Vas-y. Mais, si tu veux m’en croire, éloigne un peu ton fils…

          
            (Fernand, lui-même, allait déjà vers le salon.)
          

          Adrien, commençant, sur un ton de reproche sanglant, une phrase qui promet d’être longue. — Alors…

          Jean. — Non.

          Adrien. — Quoi, non ?

          Jean. — A ta place, moi, je ne le prendrais pas sur ce ton-là…

          Adrien. — Pourquoi donc ?

          Jean. — Parce que je te préviens que tu n’es pas soutenu par la loi. Il y a prescription.

          Adrien. — Prescription ?

          Jean. — L’article 638 est formel sur ce point.

          Adrien. — Quel article 638 ?

          Jean. — Celui du code d’instruction criminelle. Oui. J’ai demandé le renseignement tantôt à mon avoué. (Il sort de sa poche un petit morceau de papier.) Figure-toi que l’adultère est un délit parfaitement prévu et puni par les articles 336 et 337 du code pénal…

          Adrien. — Je pense bien !

          Jean. — Oui, mais, par conséquent, à ce délit peut s’appliquer la prescription de trois ans, prévue, elle, à l’article 638 du code d’instruction criminelle !

          Worms. — Mais je m’en fous, du code d’instruction criminelle !

          Jean. — Tu peux t’en foutre, mais jusqu’à une certaine limite. Or, cette limite-là, nous l’avons dépassée, et tu t’engages en ce moment dans une route sans issue. Tu te fous du code d’instruction criminelle, eh bien ! mon ami, il te le rend bien. Tu ne peux plus divorcer pour ça, comprends-tu, c’est trop tard. Moi, je te proposais de nous rajeunir de vingt-quatre heures — tu veux nous rajeunir de vingt-quatre ans — tu exagères !

          Worms. — Qui parle de divorce, ici, d’abord ? Tu ne penses pas que je sois assez bête pour vouloir divorcer après vingt-cinq ans de mariage…

          Jean. — Alors, écoute, si tu n’es pas assez bête pour divorcer, pourquoi n’es-tu pas assez intelligent pour te taire ?

          Worms. — Me taire ?… Oui, tu voudrais bien que je me taise, tu voudrais bien ne pas t’entendre reprocher ton abominable conduite…

          Jean. — Je t’arrête, mais pas au nom de la loi, cette fois-ci, au nom de la justice. Ce n’est pas toujours la même chose. A l’époque dont tu parles, elle avait vingt ans, j’en avais vingt-trois, tu en avais vingt-six. Nous n’avions pas soixante-dix ans à nous trois. Et n’oublie pas que nous ne nous connaissions guère que depuis cinq ou six mois, et qu’on ne se tutoyait pas encore. Alors, si tu tiens absolument à me dire aujourd’hui ce que tu aurais pu me dire à cette époque-là… dis-moi « vous », s’il te plaît, pour commencer, et ne me parle surtout pas de l’amitié qui nous lie, car, encore une fois, nous n’étions que des camarades en ce temps-là. Nous n’étions même pas de très bons camarades… la preuve ! Et c’est à la suite de cela que nous sommes devenus justement des amis… et c’est précisément à cause de cela que…

          Worms. — Que quoi ?

          Jean. — Que, depuis vingt-cinq ans, je n’ai pas été pour toi un ami tout à fait inutile.

          Worms. — Tu m’as aidé, c’est entendu…

          Jean. — Ah non ! il ne faut pas que tu en parles comme ça, parce que, alors, moi, je vais te répondre ! La vérité est là, toute nue, devant toi, ne te mets pas de verres fumés, regarde-la.

          Worms. — Mais, je la vois, la vérité. Elle ne me fait pas peur. Tu m’as prêté 150 000 francs pour m’installer…

          Jean. — N’en parle pas si haut.

          Worms. — Pourquoi donc ? Je n’en ai pas honte. Je te les ai rendus, tes 150 000 francs…

          Jean. — Oui, oui…

          Worms. — Quoi : « Oui, oui » ? Oui ! je te les ai rendus en trois chèques de 50 000 francs…

          Jean. — Je peux parler ?

          Worms. — Oui… parle.

          Jean. — Cela me gêne… devant ces dames !… Viens. (Il se lève. Worms se lève aussi. Jean le prend à l’écart et c’est à voix basse qu’il continue :) Tu me les as rendus, mes 150 000 francs… seulement, moi, je n’ai jamais touché tes chèques.

          Worms. — Comment… mais je…

          Jean. — Non. Je les avais mis de côté dans mon coffre, et je suis allé les chercher tantôt pour te les montrer, ce soir… dans le cas où tu le prendrais sur ce ton-là ! (Il les a sortis d’une enveloppe qui était dans la poche-revolver de son pantalon.) Tu t’es toujours imaginé que je n’avais pas d’ordre dans mes affaires… alors que c’était toi plutôt qui en manquais — car je veux croire que si tu t’en étais aperçu… (Il déchire les trois chèques.) Pour ça aussi, il y a prescription. (Worms a rougi. Jean aussi, d’ailleurs, et c’est pour changer de conversation, c’est pour dissiper cette gêne qu’il dit, revenant vers les dames :) Et c’est très drôle, voyez-vous, que cette histoire m’arrive à moi, car je me suis souvent demandé comment il se faisait qu’une canaille n’ait pas encore eu l’idée de cambrioler une nuit le coffre-fort d’un grand notaire parisien et de rafler les testaments d’une centaine de personnes. Après les avoir lus et soigneusement mis de côté, vous imaginez-vous la fortune qu’il eût pu faire en mettant son silence aux enchères privées ! Mais celui qui voudra faire cela fera bien de se dépêcher, car, dans une vingtaine d’années, ce ne sera plus possible.

          Worms. — Pourquoi donc cela ?

          Jean. — Parce que je suis convaincu que, dans vingt ans, une aventure comme celle qui nous arrive n’aurait plus du tout le même caractère. Nous sommes en train de vivre une époque de transition, de toutes les manières. Naguère, un mari trompé répudiait sa femme. Ça nous semble aujourd’hui purement ridicule. Dans vingt ans, c’est nous qui ferons rire !

          Worms. — Je ne vois pas ce que nous avons de risible.

          Jean. — Notre résignation — ou notre hypocrisie — notre respect des lois, des coutumes établies et des usages les plus usagés !… nous ne nous en rendons même pas compte ! C’est notre seule excuse. Un avion met deux heures pour aller de Paris à Bordeaux, on téléphone à New York, et quand on rentre chez soi, on est au Moyen Age !

          Worms. — Je ne sais pas ce qu’il y aura de changé dans vingt ans, mais j’ai l’impression qu’il y aura toujours des cocus…

          Jean. — Oui, seulement, je crois qu’il n’y aura plus que ceux à qui ça fera plaisir ! Je ne suis pas prophète, mais je parierais bien que les fils de nos enfants ne toléreront plus qu’au nom d’une loi vétuste et périmée, un homme ceint d’une écharpe tricolore se permette de dire à ceux qui se marient qu’ils s’unissent pour la vie entière ! Avouez vraiment que cette formule est d’un autre âge et qu’elle porte à rire ! D’ailleurs, il est dommage que les divorces ne soient pas prononcés aussi dans les mairies et par le même officier d’état civil — la comédie serait complète !… Non, de même que rien ne doit empêcher un homme et une femme qui s’aiment de passer toute leur vie à s’adorer… aucune loi, aucun principe, aucune considération, rien enfin ne doit contraindre deux êtres qui ne s’aiment plus de continuer à vivre côte à côte !

          Worms. — Si, les enfants.

          Jean. — Je l’attendais ! Les enfants — oui, oui — ah ! on leur en met sur le dos, à ceux-là !… « Je suis resté à cause des enfants !… » Il n’y en aura donc jamais un qui avouera qu’il est resté par intérêt — ou par faiblesse !… Mais, mon ami, dans leur propre intérêt moral, rien n’est plus dangereux que de donner à des enfants le spectacle quotidien d’un ménage désuni. Tu veux que tes enfants te respectent, tu prétends faire leur éducation, tu leur dis de prendre modèle sur toi — et tu leur donnerais ce mauvais exemple ! Nous ne sommes pas d’accord. Si vous ne vous aimez plus et si vous continuez de vivre ensemble, eh bien ! cachez-vous — et surtout ne montrez pas ça à des enfants !

          Adrien. — Tu me parais illogique, en ce moment, mon cher, car tu tournes en dérision le mari qui répudie sa femme et tu es cependant partisan du divorce.

          Jean. — Je me suis mal fait comprendre, alors. Je suis partisan du divorce, mais je ne considère pas que l’infidélité soit un crime… du tout — du tout !

          Adrien. — Allons donc !

          Jean. — Non, du tout.

          Mme Worms. — Là, il a un peu raison.

          Lucie. — Non, en effet, ce n’est pas un crime.

          Jean. — Je ne leur fais pas dire !… Seulement…

          Tous. — Seulement ?

          Jean. — Seulement, je suis pour qu’on s’en aille dès qu’on en a assez.

          Adrien. — Tu te fais le champion de l’union libre, alors ?

          Jean. — J’aime encore mieux ça que les ménages à trois ! D’abord, ce n’est pas de l’union libre que je me fais le champion, c’est de la désunion libre ! Ce que je n’aime pas, moi, c’est le mensonge. Je vais même encore plus loin : je l’ai en horreur !

          Adrien. — Moi aussi ! Je n’admets pas qu’on ridiculise son mari — ni sa femme.

          Jean. — Soit, mais, tu viens de dire toi-même qu’il y aurait toujours des cocus…

          Adrien. — Oh ! cela, évidemment. On ne changera pas les hommes… ni les femmes !

          Jean. — Non… mais ce qu’on pourrait peut-être modifier, c’est le sens des mots. Ainsi ce qu’on appelle trahir, cela devrait changer de nom — car, en somme, trahir en amour, qu’est-ce que c’est ?

          Adrien. — Ben, c’est…

          Lucie. — Heu…

          Jean. — Allons, dites-le, Lucie.

          Lucie. — C’est vouloir être heureux.

          Jean. — Tout bonnement !… Or, être puni parce qu’on a voulu être heureux, c’est parfaitement injuste.

          Adrien. — Hé, là ! Hé, là ! Prends garde, mon ami, tu es en train d’ouvrir la porte aux instincts les plus bas !

          Jean. — Je crois justement que je leur ferme la porte au nez — car si nous savions qu’en trompant notre femme, nous allons nous trouver dans l’obligation de vivre avec notre maîtresse, ça nous la ferait choisir avec plus de discernement.

          Adrien. — Je vois ce que tu veux dire.

          Jean. — Moi, je suis, vois-tu, pour qu’on soit fier d’aimer et d’être aimé. Car il n’est rien de plus beau, ni de meilleur au monde ! Je ne veux pas faire de personnalité, mais si ce principe était établi, je connais quelqu’un qui n’aurait peut-être pas choisi la personne qu’elle a choisie pour faire ce qu’elle a fait ! Et avoue-moi, Lucie, que si tu t’étais éprise d’un homme de ton âge, beau garçon, immensément riche — et que si cet homme t’avait dit : « Nous nous aimons, partons ensemble ! » — tu serais partie avec lui.

          Lucie. — Ah ! ça, jamais.

          Jean. — Pourquoi ?

          Lucie. — Parce que jamais je ne t’aurais abandonné.

          Jean. — Abandonné ! Ah ! ça, c’est magnifique ! Le voilà, tenez, le malentendu ! Pourquoi dis-tu « abandonné » ? Une femme qui s’en va avec son amant n’abandonne pas son mari : elle le débarrasse d’une femme infidèle. Ne prends pas mal ce mot, mais considère bien que c’est bien inutile une femme infidèle. Est-ce que tu t’imagines, mon enfant, que je serais resté seul plus de vingt-quatre heures — si ça ne m’avait pas plu ?… La vanité des êtres est incommensurable !… Alors, tu crois vraiment que si tu partais demain, je resterais dans mon coin, tout seul à me morfondre ?… Si tu en étais sûre, c’est cela qui te ferait partir — car, je crois, moi, que ce qui fait rester les femmes, c’est la peur qu’on soit tout de suite consolé de leur départ !

          Lucie. — Oh…

          Jean. — Ne sois pas hypocrite, mon petit… et si j’étais mort hier comme tu l’as supposé, dans un an et demi tu te serais remariée. Mais si, mais si ! Heureusement, mon Dieu !… Ne me dis pas le contraire… je ne vais plus jamais oser mourir ! (Il regarde sa montre.) Pardonnez-moi d’avoir regardé l’heure, mais pour moi le temps presse. Faisons machine arrière, à présent, voulez-vous, revenons en 1934 — et, dans ces conditions, ne croyez-vous pas que nous pourrions peut-être adopter une troisième solution… que je vous propose : le testament n’a pas été ouvert ! (Il le prend sur la table.) Vous l’avez vu… mais vous n’avez pas osé l’ouvrir… (Il le met dans la poche du veston qui est sur le dossier du fauteuil.) Vous l’avez remis dans ma poche. Vous êtes inquiets — mais vous ne savez rien. Je suis seul à savoir, à tout savoir. Moi, je préfère cela. Pas vous ?… Vous allez voir. Je rentre — et qu’est-ce que je vois : mon veston ! Je saute dessus et j’en fais l’échange… en m’excusant auprès des dames… (Il fait ce qu’il dit.) Je passe rapidement l’inspection de mes poches… et je retrouve mon testament ! Alors, je respire !… Ma bonne humeur a déjà dissipé votre angoisse. J’en profite — et je dis à ma femme : « Figure-toi qu’à l’instigation du ministre des Affaires étrangères, la Faculté vient de désigner douze médecins chargés de la représenter au cours d’un voyage d’études qui n’est, en somme, qu’une tournée de propagande, et qui leur fera visiter successivement la Suède, la Norvège, l’Écosse, le Portugal, l’Espagne, le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, l’Égypte, la Turquie, la Grèce et enfin l’Italie ! » Et je viens d’apprendre que je faisais partie de ce groupe. Je t’avoue que ce n’est pas sans un peu de déplaisir que j’abandonne mon travail, mais l’on m’a fait comprendre qu’au retour c’était pour moi la cravate de commandeur !… Fais quelque chose. Fais : « Ah ! »

          Lucie. — Ah !…

          Jean. — C’est ça.

          Lucie. — Non, mais, écoute, c’est sérieux ?

          Jean. — Mais, naturellement que c’est sérieux. C’est l’affaire de… ils disent deux mois et demi, mais il faut compter trois mois. Et c’est pourquoi je dis que c’est un grand sacrifice que je fais, que nous faisons tous.

          Lucie. — Mais… heu… vos femmes vous accompagnent ?

          Jean. — Non. C’est cruel, mais c’est ainsi — et, entre nous, cela vaut mieux. Les célibataires eussent fait mauvaise figure parmi les autres. De plus, la question des femmes serait intervenue dans le choix des médecins, et c’eût été dommage.

          Lucie. — Assurément. Trois mois ?

          Jean. — Trois mois. Il faut ça — et, ma foi, pour nous, cela tombe très bien. Tu souhaitais vivement passer l’été à la montagne… (Depuis un instant, Fernand, qui écoutait du salon voisin, est apparu sur le pas de la porte. Seule, Lucie s’en est aperçue.)… La montagne ne me réussit pas… et, de ce fait, je contrariais tes désirs. Tu vas donc pouvoir les satisfaire — et le chagrin que tu auras de me voir partir sera compensé de la sorte.

          Lucie. — Alors, c’est vrai… tu vas partir ?

          Jean. — Je pars ce soir.

          Lucie. — Ce soir ?

          Jean. — Eh ! oui. La chose a été décidée en un quart d’heure et à la dernière minute… ainsi qu’il est de règle dans notre beau pays.

          Lucie. — Chacun de vous s’en va donc seul, alors ?

          Jean. — Comme elle s’intéresse à tout !… Non, mon enfant, on nous demande d’emmener nos secrétaires.

          Lucie. — Ah… ?

          Jean. — Oui. Et ils sont intransigeants là-dessus !

          
            (Lucie avait lancé un rapide regard à Fernand en apprenant que son mari allait partir — mais elle sait maintenant qu’il ne s’en va pas seul, et la voilà prête à se gendarmer. Et ce détail suffit à prouver combien elle est incorrigible.)
          

          Le valet de chambre, entrant et annonçant. — Madame est servie.

          Lucie. — Comment, mais…

          Jean. — Oui, je vous ai fait faire à dîner — et je pense que tes amis te feront l’amitié de rester avec toi. Passez… passez… puisqu’on a recommencé la soirée d’hier, il faut la continuer ! Passez, passez… (A Marguerite :) Bon appétit… (A Worms, lui coupant la parole.) Mange !

          
            (Puis il a retenu sa femme par le bras, tandis que les trois Worms se sont éloignés et sont sortis de scène.)
          

          Jean. — Quant à toi et à ce jeune homme, écoute-moi bien : je crois que vous allez vous apercevoir très vite tous les deux qu’une aventure comme la vôtre n’a plus de raison d’être aussitôt qu’elle a cessé d’être un secret. D’ailleurs, ce n’était probablement qu’un flirt…

          Lucie. — Si tu savais à quel point !

          Jean. — Mais j’en suis convaincu. Les choses ne sont jamais aussi graves qu’on se les imagine — et je suis sûr que les ennuis que tu as failli avoir te serviront néanmoins de leçon…

          Lucie. — Ah ! Je te le promets bien… Mais, dis-moi…

          Jean. — Tout ce que tu voudras.

          Lucie. — Ne m’avais-tu pas dit que ta secrétaire ne pouvait pas rester avec toi ?

          Jean. — En effet, elle ne peut pas rester avec moi, mais nous pouvons partir ensemble. Et d’ailleurs, tu fais bien de m’en parler, car il est nécessaire à présent que tu saches une chose que je ne peux plus te laisser ignorer davantage… (Il va vers la porte de gauche et frappe à cette porte. Un instant plus tard, Juliette paraît.) Juliette, êtes-vous heureuse de partir avec moi faire ce grand voyage ?

          Juliette, interloquée. — Mais !… je…

          Jean. — Si nous étions seuls tous les deux, que me répondriez-vous ?… Êtes-vous heureuse de partir avec moi ?

          Juliette. — Oui, papa.

          Jean, à sa femme. — A nos âges… à notre époque… et dans notre situation, nous devons considérer que tous les événements qui arrivent sont des événements heureux — sans quoi nous n’en sortirons jamais. (Il ajoute :) Porte-toi bien.

          
            (Puis il l’embrasse affectueusement — et s’en va.)
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ACTE PREMIER

LE DÉCOR

Le salon d’un appartement, dans un grand hôtel, à Paris. Une porte au fond et deux portes de communication, l’une à droite, l’autre à gauche. Une fenêtre, à gauche, au premier plan.

Philippe est en scène au lever de rideau. Il est assis, — derrière un journal déplié qu’il lit. Il attend. Un instant plus tard, accompagnée par un chasseur, paraît Claudine.

Elle s’assied — et le chasseur se retire. Philippe replie son journal.

 

Claudine. — Bonjour !

Philippe. — Ah ! Claudine — je ne vous reconnaissais pas. (Il est allé à elle et lui baise la main.) Comment vous reconnaître avec ces sacrés adorables petits chapeaux que vous portez sur l’œil ? Si l’on n’est pas du bon côté, c’est impossible. Vous allez bien ?

Claudine. — Le mieux du monde. Et je peux vous donner des nouvelles de Paulette que j’ai croisée vers quatre heures, avenue Matignon.

Philippe. — Je peux vous en donner de bien plus fraîches encore. Elle vient de m’accompagner jusqu’ici — et elle est tombée sur Mme de Germond qui l’a emmenée prendre le thé.

Claudine. — Mais — si je ne suis pas indiscrète — qu’est-ce que vous venez faire ici ?

Philippe. — La même chose que vous.

Claudine. — Vous ne venez pas interviewer Carl Hérickson ?

Philippe. — Justement, si.

Claudine. — Eh ! Bien, j’espère — un rédacteur en chef qui se dérange personnellement pour un phénomène de cette espèce.

Philippe. — Les phénomènes se font rares — il ne faut pas les manquer. Et je dois vous avouer, en outre, que le phénomène en question m’intéresse d’une façon particulière — car j’ai l’intention d’écrire un livre sur lui.

Claudine. — Allons donc ?

Philippe. — Oui — je le considère comme le prototype de l’acteur de cinéma — plus qu’aucun autre — plus que Gary Cooper lui-même, qui joue mille fois mieux que lui, mais qui n’a pas son étonnante séduction physique. Et puis, sa provenance elle-même, est significative. Son père était Tchécoslovaque, sa mère était Brésilienne, il est né à Bagdad, il a appris le français en Egypte et l’anglais à Lisbonne. Il a ce côté cosmopolite dont raffole Hollywood — et qui contribue singulièrement à sa gloire.

On ne compte plus ses mariages : on compte ses divorces — et il paraît que son arrivée, hier au soir, au Bourget a dépassé tout ce qu’on peut imaginer comme enthousiasme : les femmes jetaient des fleurs sous ses pas !

Claudine. — Oui — et entre nous je trouve ça grotesque. L’idée de se prosterner devant cet homme…

Philippe. — Ne vous prosternez pas devant l’homme, mais inclinez-vous devant le fait. Avez-vous vu combien de journalistes l’attendent en bas ?

Claudine. — Oui — et pourquoi d’ailleurs ! — puisque M. Carl Hérickson ne reçoit que sur rendez-vous — comme un ambassadeur.

Philippe. — Ne nous en plaignons pas puisque nous sommes favorisés, vous et moi.

Claudine. — Vous avez amené votre photographe ?

Philippe. — Oui, oui, il est dans le hall. Tout à l’heure, je le ferai monter peut-être. Je n’ai pas d’allumettes. (La porte de la chambre de gauche s’ouvre et la femme de chambre paraît avec un peignoir de bain et des serviettes-éponges sur les bras.)

La femme de chambre. — Pardonnez-moi…

Philippe. — Qu’est-ce que c’est ?

La femme de chambre. — Pardonnez-moi de vous déranger — mais ce monsieur a poussé le verrou de sa deuxième chambre et je suis obligée de passer par ici pour y entrer.

Philippe. — De sa deuxième chambre ?

La femme de chambre. — Oui, monsieur.

Claudine. — Comment, il a deux chambres à coucher ?

La femme de chambre. — Oui, madame — mais je dois dire qu’il n’y a pas encore de bagages pour celle-ci.

Philippe et Claudine. — Ah ! Ah !

La femme de chambre. — Et j’ajoute que ça intrigue tout le monde dans l’hôtel — à commencer par moi. Madame. Monsieur. (Et elle sort par la porte de droite.)

Philippe. — Deux chambres ! Il faudra tirer ça au clair. Vous c’est l’Intran qui vous envoie ?

Claudine. — Non, le New York Herald. Ma façon pas très correcte d’écrire l’anglais les amuse probablement, car ils viennent de passer coup sur coup trois articles de moi en respectant mes fautes — même en les signalant, car ils les mettent en italiques.

Philippe. — Est-ce que vous avez un contrat chez eux ?

Claudine. — Ils m’en proposent un — magnifique — mais qui m’obligerait à voyager : je ne veux pas.

Philippe. — Dame ! Quel chemin vous avez fait sans voyager depuis deux ans — c’est merveilleux ! Vous savez que je vous considère à présent comme un des meilleurs journalistes de Paris.

Claudine. — Vous êtes bien indulgent.

Philippe. — Non, non, je suis sincère. Vous avez une tournure d’esprit que je trouve excellente. Mais vous nous négligez un peu depuis quelques mois. Pourquoi ? Il faut me donner plus souvent des articles de vous — hein ? Qu’est-ce qui vous retient ?

Claudine. — La crainte d’abuser.

Philippe. — Oh ! Que vous êtes bête ! Et comme vous vous êtes faite aussi, physiquement…

Claudine. — Ah ! Oui ?

Philippe. — Regardez-vous — et rappelez-vous comment vous étiez il y a trois ans !

Claudine. — Hideuse à voir ?

Philippe. — Hideuse est excessif, mais vous êtes méconnaissable. Vos yeux, même, ont changé.

Claudine. — C’est qu’ils en ont vu depuis trois ans !

Philippe. — Et ça se voit. Les hommes n’ont pas cette faculté d’adaptation que vous avez, vous autres. Vous arrivez de Carpentras ou de Quimper — et vous en avez l’air — au bout d’un an on se demande si vous êtes née à la Villette ou à Montmartre — et dix-huit mois plus tard vous êtes devenue tellement Parisienne que la question se pose de savoir si vous n’êtes pas une étrangère !… Une cigarette ?

Claudine. — Non, merci.

Philippe. — Et vous ne fumez même plus — vous voyez ! Et vous vous habillez dans la perfection.

Claudine. — Mon Dieu ! Mon Dieu !

Philippe. — Quoi donc ?

Claudine. — Philippe faisant des compliments à une femme !!

Philippe. — Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive.

Claudine. — Moi, cela m’arrive pour la première fois.

Philippe. — Je ne vous ai jamais fait de compliments ?

Claudine. — Jamais. Mais vous venez de vous rattraper — merci. Il fallait une occasion.

Philippe. — Désormais, je saurai les faire naître. (Un temps.) D’ailleurs, n’oubliez pas que le 15 vous déjeunez chez nous…

Claudine. — Malheureusement, non.

Philippe. — Pourquoi ?… Paulette vous a bien invitée ?

Claudine. — Oui, mais cela est impossible. Je suis du 12 au 15 chez des parents à Amiens.

Philippe. — Ah ! Zut — ça, c’est vraiment dommage !

Claudine. — A qui le dites-vous !

Philippe. — C’est dommage, surtout, parce que c’est la fête de Paulette, ce jour-là, et que j’ai organisé un déjeuner assez amusant, je crois. Et j’avais même l’intention d’aller plus loin, peut-être… (Il hésite à continuer sa phrase.)

Claudine. — Plus loin ?

Philippe. — Oui. (Il réfléchit. Hésite encore, puis :) Est-ce que je peux vous prendre pour confidente d’un projet dont je n’ai encore parlé à personne ?

Claudine. — Si c’est pour que j’en parle à tout le monde…

Philippe. — Vous vous calomniez — car vous êtes, quand il le faut, la plus discrète des femmes. Et d’autre part, vous aimez trop Paulette pour me cacher la vérité.

Claudine. — La vérité ?

Philippe. — Oui.

Claudine. — Vous me faites peur.

Philippe. — Non, non — vous allez voir. Est-ce que…

Claudine. — Un mot — pardon. L’idée de me prendre pour confidente vient de vous venir à l’instant même ?

Philippe. — Heu… oui. Pourquoi ?

Claudine. — Est-ce que vous n’allez pas le regretter dans cinq minutes ?

Philippe. — Je ne crois pas — non. Non.

Claudine. — Alors, allez — je vous écoute.

Philippe. — Si j’épousais Paulette, est-ce que ça lui ferait plaisir ?

Claudine. — Ah ! Ça, franchement, je n’en sais rien.

(Claudine s’est appliquée à cacher ce qu’elle en pense.)

Philippe. — Elle ne vous en a jamais dit un mot ?

Claudine. — Oh ! Non, jamais. Nous nous aimons en effet beaucoup, Paulette et moi — moi je l’aime, en tout cas, beaucoup — mais je ne crois pas qu’elle me confierait un secret — la preuve !

Philippe. — Ah ! Mais, c’est que ce n’est pas son secret — c’est le mien. Elle ignore tout de ce projet.

Claudine. — Alors, comment aurait-elle pu m’en parler ?

Philippe. — Elle peut le désirer sans savoir que j’y pense. Elle aurait pu très bien vous dire un jour : « Comment se fait-il qu’après six ans de vie commune Philippe n’ait pas l’idée de m’épouser ! »

Claudine. — C’est exact. Eh ! Bien, non, devant moi, elle n’y a jamais fait la moindre allusion. Pourquoi ne lui en parlez-vous pas ?

Philippe. — Parce que je voudrais lui en faire la surprise — et j’aimerais savoir qu’elle le désire.

Claudine. — Si vous tenez vraiment à lui en faire la surprise, il vaut peut-être mieux qu’elle ne le désire pas.

Philippe. — Oui, mais… si elle ne le désire pas…

Claudine. — Ce n’est pas la peine de l’épouser !

Philippe. — Non, là, vous allez trop loin. Si elle ne le désire pas, c’est que, peut-être, elle le redoute.

Claudine. — Là alors, c’est vous qui allez trop loin. Ce serait singulier.

Philippe. — Mais — c’est qu’elle est très singulière. J’entends par là : très personnelle. Et c’est normal, en vérité — puisqu’elle est une actrice et qu’elle porte un nom qui déjà n’est pas son vrai nom. Elle l’a choisi et l’a rendu célèbre. Or, quand on s’est fait soi-même un nom, on n’a peut-être pas très envie d’en changer.

Claudine. — Je n’y pensais pas — mais vous avez raison : c’est à considérer. D’ailleurs, elle ne porterait pas votre nom.

Philippe. — Si, dans son sac sur son passeport.

Claudine. — Et alors, en effet, quel avantage en aurait-elle, puisque, de par sa situation d’actrice, elle est reçue partout. Et puis… et puis — je me mets à sa place — et je me demande si cette proposition imprévue ne va pas lui sembler… je ne dis pas bizarre, mais surprenante.

Philippe. — Elle vous surprend donc ?

Claudine. — Oui — puisqu’elle n’est pas justifiée. Je n’en vois ni la raison, ni même le prétexte.

Philippe. — Sa fête…

Claudine. — Vous l’avez cinq fois laissée passer déjà.

Philippe. — Six ans de vie commune…

Claudine. — Ce n’est pas un fait nouveau. Et alors, précisément, on se dit : « Tiens, pourquoi fait-il ça ?… A-t-il envie de l’épouser, elle… ou bien a-t-il envie de se marier, lui ?… » Et j’ai l’impression que si je vous posais la question, vous seriez bien embarrassé pour y répondre. Et, dans ces conditions, je ne sais pas jusqu’à quel point cette proposition ne m’inquiéterait pas.

Philippe. — ?

Claudine. — Dame ! Écoutez — après six ans de vie commune, mon amant me dirait tout à coup, dans un élan de tendresse : « Chérie, je t’épouse ! » — je penserais : « Oh ! Oh ! Voilà un homme qui m’a trompée et qui a des remords ! »

Philippe. — Ah ! Non, ça, non, Paulette se dirait peut-être : « Oh ! Oh ! Voilà un homme qui n’a plus confiance en moi ! » Mais elle ne se demanderait pas si je l’ai trompée.

Claudine. — Ah ! Oui, oui, c’est vrai, pardon — vous ne trompez jamais vos maîtresses, vous.

Philippe. — Jamais.

Claudine. — C’est fabuleux.

Philippe. — Il paraît. Que voulez-vous — c’est ainsi. Ça ne m’amuserait pas. Je l’ai vu faire à trop de gens — et c’est trop compliqué ! Mentir, dissimuler des lettres, des portraits, simuler des ennuis, faire l’homme nerveux pour éviter qu’on vous questionne… chercher des alibis, avoir des confidents gaffeurs ou bien perfides… donner des coups de téléphone à double entente… trembler pour un parfum qu’on croit révélateur et pour ce rouge à lèvres qui ne tient jamais sur vos lèvres et qui tient si bien sur les nôtres !… Ah ! Non, vraiment, j’y laisserais ma bonne humeur — et je préfère être fidèle. Le seul inconvénient d’une telle constance est qu’elle m’oblige à me séparer presque instantanément des femmes que je n’aime plus. Comme je ne veux pas les tromper, il faut bien que je m’en sépare, car je ne me vois pas bien vivant avec une femme sans l’aimer. Vous comprenez : je ne veux pas les faire souffrir — mais je ne veux pas être malheureux non plus.

Claudine. — Et vous seriez malheureux ?

Philippe. — Auprès d’une femme que je n’aimerais plus ?… Oh ! Un martyr !

Claudine. — Et l’idée ne vous est jamais venue d’épouser une femme parce que vous ne l’aimiez plus ?

Philippe. — Non, jamais — ou du moins, pas encore.

Claudine. — Mais, d’abord, dites-moi — qu’est-ce que vous entendez par « ne plus aimer une femme » ?

Philippe. — Cesser de… la trouver… aimable.

Claudine. — Ce n’est pas la faute de la femme.

Philippe. — Ce n’est pas la mienne non plus.

Claudine. — Oui, mais, reconnaissez alors qu’elle est punie sans avoir été fautive.

Philippe. — Punie ?

Claudine. — Vous la quittez !

Philippe. — Vous êtes bien gracieuse. D’ailleurs, pardon, se séparer, ce n’est pas quitter quelqu’un, c’est se quitter tous les deux. Quand on se quitte, l’un ne s’en va pas plus que l’autre.

Claudine. — Il y en a tout de même un qui s’en va davantage — et c’est celui à qui on dit : « Va-t’en ! »

Philippe. — Oh ! Mais, je n’ai pas dit : « Va-t’en ! » — je suis parti. Je laisse toujours l’appartement.

Claudine. — Oui, vous ne chassez pas — mais vous abandonnez.

Philippe. — Je n’abandonne pas : je reprends mes billes !

Claudine. — Sans vous inquiéter de savoir si l’autre n’a pas encore envie de jouer.

Philippe. — C’est un jeu répandu que tant d’autres connaissent ! Elle a le choix des partenaires.

Claudine. — Et puis vous avez hâte de la quitter.

Philippe. — Dans son propre intérêt. Pourquoi lui faire perdre un temps si précieux !

Claudine. — Et si elle vous aime encore, si elle en souffre ?

Philippe. — Je suis trop modeste pour le croire.

Claudine. — Et si c’est évident ?

Philippe. — Alors, je n’ai pas le cœur assez dur pour pouvoir assister à un pareil spectacle.

Claudine. — Oh ! Quel égoïsme !

Philippe. — Je ne demande pas à être canonisé, vous savez !… Remarquez bien que je les préviens toujours d’avance. Je ne leur demande qu’une chose, c’est de ne pas me mentir — et je prends vis-à-vis d’elles le même engagement : « Quand l’un de nous deux en aura assez, il n’aura qu’à le dire à l’autre » — et chaque fois que j’en ai eu assez, je l’ai dit et je suis parti.

Claudine. — Oui, mais — ce que vous avez fait là à des femmes, si une femme vous l’avait fait.

Philippe. — Mais… une femme me l’a fait… soyez heureuse.

Claudine. — Oh…

Philippe. — Mais oui.

Claudine. — Et vous avez souffert ?

Philippe. — Oui — j’ai souffert… mais…

Claudine. — Pas longtemps !

Philippe. — Non, pas longtemps — excusez-moi. Pas longtemps, parce que je me suis tenu le raisonnement suivant : puisqu’un jour, certainement, je n’en souffrirai plus — pourquoi attendre et ne pas cesser tout de suite de souffrir !

Claudine. — Il faut pouvoir se tenir un raisonnement pareil.

Philippe. — Je me demande un peu ce qui vous en empêche.

Claudine. — Et vous vous étiez quittés bons amis, cette dame et vous ?

Philippe. — Non — parce qu’elle avait mal agi. Elle n’avait pas tenu son serment. Et pourtant, mon Dieu, lui avais-je assez répété : « Si un jour tu as envie de me tromper, ce qui est bien naturel, en somme, sois gentille, dis-le-moi la veille — et va-t’en tout de suite ! » Eh ! Bien, non, il a fallu qu’elle le fasse sans me le dire !

Claudine. — Évidemment !

Philippe. — Pourquoi « Évidemment » ?… A quoi ça a servi ? A faire de moi son ennemi, voilà tout.

Claudine. — Je ne vous dis pas qu’elle ait eu raison — seulement, elle espérait que ça ne se saurait pas.

Philippe. — Oh ! Voyons ! Entre amants qui se sont aimés — est-ce que vous vous imaginez que ça ne se voit pas tout de suite ?… Tout nous trahit lorsque nous trahissons.

Claudine. — Alors puisque ça se voit tout de suite, pourquoi l’avouer ?

Philippe. — Ah ! Mais — parce que ce qui se voit tout de suite, ce n’est jamais la preuve, hélas ! C’est un petit détail qui fait dresser l’oreille, mais qui n’est pas assez précis pour qu’on ose en parler déjà. Dame, on se méfie de soi, et l’on ne veut pas risquer d’être injuste — mais comme, d’autre part, on ne tient pas non plus à être berné, on se met à surveiller sa compagne, on lui demande à quelle heure elle est sortie, on questionne les domestiques : on fait le plus répugnant des métiers — et on met à la torture une malheureuse dont le crime n’est pas d’être infidèle, mais déloyale. Je lui accorde le droit de reprendre sa parole et de changer d’amant — mais je trouve inadmissible qu’un monsieur qu’elle connaît à peine soit informé de ma disgrâce avant moi !… Il est vrai que, parmi tant de différences essentielles, il y a celle-ci encore entre l’homme et la femme : une femme ne quitte en général un homme que pour un autre homme — tandis qu’un homme peut très bien quitter une femme à cause d’elle.

Claudine. — C’est plus cruel encore.

Philippe. — J’en conviens volontiers — et je reconnais que la fidélité n’est pas une vertu qui mène à l’indulgence — au contraire. Oui, vous avez raison, c’est très cruel, un homme fidèle, et c’est impitoyable même — mais une femme fidèle aussi, vous savez ! Et combien on en voit qui se vengent sur leurs maris des infidélités qu’elles n’ont pas commises — comme si c’était leur faute à ces malheureux hommes, alors que bien souvent ce n’est même pas de leur faute à elles ! Elles s’imaginent qu’elles ont manqué des occasions — et elles en demeurent inconsolables !

Claudine. — Et vous — vos occasions manquées, êtes-vous sûr qu’un jour vous ne les regretterez pas ?

Philippe. — Je les regretterai toutes — quand il sera trop tard !

Claudine. — Qu’appelez-vous trop tard ?

Philippe. — Le jour où une femme me dira « non », en mettant sa main comme ça entre sa bouche et la mienne. Dieu me préserve de ce geste !

Claudine. — Je ne vous vois pas bien courant un pareil risque !

Philippe. — Et pourquoi ?

Claudine. — Parce que vous n’êtes pas homme à perdre la tête.

Philippe. — Espérons-le.

Claudine. — D’ailleurs, on ne perd pas la tête.

Philippe. — Oh ! Mais si — et cela peut nous arriver à tous. Il se dégage de certains êtres une séduction qui, favorisée par les circonstances, peut devenir irrésistible tout à coup ! En voilà un exemple, tenez : l’homme que nous attendons.

Claudine. — Et alors ?

Philippe. — Eh ! Bien, mais je comprends parfaitement qu’une femme ne puisse pas résister à l’attrait d’un homme pareil.

Claudine. — Vous plaisantez ?

Philippe. — Non — pas du tout.

Claudine. — Vous le trouvez tellement beau ?

Philippe. — Je ne l’ai vu qu’à l’écran, mais s’il est le même à la ville, oui, j’avoue que je le trouve extrêmement beau. Les yeux, les dents, les épaules, la taille — c’est magnifique à voir tout ça ! Pour moi, c’est un des plus beaux spécimens de la race — et je me demande un peu pourquoi je me priverais de le dire puisque je le pense. Cela vous étonne ?

Claudine. — Oui, parce que c’est rare d’entendre un homme dire d’un autre homme qu’il est beau.

Philippe. — Je sais, oui — les gens sont bizarres, à ce propos, c’est vrai, et quand on parle d’un athlète on peut s’extasier sur sa force, mais si vous dites un mot de sa grâce, vous trouvez toujours un idiot pour faire : « Ah ! Ah ? » C’est dommage parce que c’est bête — et c’est bête parce que ça ne change rien : il y a au moins autant d’hommes que de femmes qui sont irrésistibles !

Claudine. — Eh ! Bien, je ne partage pas votre enthousiasme à son sujet. Qu’il soit bel homme, j’en conviens — mais c’est tout.

Philippe. — Oui, mais — c’est ça qui est tout !

Claudine. — Mais jamais de la vie ! Est-ce que ça compte, pour un homme, la beauté ? L’intelligence, la valeur, la santé — oui, mais la beauté, voyons ! Tant mieux si l’homme qu’on aime, en plus, est beau — mais l’aimer parce qu’il est beau, oh ! Non. Vous auriez aimé être beau ?

Philippe. — Je vous remercie.

Claudine. — Non — sérieusement, ça vous aurait plu d’être aussi beau que ce garçon ?

Philippe. — Il est peut-être trop tard pour me le demander. Aujourd’hui je vous réponds : non — parce que si j’avais été aussi beau que lui il y a vingt ans, je le serais déjà tellement moins que j’en aurais bien de la peine.

Claudine. — Pour moi, voyez-vous, ces hommes-là ne sont que des miroirs à alouettes.

Philippe. — Vous n’êtes donc pas une alouette ?

Claudine. — Oh ! Mais non, par exemple ! Et le fait seul de savoir que toutes les femmes de la terre en sont éprises me le rend même antipathique.

Philippe. — C’est le partage qui vous ennuie.

Claudine. — Oh ! Pas du tout. Je le leur laisse bien volontiers.

Philippe. — Et elles le prennent avec plaisir. Alors vous n’aimez pas les hommes beaux ?

Claudine. — Non.

Philippe. — Ni trop jeunes non plus ?

Claudine. — Ni trop jeunes non plus.

Philippe. — Alors, alors — si j’étais libre, j’aurais des chances ?

Claudine. — Non — avec vous, je ne pourrais pas.

Philippe. — Vous ne pourriez pas quoi ? C’est à nous de pouvoir ou de ne pas pouvoir !… Vous autres, vous pouvez toujours — et c’est là votre force !… Pour me sauver la vie, vous ne le feriez pas ?

Claudine. — Pour vous sauver la vie, évidemment…

Philippe. — Alors — vous voyez bien que vous pourriez. Tandis que moi, pour vous sauver la vie, je ne sais pas si je pourrais ! Enfin, un jour on essayera.

Claudine. — Eh ! Bien — si Paulette vous entendait !

Philippe. — Oh ! Elle ne le croirait pas !… Mais d’abord, pardon — pourquoi ne « pourriez-vous pas » comme vous dites, avec moi ?

Claudine. — A cause de Paulette.

Philippe. — Et puis aussi, peut-être, à cause d’une autre personne.

Claudine. — A cause peut-être aussi d’une autre personne, oui.

Philippe. — Tout de même ?

Claudine. — Tout de même, oui.

Philippe. — On ne saura jamais rien de la personne en question ?

Claudine. — Non jamais.

Philippe. — C’est horrible !

Claudine. — Allons donc !

Philippe. — Car, enfin, il y a quelqu’un ?

Claudine. — Ben, voyons !

Philippe. — C’est un homme.

Claudine. — Oui.

Philippe. — Paulette ne sait pas qui c’est ?

Claudine. — Non.

Philippe. — Dire que je le connais peut-être !

Claudine. — Sûrement pas.

Claudine. — Il habite Paris ?

Claudine. — Non.

Philippe. — Ah !… Vos parents à Amiens — c’est lui ?

Claudine. — Exactement.

Philippe. — Ah — voilà !

Claudine. — Vous êtes bien avancé, maintenant !

Philippe. — Ah ! Oui — parce que, alors, là… je vois… enfin, j’imagine…

Claudine. — Et qu’est-ce que vous imaginez ?

Philippe. — Entre quarante et quarante-cinq, marié, deux enfants… grosse industrie… Gros ventre…

Claudine. — Aucun rapport. Veuf, sans enfant et gendarme !… En tout cas, votre bel homme il me semble qu’il nous fait poser. Six heures moins cinq.

Philippe. — S’il n’est pas là dans cinq minutes, on s’en va.

(Claudine est allée à la fenêtre.)

Claudine. — Regardez tous ces gens qui l’attendent dehors… Oh ! C’est grotesque ! Ils sont au moins trois cents. C’est excessif, avouez-le.

Philippe. — Mais non. C’est parce qu’il est beau qu’elles sont là cinquante — et c’est parce que ces cinquante le trouvent beau qu’ils sont là trois cents ! Le voilà.

Claudine. — Écoutez-moi ces cris… comme pour un roi !

Philippe. — Mais c’est un roi, c’est un monarque — sa couronne est une auréole et ses sujets sont répandus sur tout le globe…

Claudine. — Ah ! Ça, mais… vous êtes fou !

Philippe. — Non, mais sa souveraineté me paraît délectable, car elle est fondée sur le ravissement. Il est aimé parce qu’il est beau — et il est encore plus beau parce qu’il est aimé ! (Un temps. Ils se regardent.) « Je n’crois pas qu’ce soit un gendarme ! Mais non, mais non, mais non, Madame ! »

Claudine, fredonnant. — « Mais si, mais si, monsieur ! » (La porte s’ouvre. Carl paraît, accompagné par un chef de réception. Il est beau, il est jeune, il est charmant — et son accent indéfinissable est exquis.)

Carl, entrant. — Bonjour. (A Claudine.) Bonjour, mademoiselle. Do you speak English ?

Claudine. — Yes, but I prefer speak French.

Carl. — All right ! How do you do ?… Excusez-moi de vous avoir fait attendre, mais vraiment, je ne suis pas en faute. Bonjour, mademoiselle… (Il baise la main de Claudine — et serre la main de Philippe.) Bonjour, monsieur. Asseyez-vous. Je n’ai pas pu faire dix pas dans Paris. Partout où j’allais, j’étais suivi par cent personnes ! C’est délicieux, remarquez bien — mais c’est quelquefois terrible ! Et cette manie des autographes qui s’est répandue dans le monde entier — c’est affreux. Voulez-vous du thé, du porto, du whisky ?

Claudine. — Rien du tout.

Philippe. — Non, merci.

Carl. — Je ne sais plus ce que je disais…

Claudine. — Les autographes…

Carl. — Ah ! Oui, est-ce que vous ne trouvez pas que c’est ridicule, cette manie ?… D’autant plus qu’ils en font signer sur des petits bouts de papier infects avec des stylos qui tout de suite n’ont plus d’encre ou avec des crayons qui ont une très mauvaise mine. A ce propos, il vient de se passer à l’instant une chose assez drôle. On m’a fait traverser tout le hall de l’hôtel, là où l’on prend le thé. Le Directeur m’avait très gentiment prié de le faire et je n’ai pas pu refuser. Quand je suis entré toutes les dames qui étaient là se sont mises à applaudir, elles se sont levées et la cérémonie des autographes a commencé… oui, toutes se sont levées — excepté une : jeune, curieuse, avec quelque chose d’effarouché dans un visage extrêmement gracieux. Je n’ai vu qu’elle ! Je signais, je signais — et je la regardais du coin de l’œil. Je lui ai souri : elle a rougi — un peu. Alors, je suis allé à elle, je lui ai tendu un petit bout de papier qu’une vieille dame venait de me remettre et je lui ai dit : « Puisque vous ne me demandez pas d’autographe, il faut m’en donner un ! » Enfin, alors, elle a souri — et elle a signé. Je ne sais plus ce que j’ai fait du petit bout de papier, mais c’était très drôle à voir, cette petite figure étonnée. Cigarette ?

Claudine. — Merci.

Carl. — Moi, je peux ?

Claudine. — Je vous en prie.

Carl. — Essayez celles-ci qui sont faites pour moi.

Philippe. — Je vous remercie. (Philippe a pris une cigarette.)

Carl. — Mais je parle, je parle… quand vous avez des questions à me poser, peut-être ?

Philippe. — Heu… non.

Carl. — Mais vous êtes bien venu pour m’interviewer ?

Philippe. — Oui, mais — c’est fait. Vous venez de répondre à toutes les questions que je pourrais vous poser.

Carl. — Mon Dieu, est-ce que ce n’est pas sévère pour moi ce que vous dites là ?

Philippe. — Non, non, ne craignez rien.

Carl. — Et vous, mademoiselle, est-ce que vous n’avez pas de questions à me poser ?

Claudine. — Trois ou quatre.

Carl. — Mon âge exact, où je suis né et combien je gagne par an… ?

Claudine. — Non, cela, je l’ai déjà lu douze fois ce matin.

Carl. — Je plaisantais. Je vous écoute.

Claudine. — Avez-vous du talent ? — Quelle est la part du metteur en scène dans la réussite d’un film ? — Les femmes, en général, sont-elles mieux nues ou habillées ?

Carl. — Ni nues, ni habillées…

Claudine. — Alors, déshabillées ?

Carl. — Quand je les déshabille. Quant à la part du metteur en scène dans la réussite d’un film, elle est considérable quand le film est mauvais — car il lui sauve la vie. Quand le film est très bon, sa part est d’environ… mettons : trente pour cent. Mais s’il lui arrivait d’avoir entre les mains un chef-d’œuvre, je pense qu’il pourrait l’assassiner sans le vouloir. Quant à moi, franchement, je n’ai pas grand talent. Quand je tourne, on me dit toujours : « Ne faites rien — dites vos mots. » Et quand on prend un close up… comment dites-vous ?

Philippe. — Un gros plan.

Carl. — Un gros plan de moi, on me dit : « Attention, pensez ! » Je demande à quoi il faut que je pense, on me répond : « A rien ! » Alors, je ne pense à rien de toutes mes forces — et ça fait une image qu’on peut placer dans toutes les circonstances !… Je voudrais acquérir un peu de talent — et c’est pour cela que je suis venu en Europe. Je veux aller à Londres, à Madrid, à Vienne, à Rome, à Berlin, pour voir tous les grands comédiens du monde et, de la salle, prendre ainsi des leçons. Est-ce que vous pensez que c’est une bonne idée ?

Philippe. — Excellente. Et j’aime bien le geste que vous avez fait. Oui, je pense en effet que les meilleures leçons sont celles que l’on prend sans que les personnes à qui on les prend en soient même informées.

Carl. — Et puisque je suis à Paris où l’on joue mieux la comédie que nulle part ailleurs, soyez gentille de me dire quels sont vos meilleurs comédiens à l’heure actuelle.

Claudine. — Avec plaisir. Vous êtes pour longtemps à Paris ?

Carl. — Non, deux jours.

Claudine. — Alors, n’hésitez pas. Allez applaudir la… la femme de M. de Morannes qui joue au Gymnase en ce moment.

Carl. — Au Gymnase ? C’est une trapéziste ?

Claudine. — Non, non. Le Gymnase est un théâtre — et elle est une admirable comédienne.

Carl. — Bravo, monsieur.

Philippe. — Merci beaucoup.

Claudine. — Et demain soir, allez donc voir Victor Boucher.

Philippe. — Je voulais justement le faire. Où est ce Gymnase ?

Claudine. — Sur les Grands Boulevards.

Carl. — Je vais le noter. (Il se lève.)

Philippe. — Merci, cher monsieur, de nous avoir reçus si simplement et si aimablement.

Carl. — Moi-même, je suis charmé, monsieur, que vous vous soyez dérangé. Que j’écrive tout de suite « Gymnase » et « Grands Boulevards ». (Il fouille dans ses poches.)

Philippe. — Vous n’aurez qu’à vous présenter au contrôle. Je vais faire téléphoner qu’on vous garde une avant-scène…

Carl. — Oh ! Que vous êtes aimable.

Philippe. — Il est bien naturel qu’on accueille un peu les étrangers, eux qui nous accueillent si bien chez eux. Puis-je vous demander si vous avez été photographié en bas ?

Carl. — Oh ! Monsieur.

Philippe. — Il nous en fallait au moins ce nombre-là.

Claudine. — Je vais être très indiscrète, monsieur.

Carl. — Ah ! Oui ?

Claudine. — Est-il exact que vous ayez retenu ici deux chambres à coucher ?

Carl. — Alors, tout se sait — c’est terrible.

Claudine. — C’est exact ?

Carl. — Oui, mademoiselle.

Claudine. — Et…

Carl. — Ah ! Non — ça, non, non, je ne peux pas vous dire pour qui je l’ai retenue.

Claudine. — Ah ! ?

Philippe. — Il ne peut pas vous le dire parce qu’il ne le sait peut-être pas lui-même encore.

Carl. — Vous avez deviné. Je fais cela dans toutes les villes où je passe. On ne sait jamais, n’est-ce pas, ce qui peut arriver — seulement, comme je ne peux pas dormir avec quelqu’un dans mon lit, je prends cette précaution d’avance, voilà tout.

Claudine. — Ah…

Carl. — Je vous serais reconnaissant, si vous pouviez ne pas le raconter.

Claudine. — Je vous le promets.

Carl. — Ah ! Je retrouve l’autographe de cette petite personne : Claudine André.

Claudine. — « Claudine André », mais c’est mon nom !

Carl. — Comment ça ?

Claudine. — Oh ! Par exemple…

Philippe. — Vous permettez… (Il regarde l’autographe.) C’est l’écriture de Paulette.

Claudine. — Oh ! Que c’est drôle…

Philippe. — J’irai même plus loin — c’est à crever de rire ! (Tous trois se saluent — et Carl va rester seul.)

 

RIDEAU




ACTE II

PREMIER TABLEAU

La femme de chambre est assise dans un fauteuil.

Le maître d’hôtel met le couvert.

 

La femme de chambre. — Qu’est-ce que vous me conseillez de leur demander ?

Le maître d’hôtel. — Ça…

La femme de chambre. — J’ai l’impression qu’ils me donneront facilement deux cents francs par article. Ils m’en demandent trois — ça fera six cents francs. C’est bien — hein ?

Le maître d’hôtel. — Euh…

La femme de chambre. — Pour un journal qui tire à je ne sais plus combien de milliers d’exemplaires, qu’est-ce que c’est que six cents francs — hein ?… Et comme ils veulent avoir des renseignements intimes sur ce garçon-là, ils ne peuvent pas trouver quelqu’un de mieux que sa femme de chambre à l’hôtel — hein ?

Le maître d’hôtel. — Euh…

La femme de chambre. — Remarquez bien que si j’étais comme tant d’autres qui ne savent même pas signer leur nom correctement, je ne me permettrais pas de leur demander un prix pareil. Mais n’oubliez pas que quand j’étais au Beau-Rivage de Lausanne, j’écrivais tous les jours une lettre de quatre pages à ma pauvre maman — et, sans me vanter, je peux dire que je manie la plume aussi bien que le plumeau. Depuis ce matin, j’ai tout noté… (Elle a sorti de la poche de son tablier un petit carnet et elle l’ouvre — et elle lit.) « Il a pris un bain en arrivant. Il n’est resté que sept minutes dans l’eau. En se rhabillant, il s’est aperçu qu’il avait un trou à sa chaussette. Il m’en a demandé une autre paire pareille, mais il n’a changé que celle qui avait un trou et il a gardé l’autre. Il sifflote sans cesse. Quant à ses vêtements, il les prend et il les met comme si quelqu’un les lui avait lancés. Je suis sûre que si des gens assistaient à ce que j’ai vu là, ils l’applaudiraient tout le temps pendant qu’il s’habille. » Alors, que je note tout de suite ce que vous m’avez dit. (Elle écrit.) « A dix heures moins le quart, il a téléphoné d’un théâtre pour commander un souper pour deux » — mais vous ne savez pas de quel théâtre ? Qui va-t-il ramener avec lui ? (Le maître d’hôtel fait signe qu’il ne sait pas.) Dites donc — vous ne savez pas où on peut se procurer des livres de George Sand ? (Le maître d’hôtel fait signe que non.) Vous n’êtes pas bavard.

Le maître d’hôtel. — Avec vous, ce n’est pas facile de placer un mot. (Il est allé jusqu’à la porte du fond et il revient sur ses pas.) En tout cas, je vous préviens que les voilà — et je vous conseille de filer par la chambre.

La femme de chambre. — Il n’y a pas moyen de travailler tranquillement ici. (Elle file, effectivement, par la chambre. Lui-même, il est sorti. Carl paraît avec Paulette.)

Paulette. — Cinq minutes — pas plus !

Carl. — C’est juré. Et je ne ferai rien pour vous retenir.

Paulette. — Il vaudrait peut-être mieux me promettre que vous me pousserez dehors dans dix minutes.

Carl. — Non, ça, c’est trop me demander.

Paulette. — C’est que je commence à me méfier de moi. Pourquoi suis-je sortie du théâtre avec vous…

Carl. — Pour me montrer le chemin.

Paulette. — Pourquoi ai-je renvoyé ma voiture…

Carl. — Parce que j’avais la mienne.

Paulette. — Pourquoi suis-je montée dans la vôtre…

Carl. — Parce que vous n’en aviez plus d’autre — et que vous ne pouviez pas vous en aller à pied.

Paulette. — Oui — mais pourquoi suis-je montée chez vous ?

Carl. — Parce qu’il n’y a pas de mal à ça.

Paulette. — Je ne sais tout de même pas si je le raconterai !

Carl. — Est-ce qu’on doit se vanter de ses bonnes actions — je ne crois pas. Et c’est une bonne action, puisque vous allez me donner des conseils pour mieux jouer — conseils dont j’ai si grand besoin, mon Dieu !… Oh ! Madame ! Madame ! Quel talent vous avez. Je vous l’ai déjà dit vingt fois dans votre loge et trente fois dans la voiture — mais je suis prêt à vous le répéter jusqu’à demain matin.

Paulette. — Si je devais rester jusqu’à demain matin, je vous demanderais de me parler d’autre chose ! A ce propos, voulez-vous m’expliquer pourquoi vous n’êtes pas venu dans ma loge au premier entracte.

Carl. — Parce que, sitôt que vous êtes entrée en scène, j’ai reconnu la dame à l’autographe — et nous nous sommes une seconde regardés tous les deux.

Paulette. — Et alors ?

Carl. — Eh ! Bien, mais… ce regard m’a tellement saisi… que…

Paulette. — Que vous n’avez pas osé venir ?

Carl. — Non, il m’a tellement saisi que je suis allé au contrôle pour téléphoner ici tout de suite et dire qu’on prépare à souper pour deux.

Paulette. — Ah ?

Carl. — Oui.

Paulette. — Et si je n’étais pas venue ?

Carl. — Oh ! Vous savez, ce n’est pas une affaire — j’ai trois ans de contrats signés avec Hollywood ! (La porte s’ouvre et le maître d’hôtel entre avec le consommé en tasse.)

Carl. — Servez — oui, oui.

Paulette. — Ah ! Non, ça, non — souper, c’est impossible.

Carl. — Le médecin le défend ?

Paulette. — Non, non, c’est moi qui ne peux pas. Tant pis — et heureusement que vous avez vos trois contrats signés d’avance.

Carl. — Une petite tasse de bouillon ?

Paulette. — Vous allez me dire qu’il est consommé d’avance.

Carl, au maître d’hôtel. — Donnez-moi, je vous prie le champagne. (Il fait signe à Paulette de s’asseoir. Elle le fait — mais en soupirant. Elle boit son consommé. Le maître d’hôtel a débouché le champagne, il sort.) Est-ce que vraiment vous commettez un crime en ce moment ?… Vous êtes un peuple… merveilleux, magnifique, admirable — mais par bien des côtés, surprenant. Vous êtes le pays de la liberté — et même aussi des libertés — vous prenez la Bastille, vous renversez vos rois, vous les guillotinez — vous vous moquez du Président de la République — mais vous considérez que c’est épouvantable de souper seule avec un monsieur !

Ce n’est pas une critique que je me permets de vous faire — mais je constate que vous avez, en France, un excessif respect des coutumes bourgeoises — qui vous tient plus en esclavage qu’aucun régime autocratique ne se permettrait de le faire. A Londres, à souper, le soir, au Savoy, quand on joue le God save the King et que tout le monde se lève, vous vous dites : « Pauvres Anglais, quelle servitude ! » Mais vous n’observez pas que, dans la salle, il y a dix couples au moins de gens qui ne sont pas mariés ensemble — quelle liberté !

Paulette. — Et qu’est-ce que ça doit être alors, en Amérique !

Carl. — Oh ! En Amérique, c’est lorsque deux personnes mariées soupent ensemble que cela fait un scandale ! (Il lui verse du champagne.) A la santé du Président de la République. Vous devez boire, c’est obligé ! Le Président, voyons ! (Ils boivent. Le maître d’hôtel est venu entre-temps. Il a fait son service — et le caviar est là qui les attend.) Mariée, ou non, est-ce qu’une actrice comme vous a des comptes à rendre — mais non ! Vous n’avez pas assez de respect des vedettes chez vous. Une vedette — mais c’est sacré ! Nous avons tous les droits, vous savez, parce que, de notre bonheur dépend la joie du public. On ne doit pas nous priver des fantaisies — dont nous avons besoin !

Paulette. — Ça, c’est très juste. En effet, oui, notre talent doit être alimenté sans cesse — et je vais même encore plus loin…

Carl. — Je vais avec vous.

Paulette. — Nous ne devons même pas redouter les chagrins, les ennuis, ni les déceptions…

Carl. — Bravo !

Paulette. — Tout ce que nous éprouvons devient pour nous pâture…

Carl. — Et cependant, il ne faut pas que ça nous empêche de manger. (Il lui sert du caviar.)

Paulette. — Oui, mais si je dois rester encore dix minutes, il faut absolument que je prévienne chez moi.

Carl. — Je vous en prie. Vous avez là le téléphone. (Elle décroche.)

Paulette. — Allô… je voudrais Passy 91-32. S’il vous plaît. Bien. Merci. (Elle raccroche.) Elle va me rappeler. (Ils se regardent. Elle est gênée. Il lui sourit.)

Carl. — Ah ! Je voulais vous demander — comment dites-vous dans la pièce, quand le monsieur vous menace de vous quitter ?

Paulette. — Au deuxième acte ?… Je lui dis qu’il peut s’en aller.

Carl. — Oui, mais, comment lui dites-vous cela ?

Paulette, jouant la comédie. — « Eh ! Bien, partez ! »

Carl. — Ah !… Bravo ! C’est adorable !… Savez-vous quel est le grand malheur — c’est qu’on ne puisse pas faire l’amour avec une actrice comme vous pendant qu’elle joue !… Ça, ce serait magnifique !

Paulette. — Ça troublerait un peu le spectacle ! (Le téléphone sonne.)

Carl. — Esclave, on vous sonne ! (Elle décroche.)

Paulette. — Allô ? (Elle reste muette à l’appareil — mais l’on comprend bien qu’il y a quelqu’un au bout du fil. Elle détache lentement le récepteur de son oreille et le raccroche.)

Carl. — On ne répond pas ?

Paulette. — Si — et c’est parce que justement quelqu’un répondait que…

Carl. — Que vous avez préféré ne rien dire — bravo ! C’est très bien ainsi. Pourquoi inquiéter !

Paulette. — C’était plutôt pour rassurer… que…

Carl. — Hum — oui, mais la voix peut trahir. Il ne faut jamais aller au-devant des choses qu’on redoute.

Paulette, se levant. — Je vais rentrer.

Carl. — Si vous pensez que c’est mieux pour vous, il faut le faire. (Il se lève.) Je vais vous accompagner chez vous.

Paulette. — Oh ! Non — surtout pas.

Carl. — Pourquoi ?

Paulette. — Parce que je ne veux pas qu’on nous voie sortir ensemble de l’hôtel — non, je suis trop connue — vraiment, il ne faut pas.

Carl. — Bon, bon, bon. Et ma leçon de comédie !

Paulette. — Peut-être pourrai-je vous téléphoner demain entre midi et une heure — si, si, je vais voir comment les choses vont tourner — laissez-moi faire. Nous sommes restés dans ma loge à bavarder après le spectacle pendant plus d’une demi-heure… vous m’avez demandé de vous donner demain quelques conseils… et j’estime que je ne peux pas vous les refuser… vous comprenez — alors, comme ça, tout devient possible !

Carl. — Oui, mais c’est que… demain, je pars…

Paulette, navrée. — Oh !

Carl. — Merci !

Paulette. — Demain ?

Carl. — Je comptais rester quarante-huit heures, mais j’ai reçu un télégramme de Londres, ce soir, et il faut que je prenne l’avion demain de très bonne heure. On veut me présenter un nouveau film autrichien, à Dunham.

Paulette. — Oh… mais vous allez revenir ?

Carl. — Oui — dans deux jours, je pense… mais pour quelques heures seulement — avant de m’en aller pour toujours.

Paulette. — Eh ! Bien, vous ne serez pas resté longtemps…

(Elle est frémissante.)

Carl. — Mon Dieu — mais qu’elle est sensible. Vous êtes comme si vous aviez froid. C’est ça « chair de poule », n’est-ce pas ?

Paulette. — Oui. Ne me touchez pas.

Carl. — Je vous fais mal ?

Paulette. — Mais non !

Carl. — Comme vous êtes gentille — et si naïve au fond !… Est-ce possible, mon Dieu, qu’on soit si grande artiste et si petite femme !… Vous n’avez pas du tout d’âge en ce moment — ni huit, ni douze, ni trente — et comme c’est ravissant. Ouvrez les yeux… encore… encore… et fais comme ça avec ta bouche… plus en avant, si tu veux que je vienne.

(Elle obéit et il l’embrasse sur les lèvres longuement. Elle défaille dans ses bras. Le maître d’hôtel vient de paraître. Il lui fait signe de s’en aller. Elle revient à elle et lui sourit.)

Carl. — Est-ce que vous pouvez rester cinq petites minutes encore ?

Paulette. — Oui. (Il la fait s’asseoir.)

Carl. — Peut-être une gorgée de champagne ?

Paulette. — Peut-être. (Il lui donne un verre.)

Carl. — C’est une bonne boisson, le champagne. Plus c’est glacé, plus ça réchauffe. Comme vous êtes photogénique. Vous n’avez jamais fait de cinéma ?

Paulette. — Si, j’ai fait quelques films.

Carl. — Oui, mais le malheur, en Europe, c’est que vous n’avez pas une très bonne technique. Vous avez le talent et les idées — mais la technique, vous ne l’avez pas. Si une femme comme vous venait à Hollywood — oh ! — quel succès fabuleux vous auriez !

Paulette. — Oui, mais — partir… et s’en aller si loin — toute seule ! Et puis, cette technique, dont vous semblez si fier, est-ce qu’elle n’est pas trop exigeante ?

Carl. — Vous craignez de n’avoir pas assez de talent ?

Paulette. — J’aurais plutôt peur du contraire, entre nous.

Carl. — Eh ! Bien, ce que vous aurez en trop, vous m’en ferez l’aumône. Dites — parlons un peu de cela… (Il lui prend les mains.) Est-ce que vous croyez que je pourrais jouer la comédie ?

Paulette. — Mais… naturellement.

Carl. — Vous voulez dire : si je la joue naturellement ?

Paulette. — Oui, mais — pas trop naturellement, non plus. Si vous voulez jouer très bien, il faut courir un risque. On ne court jamais de risque au cinéma. Au théâtre, c’est autre chose. Ce sont deux jeux très différents. Si vous voulez gagner, il faut risquer de perdre.

Carl. — Oui, oui, oui, oui. Mais — expliquez-moi — est-ce que c’est difficile ou non ?… (Elle rit.) Pourquoi vous souriez ?

Paulette. — Parce que, figurez-vous qu’à l’époque de mes débuts, j’ai posé justement cette même question à un très, très grand acteur — oui, je lui ai demandé si c’était difficile de jouer la comédie, et il m’a répondu : « Non, c’est impossible ! »

Carl. — Ah !… Et qu’est-ce que ça voulait dire ?

Paulette. — Ça voulait dire beaucoup de choses — mais cela voulait dire aussi que c’est un don…

Carl. — Ah !

Paulette. — Et si vous n’avez pas ce don, c’est assez grave. En un mot : si ça vous est difficile, c’est que ça vous est impossible.

Carl. — Il faut pouvoir le faire comme ça…

Paulette. — Comme on respire.

Carl. — Et on ne peut pas essayer de faire comme ceux qui ont le don ?

Paulette. — Si — et il y en a beaucoup qui essayent — mais alors ce n’est plus un don : c’est un emprunt.

Carl. — Bien entendu — hélas !

Paulette. — Mais je crois bien que vous l’avez, ce don.

Carl. — Si c’était vrai… J’aimerais que nous jouions une scène où vous seriez dans mes bras… comme ça… (Il la prend dans ses bras.)

Paulette. — Oui, vous voulez faire aussi la mise en scène…

Carl. — Ah… voilà chair de poule qui revient !… Écoutez — je pense que si nous devons faire l’amour tous les deux, il y aurait peut-être intérêt à le faire tout de suite. Et puisque je vous sens inquiète, pourquoi ne téléphonez-vous pas chez vous en disant que vous avez une répétition nocturne…

Paulette. — Non, mais je vais demander Auteuil… heu… 17-25.

Carl. — Ah ! Oui ?

Paulette. — Oui. (Elle décroche le récepteur.)

Carl. — Il y a donc beaucoup de gens qui vous attendent comme ça, le soir ?

Paulette. — Non. Mais… Allô ? Je voudrais Auteuil 17-25. S’il vous plaît. (Elle raccroche.) C’est une amie. Mais vous la connaissez d’ailleurs — vous l’avez vue tantôt ici.

Carl. — La journaliste ?

Paulette. — Oui, c’est cela.

Carl. — Comme elle a l’air intelligent — et comme elle est jolie.

Paulette. — Elle est délicieuse — et elle a beaucoup de talent. Elle écrit d’une façon charmante. (Sonnerie du téléphone.) Allô ! C’est toi, Claudine ?… Je ne te réveille pas ? Paulette… Qu’est-ce qu’elle a donc ma voix ?… Non, pas du tout — c’est parce que je viens de monter un étage en courant…

Carl, à part. — Comme elle joue bien.

Paulette. — Oui, figure-toi que j’ai été entraînée par toute une bande de cinéastes américains qui étaient au Gymnase ce soir avec Carl Hérickson. Nous sommes à Montmartre — ils ne veulent plus me lâcher et ils parlent de faire toutes les boîtes de nuit !… Avant une heure je les aurai semés, tu penses bien — mais, d’ici là, je voudrais que tu aies la gentillesse de téléphoner à la maison pour expliquer à Philippe dans quelle situation je me trouve. Voilà huit fois que je le demande ! Ou bien ce n’est pas libre — ou bien on ne répond pas. Alors, chérie, rends-moi ce grand service — dis-lui combien je suis navrée… et… conseille-lui de ne pas m’attendre. Oui, enfin, qu’il se couche, tu comprends. C’est possible — mais comment veux-tu que je fasse ? Ce sont des gens très importants, et qui me parlent d’Hollywood avec une insistance extrêmement flatteuse. Tu me connais, tu sais que je n’ai pas l’habitude de me faire des illusions — mais cependant je dois t’avouer que la façon dont ils m’en parlent — à mon sujet — me semble très intéressante. (Pendant ce coup de téléphone, Carl ne reste pas inoccupé. Il a rejoint Paulette sur le divan — et, tandis qu’elle parle, il s’amuse à mimer tout ce qu’elle dit — et toutes les trois secondes, il dépose un baiser sur ses mains, sur ses bras, sur ses épaules, sur sa nuque — tant et si bien que la clarté de son débit, à elle, s’en ressent.) Ils sont extrêmement emballés sur moi — en tout cas ils en ont l’air — et j’estime que c’est mon intérêt d’écouter leurs propositions !… Je te jure que voir à ses pieds un homme comme Carl Hérickson… ce n’est pas désagréable, qu’est-ce que tu veux !… Et puis, enfin, et puis enfin, ce n’est pas un crime que je commets !… Nous avons vraiment chez nous un respect un peu excessif des coutumes bourgeoises !… Nous qui sommes le pays de la liberté — et de toutes les libertés ! nous qui avons pris la Bastille… et qui avons guillotiné presque tous nos rois, nous vivons comme des esclaves… (Carl cherche à dégrafer sa robe.) Non, c’est de ce côté-ci. Comment ? Non, je dis : c’est de ce côté-ci seulement qu’on voit ça — de l’autre côté de la Manche, à Londres, regarde la différence ! Une femme peut souper seule avec un monsieur sans que ce soit un scandale ! Comment dis-tu ? Mais je le sais bien que tu es de mon avis. Et c’est pour ça que je t’en parle avec cette franchise. Alors, dis, tu veux bien téléphoner chez moi ?… Tu me rends, là, un très grand service. Oui, je sais bien, mais que veux-tu… fais-lui comprendre que je ne peux pas me dégager… Tu sais bien ce que c’est quand on est prise, n’est-ce pas… prise, enfin, je veux dire… quand… (Il l’embrasse sur les lèvres.) Allô ! Allô !… On nous avait coupé. Chérie, on vient me chercher — je te quitte. Carl Hérickson lui-même. Il est monté très gentiment — et il est en train de me tirer par la manche… (Il lui retire la manche de sa robe.) Oui, cher Monsieur, je viens tout de suite. A demain, Claudine. Téléphone vite. Au revoir Claudine. Je t’embrasse…

Carl. — Moi aussi, je t’embrasse ! (Il lui a arraché le téléphone des mains — et elle se donne à lui.)

 

RIDEAU




DEUXIÈME TABLEAU

Paulette est assise en peignoir de bain, et elle sanglote.

Sonnerie au téléphone.

Elle décroche.

 

Paulette. — Allô ?… Qui me demande… Mademoiselle… comment ?… Je n’entends pas. Claudine André ? Oui, oui, donnez-la-moi. Allô ?… Rebonjour. Alors ? Tu lui as dit que je ne voulais pas rentrer à la maison ? Comment a-t-il pris ça ? Pas bien… Mais tu lui as bien dit que je l’attendais ?… Est-ce que tu crois qu’il va venir ?… Tu n’en es pas très sûre. Mais tu lui as bien expliqué, n’est-ce pas, que j’étais seule dans l’appartement et qu’il ne rencontrerait… absolument personne. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?… Ah — ah ! Tu crois qu’il a beaucoup de peine ?… Oui, avec lui, c’est difficile de savoir… Plutôt très calme… Oui, c’est juste. En effet. Comme tu dis : ça cache peut-être quelque chose. Et d’autant plus que c’est son genre. Je n’en sais rien — je suis dans un tel état. Si, à une heure, il n’est pas venu, je lui téléphonerai. Non, non — ah ! Non, ça, non — c’est inutile, je ne rentrerai pas à la maison. Non, non, je veux rester ici… Oui, mais c’est comme ça ! L’autre ?… Je t’en parlerai. Ah… merveilleux ! C’est ça aussi qui est terrible — parce que, honnêtement, comment veux-tu que j’aie des regrets dans ces conditions-là !… On nous demande trop de choses… trop de sacrifices, toujours… et pourquoi faut-il que nos minutes les plus belles soient souvent considérées comme des crimes !… Comment tout cela va-t-il finir !… On verra. En tout cas, je te préviens que si j’ai besoin de toi, je te téléphonerai sans pitié — et si tu as l’occasion de passer par ici tout à l’heure, n’hésite pas. Tu es gentille. Je t’embrasse. (Elle raccroche. Sonnerie au téléphone immédiate. Elle décroche.) Allô ?… Quel monsieur ?… Il est au téléphone ? En bas !… Mais oui, mais oui — qu’on le conduise, s’il vous plaît. Allô ! Allô ! Il y a longtemps qu’il attendait, ce monsieur ?… Oh !… Vite, vite… qu’il monte ! (Elle raccroche — sèche ses yeux — prend une attitude — se demande si elle va pouvoir la conserver — et elle éclate en sanglots. La porte s’ouvre et Philippe paraît. Il la regarde — fait deux pas vers elle — puis s’en retourne et se promène longtemps de long en large — c’est-à-dire pendant quelques secondes.)

Philippe. — Alors, il faut que je me dérange, en plus !

Paulette. — Mon Philippe que j’aime…

Philippe. — Ah ! Ça, tu peux le dire !

Paulette. — Oh ! Oui, je peux le dire, parce que c’est bien vrai…

Philippe. — Oui, je sais que c’est compatible.

Paulette. — Pas une seconde, Philippe, je ne t’ai détesté.

Philippe. — Eh ! Bien, mais c’est encore heureux.

Paulette. — Oui, c’est heureux, tu as raison. Et j’en suis très fière. Je n’ai pas été contre toi un instant…

Philippe. — En effet !

Paulette. — Et tu n’as joué aucun rôle dans l’aventure…

Philippe. — Grâce à Dieu, car je ne me vois pas bien en surnombre.

Paulette. — Et cependant tu n’étais pas très loin de ma pensée.

Philippe. — Je te remercie.

Paulette. — C’était si curieux… si tu pouvais savoir. Je n’ose pas te dire que tu me protégeais…

Philippe. — Tu fais bien.

Paulette. — Mais tu n’étais pas l’ennemi — au contraire ! Car je te vois si grand, si supérieur aux autres… si différent, surtout.

Philippe. — Tu es fort aimable — mais ne t’illusionne pas trop, je ne suis pas si différent des autres. Et d’ailleurs, cette nuit, tu as vraiment fait ce qui était nécessaire pour me faire ressembler à pas mal d’autres hommes — et c’est vraiment dommage. Dans le bonheur qui te frappe, si j’ose dire, tu ne te vois pas très infidèle, tandis que moi, hélas ! je me vois bien cocu.

Paulette. — Oh… ne dis pas ce mot-là !

Philippe. — Mais c’est que je n’en vois pas d’autre.

Paulette. — Oh !… Quelle horreur — pas toi ! Ah ! Non, non — non — non — non — non — non !

Philippe. — « Non… non… non » — tu peux dire « non » tant que tu voudras, tu sais…

Paulette. — Je dis « non » parce que c’est non. Non, tu n’es pas cocu, Philippe ! Bien loin de là ! Être cocu ce n’est pas ça.

Philippe. — Ça y ressemble bien tout de même.

Paulette. — Pour un profane, c’est possible, mais, moi, ce n’est pas comme ça que je te vois. Philippe, je vais te dire, nous sommes tous les deux victimes d’une espèce de catastrophe. Voilà comment, moi, je vois la chose.

Philippe. — Tu es bien gentille de nous mettre dans le même panier — mais je te ferai observer que « l’espèce de catastrophe » dont tu parles a eu cependant pour toi certains avantages dont j’ai été, moi, singulièrement frustré…

Paulette. — C’est vrai — oui.

Philippe. — Alors, ne sois pas surprise si mon point de vue diffère un peu du tien.

Paulette. — Je le comprends, Philippe — mais, d’autre part, il ne faut pas que tu m’en veuilles si je te parle avec franchise. Nous nous sommes promis de toujours tout nous dire — et depuis six ans que nous vivons ensemble, nous ne nous sommes rien caché. Il est évident que nous n’avons jamais eu encore une occasion aussi importante de nous dire la vérité — mais, est-ce une raison de se mentir ?

Philippe. — Il n’est pas question de se mentir — mais il ne faut pas non plus t’imaginer que tu me dis la vérité parce que tu me dis ce que tu penses. Ton absolue sincérité n’est pas une garantie — tu comprends ?… On n’est pas infaillible parce qu’on est sincère. De même qu’on peut très bien être de mauvaise foi et ne pas se tromper.

Paulette. — Ah !

Philippe. — Oui.

Paulette. — Alors, il ne faut pas que je te raconte ce qui s’est passé ?

Philippe. — Si tu pouvais me le dire, j’aimerais mieux. Ne me le raconte pas trop — évite les détails — et n’en tire pas de conclusions.

Paulette. — Oui, en somme, à tes yeux, mon opinion compte pour rien. Je n’ai pas le droit de porter un jugement sur ce que j’ai fait !

Philippe. — Si — mais porte-le toi-même, ne me le mets pas sur les bras. Ne cherche pas à me l’imposer — c’est tout ce que je te demande.

Paulette. — Remarque bien, d’ailleurs, que si mon aventure était banale, je me dispenserais de te la raconter — mais c’est qu’elle est loin d’être banale ! Tu vas t’en rendre compte — et, alors, tu comprendras dans quel état d’esprit je me trouve. Hier, à cinq heures, quand je t’ai déposé ici et que j’ai rencontré Henriette, en bas, pourquoi ne sommes-nous pas allées prendre le thé ailleurs — fatalité ! Ai-je eu l’arrière-pensée de voir cet homme de tout près — je ne le crois pas. D’ailleurs il n’avait pas à traverser le salon de thé pour monter à son appartement. Pourquoi l’a-t-il fait ? Mystère. Il est entré. Je l’ai trouvé très beau — comme toi.

Philippe. — Beau comme moi ?

Paulette. — Non. Beau comme toi-même tu l’avais trouvé beau — tu me l’as dit. Toutes les femmes se sont levées et sont allées à lui pour lui demander des autographes. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Parce que je suis moi-même une actrice connue et que j’ai l’habitude d’en donner plutôt que d’en recevoir. Fatalité encore, puisqu’il l’a remarqué. Il est venu alors à moi et m’a demandé ma signature…

Philippe. — Pourquoi n’as-tu pas signé ton nom ?

Paulette. — Comment le sais-tu ?

Philippe. — Parce qu’il me l’a montré — et que j’ai reconnu ton écriture.

Paulette. — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit en dînant ?

Philippe. — Pour voir si tu m’en parlerais.

Paulette. — Eh ! Bien, tu vois que je t’en parle.

Philippe. — Avec un peu de retard, oui. Réponds à ma question : pourquoi n’avais-tu pas signé ton nom ?

Paulette. — Parce que j’ai tout de suite compris qu’il ne savait pas qui j’étais — et alors, pour toi, j’ai préféré écrire un autre nom.

Philippe. — Pour moi ?

Paulette. — Oui, par pudeur.

Philippe. — Par pudeur ? Mais — il te plaisait donc déjà, alors ?

Paulette. — Peut-être… en effet — oui, tu as raison. Il est évident qu’il a dû me plaire tout de suite — c’est vrai. Comme tu es clairvoyant. — Merci.

Philippe. — Il n’y a pas de quoi.

Paulette. — Et c’est pour ça que j’ai signé du premier nom qui m’est venu. L’aventure était commencée. Elle aurait pu en rester là — et je n’ai rien fait pour qu’elle se prolonge…

Philippe. — … geât.

Paulette. — Mais, deux heures plus tard, j’entre en scène — et quelle est la première personne que je vois dans la salle : lui. Pourquoi était-il au Gymnase ? Si quelqu’un lui a conseillé d’y aller, en tout cas, ce n’est pas moi. Et pourquoi se trouvait-il dans une avant-scène ?

Philippe. — Parce que j’avais eu la bonne idée de la lui faire offrir. Oui — au début d’une aventure, comme tu dis, le cocu y est toujours pour quelque chose.

Paulette. — Comment, c’est toi qui…

Philippe. — Oui.

Paulette. — Ah ! — Ça, toi non plus tu ne me l’avais pas dit.

Philippe. — Il n’y avait pas de quoi se vanter. Continue.

Paulette. — Enfin, il était là — fatalité, toujours. Or, imagine sa surprise quand il m’a vue entrer en scène — car il m’a reconnue tout de suite. La dame à l’autographe, c’était moi — mais j’avais signé : « Claudine André », est-ce drôle ?

Philippe. — Pas au point de me faire rire.

Paulette. — Mets-toi à sa place.

Philippe. — Ce serait bien mon tour.

Paulette. — J’aurais voulu pouvoir le lui expliquer et j’ai passé tout le premier entracte à l’attendre — je l’avoue. Il n’est venu qu’au second entracte pour me complimenter et pour tirer au clair l’histoire de l’autographe. Tu vois l’enchaînement des choses…

Philippe. — Oui — et après ?

Paulette. — A la fin du spectacle, il est revenu encore… et il m’a demandé… comment dirais-je… enfin… n’est-ce pas… de…

Philippe. — Oui, oui, je vois, je vois très bien. Et vous êtes rentrés ici directement.

Paulette. — Directement — oui, oui. (Un temps.)

Philippe. — Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné toi-même ?

Paulette. — Je l’ai fait.

Philippe. — Comment — tu l’as fait ?

Paulette. — Oui, j’ai demandé la maison… et tu es venu à l’appareil…

Philippe. — Ah ! C’était toi — vers minuit vingt… ?

Paulette. — Oui.

Philippe. — Puisque je suis venu à l’appareil, pourquoi ne m’as-tu pas parlé ?

Paulette. — Je n’ai pas pu. Quand j’ai entendu ta voix — ça m’a serré, là — oh ! quelle impression, mon Dieu !

Philippe. — Tu avais pourtant là une belle occasion de tenir ta promesse.

Paulette. — Ma promesse ?

Philippe. — Dame — il avait été convenu, n’est-ce pas, entre nous que le jour où tu serais lasse de moi, tu me préviendrais la veille.

Paulette. — Je n’en ai pas eu le temps. Je ne pouvais pas te prévenir la veille, puisque hier encore je ne le connaissais pas. Ça a été foudroyant. Et puis, c’est que je ne suis pas lasse de toi, Philippe ! Nous n’avions pas prévu ce qui s’est passé là. Il t’avait plu d’imaginer qu’un jour je pourrais me lasser de toi, et refaire ma vie avec un autre homme — mais là, il n’en est pas question — et l’idée ne m’en est pas venue un instant.

Philippe. — Quelle est l’idée qui t’est venue alors ?

Paulette. — Mais — aucune. J’ai perdu la tête — quand on perd la tête, il ne vous vient pas d’idée. (Un temps.) Philippe, est-ce que tu sais ce que c’est que d’être fasciné ?

Philippe. — De faire du ciné ?

Paulette. — Non — d’être fasciné ?

Philippe. — Heu — non.

Paulette. — Je l’ignorais moi-même — et j’en doutais. Oui, je me disais : « C’est faux, on n’est pas fasciné. On est fidèle, ou on ne l’est pas. » Eh ! Bien, je me trompais : ça existe. Oui, on peut être fasciné. J’en suis la preuve. Cet homme a quelque chose en lui, je ne dis pas : de diabolique…

Philippe. — Mais — de divin !

Paulette. — Exactement !

Philippe. — C’est fabuleux.

Paulette. — Tu en conviens ?

Philippe. — Non, ce qui est fabuleux, en ce moment, c’est toi, c’est ton égarement.

Paulette. — Mais, je ne suis pas égarée, Philippe, puisque je vois les choses exactement comme elles sont. Dis-moi que je suis franche, ah ! oui, ça, je le suis…

Philippe. — Voluptueusement. Et ma froideur te navre. Tu me voudrais déchiré de chagrin, mais pervers. En un mot tu es surprise et désolée d’être toute nue dans ce peignoir et de penser que je n’en profite pas — après ce que tu as fait !

Paulette. — Mais oui, mais oui…

Philippe. — Comme je suis bête, n’est-ce pas ?

Paulette. — Ah !

Philippe. — Hein, ce serait merveilleux de m’avoir pour complice ?

Paulette. — Ah ! Oui !

Philippe. — Et avoue-moi que je suis le seul homme avec qui tu pourrais le tromper ?

Paulette. — Ah ! Je te le jure.

Philippe. — Oui, mais c’est que malheureusement, là, tu demandes l’impossible !

Paulette. — C’est bien dommage.

Philippe. — Excuse-moi.

Paulette. — Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comme nous sommes déjà devenus différents !

Philippe. — Oui — et il n’en fallait pas davantage pour ça ! Avec beaucoup d’adresse involontaire — et sans malice — tu m’as présenté ton aventure avec cet homme et j’ai compris ton point de vue. Je vais t’expliquer pourquoi nous n’avons pas le même — et je vais employer d’autres mots que les tiens. Toi, tu as dit : fascination — fatalité, mystère ! Moi, je réponds : couchage !… Tu peux poétiser la chose, tu peux même à ta guise y voir le doigt de Dieu, mais que tu le veuilles ou non, tu as tout simplement couché cette nuit avec un acteur de cinéma…

Paulette. — Que je ne connaissais pas deux heures auparavant !

Philippe. — Que tu ne connaissais pas deux heures auparavant.

Paulette. — C’est capital.

Philippe. — Ah !… Dans quel sens ?

Paulette. — Comme excuse, Philippe. Est-ce que, sérieusement, tu me crois responsable de ce que j’ai fait ? Moi, pas. Si j’étais responsable — mais je serais un monstre !… Est-ce qu’on trompe un homme comme toi !… Non !… Mais, si j’étais responsable, j’aurais des remords — et je n’en ai pas. Est-ce que ça ne prouve pas quelque chose ? Est-ce que ça ne t’étonne pas que je n’aie pas de remords ?

Philippe. — Si — mais, dis-moi, si tu n’as pas de remords, pourquoi pleurais-tu tout à l’heure quand je suis entré ?

Paulette. — Parce qu’il est parti. J’ai du chagrin de son départ — et heureusement, car si je n’avais pas de chagrin, qu’est-ce que je serais ? Une putain. Or, est-ce que je suis une putain ?

Philippe. — Aujourd’hui ?

Paulette. — Non, dans la vie — réponds. Il ne me semble pas. Et si je t’avais posé cette question à la même heure, hier, tu m’aurais bien dit : non — et, alors, tu t’imagines qu’en vingt-quatre heures, une femme peut devenir une putain ? Ça m’étonnerait. Tu fais fausse route, Philippe — et il y a là en ce moment quelque chose qui t’échappe.

Philippe. — C’est possible — mais toi, il y a quelqu’un qui t’échappe en ce moment : c’est moi ! Et je vais t’expliquer pourquoi. Ta nuit passée, maintenant, je la connais. Voici la mienne. Tu serais rentrée à deux heures du matin, tu m’aurais vu très en colère. Tu serais rentrée vers quatre heures, tu m’aurais vu navré. A six heures, tu m’aurais trouvé pensif — à sept heures, tu m’aurais réveillé.

Paulette. — Oh !

Philippe. — Oui — excuse-moi — mais dis-toi bien que si, entre minuit et quart et sept heures du matin on peut faire bien des choses — et tu dois le savoir ! — on peut se faire à bien des choses pendant le même temps !… Et, ma foi, je me suis fait à cette idée que tu pouvais m’être infidèle. Je me suis tenu le raisonnement suivant : puisque en ce moment, elle se fait à l’idée de m’être infidèle, je ne veux pas être en reste avec elle !… Alors, moi aussi, je me suis fait à cette idée. Il a dû me falloir un peu plus de temps qu’il ne t’en a fallu à toi. Toi, tu perdais la tête — ça va très vite ! — moi, je retrouvais la raison… ça demande quelques heures de plus. Voilà.

Paulette. — Tu as pleuré ?

Philippe. — Oui.

Paulette. — Oh !

Philippe. — Après le coup de téléphone de Claudine, quand j’ai été tranquillisé sur ta santé… quand j’ai su, oui, qu’il ne t’était rien arrivé de mal… au contraire… et que c’était moi seul que le malheur frappait, j’ai pleuré, oui — je ne m’en cache pas, je ne m’en vante pas : je l’avoue. J’ai pleuré — et même j’ai parlé tout haut. Et dans le silence absolu de la nuit, c’est très étrange d’entendre sa propre voix prononcer un prénom de femme…

Paulette. — Tu as dit mon nom tout haut !

Philippe. — Heu… non. Non, ce n’est pas ton nom qui m’est venu.

Paulette. — Comment ?

Philippe. — Et ce qui m’est arrivé là est curieux au possible. Figure-toi que ce que tu m’as fait cette nuit m’avait déjà été fait une fois. Oui, c’est la seconde fois que je suis trompé par une femme. Eh ! Bien, cette nuit, c’est son nom à elle que j’ai prononcé tout haut !… Sans le vouloir, c’est son prénom qui m’est venu. Entre deux sanglots, j’ai murmuré : Suzanne — et j’ai souri ! Oui, je vous ai confondues toutes les deux pendant une seconde. C’est peu de chose, une seconde, mais quand elles sont de cette espèce, les secondes sont capitales. Je vous ai confondues parce que tu me faisais vivre des heures identiques à celles que m’avait fait vivre la personne qui t’avait précédée dans ma vie. Et cette similitude ne diminuait pas la gravité de ta conduite mais elle lui retirait, du moins, toute espèce d’originalité. Tout ce que je suis en droit de te dire, je te l’ai déjà dit. Tout ce que tu peux répondre, je l’ai déjà entendu…

Paulette. — Je ne crois pas !… Mais non — puisque tu vois bien que mon aventure est exceptionnelle.

Philippe. — Mon pauvre petit, mais c’est qu’elle n’est pas exceptionnelle. Nous croyons toujours que ce qui nous arrive est exceptionnel. Ce n’est pas vrai. Et dis-toi bien que c’est toujours la même histoire qui nous arrive à tous. D’ailleurs, cette aventure n’est pas ton aventure — elle est notre aventure. Ce n’est pas ton bien — c’est notre mal ! Et même si tu la trouves exceptionnelle, elle ne peut pas me paraître exceptionnelle à moi, puisque je te le répète qu’elle m’est arrivée déjà. C’est la première fois que tu me trompes, mais quand je l’ai appris, j’ai failli dire : « Encore ! »

Paulette. — Oui, alors, là, c’est autre chose, évidemment. Et si tu t’obstines à la considérer comme une aventure ordinair., il faut qu’elle ait un dénouement banal.

Philippe. — Absolument.

Paulette. — Et comme ça devient triste, alors, tout à coup.

Philippe. — Mais je suis bien de ton avis.

Paulette. — Car enfin, n’est-ce pas, si tu dis vrai, si je t’ai tout simplement trompé — qu’est-ce que je suis alors ?

Philippe. — Ne prends pas mal ce que je vais te dire — tu es une femme !

Paulette. — C’est que j’aurais tellement voulu ne pas leur ressembler.

Philippe. — Hélas ! Il ne fallait pas faire alors ce que tu as fait. Vous êtes si différentes jusqu’à ce moment-là. Seulement, à ce moment-là, vous êtes toutes pareilles.

Paulette. — Et cependant, Philippe, tu n’aurais pas dû me démontrer combien mon aventure peut paraître banale. Tu pouvais m’injurier… me battre… me tuer… ou me chasser tout simplement — mais tu n’aurais pas dû me démoraliser ! Tu n’as pas eu pitié de moi, Philippe. Déjà, pense à ce que je perds en te perdant — tu pouvais au moins me laisser mes illusions… auxquelles je tenais tellement ! Et pourquoi est-ce que j’y tenais ainsi ? Parce que je ne voulais pas que tu sois cocu — et, grâce à elles, tu ne l’étais pas. Mais toi, tu as voulu l’être — absolument ! Et maintenant, ça y est : pour moi, tu es cocu !

Philippe. — « Sois content ! »

Paulette. — Je n’ai pas dit « sois content ».

Philippe. — Non, c’est moi qui l’ai dit — parce qu’il faut bien rire un peu tout de même.

Paulette. — Je n’ai guère envie de rire. J’aurai fait mon malheur. Alors, Philippe… ? Philippe !… (Elle lui prend son mouchoir dans sa poche et elle s’essuie les yeux.)

Philippe. — Alors, mon petit, il faut…

Paulette. — Oh ! je t’ai mis un peu de rimmel sur ton mouchoir — pardon…

Philippe. — Ça ne fait rien. Qu’est-ce que c’est que ça à côté du reste ! Alors, mon petit, il faut que nous ayons le courage…

Paulette. — Oui, oui…

Philippe. — … de ne prendre aucune décision avant quarante-huit heures.

Paulette. — Ah ?

Philippe. — Oui. Cet homme est réellement parti ?

Paulette. — Ah ! Je te le jure. Il est parti pour Londres à huit heures trente, en avion.

Philippe. — Il m’avait dit qu’il resterait deux jours à Paris.

Paulette. — En effet — mais on lui a télégraphié hier au soir au sujet d’un film autrichien qu’on doit lui présenter tantôt…

Philippe. — Bon, bon.

Paulette. — Mais — je voudrais comprendre, Philippe — tu veux réfléchir encore ?

Philippe. — Non — mais je ne veux pas d’une séparation qui serait scandaleuse.

Paulette. — Scandaleuse ?

Philippe. — Oui, je ne tiens pas à accréditer certains potins, déjà, qui courent dans Paris.

Paulette. — Quels potins ?

Philippe. — Tu n’as pas lu les journaux d’aujourd’hui ?

Paulette. — Les journaux ?

Philippe. — Tu n’as pas vu ton portrait…

Paulette. — Quel portrait ?

Philippe, sortant de sa poche un journal. — Celui-ci, pris dans le hall, en bas, donnant un autographe à ton illustre camarade. Tu penses bien ! Tous les journaux le reproduisent — et tu le verras, ce soir, dans mon propre journal. L’actualité avant tout ! Et j’ai mis comme légende : « D’une vedette à l’autre ! »

Paulette. — On nous avait photographiés !

Philippe. — Remarque bien que ça, encore… Mais quand on saura qu’hier soir, il est allé au Gymnase, quand on saura qu’il t’a rendu deux fois visite dans ta loge, et qu’il n’est pas rentré seul à son hôtel…

Paulette. — Oh… ça…

Philippe. — Voyons, mais c’est fatal.

Paulette. — Tu penses qu’un journal…

Philippe. — Un journal, encore, non… mais dans certains hebdomadaires, qu’est-ce que je vais prendre !…D’autre part, j’ai fait la bêtise de dire à vingt personnes que j’avais l’intention d’écrire un livre sur ce garçon…

Paulette. — Ah ! Oui… c’est vrai.

Philippe. — Et je ne tiens pas à ce qu’on se foute de moi trop ouvertement. Alors, dans mon intérêt — excuse-moi ! — je vais voir s’il ne vaut pas mieux remettre notre séparation de trois ou quatre semaines.

Paulette. — Mais — tant que tu le voudras, Philippe, tu penses bien. De deux mois, de trois mois, si tu veux. Et même si tu pouvais attendre jusqu’au 15 janvier, ce serait le rêve.

Philippe. — Qu’est-ce qu’il y a le 15 janvier ?

Paulette. — Il y a que la nouvelle pièce de Marcel Achard passera vers cette époque — et comme je n’en suis pas, je pourrais très bien aller faire une tournée en Égypte à ce moment-là. Quand j’en reviendrai, tout sera oublié — et tout sera fini.

Philippe. — Jusqu’au 15 janvier… ça… c’est beaucoup.

Paulette. — C’est beaucoup ?… Bien sûr. Et si je tombais malade, tout simplement !

Philippe. — Ah ! Non, par exemple — pour qu’on suppose un suicide — merci !

Paulette. — Oui, oui, c’est vrai — tu as raison. Les gens sont si malveillants !… Mais, pendant ces quelques semaines — dis-moi — est-ce que nous continuerons à vivre comme par le passé ?

Philippe. — Aux yeux des autres — exactement.

Paulette. — Bon, bon — parfait. Quel supplice ça va être !

Philippe. — Tu me verras très peu.

Paulette. — Oh ! Je m’en doute bien — mais ce n’est pas cela qui rendra l’existence plus agréable.

Philippe. — Que veux-tu ! C’est une habitude à perdre.

Paulette. — Et tu ne me laisses aucun espoir de te reprendre un jour ?

Philippe. — Ce ne serait pas loyal de ma part. Et cependant je te conseille d’éviter soigneusement toute allusion à ce sujet. N’en parlons pas — il me semble que ça vaut mieux.

Paulette. — Mon Philippe !

Philippe. — Oui — alors, voilà comment les choses vont se passer. Je ne veux pas que tu rentres à la maison sans moi. Vers une heure moins le quart, je passerai te prendre ici…

Paulette. — Aujourd’hui ?

Philippe. — Bien entendu, aujourd’hui. Tu n’as pas l’intention de rester vingt-quatre heures de plus dans cet hôtel, je pense. J’ai dit aux domestiques que Mme de Germond avait eu un accident et que tu avais passé la nuit à son chevet.

Paulette. — Bon. (Sonnerie du téléphone. Il veut prendre le récepteur. Elle va plus vite et le décroche.) Tu permets… Allô ? Qu’est-ce que c’est… Oui, oui — qu’elle monte. C’est Claudine. (Elle raccroche le récepteur.)

Philippe. — Tu aurais pu la prier d’attendre un instant.

Paulette. — Oui — c’est vrai, mais c’est que… je voudrais lui demander quelque chose.

Philippe. — Est-ce tellement urgent, mon Dieu, que tu ne puisses pas attendre que je sois parti ?

Paulette. — C’est que, précisément, Philippe, c’est une chose qui te concerne, que je ne veux pas te dire moi-même et qu’elle te répétera. Puisqu’elle est au courant de tout, ça n’a pas d’importance. (On frappe.) Entrez. (Paraît Claudine.)

Philippe. — Bonjour, Claudine.

Claudine. — Bonjour.

Paulette. — Bonjour, chérie. (Elles s’embrassent.)

Philippe. — Paulette vous attendait avec impatience.

Claudine. — Ah ! Oui ?… Pourquoi ?

Philippe. — Je n’en sais rien.

Paulette. — Viens, Claudine, veux-tu.

Claudine. — Mais oui.

Philippe. — Je peux téléphoner d’ici ?

Paulette. — Mais je t’en prie, chéri. (Elles sortent toutes les deux.)

Philippe, au téléphone. — Allô ?… Je voudrais, s’il vous plaît, Anjou 04-02. Merci, mademoiselle. Allô !… Allô… (On frappe.) Entrez. (Un chasseur paraît avec une dépêche sur un plateau.) Qu’est-ce que c’est ?

Le chasseur. — Un télégramme.

Philippe. — Mettez-le là. Merci. (Le chasseur sort.) Allô ?… Passez moi M. Durmel, je vous prie. Allô ? Durmel ? Bonjour. Très bien. Dites-moi, je pense à une chose au sujet de la photographie qui passe ce soir et qui représente cet acteur de cinéma… heu… Carl je ne sais plus comment — c’est ça, oui — qui demande un autographe à ma femme. Comme cette photo a déjà passé dans trois journaux ce matin, truquez-la donc un peu — demandez qu’on vous donne un cliché de moi, n’importe lequel, et vous m’ajouterez à côté d’elle. Puisque l’article est de moi, on verra comme ça que je me suis dérangé moi-même. C’est cela — sans faute, n’est-ce pas ? — j’y tiens beaucoup. Merci. (Il raccroche. Il examine le télégramme. Il voudrait bien l’ouvrir. Claudine rentre alors. Elle a l’air ennuyé.)

Philippe. — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Claudine. — Une commission à vous faire dont je me serais bien dispensée. Elle vous demande la permission de rester vingt-quatre heures encore ici.

Philippe. — Pour quoi faire ?

Claudine. — Je n’en sais rien.

Philippe. — Dites-le tout de même.

Claudine. — Non — ça m’ennuie. (Il regarde le télégramme.)

Philippe. — Elle l’attend ?

Claudine. — Oui. Il doit traverser Paris ce soir, venant de Londres. Ce n’est pas sûr encore — mais enfin c’est possible — et elle voudrait lui dire adieu…

Philippe. — … une dernière fois. Le coup de grâce ! Ah ! Non. Ça, non. Tout de même… Non. Je veux bien être bon… je veux même bien être bête — mais je ne veux pas être idiot !… Je ne veux surtout pas qu’elle me considère comme un idiot. Adieu, alors ! Et puis, la paix — et la liberté — et puis zut pour le scandale… Quand on pense qu’hier je vous disais quelle joie j’ai à me débarrasser des femmes qui m’embêtent — j’en éprouve une espèce de honte aujourd’hui devant vous !… Par respect pour son talent, je lui accordais cette dernière chance — elle n’en profite pas — tant pis pour elle : tant mieux pour moi !… Je lui ferai porter toutes ses affaires ici dans le courant de l’après-midi. Cette fois, je garde l’appartement, puisqu’elle s’est choisi elle-même un domicile ! En vérité, savez-vous pourquoi je lui ai proposé de retarder notre séparation de quelques semaines encore ? Pour qu’elle ne me menace pas de se flanquer une balle dans la peau — ce dont l’autre, la précédente, me menaçait sans cesse !… Je suis poursuivi par d’intolérables similitudes — dont je suis décidé à me foutre éperdument désormais ! Ah ! Non, assez. (Il met son chapeau.) Quand je pense qu’hier je vous parlais de l’épouser !… Pourquoi ? Pourquoi ? Est-ce que je prévoyais l’accident — peut-être — inconsciemment !… Prévoyance un peu tardive — grâce à Dieu ! Non, mais quand je pense que depuis six ans je me suis privé de… tant de choses !… Quand on pense que depuis plus d’une année, je tremble de vous laisser voir le désir que j’ai de vous, et l’envie folle qui me prend quelquefois de vous le dire — et de vous le prouver ! Ah ! C’est elle qui l’aura voulu, tenez ! (Il prend Claudine dans ses bras et veut l’embrasser sur les lèvres — mais elle se défend et met sa main sur la bouche de Philippe — qui s’éloigne aussitôt.)

Philippe. — Aïe ! Le geste redouté !

Claudine. — Pardon.

Philippe. — Je vous en prie. (Elle retourne auprès de Paulette.)

Philippe, seul. — Oui, évidemment, c’est une grande erreur de croire que, parce qu’on est cocu, on a droit instantanément à toutes les autres femmes !

 

RIDEAU




ACTE III

Elles sont là toutes les deux. Claudine est en tenue de golf. Paulette en robe d’après-midi — et son chapeau est auprès d’elle.

 

Claudine. — Je t’ai dit ce que j’avais à te dire. Maintenant, fais ce que tu veux.

Paulette. — Comment, voilà un homme qui m’a téléphoné trois fois de Londres en vingt-quatre heures — à qui j’ai juré de l’attendre — et qui trouverait un mot de moi… lui expliquant mal pour quelles raisons je me dérobe — c’est impossible ! J’aurais l’air à ses yeux — de quoi ? Ou d’une folle — ou d’une… je ne sais pas, enfin… mais c’est vraiment vouloir gâter à plaisir le souvenir qu’il a gardé de moi — peut-être.

Claudine. — Oui, tout ça, c’est très juste — mais tu ne penses en ce moment qu’à lui.

Paulette. — Mais non, je pense à moi. Je pense à mon chagrin — et à l’opinion qu’il va avoir de moi. Ce n’est pas la peine d’avoir fait ce que j’ai fait — d’avoir brisé ma vie pour en arriver là : pour fuir quand il revient. Je n’ai pas voulu rentrer chez moi, je me suis conduite avec Philippe de la façon la plus indigne — j’ai tout sacrifié pour l’attendre ici-même — et je l’attends depuis des heures — et quelles heures : interminables ! Il m’annonce son retour et je ne serais pas là quand il arrive ! Pourquoi ?

(Le télégramme est là, près d’elle.)

Claudine. — Parce que je te répète que tu es perdue si tu le revois !

Paulette. — Perdue ! Perdue ! Pourquoi perdue ? Est-ce que tu t’imagines que je ne suis pas maîtresse de moi-même ? Regarde-moi — je suis très calme.

Claudine. — Parce que tu sais qu’il va venir — mais ce soir, quand tu l’auras revu, quand tu auras de nouveau passé deux heures dans ses bras, quand tu sauras qu’il est parti pour toujours, je me demande dans quel état tu seras !… Tu m’as fait venir pour te donner un conseil — et j’ai quitté le golf en courant — et je suis venue — et tout ce que je te dis, tu le prends mal ! Pourtant, tu me connais, tu sais bien que je suis le contraire d’une grisette et que je n’ai aucun goût pour ce genre d’aventure où on a tout à perdre. Donc, tu ne pouvais pas t’attendre à un encouragement de ma part. Pourquoi m’as-tu fait venir, alors ?… Je trouve que c’est idiot, ce que tu es en train de faire — et ça ne m’émeut pas du tout. Je déplore ton chagrin parce que je t’aime comme femme et que je t’admire comme actrice — mais ton chagrin en lui-même, je le trouve absolument stupide. Tu as dans ta vie un homme inouï de gentillesse, de bonté…

Paulette. — Philippe ?

Claudine. — Évidemment, Philippe — qui veux-tu que ce soit ?

Paulette. — Il n’est pas tellement bon.

Claudine. — C’est un homme adorable ! Ça ne veut pas dire qu’on peut l’adorer — ça veut même dire le contraire — mais il est adorable !

Paulette. — Il dit des choses, quelquefois…

Claudine. — Parce qu’il a de l’esprit. Ne t’occupe pas de ce qu’il dit : vois ce qu’il fait plutôt.

Paulette. — Qu’est-ce qu’il fait ?

Claudine. — Il fait tout pour te rendre heureuse.

Paulette. — Ce n’est pas ça qui fait le bonheur.

Claudine. — Non — seulement, ce qui fait le bonheur ne nous rend pas toujours heureux.

Paulette. — Si je te racontais ma nuit…

Claudine. — Je t’en dispense.

Paulette. — Tu ne peux pas savoir…

Claudine. — Ce que je sais, c’est que tu es en train de jouer vingt ans de ta vie — contre trois heures…

Paulette. — Incomparables !

Claudine. — Alors — puisqu’elles sont incomparables, pourquoi veux-tu les comparer ? Oui, pourquoi veux-tu les revivre ? Tu les as bien vécues, la nuit dernière ?

Paulette. — Ah ! Oui.

Claudine. — Alors — pourquoi veux-tu recommencer ? Crois-tu vraiment que… de cinq à huit elles vont être supérieures aux trois premières ?… Sûrement pas. Or, souviens-toi que les premières, Philippe te les pardonnait. Et c’est pour celles qui vont venir qu’il a été impitoyable — à juste titre, conviens-en !

Paulette. — Mais c’est qu’il ne me les pardonnait pas, chérie, les trois premières…

Claudine. — Il ne t’avait pas demandé de rentrer chez lui ?

Paulette. — Si, mais — pour quelle raison ? A cause du scandale qu’il voudrait éviter. Il ne pense qu’à ça !

Claudine. — Quelle injustice !

Paulette. — Je le connais mieux que toi, va. Comment veux-tu qu’il me pardonne — il n’a même pas de chagrin !… Philippe, il est comme ces hommes d’affaires, tu sais, qui, même en cas de faillite, s’y retrouvent toujours. S’il avait eu vraiment du chagrin, je crois que je serais rentrée — même s’il n’avait pas dû me pardonner. Mais rentrer dans ces conditions-là, pour que, dans trois semaines, il me dise brusquement de m’en aller — merci ! J’aime mieux revoir l’autre — même si ce n’est que pendant deux minutes !

Claudine. — Mon Dieu ! Mon Dieu !

Paulette. — Tu ne peux pas savoir ce que c’est que la bouche de cet homme-là !

Claudine. — Alors, pour un baiser, tu vas…

Paulette. — Ah ! Oui !

Claudine. — C’est incroyable !… Pour un plaisir bien compromis d’avance, puisqu’il s’en va ce soir, tu renonces au dernier espoir qui te reste…

Paulette. — Il ne m’en reste aucun.

Claudine. — Tu es dans l’erreur.

Paulette. — Mais non. C’est toi qui t’illusionnes au sujet de Philippe. Il ne peut jamais rester plus de vingt-quatre heures avec une femme qu’il n’aime plus. C’est à ce prix-là qu’il est fidèle.

Claudine. — On change, tu sais.

Paulette. — Il est comme ça depuis trente ans.

Claudine. — C’est justement parce qu’il est comme ça depuis trente ans, qu’un jour, il peut cesser de l’être. A force de changer de femme, on finit par changer soi-même !

Paulette. — Mais pourquoi veux-tu qu’il change et qu’il s’attache à une femme puisqu’il sait qu’il n’a qu’un geste à faire pour en avoir dix autres…

Claudine. — Dix, oui — mais une ! Il aura toutes celles qui voudront — mais il se demande peut-être s’il aura celle qu’il voudra.

Paulette. — Il est trop sûr de lui pour se demander ça.

Claudine. — Si une femme lui disait « non » pourtant…

Paulette. — Avec la situation qu’il a — elle aurait bien tort.

Claudine. — Alors — sois logique — pourquoi n’essayes-tu pas de le reprendre et de le garder pour toi ?

Paulette. — Parce que, moi, c’est bien fini !… Le reprendre — à présent ? Alors que pendant six ans de vie commune, il n’a même pas eu l’idée de m’épouser !

Claudine. — Qu’est-ce que tu en sais ?

Paulette. — Comment, ce que j’en sais ? Tu en as de drôles, toi !… Il me semble que s’il en avait eu seulement l’intention, j’en aurais bien été la première informée. (Un temps.) Qu’est-ce que tu as à répondre à ça ?

Claudine. — A quoi ?

Paulette. — A cette idée qu’il n’a même pas eue de me demander de m’épouser ?

Claudine. — Je n’ai rien à répondre à cela.

Paulette. — Tu vois bien.

Claudine. — Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il faut que tu sois vraiment bête pour ne pas rentrer chez toi. Tu voudrais que je dise : folle — mais je dis : bête — exprès ! — parce que c’est bête ce que tu fais.

Paulette. — Mais oui, c’est bête — et je le sais aussi bien que toi, puisque depuis deux heures, ça fait dix fois que je remets mon chapeau et que je le retire !… Tu me conseillais de lui écrire une lettre. Tiens, regarde — trois fois j’ai recommencé la même ! (Elle lui montre la corbeille à papiers au fond de laquelle il y a des lettres déchirées en mille morceaux.) Trois fois, je me suis dit : « Je ne le verrai pas ! » Cent fois j’ai couru à la fenêtre pour voir s’il arrivait — et j’ai fini par t’appeler comme on appelle au secours. Conseille-moi, Claudine.

Claudine. — C’est-à-dire : conseille-moi de l’attendre !

Paulette. — Non, non — maintenant tu peux. Vas-y, j’obéirai.

Claudine. — Juré ?

Paulette. — Juré.

Claudine. — Bon. Eh ! Bien, va te promener pendant deux heures et laisse-moi le recevoir. Quoi ? Tu as peur ? Pour qui — pour toi, pour moi, pour lui ? Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ?… Que je me donne à lui ?… Et alors ?… Il me prend ou il me laisse. S’il me laisse, je suis ridicule — s’il me prend, j’avais raison de te conseiller comme je l’ai fait. Qu’est-ce que tu en penses ?… Oh ! Ne me fais pas ces yeux-là — tu me gênes : adieu grisette. Je plaisantais. Fais ce que tu veux — je ne m’en mêle plus !

Paulette. — Ne t’en va pas.

Claudine. — Si, ça vaut mieux — parce que je sens que ça va se gâter. Tu m’exaspères — et moi, je t’horripile.

Paulette. — Non, reste, reste. Viens là. Tu crois sincèrement que Philippe me reprendrait ?

Claudine. — Si tu ne revois pas l’autre, j’en suis sûre. Si tu le revois — là, alors, c’est fini.

Paulette. — Et si je le revois… sans rien faire ?

Claudine. — C’est la même chose.

Paulette. — Oh ! Non…

Claudine. — Mais si.

Paulette. — Pas pour moi.

Claudine. — Pour Philippe, c’est la même chose, tandis que si je lui dis que tu n’as pas voulu le voir — c’est comme un sacrifice que tu t’es imposé. Tu le comprends bien, du reste — allons ! (Un temps.)

Paulette. — Alors — c’est décidé. Je ne le verrai pas. Je vais lui écrire…

Claudine. — Encore !

Paulette. — Oui, mais une lettre, alors, très simple… très… (Sonnerie au téléphone. Elle décroche le récepteur.) Allô ?… C’est lui. Il est en bas. Priez ce monsieur d’attendre… ou plutôt, non, faites monter. (Elle raccroche.) Qu’est-ce que je vais faire ?

Claudine. — Maintenant il faut qu’il y en ait une de nous deux qui s’en aille. Mets ton chapeau — aie confiance. (Paulette met son chapeau.)

Paulette. — Non, je ne peux pas. (Elle le retire.)

Claudine. — Paulette, écoute-moi bien — je vais trahir un secret. Hier, ici, à cinq heures, en attendant ton amoureux, nous avons eu, Philippe et moi, une longue conversation à ton sujet — et à ce moment il m’a posé la question suivante : « Est-ce que si j’épousais Paulette, ça lui ferait plaisir ? »

Paulette. — Ce n’est pas vrai !!

Claudine. — Je te le jure sur ma vie. (Un temps.) Mets ton chapeau.

(Paulette prend son chapeau et le met.)

Paulette. — A tout à l’heure — à la maison. Viens dîner.

Claudine. — Entendu. Va vite. Pense à Philippe.

Paulette. — Toi, pense à moi ! (Elle sort par la chambre. On frappe à la porte.)

Claudine. — Entrez ! (Paraît Carl.) Bonjour. Entrez, cher monsieur.

Carl. — Bonjour, mademoiselle.

Claudine. — Paulette m’a priée de l’excuser auprès de vous.

Carl. — Elle est sortie ?

Claudine. — Non, elle n’est pas sortie. Elle est rentrée chez elle.

Carl. — Rentrée chez elle ?

Claudine. — Et quand je dis qu’elle m’a priée de l’excuser, je dis un peu n’importe quoi — car il ne s’agit pas pour elle d’être excusée par vous — mais comprise. Si Paulette vous revoit, sa vie est brisée à jamais — et c’est moi qui lui ai conseillé de vous fuir et de rentrer chez elle. Rien ne m’obligeait à vous le dire et j’aurais pu me contenter de vous faire une commission de sa part et de vous expliquer en deux mots la situation dans laquelle elle se débat. J’ai préféré vous dire la vérité — car il vaut mieux que vous sachiez que si je n’avais pas été là, elle ne serait certainement pas partie. Je me suis donné même énormément de mal pour la convaincre. Je vous dis cela parce qu’il ne faut pas que le souvenir que vous allez conserver d’elle soit gâté par une impression… qui serait fausse. Elle va vous regretter pendant des mois — soyez-en sûr — pendant peut-être des années — et chaque fois que nous serons seules toutes les deux, elle ne manquera pas de me parler de vous — et, pour ma punition, je m’engage à ne jamais lui montrer la moindre impatience à ce sujet. Vous connaissez trop les femmes pour ne pas avoir tout de suite compris le caractère de Paulette. C’est une romantique. Et c’est ce qui fait d’ailleurs son charme — et la moitié de son succès. Elle a ce côté style Louis-Philippe qui est tellement en vogue en ce moment. Ainsi, tenez, Paulette n’est pas une femme à comprendre qu’une aventure comme la vôtre doit être considérée — non pas comme un feu de paille, ce serait impoli — mais comme une fusée. Elle, elle y voit, sans aucune précision, d’ailleurs, une suite possible. En un mot, elle perd la tête — ce qui ne serait pas autrement grave, en somme, si elle n’en souffrait pas. Or, elle en souffre — ou elle le croit, ce qui revient au même. Paulette n’a pas le sens des réalités.

Carl. — Vous n’êtes pas ainsi ?

Claudine. — Oh ! Non. Moi, voyez-vous… pardon… (Elle se lève et va ouvrir la porte de la chambre de Paulette pour s’assurer que celle-ci est bien sortie.) Non, moi, je l’ai ce sens — et probablement même un peu trop développé : la musique m’échappe, je ne rêve jamais — je ne me fais pas non plus de rêves — ni d’illusions, et si un homme comme vous me faisait la cour — ou bien je lui dirais : oui — ou bien je lui dirais : non. Mais pas : peut-être. Si je lui disais : oui — ça voudrait dire : tout de suite ! Parfaitement. Ce serait tout de suite — ou bien jamais !… Et puis : pas de lendemain. Oh ! Non, surtout — pas de revanche !

Carl. — Jamais deux fois avec le même ?

Claudine. — Quand il est comme vous — non.

Carl. — Qu’est-ce que ça veut dire : comme moi ?

Claudine. — Ce n’est pas une injure — soyez tranquille.

Carl. — Dites-moi ce que cela veut dire.

Claudine. — Ça veut dire : mieux que moi.

Carl. — Mais — mon Dieu ! — je ne suis pas mieux que vous.

Claudine. — C’est possible — en effet. Seulement, vous, vous êtes un homme — et je connais les femmes ! Si vous croyez qu’on peut garder un homme comme vous !

Carl. — Je suis bien plus loyal que vous ne le pensez.

Claudine. — Oui, mais elles, elles le sont bien moins qu’elles ne le croient !… Si vous vous imaginez que, moi, je vous laisserais seul avec une amie à moi !… Il faut qu’une femme soit folle pour faire ça !

Carl. — Oh ! le danger n’est pas si grand, mon Dieu !… Et puis, on ne prend tout de même pas un homme de force.

Claudine. — Oui, eh ! bien — je ne vous conseille tout de même pas de dire ça à une femme !… Pas de défi — c’est plus prudent.

Carl. — Je crois que vous vous faites plus noire que vous n’êtes.

Claudine. — Je n’ai pourtant rien à envier de ce côté-là !

Carl. — Et vous ne me direz pas, voyons, qu’une femme comme vous…

Claudine. — Oh ! Ne me parlez pas de moi — vous serez bien gentil…

Carl. — Je vous parlais de moi…

Claudine. — Eh ! Bien, ne m’en parlez pas non plus, c’est préférable. Nous n’allons plus parler ni de vous ni de moi — et nous allons en rester là.

Carl. — Est-ce que je vous ai froissée ?

Claudine. — Non, non — non, pas du tout.

Carl. — Si, si certainement, j’ai dû vous blesser — et à cause de mon mauvais français je vous ai peut-être outragée malgré moi…

Claudine. — Mais non, mais non…

Carl. — Si, si — j’ai fait comme une espèce de supposition que vous seriez capable…

Claudine. — Non… non… je vous en prie… laissez-moi… c’est fini !

Carl. — Mon Dieu, mon Dieu, vous, si gentille justement pour Paulette…

Claudine. — Oui, mais… pas plus qu’il ne le faut — croyez-le bien ! Laissez-moi, s’il vous plaît.

Carl. — Je veux bien vous laisser, mais je ne veux pas que vous soyez fâchée avec moi… donnez-moi la main.

Claudine. — Puisque je vous demande de ne pas insister…

Carl. — Je voudrais vous baiser la main… (Il lui prend les deux mains de force — la porte s’ouvre et Paulette paraît. Son émotion les glace. Un long silence.)

Paulette. — Pourquoi ne veux-tu pas qu’il te baise la main ?

Claudine. — Mais… je ne l’en empêche pas. (Il lui baise la main.)

Carl. — Je m’en allais…

Paulette. — Hélas — je vois. J’aurais voulu rentrer plus tôt, je n’ai pas pu, malheureusement. Entre cinq et sept on ne peut pas circuler dans Paris. Vous repartez aujourd’hui ?

Carl. — Dans une heure.

Paulette. — J’en suis désolée. Est-ce que vous traverserez Paris, en revenant de Vienne ?

Carl. — Je ne crois pas. On me conseille de m’embarquer à Brindisi.

Paulette. — Ce n’est pas une mauvaise idée. Vous allez faire un beau voyage. Je vous envie. Adieu, monsieur.

Carl. — Adieu, madame.

Paulette. — Je pense que tu descends avec lui. (Elle lui tend la main.)

Claudine. — Si tu préfères…

Paulette. — Oui.

Claudine. — Bon.

Carl. — Adieu.

Paulette. — Adieu. (Carl et Claudine vont vers la porte.) Claudine ! Je préfère encore que tu restes ! (Carl seul est sorti, Paulette a envie de pleurer.) Il a essayé de t’embrasser ?

Claudine. — Non — hélas !

Paulette. — Je l’ai vu.

Claudine. — Tu n’as rien vu du tout.

Paulette. — J’ai tout de même bien vu qu’il te tenait les mains.

Claudine. — Il ne me tenait pas les mains — il voulait me baiser la main.

Paulette. — Pourquoi ne le voulais-tu pas ?

Claudine. — Tu me le reproches ?

Paulette. — Oui, parce que c’est bizarre. Il est normal qu’un homme veuille baiser la main d’une femme — et pour qu’elle s’y refuse, il faut qu’il y ait une raison.

Claudine. — Bon. Comme nous n’en sortirons pas, je vais te dire la vérité. Il a voulu absolument savoir pourquoi tu ne l’avais pas attendu — et je lui ai dit que c’était moi qui t’avais conseillé formellement de rentrer chez toi. Alors, il a eu un mouvement de colère qui m’a déplu souverainement — et je me suis levée pour sortir. Se rendant compte alors qu’il avait été grossier, il a voulu s’en excuser — et il a essayé de me baiser la main. Voilà ce que tu as vu. Libre à toi de me croire — ou de ne pas me croire. Adieu, Paulette.

Paulette. — Ne t’en va pas — j’ai du chagrin, et, toi, tu n’es pas au bout de tes peines !… Il faut que tu ailles voir Philippe tout de suite…

Claudine. — Bon.

Paulette. — Il faut que tu lui dises que je n’ai pas revu Carl — car je ne l’ai pas revu. Tu lui raconteras exactement ce qui s’est passé.

Claudine. — Exactement ?

Paulette. — Oui. Tu lui diras que, sur tes conseils, je suis partie au moment où il arrivait et que je vous ai laissés seuls tous les deux. Est-ce la vérité ?

Claudine. — C’est la vérité. Est-ce qu’il faudra que je lui dise que tu es revenue dix minutes plus tard ?

Paulette. — Non — ça, ce n’est pas la peine.

Claudine. — Bon — alors, en somme, si je comprends bien, il faut que je lui dise exactement la moitié de la vérité.

Paulette. — C’est ça.

Claudine. — Entendu.

Paulette. — Puisque tu me dis qu’il y a une lueur d’espoir…

Claudine. — Ce n’est pas la peine de la laisser s’éteindre — en effet.

Paulette. — Car, n’est-ce pas, tu es sûre qu’il y a une lueur d’espoir ?

Claudine. — Oui — et je vais t’expliquer pourquoi. Quand Philippe est parti, ce matin, il m’a dit de te dire qu’il te ferait porter ici toutes tes affaires après le déjeuner — or, il est déjà six heures… (On frappe.)

Paulette. — Entrez ! (La porte s’ouvre et un bagagiste entre, poussant devant lui trois malles-armoires. Paulette tombe dans les bras de Claudine.)

Claudine, la consolant. — Mon petit ! Mon petit !

 

RIDEAU




ACTE IV

PREMIER TABLEAU

Personne en scène.

Sonnerie au téléphone.

Venant de la chambre de Paulette, paraît Claudine, sans chapeau. Elle va au téléphone.

 

Claudine. — Allo ? — Philippe ?… Il faut que vous veniez tout de suite. A l’hôtel. Si, si, il le faut ! Oui, très très grave. Plus que malade. J’ai très peur. Elle a pris tout un tube de comprimés. Je ne sais pas : c’est une chose allemande. Par une lettre d’elle qu’on m’a remise à mon réveil. Oui, je l’ai fait appeler tout de suite — et je l’attends. Non, j’ai préféré faire venir le mien. De premier ordre — et je vous réponds de sa discrétion. Le voilà qui arrive. Je raccroche. Venez vite. (Un chasseur a fait entrer le docteur. Elle a raccroché le récepteur.) Bonjour, venez — venez, venez… (Elle l’entraîne dans la chambre. Un temps long pendant lequel la porte étant restée ouverte, on perçoit des bruits légers et métalliques : piqûre d’huile camphrée, sans doute, ou de strychnine, peut-être. On frappe à la porte. Claudine reparaît et elle y va — ce sont des fleurs en quantité que le chasseur apporte.) Merci, posez-les là. On s’en occupera tout à l’heure. (Le chasseur sort. Claudine retourne dans la chambre. On frappe de nouveau un instant plus tard. Claudine reparaît et va ouvrir. C’est la femme de chambre avec un vase rempli d’eau pour les fleurs.)

La femme de chambre. — C’est pour les fleurs. Je vais les mettre moi-même. Comment va cette dame ?

Claudine. — Le docteur est près d’elle.

La femme de chambre. — Le café n’a rien fait ?

Claudine. — Pas grand-chose…

La femme de chambre. — Et dire qu’on lui envoie des fleurs… déjà. (Claudine s’en va.) Comme on est peu de chose, mon Dieu ! Il faut que je note tout ça. (On frappe à peine. La femme de chambre va ouvrir.) Entrez, monsieur. (C’est Philippe.)

Philippe. — Eh ! Bien ?

La femme de chambre. — On ne sait pas encore — mais, en tout cas, elle n’est pas morte et c’est déjà quelque chose. Tant qu’on vit, il y a de l’espoir, comme disait ma pauvre maman.

Philippe. — Comment ?

La femme de chambre. — Comme disait ma pauvre maman…

Philippe, sur le pas de la porte de la chambre et à mi-voix. — Claudine !

Claudine, entrant. — Elle est sauvée ! (Le docteur paraît à son tour. Il salue Philippe — et tout de suite, il le tranquillise d’un geste. Il s’assied — tire de sa serviette un bloc-notes et fait une ordonnance. Philippe et Claudine ont une mimique expressive. Le docteur remet l’ordonnance à Claudine, salue Philippe et, en s’en allant, il dit à voix basse deux mots à Claudine.)

Philippe. — Qu’est-ce qu’il vient de vous dire ?

Claudine. — Que, dans deux ou trois heures, elle serait complètement réveillée. (Ils se sont assis comme s’ils venaient de monter cinq étages — et ils sont à bout de souffle.) Je me suis trop alarmée — mais il y avait de quoi, je vous le jure. C’est effrayant, quelqu’un qu’on ne peut pas réveiller !

Philippe. — Oui, oui.

Claudine. — Vous ne le croyez pas ?

Philippe. — Si, si. Vous souriez ?

Claudine. — Nerveusement, excusez-moi.

Philippe. — Et qu’est-ce qui vous fait rire ? Mon air un peu déçu ?

Claudine. — Oh ! Taisez-vous. Il s’en est fallu de bien peu, vous savez !

Philippe. — Oui, mais c’est justement ce peu qui change tout — et qui vous fait passer brusquement du drame à la bouffonnerie.

Claudine. — Vous trouvez ça bouffon !… Elle a tout de même voulu se tuer !

Philippe. — Oui — et vous voyez comme elle a peu de volonté. Elle a voulu se tuer, mais elle n’est pas morte — c’est ça qui change tout. Remercions le ciel qu’elle se soit ratée — mais comme elle s’est ratée, ç’a fatalement un côté manqué qui me frappe — car j’ai l’heureuse faculté de pouvoir toujours m’imaginer que ce qui m’arrive, arrive à une autre personne qu’à moi-même. Il y a cinq minutes, nous étions en plein cauchemar — à présent, elle rêve ! La vie s’était interrompue, elle reprend !… Les sentiments bouleversés se ressaisissent tout à coup — et les mots étonnés retrouvent leur véritable sens. Elle était une empoisonnée — et ce n’est plus qu’une emmerdeuse !

Claudine. — Oh !

Philippe. — Je ne vois vraiment pas un autre mot — pardon !… Croyez-moi bien, c’est l’emmerdeuse qui dérange tout le monde — et qui voudrait que la terre s’arrête de tourner parce qu’elle est dans le pétrin ! Je vois les choses comme elles sont — ce qui ne m’empêche pas de la plaindre et d’être désolé pour elle.

Claudine. — Pauvre petite !

Philippe. — Oui — c’est une pauvre petite, en effet.

Claudine. — Si elle ne vous avait pas !

Philippe. — Oui, oh ! Mais, elle ne m’a pas tant que ça — et c’est justement pourquoi c’est une pauvre petite.

Claudine. — Vous êtes venu tout de même ?

Philippe. — Ne me le faites pas regretter — et notez bien que je ne suis pas venu voir si elle était vivante !

Claudine. — Oh !

Philippe. — Je ne vous oblige pas à prendre au sérieux tout ce que je dis : ne m’obligez pas à prendre au sérieux tout ce qu’elle ne fait pas !… Et permettez-moi d’adorer ce personnage de Henry Monnier qui dit, en parlant de sa femme : « Si elle venait à mourir, je serais peut-être le premier à le regretter ! »

Claudine. — Est-ce que vous croyez qu’elle pourra jouer ce soir ?

Philippe. — Mais oui. Pourquoi voulez-vous qu’elle ne puisse pas jouer la comédie ce soir, alors qu’elle la joue déjà ce matin !

Claudine. — Oh ! Philippe !

Philippe. — Quoi ?… Vous voyez bien qu’elle n’attend même pas d’être réveillée pour commencer la représentation. Il y a des gens qui mentent comme ils parlent — elle, elle joue la comédie comme elle respire. Ainsi, depuis six ans qu’elle m’est fidèle, elle joue le rôle d’une femme fidèle.

Claudine. — Comédie ou non, elle vous a été fidèle.

Philippe. — Oui — parce qu’elle joue très bien et qu’elle s’est laissé prendre à son propre jeu. Maintenant, elle joue une autre pièce, celle d’une femme infidèle qui se tue et qui se rate. Et à ce propos, il faudra tout de même avertir discrètement le Gymnase afin qu’elle soit doublée désormais, car on doit s’attendre à tout d’une femme qui peut faire une sottise pareille. Quant à vous, savez-vous ce que vous feriez si vous étiez gentille ? Vous me feriez donner un café au lait, car je crève de faim.

Claudine. — Je vais même aller plus loin — je vais en demander deux — car moi non plus je n’ai rien pris à mon réveil.

Philippe. — Encore une petite malheureuse !

Claudine, décrochant le petit téléphone de l’étage et sonnant. — Allô ? Deux cafés au lait complets, je vous prie… le plus vite possible.

Philippe. — Avec des confitures.

Claudine. — Avec des confitures — et du miel. (Elle raccroche.)

Philippe. — Est-ce que vous savez exactement ce qui s’est passé ?

Claudine. — Heu — oui et non. C’est-à-dire que, n’étant pas rentrée chez elle, enfin, chez vous — ne vous ayant pas obéi, peut-être a-t-elle pensé que cet homme allait lui proposer de partir avec lui. Or, il n’en a rien été : il est parti seul — et pour toujours. Et comme c’est à ce moment-même que ses malles, renvoyées par vous, sont arrivées ici — imaginez dans quel état d’esprit elle pouvait être. Elle s’est trouvée seule tout à coup. Et quand une femme est seule, elle se voit seule au monde ! Et le peu de tête qui lui restait encore, elle l’a perdu.

Philippe. — Quel ravage un être peut causer par la seule force de sa séduction. Vous vous en rendez compte, à présent ?

Claudine. — Oui, oui, très bien.

Philippe. — Et encore, vous, vous n’avez pas eu l’occasion de causer seule à seul avec lui.

Claudine. — Si, justement.

Philippe. — Ah ! Oui ?

Claudine. — Hier.

Philippe. — Tiens — je ne savais pas. Ici ?

Claudine. — Oui.

Philippe. — Longtemps ?

Claudine. — Dix minutes, peut-être.

Philippe. — Et vous avez été séduite ?

Claudine. — Séduite, enfin… je reconnais qu’il est charmant. Pas au point d’en mourir, mais… d’ailleurs en vérité, ce n’est pas pour lui qu’elle a voulu mourir…

Philippe. — Vous n’allez pas me dire que c’était pour moi ?

Claudine. — Hum — hum…

Philippe. — Oh ! Non, je vous en prie ! Disons, si vous voulez, que c’est à cause de lui…

Claudine. — Alors, si c’est à cause de lui, disons qu’elle se tuait par désespoir de vous avoir perdu — et de le voir partir. Car c’est bien cela la vérité — et je voudrais pouvoir vous convaincre que vous partagez son cœur.

Philippe. — Ce qui est toujours agréable pour un homme.

Claudine. — Non, mais — enfin… tout de même…

Philippe. — Ça vaut mieux que rien !

Claudine. — D’ailleurs, j’en ai la preuve…

Philippe. — La preuve de quoi ?

Claudine. — Que vous vous partagiez son cœur à la minute où elle a voulu se tuer. Et, dans mon affolement… j’oubliais de vous la donner… (Elle est allée au bureau et elle soulève le sous-main. Elle y prend deux enveloppes — puis elle se ravise.) Ah ! Mais — pardon — je ne sais pas si je dois maintenant vous la remettre.

Philippe. — Qu’est-ce que c’est ?

Claudine. — C’est une lettre pour vous, de Paulette.

Philippe. — Une lettre ?

Claudine. — Oui, quand je suis entrée tout à l’heure dans sa chambre, il y avait deux enveloppes en évidence sur sa table de nuit. L’une adressée à vous — et l’autre à lui.

Philippe. — Donnez.

Claudine. — Est-ce que j’en ai le droit ?

Philippe. — Puisqu’elle m’est adressée.

Claudine. — Oui, mais c’était pour qu’elle vous soit remise après sa mort — or, elle n’est pas morte !

Philippe. — Elle s’est tuée quand même. Si j’étais entré dans sa chambre avant vous, je l’aurais prise.

Claudine. — C’est vrai — oui. (Elle lui donne la lettre. Il l’ouvre, la lit, puis regarde l’enveloppe. Elle a poussé la porte de la chambre.)

Philippe. — Permettez. Je vais m’asseoir, je ne tiens pas à tomber à la renverse.

Claudine. — A la renverse ?

Philippe. — Oui — vous m’avez donné la sienne.

Claudine. — Non : « Cari ».

Philippe. — Et moi : « Philippe » — oui, j’ai bien mon enveloppe, à moi, mais j’ai sa lettre, à lui. Elle s’est trompée de lettre — ou d’enveloppe.

Claudine. — Oh !

Philippe. — Eh ! Que voulez-vous, ça peut arriver à tout le monde ! Et maintenant, je voudrais bien lire la mienne.

Claudine. — Ah ! Non.

Philippe. — Comment « non » ?

Claudine. — Vous n’avez pas le droit d’ouvrir sa lettre à lui.

Philippe. — Mais, mon enfant, je l’ai sa lettre, la voici. Vous voyez bien, ici, qu’elle s’adresse à lui. Donc, c’est sa lettre — et, à présent, c’est la mienne que je demande. L’indiscrétion, je l’ai commise malgré moi. Je veux bien que vous lui envoyiez sa lettre, mais je ne veux pas qu’il lise la mienne.

Claudine. — Mais oui, mais oui — c’est vrai. (Elle lui donne la deuxième lettre.)

Philippe. — Je vais pouvoir les comparer.

Claudine. — Ça, c’est horrible !

Philippe. — Il faut s’instruire. Elle lui a dit à lui : « Carl, je vais mourir en prononçant ton nom ! » (Il a ouvert la seconde enveloppe.) A moi, elle me dit : « Philippe, je vais mourir en prononçant ton nom ! » (Ils répriment mal leur envie de rire.). Elle manque un peu d’imagination !… Lui, il a un vers de onze pieds — moi j’en ai un de treize, cela fait une moyenne. Allons, avouez, Claudine, que la vie est parfois bien organisée — et quand on a le courage de la regarder en face, convenez qu’elle porte à rire. Ceux qui la prennent trop au sérieux n’en sont pas dignes, à mon avis, car ils la dénaturent ! Est-ce qu’ils ne sont pas délicieux, ces deux vers faux ! Aussi faux l’un que l’autre. (On frappe.)

Claudine. — Entrez. (Le maître d’hôtel, aidé par la femme de chambre, apporte la table à déjeuner toute servie.)

La femme de chambre. — Puisque Monsieur et Madame déjeunent, c’est que ça doit aller mieux à côté.

Philippe. — Oui, ça va beaucoup mieux.

La femme de chambre. — Ah ! Quel bonheur ! (Le maître d’hôtel est sorti.) Ça m’aurait fait de la peine — c’est vrai. C’est une si gentille dame et si aimante ! Dieu sait si j’en ai vu, moi qui suis dans les hôtels depuis trente ans — mais une amoureuse comme celle-là, je n’en ai pas vue souvent. Il est vrai qu’entre nous… il en valait la peine ! Quel joli homme ! Et puis quel corps, car moi qui vous parle, je l’ai vu tout nu, l’autre matin. Il avait besoin d’un peignoir. Il m’a sonnée. Je suis venue — il était au milieu de sa chambre, comme le père Adam — et puis, nature, comme ça, pas gêné, souriant — ah ! celui-là, vraiment, on peut dire qu’il n’est pas fier !… Mais il n’y a pas qu’elle qui soit aimante — et j’en connais une autre — et qui m’a l’air aussi bien amoureuse de son mari. (Elle veut parler de Claudine et de Philippe.) Les amoureux ont une façon de se sourire qui ne trompe pas les vieux singes comme moi !… A tout à l’heure ! (Elle sort.)

Philippe. — Elle n’est pas bête cette bonne femme-là ! Elle devine bien, hein ?… C’est gentil de faire la dînette comme ça, tous les deux !… Beaux yeux qui me coupez l’appétit, tellement je vous dévore. (Il tend l’oreille vers la porte de la chambre.)

Claudine. — ?

Philippe. — Non, J’ai eu peur qu’elle se soit déjà réveillée. Dans le fond, depuis trente ans, je me prive peut-être stupidement d’un plaisir délicieux !

Claudine. — Pourquoi dites-vous cela ?

Philippe. — Parce que, en ce moment, je m’imagine que je suis marié… que ma femme dort dans la chambre voisine… et que je suis en train de dire à ma maîtresse combien elle est jolie — et ce n’est pas tellement désagréable !

Claudine. — Vous y venez tout de même !

Philippe. — Il est évident que si vous y veniez avec moi… A ce propos, dites donc, nous ne nous sommes pas revus depuis mon geste malheureux d’hier.

Claudine. — N’en parlons pas.

Philippe. — Pourquoi ? Il faut pourtant que je vous en demande pardon.

Claudine. — Non — c’est à moi de le faire. Le geste… inattendu, c’est vous qui l’avez fait — mais le geste malheureux, c’est moi qui l’ai eu. Mon extrême surprise en a été la cause — et j’aurais voulu ne pas l’avoir fait puisque vous le redoutiez.

Philippe. — Vous avez été la première !

Claudine. — J’en suis navrée.

Philippe. — Est-ce que j’étais allé trop vite — ou bien un peu trop loin ?

Claudine. — Vous étiez allé loin — peut-être un peu trop vite ! (On entend la voix de Paulette.)

Philippe. — Elle appelle. (Claudine sort très vite. Philippe attend. Claudine revient.) Elle s’est réveillée ?

Claudine. — Un instant — pour me demander qui était là. Elle m’a dit deux mots — et s’est rendormie.

Philippe. — Et ces deux mots — c’était ?

Claudine. — « Que Philippe me pardonne ! »

Philippe. — « Et qu’il m’épouse ! » Non ?

Claudine. — Elle n’est pas allée jusque-là.

Philippe. — Pour m’en laisser probablement l’initiative !

Claudine. — Probablement.

Philippe. — Oui — eh ! bien, ne plaisantez surtout pas avec ça — et qu’elle ne sache jamais que j’ai pu même envisager un instant l’idée de l’épouser !

Claudine. — C’est que — malheureusement — je lui en ai touché deux mots hier.

Philippe. — Oh ! Non ?

Claudine. — Mais si.

Philippe. — Oh ! Pourquoi avez-vous fait ça ?

Claudine. — Je n’ai pas pu faire autrement, Philippe. Elle en a parlé la première.

Philippe. — Comment a-t-elle pu vous en parler, puisqu’elle ignorait mon intention ?

Claudine. — Elle vous reprochait précisément de n’avoir pas eu depuis six ans cette intention. Et c’était la raison pour laquelle elle s’obstinait à attendre ce garçon. Alors que je la suppliais de rentrer chez vous et de ne pas le revoir, elle répétait sans cesse : « Si Philippe m’avait aimée, il aurait eu au moins l’idée de m’épouser ! » L’autre allait arriver — je voulais l’empêcher de le revoir — je ne savais plus que faire — alors, vraiment, j’ai pensé que c’était mon devoir de le lui dire.

Philippe. — Oh ! Quelle mauvaise idée vous avez eue là !… Eh ! Bien, cela va faciliter les choses, ça, encore !

Claudine. — Qu’est-ce que ça change ? Votre situation est la même…

Philippe. — Mais pas le moins du monde ! Comme vous lui avez dit que j’étais là — une autre gaffe, d’ailleurs ! — en ce moment, dans son demi-sommeil, elle se voit non seulement pardonnée, mais absoute, presque bénie — et déjà mariée, soyez-en convaincue. Pour elle, l’intention qu’elle a eue de se tuer vaut le fait — et comme la mort efface tout : sa trahison est effacée ! Si on lui en parlait aujourd’hui, de la meilleure foi du monde, elle vous répondrait : « Ah ! Non, ma faute, c’est fini — je me suis tuée pour elle, je ne peux pas faire plus. » Jugeant sa faute annulée par son suicide, et s’estimant elle-même purifiée par la mort, rien à ses yeux ne s’oppose à notre mariage.

Claudine. — Et il faut avouer que ça paraît logique.

Philippe. — Ah ! Vous trouvez ?

Claudine. — Vous, pas ?

Philippe. — Ah ! Non !

Claudine. — Et je vois bien que l’idée de ce mariage vous agace plutôt.

Philippe. — Ah ! C’est le moins qu’on puisse dire.

Claudine. — Oui — et cela tient, je pense, à ce que vous ne vous demandez même pas si ce ne serait pas la meilleure solution.

Philippe. — Vous plaisantez, en ce moment ?

Claudine. — Non — pas du tout.

Philippe. — Vous osez me demander si ce ne serait pas la meilleure solution ?

Claudine. — Non, je me le demande à moi-même.

Philippe. — Comment — vous avez le toupet de vous le demander, alors qu’avant-hier, ici même, lorsque je vous ai parlé de ce mariage…

Claudine. — Je vous ai dit franchement que je n’y voyais ni son intérêt, ni le vôtre — et voilà justement pourquoi j’ai peut-être le droit de vous en parler aujourd’hui comme je le fais.

Philippe. — Ah — et, aujourd’hui, vous y voyez mon intérêt ?

Claudine. — Ah ! Mais oui, par exemple ! Et j’y vois tellement votre intérêt que je me demande si c’est le sien !… D’abord, je ne pense pas qu’il y ait une meilleure façon d’arrêter le scandale. Or, cette question, pour vous, n’est pas sans importance — et, d’ailleurs, pourquoi lui demandiez-vous, hier matin, de rentrer chez vous ? Pas pour une autre raison. Alors, — soyez logique avec vous-même : plus le scandale est grand, moins il faut vous séparer d’elle !

Philippe. — Ah ! Mais pardon — entre « ne pas se séparer tout de suite » et « se marier » il y a une marge !… Je lui proposais de retarder de quelques jours notre séparation…

Claudine. — Hum — solution mixte qui me paraît dangereuse.

Philippe. — Mais qui fait cesser le scandale.

Claudine. — Pas à coup sûr : n’oubliez pas qu’elle a goûté au suicide — et méfiez-vous bien ! Je vais vous dire un mot qui n’est pas très gentil pour elle — mais tant pis : je pense à vous ! — et je suis convaincue que le mariage est provisoirement la solution de beaucoup la plus sage — et je vais vous expliquer pourquoi. Dans l’état moral où elle est, si vous recommencez à vous séparer, vous n’allez plus en finir. Tous les deux jours, elle reprendra des comprimés de n’importe quoi — le scandale se renouvellera constamment — et vous allez passer pour un tortionnaire.

Philippe. — Oui — et comme elle s’est ratée en voulant se tuer, elle est capable de se tuer en voulant se rater !

Claudine. — Parfaitement !

Philippe. — Agréable situation !

Claudine. — Tandis qu’en l’épousant…

Philippe. — Je me prépare une sortie légale.

Claudine. — Je n’osais pas le dire. Ne prenez pas cet air navré : il y a cinq minutes, ça vous amusait de vous imaginer que vous étiez marié…

Philippe. — Moi ?

Claudine. — Pendant que nous déjeunions tous les deux — vous me l’avez dit.

Philippe. — Parce que vous étiez assise en face de moi.

Claudine. — Eh ! Bien ! Venez vous asseoir en face de moi. (Il le fait.) Philippe — vous avez toujours raison.

Philippe. — Pourquoi me dites-vous ça ?

Claudine. — Parce que. Parce que vous aviez raison quand vous me disiez que ce garçon était irrésistible — vous avez peut-être eu tort de trop le dire autour de vous — mais vous voyez que vous ne vous étiez pas trompé.

Philippe. — Est-ce que vous avez fini de vous foutre de moi, vous !

Claudine. — Mais je ne me moque pas. Je vous jure que vous avez une façon de dire les choses qui doit exaspérer certaines personnes, mais qui peut en convaincre d’autres. Vous êtes un homme très dangereux, Philippe — et si vous avez parlé à Paulette de cet homme comme vous m’en avez parlé à moi, elle est moins coupable que vous ne le croyez.

Philippe. — Mais pourquoi me dites-vous cela de cette façon-là ?… De quoi vous ai-je donc convaincue ?… Qu’est-ce que vous faites en ce moment, vous ? A quoi jouez-vous — et quand vous me reprochez d’être trop convaincant, on dirait que vous en faites une question personnelle. Est-ce que vous ne seriez pas devenue amoureuse, vous aussi, de cet homme ?

Claudine. — Non — mais presque.

Philippe. — Allons donc !

Claudine. — Oui — j’ai voulu rester seule l’autre jour avec lui dix minutes pour lui expliquer quel mal involontaire il faisait à Paulette…

Philippe. — Ça vous amusait de jouer avec le feu !

Claudine. — Exactement. Et dès les premiers mots que nous nous sommes dits, une phrase de vous m’a obsédée. Celle-ci : « Je comprends parfaitement qu’une femme ne puisse pas résister à un homme pareil ! » Il ne faut jamais dire ça à une femme !

Philippe. — Il ne faut jamais rien dire à une femme !… Si je vous avais dit le contraire, vous auriez voulu rester seule avec lui dix minutes quand même ! Tous les prétextes sont bons — et quand vous vous êtes mal conduites vous prétendez toujours qu’on vous avait défiées !… Alors ?… Il vous a tout de suite conquise, empaumée… ?

Claudine. — Ben…

Philippe. — Et vous me le dites, c’est superbe !

Claudine. — Oui, je vous le dis — et je tenais à vous le dire.

Philippe. — Toujours pour excuser Paulette ?

Claudine. — Non, mais parce qu’elle s’en est rendu compte — et comme elle vous en parlera sûrement, je préfère vous l’avoir dit d’abord.

Philippe. — Comment a-t-elle pu s’en rendre compte ?

Claudine. — Parce qu’elle est entrée au moment où il me tenait les poignets.

Philippe. — Ah !

Claudine. — Oui.

Philippe. — Est-ce qu’elle est entrée trop tôt — ou bien trop tard ?

Claudine. — Elle est entrée à temps pour moi — mais un peu tard pour elle !

Philippe. — Eh ! Bien, c’est du joli !… Alors, maintenant, je comprends tout — évidemment — et vous avez dû lui dire sans doute que vous lui prouviez ainsi la frivolité de cet homme ?

Claudine. — Non — je ne le lui ai pas dit, mais je le lui dirai — c’est une bonne idée !

Philippe. — Et pour vous faire pardonner tout à fait, vous ne seriez pas fâchée de lui rapporter son propre acquittement : le mariage !

Claudine. — Voilà.

Philippe. — Ah ! Elles sont magnifiques !… Elles se chipent leurs amants, elles se jalousent, elles se détestent — mais les voilà vite devenues des alliées quand il s’agit de se payer la tête d’un homme — et tout ce qu’elles ont fait de mal, comme elles savent bien, en plus, le lui mettre sur le dos !

Claudine. — Ne soyez pas injuste : il est vraiment normal que nous nous défendions !

Philippe. — Je l’attendais, ce mot-là ! Oui, elles se défendent — elles ne pensent qu’à se défendre — dès qu’on leur dit qu’elles sont jolies. Une aventure pour elles, c’est une lutte qui commence — à qui sera le vainqueur !… Ah ! Les petites garces !… C’est inouï !… Ah ! Vous ne valez pas mieux les unes que les autres, tenez !

Claudine. — C’est pour ça que ça ne vaut pas la peine d’en changer !

Philippe. — Au contraire ! C’est pour ça que ça ne vaut pas la peine de s’attacher à l’une d’entre vous !… N’importe laquelle, pourvu qu’elle vous plaise ! C’est à devenir un homme normal, tenez — c’est à se marier, en effet — et je ne sais pas ce qui me retient d’épouser Paulette pour vous prouver à toutes mon mépris ! (Il tend tout à coup le doigt et l’oreille vers la chambre de gauche.) Il y a quelqu’un là. Voyez donc ce qui se passe dans cette chambre.

Claudine. — Oh ! Non…

Philippe. — Hé ! Hé… Ça arrangerait tout, ça. (Elle est allée à la porte, l’a entrouverte et l’a aussitôt refermée. Elle sourit.) Qu’est-ce que c’est ?

Claudine. — C’est la femme de chambre qui embrassait son oreiller !

Philippe. — Oui — toutes ! Il les lui faut toutes ! Ah ! C’est complet !… Et regardez-moi celle-là qui s’amuse comme une folle !… Écoutez-moi bien : si jamais je devais épouser Paulette ce serait à une condition — et cette condition, ce serait vous !

Claudine. — Moi ?

Philippe. — Oui ! Oui, je crois que je commence à en avoir assez de me singulariser comme je le fais depuis trente ans, ça ne m’a pas assez bien réussi — et si je me mariais, ce serait pour avoir une maîtresse — comme tout le monde ! — et cette maîtresse, ce serait vous ! Et puis ce serait à prendre ou à laisser !… Si j’épousais Paulette un jour, est-ce que vous seriez à cinq heures, ce jour-là, devant l’entrée du parc de Saint-Cloud ?

Claudine. — Journaliste avant tout — je serai trop curieuse pour manquer ça.

Philippe. — C’est juré ?

Claudine. — C’est juré.

Philippe. — Alors, donne-moi ta bouche — toi-même.

Claudine. — Vous ne mettrez pas votre main… comme ça ?

Philippe. — Ça m’étonnerait ! (Elle lui donne ses lèvres. La porte est poussée par Paulette qui entre et qui les voit. Philippe garde tout son sang-froid.) Eh ! Bien, ça va mieux ?

Paulette. — Oui — toi aussi, je vois.

Philippe. — Et tu te demandes pourquoi Claudine m’embrassait ? Je vais te le dire. Elle m’embrassait parce que je viens de lui annoncer que ton mariage avec moi aurait lieu dans huit jours. Oui — et tu peux l’embrasser à ton tour — je te jure qu’elle ne l’a pas volé ! D’abord, il faut qu’on s’embrasse tous ici ! (Paulette embrasse Claudine — puis elle embrasse Philippe.)

Paulette. — Tu m’épouses…

Philippe. — Oui ! (Et, dans le dos de Paulette qui l’embrasse, il écarte les uns des autres ses cinq doigts qu’il montre à Claudine en murmurant :) Cinq heures ! (Claudine lui fait signe qu’elle y sera.)
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            DEUXIÈME TABLEAU
          

          
            Personne n’est en scène au lever de rideau — mais, un instant plus tard, Paulette est entrée. Elle vient de sa chambre.
          

           

          Paulette. — Chéri !… Chéri !… Si tu m’aimes, viens voir ma robe… (La porte s’ouvre et Philippe, boutonnant son gilet, entre.)

          Philippe. — Eh ! Bien, mais — je la trouve ravissante, ta robe !

          Paulette. — Remarque bien qu’elle est toute simple — mais je la crois tout à fait de circonstance.

          Philippe. — C’est vrai.

          Paulette. — Une femme qui épouse son amant doit avoir une tenue extrêmement décente — je trouve. Pas toi ?

          Philippe. — Si, si, tu as raison.

          Paulette. — Mon Philippe ! Dire que, dans une heure, nous serons mariés tous les deux… Ah ! Mon Philippe !… Quelle aventure !… Ç’aura été comme un orage… une bourrasque…

          Philippe. — Oui.

          Paulette. — J’ai l’impression que j’ai été folle pendant deux jours !… D’ailleurs — j’ai été folle. Et toi, tu as été merveilleux. Tu m’as sauvé la vie, c’est bien simple.

          Philippe. — Mais non.

          Paulette. — Oh ! Mais si. Pourquoi ai-je fait ça, pourquoi t’ai-je trompé ?

          Philippe. — Ne me le demande pas, tu veux bien ? Cesse de me poser ce genre de question — évite de te les poser à toi-même — et ne reviens pas tout le temps sur ce sujet.

          Paulette. — Je n’y reviens… que parce que je n’en reviens pas, tu comprends ?

          Philippe. — Eh ! Bien, n’y pense plus.

          Paulette. — Oui, voilà — c’est ça : on ne va plus y penser. C’est fini !… On ne va plus penser qu’à son mari… son admirable mari qui a été dans toute cette histoire…

          Philippe. — Non — ne me félicite pas, je t’en prie.

          Paulette. — Quoi, je ne peux même pas te remercier ?

          Philippe. — Mais non. Et quand tu parles de moi, n’en dis pas trop de bien non plus aux autres — ça fait mauvais effet. Ne signale pas ma bonté en termes à la fois très obscurs et trop clairs — et à cette occasion, ne prends pas le ciel à témoin, car c’est là, justement, que se trouve la lune !

          Paulette. — Oh ! Philippe…

          Philippe. — Crois-moi. (Un temps.)

          Paulette. — Comment as-tu dormi ?

          Philippe. — Souvent.

          Paulette. — Moi, j’ai passé toute ma nuit à me réveiller.

          Philippe. — Et moi, à me rendormir. En somme, on s’est relayé. Et nous avons dû dormir toute la nuit — à nous deux.

          Paulette. — C’est horrible de ne pas dormir.

          Philippe. — Oui — mais il ne faut pas s’en inquiéter — car je crois bien que c’est le rêve que nous faisons le plus souvent. Nous rêvons que nous ne dormons pas.

          Paulette. — Hum — quand on voit passer les heures.

          Philippe. — On peut très bien rêver qu’on voit passer les heures.

          Paulette. — Ne laissons pas passer celle de notre mariage.

          Philippe. — Nous avons quarante minutes encore. (On frappe.) Entrez. (Le maître d’hôtel entre et lui présente le menu.) Ah ! Le menu. Merci. Très bien.

          Le maître d’hôtel. — Douze couverts, n’est-ce pas ?

          Philippe. — Douze couverts, pas un de plus surtout.

          Paulette. — Qui mets-tu à ma droite ?

          Philippe. — Prends Albert puisqu’il est mon témoin — et moi je prends Claudine puisqu’elle est ton témoin. (Il rend le menu au maître d’hôtel qui sort.)

          Paulette. — Alors, tu ne l’as dit à personne ?

          Philippe. — A personne. Je leur ai simplement dit à tous, par téléphone, que le déjeuner qui devait avoir lieu à la maison pour ta fête aurait lieu ici — et qu’il y aurait une surprise. C’est tout.

          Paulette. — Tu trouves qu’ici, c’est mieux qu’à la maison ?

          Philippe. — Mais oui. L’histoire du calorifère qu’on arrange à la maison, soi-disant, leur a semblé très vraisemblable puisque nous habitons ici tous les deux. Tout est très bien ainsi et j’estime que j’ai sauvé les apparences. (On frappe.) Entrez ! (Entre Claudine.)

          Claudine. — Bonjour !… Vive la mariée ! Bonjour, Philippe.

          Philippe. — Bonjour.

          Paulette. — Comment trouves-tu ma robe ?

          Claudine. — Je la trouve adorable.

          Paulette. — Et moi, j’adore la tienne — regarde la mienne.

          Claudine. — C’est ravissant.

          Philippe. — Quand vous verrez le veston que je me suis fait faire, qu’est-ce que vous direz, alors !

          Paulette. — Tu ferais mieux de le mettre que d’en parler, tu sais.

          Philippe. — Nous avons trente-huit minutes encore. Ce qu’elle est donc pressée de m’épouser, celle-là ! A tout de suite, mesdames.

          Toutes les deux. — A tout de suite. (Il sort.)

          Claudine. — Alors ! Alors ! Tout va bien ?

          Paulette. — On ne peut mieux. Quelle aventure !

          Claudine. — Elle est complète — puisqu’elle finit par un mariage.

          Paulette. — Eh ! Oui, bien sûr — n’empêche que quand tu te marieras — car j’espère bien qu’un jour tu suivras mon exemple — je souhaite que tu épouses un homme avec lequel tu n’auras pas vécu ouvertement.

          Claudine. — Pourquoi ?

          Paulette. — Pour pouvoir te marier en blanc.

          Claudine. — Oh ! Mon Dieu, voilà qui me serait bien égal.

          Paulette. — Ah ! Moi, ça me navre — parce que c’était mon rêve étant petite. Depuis ma première communion, j’y pense. Je me voyais au bras d’un beau jeune homme, descendant les marches de l’église — avec, dehors, beaucoup de monde — et un landau rempli de fleurs — de ces fleurs qui ont l’air de grimper sur les vitres, tu sais !… Enfin !

          Claudine. — Tu as l’air de dire : ce sera pour une autre fois !

          Paulette. — Oh ! Non — et je ne le pense pas. C’est fini, maintenant !

          Claudine. — Qu’est-ce qui est fini ?

          Paulette. — Hum — bien des choses ! Ainsi, tiens, je ne tromperai plus jamais Philippe — ça, j’en suis sûre ! — non, jamais !

          Claudine. — Ça va être ta façon d’être fidèle à l’autre.

          Paulette. — Un peu, peut-être — mais je me considérerais comme la dernière des femmes si je n’étais pas formellement décidée à respecter le nom d’un homme qui vient de me donner un témoignage d’amour réellement inouï, car enfin, disons-le : s’il m’épouse, c’est bien moins par tendresse encore que par amour — seulement, il ne s’en rend pas compte — et c’est ce qu’il y a de plus curieux. Il est convaincu qu’il m’épouse pour trois ou quatre raisons — eh ! bien, ce n’est pas vrai. C’est pour une seule raison qu’il m’épouse : parce qu’il m’aime — mais il est seul à l’ignorer !… Et alors, ce qui est vraiment drôle, c’est que, comme il l’ignore, il s’imagine qu’il pourrait me tromper : je l’en défie !… Et c’est pour ça que le jour où je t’ai surprise, l’embrassant, j’ai eu très peur — pendant une seconde.

          Claudine. — Peur ?

          Paulette. — Oui — pour toi. Je ne me suis pas dit : « Ah ! Ça, mais… est-ce qu’elle va essayer de me prendre aussi celui-là !… » Non, je me suis dit : « Mon Dieu, pauvre petite, pourvu qu’elle n’aille pas se monter la tête… inutilement ! » Tu comprends ?

          Claudine. — Ah ! Ça, mais — pourquoi me dis-tu que j’ai essayé de te prendre l’autre ?

          Paulette. — Je plaisantais.

          Claudine. — Mais il ne faut pas plaisanter avec cela, Paulette.

          Paulette. — Ne te fâche pas, mon chéri, et remarque bien, d’ailleurs, que si, avec Philippe, tu n’aurais pas eu d’excuse à mes yeux — je suis disposée à comprendre très bien que tu aies pu perdre un peu la tête avec l’autre.

          Claudine. — Mais je n’ai pas perdu la tête. Moi, je ne perds jamais la tête.

          Paulette. — N’en parlons plus — C’est fini : c’est fini ! Et c’est déjà si loin, mon Dieu — si tu savais !…

          La voix de Philippe. — Attention ! Attention ! Vous êtes prêtes ? (La porte de gauche s’ouvre alors et Philippe paraît, boutonnant son veston.)

          Paulette. — Oh ! Qu’il est beau !

          Philippe. — Il y a là un effort vestimentaire sur lequel je suis en droit de compter en effet. Malheureusement, mon plaisir est gâté par un détail. Est-ce que je puis demander à l’une de vous, mesdames, de bien vouloir me défaire le nœud de mon soulier — je n’en sors pas.

          Paulette. — Demande ce service à Claudine, moi je vais mettre mon chapeau. (Elle sort.)

          Philippe. — Est-ce que je puis vraiment vous demander ce service, Claudine ?

          Claudine. — Mais oui.

          Philippe. — Quelle aimable personne vous êtes — je t’aime ! Je t’aime — et je te préviens que tu seras à ma droite à déjeuner. Tâche de manger proprement, n’est-ce pas ?… Après le déjeuner, je te dirai : « A un de ces jours, ma petite Claudine ! » — et vingt minutes plus tard, tu passeras me chercher au journal — et nous irons prendre le thé à Chantilly tous les deux. Les forêts sont si belles en octobre. Dis-moi que tu aimes l’automne.

          Claudine. — Mais oui — pourquoi ?

          Philippe. — J’en fais une question personnelle.

          Claudine. — Mais oui — j’adore l’automne — mais je ne me fais pas à cette idée que vous habitez ici et que vous couchez dans cette chambre ?

          Philippe. — Eh ! Bien, moi, je m’y suis fait. Je me suis fait à tout, c’est bien simple !… Il le fallait — il n’y avait pas de demi-mesure possible, tu comprends. Et jamais on n’aura vu un homme renoncer à ce point à tous ses principes, à toutes ses idées !… On est dans la danse — dansons ! Et quel quadrille ! Les avons-nous bien balancées, nos dames, depuis dix jours ! Ah ! C’est du propre !… Enfin, il faut que jeunesse se passe — tôt ou tard !… Remarquez bien que je ne suis venu habiter ici que parce que tout Paris a su qu’elle y était et qu’elle avait failli se tuer. Dès l’instant où j’ai pu dire que j’y habitais moi-même, sa mort, si j’ose dire, est devenue accidentelle — et on n’en a plus parlé. Du côté d’Amiens, nous n’avons aucune réaction désagréable.

          Claudine. — Aucune.

          Philippe. — Alors Amiens est rayé de la carte, il faudra prévenir la préfecture, en somme, si j’ose dire. Je descends deux minutes pour voir comment s’organise le repas de noces et pour rapprocher un peu ton couvert du mien. Je veux que, pendant tout le déjeuner, ta jambe soit contre la mienne — de là jusque-là.

          Claudine. — Jusqu’où ?

          Philippe. — Jusque-là.

          Claudine. — Bon. Ça vous sera agréable ?

          Philippe. — Très. Je t’aime. Tu trouveras une surprise en rentrant chez toi. A tout de suite. Je descends et je remonte. (Il sort. Un temps. Paulette rentre. Elle a mis son chapeau.)

          Paulette. — Et le chapeau, comment le trouves-tu ?

          Claudine. — Un amour.

          Paulette. — Et les renards ?

          Claudine. — Oh… magnifiques.

          Paulette. — C’est le cadeau de Philippe.

          Claudine. — Ils sont superbes.

          Paulette. — Il n’y en a que huit — mais regarde comme ils sont travaillés — c’est incroyable. Tu es contente d’être mon témoin ?

          Claudine. — Très !

          Paulette. — Est-ce que je te l’aurais demandé, si je n’étais pas sûre de toi ? (Elles se touchent la main.) Mais si j’avais épousé l’autre, je crois bien que je ne te l’aurais pas demandé.

          Claudine. — Tu recommences ! Mais pourquoi me taquines-tu avec ça ?

          Paulette. — Est-ce qu’il t’a embrassée ?

          Claudine. — Oh !

          Paulette. — Tu peux bien me le dire puisque c’est fini maintenant — car, c’est curieux n’est-ce pas, la vie : je m’en fiche à un point que tu ne soupçonnes pas.

          Claudine. — Et tu as bien raison, d’ailleurs.

          Paulette. — Est-ce qu’il t’a embrassée plus d’une fois ?

          Claudine. — Non.

          Paulette. — Une seule fois ?

          Claudine. — Pas une seule fois.

          Paulette. — Dis-le-moi bien en face.

          Claudine. — Pas une seule fois.

          Paulette. — Je te crois. Car nous ne pouvons pas nous mentir entre nous.

          Claudine. — Tu as des nouvelles de l’autre ?

          Paulette. — Non. J’en ai eu pendant cinq jours. Oui. Des dépêches. Je devrais dire une dépêche — car c’était chaque fois la même.

          Claudine. — Longue ?

          Paulette. — Non, au contraire.

          Claudine. — Un mot ?

          Paulette. — Non — rien : l’adresse.

          Claudine. — Et pas un mot ?

          Paulette. — Non, pas un seul.

          Claudine. — Qu’est-ce que ça fait comme impression ?

          Paulette. — C’est très troublant. C’est net — ou c’est très vague. Ça ne dit rien — ou ça répond à tout — et quelquefois ça en dit long ! Tout dépend de l’état dans lequel on se trouve quand on la reçoit — et ce n’est pas mal à cause de ça. J’en ai reçu trois le premier jour — deux le deuxième — puis, une — une — une et depuis trois jours… aucune ! Les premières venaient de Berlin, les autres étaient parties de Vienne — la dernière arrivait de Rome. Je pense qu’il a dû s’embarquer à Brindisi, jeudi matin, pour l’Amérique… (La porte s’ouvre et il paraît. Elles en ont la respiration coupée — surtout Paulette.)

          Carl. — Tu veux partir tout de suite avec moi pour Hollywood. Tu veux ?

          Paulette. — Ah ! (Elle saute dans ses bras et lui donne ses lèvres.)

          Carl. — Bonjour, mademoiselle.

          Claudine. — Bonjour, monsieur.

          Carl. — Tu viens ?

          Paulette. — Ah — tu penses !

          Claudine. — Alors, je vous conseille de partir très, très vite — et par là. (Elle montre la chambre à droite.)

          Paulette. — Oui, viens, viens, viens ! Tu lui diras…

          Claudine. — Oui — je ne sais pas encore, mais je vais le lui dire !… Et le Gymnase ?

          Paulette. — Heureusement que je suis doublée ! Adieu ! Merci ! (Elle sort comme une folle. Il est déjà sorti — elle s’en va en faisant claquer la porte derrière elle. Philippe vient de paraître à la porte du fond.)

          Philippe. — Qui est-ce qui fait claquer les portes comme ça ?

          Claudine. — C’est Paulette.

          Philippe. — Pourquoi ? Vous vous êtes brouillées toutes les deux ?

          Claudine. — Non, non, c’est parce qu’elle est allée très vite dans sa chambre. Voilà qu’elle veut changer de robe, maintenant !

          Philippe. — Allons — bon ! Celle qu’elle a sur elle est pourtant ravissante.

          Claudine. — Oui — mais j’ai eu la bêtise de lui dire qu’elle l’avantageait un peu. Alors, naturellement, elle s’est imaginé qu’elle la grossissait. C’est qu’il faut se surveiller avec elle ! Et d’autant plus qu’elle est sur l’œil à mon égard, je vous en avertis.

          Philippe. — Depuis quand ? C’est nouveau ça. Elle vous en a parlé ?

          Claudine. — Elle y a fait une petite allusion, oui.

          Philippe. — Mais de quel droit ? Ah ! Il ne faut pas qu’elle fasse ça — ah ! Non ! Moi, je veux bien essayer de vivre comme nous allons le faire, mais alors, il faut qu’elle m’aide un peu !

          Claudine. — Chut ! Ne parlez pas si fort — prenez garde.

          Philippe. — Oh ! Ça m’ennuie beaucoup ce que vous venez de me dire là. L’allusion était directe ?

          Claudine. — Assez — oui.

          Philippe. — Oh ! Mais pourquoi — voyons ! Ah ! Non ! Non, ça c’est trop injuste, alors ! Vraiment, je paye assez cher le droit d’être un peu libre — il faut qu’elle le comprenne et je vais le lui dire.

          Claudine, le retenant. — Non — pas encore… je veux dire : pas aujourd’hui. Non… attendez deux jours : vous vous mariez dans vingt minutes…

          Philippe. — Et elle n’est pas prête, d’ailleurs ! Ça commence bien !… (Élevant la voix.) Paulette, dépêche-toi, je te prie !… Ma petite Claudine, tout à coup j’ai très peur.

          Claudine. — D’elle ?

          Philippe. — Non, pas d’elle : de moi — pour elle ! Je veux la paix !

          Claudine. — Mais vous allez l’avoir. Les choses vont rentrer dans l’ordre.

          Philippe. — Oh ! Mais non. Elles ne vont pas rentrer dans l’ordre — et il faut justement qu’elles entrent dans un ordre nouveau. La vie ne sera plus jamais entre nous ce qu’elle a été — jamais. C’est fini ce temps-là. Elle devrait le comprendre, voyons !

          Claudine. — Elle s’y fera petit à petit.

          Philippe. — Petit à petit — petit à petit — mais non ! Il faut qu’elle s’y fasse tout de suite. Je n’ai plus de temps à perdre, moi, vous savez — et il ne faut pas qu’elle s’imagine qu’elle va nous empoisonner notre lune de miel à nous. Ah ! Mais non !… Or, dès ce soir, je te préviens que j’ai l’intention de passer une grande partie de ma nuit de noces — avec toi !

          Claudine. — Le jour de votre mariage, écoutez, chéri — c’est peut-être excessif. Non, ce qu’il faut en effet, c’est s’organiser tout de suite pour que le pli soit pris dès le premier jour. Il n’y a pas de doute, il faut que nous puissions nous voir au moins tous les deux jours…

          Philippe. — Mais — tous les jours ! Et quelquefois deux fois par jour — et trois repas par semaine au moins.

          Claudine. — Oh ! Mon chéri — avec une femme comme elle, voyons, mais c’est le divorce dans trois mois !

          Philippe. — Eh ! Bien, ce sera le divorce !

          Claudine. — Alors, ce n’est pas la peine de l’épouser.

          Philippe. — A qui le dis-tu !… Ah ! Non, ça : qu’elle se soit permis de faire une allusion à ce qu’il peut y avoir entre nous — je trouve ça bouleversant !… Et dire que c’est à cause de toi que je l’épouse — espèce d’idiot ! Ah ! C’est malin ce que tu as fait là ! (Il regarde sa montre.) Si je laissais passer l’heure sans rien dire ?

          Claudine. — C’est une idée.

          Philippe. — Avoue que ce serait très drôle.

          Claudine. — Oui, seulement, ce serait reculer pour mieux sauter.

          Philippe. — Tu crois ?

          Claudine. — Je crois.

          Philippe, criant. — Paulette !… (A mi-voix.) Je t’aime.

          Claudine. — Qu’est-ce que c’est que ma surprise ?

          Philippe. — Ce ne sera plus une surprise, alors ?

          Claudine. — Ça va être une surprise, tout de suite. Dis, qu’est-ce que c’est ?

          Philippe. — Ce sont des animaux morts, ou de pauvres petites bêtes dont il reste tout juste la peau — des petites bêtes, tu sais, avec le nez pointu et des oreilles comme ça.

          Claudine. — Ce sont des renards ?

          Philippe. — Ce sont des renards !

          Claudine. — Comment sont-ils ?

          Philippe. — Ils sont tristes parce qu’ils sont morts, mais dans le fond tu sais, ils ne sont pas tellement à plaindre, car entre nous, je les crois très argentés.

          Claudine. — Combien sont-ils ?

          Philippe. — J’ai eu seulement le temps de compter leurs pattes. J’en ai compté quarante-huit.

          Claudine. — Alors, ils sont douze.

          Philippe. — Douze — mais ne le lui dis pas.

          Claudine. — Je sais qu’elle n’en a que huit.

          Philippe. — Oui, mais elle je l’épouse !… Ah ! Si elle voulait changer de manteau — et que je puisse changer de femme !

          Claudine. — Tu m’épouserais ?

          Philippe. — Quand on a vingt ans de plus qu’une femme, c’est elle qui vous épouse. Tu sais qu’on rate la mairie, sérieusement.

          Claudine. — Allons-y tous les deux !

          Philippe. — Oh ! Ne plaisante pas avec ça — c’est méchant.

          Claudine. — Est-ce que tu crois qu’il nous marierait ?

          Paulette. — Je ne sais pas — peut-être. Mais pourquoi me demandes-tu ça ? (Ils se regardent. Il va à la porte de la chambre. Il l’ouvre. Il revient vers elle.) Ce n’est pas vrai ? Il est donc revenu ?

          Claudine. — Oui ! Et elle l’a suivi.

          Philippe. — Ah ! Le charmant garçon ! (Il l’embrasse sur les lèvres. Il regarde sa montre.) Veux-tu qu’on essaye de se marier tous les deux ?

          Claudine. — Avec joie !

          Philippe. — Ça m’ennuiera à cause du repas de noces — tu seras en face de moi et je n’aurai pas ta jambe contre la mienne. Mais alors, il est donc écrit que je ne pourrai jamais rester vingt-quatre heures sans avoir une femme à moi. C’est terrible.

          Claudine. — Terrible ?

          Philippe. — Mais oui, terrible ! Je ne pourrai donc jamais avoir les femmes des autres !
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