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        — Madame Tsch...

        La voix de l’homme en blouse blanche avait trébuché sur les premières consonnes et s’était perdue ensuite dans un balbutiement.

        Elle se leva, prit son sac et son manteau et alla vers lui. Son nom n’était pas prononçable, elle le savait, et elle était la seule femme, il n’y avait que trois hommes avec elle dans la salle d’attente.

        — Asseyez-vous, défaites votre manche, un peu plus haut s’il vous plaît.

        Il devait être mal réveillé et saisi déjà par la routine et l’ennui. Il prit trois tubes, colla les étiquettes, les ouvrit, elle le regardait faire, le bras gauche déjà tendu, retenant sa manche de sa main droite. L’alcool lui glaça le haut de l’avant-bras, elle regarda le biseau de l’aiguille s’enfoncer dans sa peau là où se dessinait une ligne bleue incertaine.

        Il ouvrit le tube de caoutchouc qui prolongeait l’aiguille, remplit les trois tubes, les posa un à un, côte à côte, sur un support vertical, appliqua un coton plein d’alcool et retira l’aiguille.

        — Appuyez avec votre index et pressez.

        Il guida son doigt et appuya lui-même au-dessous de l’ongle rouge puis saisit le premier tube, le ferma d’un bouchon vert et le secoua machinalement. Il commença le geste de le reposer sur son support vertical. Cela n’arrivait jamais, le tube lui échappa. Dans le mouvement qu’il fit pour le rattraper, sa main balaya le support. Figé, il fixa un moment le sang répandu sur la table, les taches qui constellaient sa blouse, puis se tourna vers elle. Il avait des yeux clairs, sans fond, écarquillés par l’étonnement.

        — Je vous demande pardon. Un faux mouvement, il faut que je recommence.

        Cette fois-ci, il était réveillé. Il prit des tubes propres, une aiguille nouvelle, palpa avec attention le haut de l’avant-bras, piqua sous la peau, remplit le premier tube, en regarda le contenu. Comme gagné par la confiance, il remplit rapidement les autres tubes, les secoua.

        Il la laissa, l’index de la main droite pressant un coton débordant d’alcool.

        On lui en avait pris une double dose ce matin-là ! C’était trop, non ? Elle n’aimait pas ces prises de sang régulières. Est-ce qu’il n’allait pas s’épuiser, son sang, ne plus se renouveler, tourner à l’eau ? Le mois précédent, elle l’avait demandé à l’autre infirmier. Il ne l’avait pas prise au sérieux. Il s’en était tiré par une blague, dans le seul but qu’elle se taise, ils n’allaient pas la saigner à blanc, c’était interdit. Il s’était moqué d’elle.

        Celui-ci était parti tout de suite, en marmonnant de vagues mots d’excuse. Impossible de lui poser la même question. En se rhabillant, elle se mit à pleurer. Elle se leva, la porte n’était pas fermée, aucune porte n’était fermée, dans la rue elle fut saisie par le froid, tout son corps se mit à trembler.

        Elle n’avait plus de sang. C’était la fin. La fin...

        Les passants, d’abord indifférents, disparurent, dans la perspective de la rue, très loin, il y avait une lumière étrange dont l’intensité augmentait rapidement et qui lui sembla se rapprocher, venir la saisir de toutes parts, une flamme froide et uniforme l’entoura, là, en face de la boulangerie. Les larmes mouillèrent ses joues comme une pluie de printemps. L’air devint doux.

        Mais non, ce n’était pas la fin.
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        Parler avec ces infirmiers, c’était peine perdue, ils ne l’écoutaient pas, leur opinion était déjà faite, ces analyses étaient nécessaires, voilà tout. Le sang se refait. Ils n’étaient pas méchants, elle le reconnaissait volontiers. Mais trop pressés pour qu’elle les croie.

        Elle reviendrait le mois prochain, on verrait bien alors qui disait vrai. Et puis elle serait peut-être rétablie. Il se passe tant de choses en un mois, ou si peu.

        Elle entra dans la boulangerie et acheta une demi-baguette, « bien cuite », dit la serveuse en la lui tendant avant qu’elle ait pu dire un mot. « Oui, bien cuite », elle en aurait volontiers dit plus, peut-être pas sur cette double prise de sang, cela demandait réflexion une aventure pareille, des sujets, il n’en manquait pas, mais on poussait derrière. Elle paya et sortit. « À demain. » Oui, à demain.

        Quand il faisait beau, c’était un plaisir ces deux cents mètres jusqu’à chez elle, les piétons cessaient de fixer le sol ruisselant avec appréhension, ils avaient le nez en l’air, ils vous dévisageaient parfois l’air goguenard, mais le plus souvent gentiment, un peu comme des membres de votre famille. Le soleil devait traverser des nuages, là-haut, hors de sa vue ; sa lumière variait sans cesse de couleur avec des tremblements bleus entrecoupés de brèves bouffées de chaleur jaunes. Elle ne levait pas le regard pour mieux les imaginer, légers, effilochés par le vent, formant une voilette blanche comme sa grand-mère en portait quand elle s’était sentie fatiguée au réveil et tout le matin évitait miroirs et regards.

        Enfant, elle imaginait alors que le visage de sa grand-mère se perdait dans un nuage comme le sommet d’une montagne, elle se précipitait sur elle, écrasait le voile blanc sous sa bouche, retrouvait la joue qu’elle aimait. « Vas-tu me laisser à la fin, quel poison, tu baves comme un escargot » et elles riaient ensemble.

        Elle passait justement devant l’immeuble de ses grands-parents et de tous leurs frères et sœurs, un immeuble en pierre dont les horizontales faisaient des portées commodes. Elle ne les vit pas tous, son attention était ailleurs, ne se fixait sur rien. Elle avançait sans hâte, droite, comme toujours, effleurant le sol de sa canne, elle allait bien et ne voulait mêler de rien le plaisir du soleil revenu. Elle les regarderait tranquillement, l’un après l’autre, une autre fois.

        Elle atteignait sa porte quand le gamin du troisième détala dans ses jambes, l’évita d’un rien, étirant un « pardon madame » dans la course désordonnée qui l’amènerait comme tous les jours en retard à l’école. « Bonjour ! » lui cria-t-elle en bloquant la fermeture de la porte du bout de sa canne. Ah, celui-là, quel numéro ! Elle poussa la porte avec peine — c’est bien beau le fer forgé mais quel poids —, passa dans l’entrebâillement minimum et souffla un instant pour que la douleur dans son dos diminue.

        En pénétrant dans l’ascenseur, elle vit dans la glace qui lui faisait face la tache blanche de ses cheveux et, surprise de cette présence inattendue, se retourna aussitôt, ses clefs déjà prêtes, pour pousser la porte au plus vite.

        Il y avait du courrier. Elle se baissa pour le ramasser sur le paillasson. Un de ces jours elle le laisserait carrément, trois publicités idiotes et deux quittances ne valaient pas une douleur de plus.

        À l’intérieur, c’était le silence et ce sentiment de vide apaisé que donne l’ordre.

        Quel culot tout de même de lui prendre deux fois du sang. Le hasard avait bon dos. Elle avait bien vu que l’infirmier n’était pas réveillé — il venait peut-être de loin ou il avait travaillé tard la veille, ou bien il avait fait la bringue, allez savoir — et qu’il faisait tout en dormant à demi.

        Mieux valait en rire. Ça amuserait bien son oncle quand elle le lui raconterait. Lui en avait vu d’autres.

        Elle s’assit dans celui des deux fauteuils qui faisait face au poste de télévision. C’était le sien, l’autre restait vide. Elle regarda longuement la pièce et se le répéta une fois encore à mi-voix : je suis seule. Rien ne résonnait ici, les murs absorbaient tout sans rien restituer, ils étaient muets. Rassurants aussi, par l’immobilité dans laquelle les figeait la pénombre permanente et par l’indifférence qu’ils témoignaient aux objets et aux personnes.

        Elle avait voulu que ce soit ainsi, elle avait chassé des murs, du sol, des plafonds, de l’air même, tous les souvenirs qu’elle avait. Elle les avait tous mis ailleurs quand elle avait senti qu’accumulés dans cet espace trop restreint ils se mêlaient, se dégradaient et finissaient par disparaître.

        Ici, chez elle, elle était seule, seule pendant de longues heures.
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        Je ne me rappelais pas quand je l’avais vue pour la première fois. J’habitais ce quartier depuis vingt ans mais je n’y connaissais que très peu de personnes. Certaines, je les avais croisées plus de dix ans sans échanger avec elles un seul signe de tête. Quand j’entrais dans un magasin, je disais bonjour, un bonjour collectif qui ne s’accompagnait d’aucun regard particulier. C’est le commerçant qui répondait le plus souvent, et comme aucun d’entre eux ne connaissait mon nom, sauf le pharmacien, bien sûr, mais qui appliquait la même réserve discrète pour les noms que pour les traitements et les posologies, j’étais resté à peu près inconnu.

        Je ne faisais pas attention aux personnes que je croisais et j’avais l’impression d’être moi-même transparent à leur regard. Cela me convenait. De cette manière-là, j’étais tranquille.

        Il est cependant difficile, le temps passant, de ne pas repérer tel ou tel, pour une raison ou pour une autre, un mot répété trop souvent, une manière de traîner les pieds, un incident, une dispute publique, que sais-je... Il y avait l’homme au manteau rouge — il le ressortait tous les hivers, un peu plus mité, un peu plus râpé, cela avait été la mode autrefois, ces manteaux avec des fermetures en bois — et la fille aux dix amoureux qui les embrassait tous à pleine bouche quand ils la raccompagnaient la nuit, mais n’en laissait pas monter un seul, et qui, un jour, disparut, mariée peut-être, il y avait le type pressé qui changeait de voiture tous les ans et insultait sa femme à mi-voix, bon, un petit nombre comme ça, de ces gens dont on ne connaît ni le nom ni l’adresse, qu’on croise, voilà tout, et qui vous croisent, mais dont on se souvient.

        Elle faisait partie de ceux-là, rien de plus, peut-être à cause de sa façon de s’habiller, peut-être à cause de la manière qu’elle avait de s’arrêter et de regarder autour d’elle puis de reprendre sa marche, l’esprit ailleurs, visiblement, avec sur le visage l’expression des sentiments les plus divers ; un visage assez beau, d’ailleurs, si on s’y attardait. Mais il était difficile de le faire sans attirer son attention et je n’aimais pas que l’on me regarde.

        Elle attendait au laboratoire d’analyses quand j’y étais arrivé. Il devait y avoir deux ou trois personnes entre nous. J’avais pris un magazine, c’étaient toujours les mêmes, on avait l’impression qu’ils ne les changeaient qu’une fois par an, on les connaissait par cœur, mais c’était quand même de la lecture, ça évitait le risque de se faire prendre à dévisager les gens.

        Ce laboratoire n’a jamais brillé par la discrétion. Les infirmiers sortaient de leur minuscule cabinet, allaient au comptoir du secrétariat, y prenaient le dossier suivant et lançaient le nom qui y figurait à la cantonade. Je détestais ça. Je faisais attention quand mon tour venait, et je me précipitais vers l’infirmier. C’est moi ! Je ne lui laissais pas le temps de crier mon nom.

        Elle n’avait pas fait de même. Pourtant elle ne lisait pas. Elle regardait fixement une étagère en face d’elle, encombrée de dossiers.

        Tiens, je vais connaître son nom, avais-je pensé quand l’infirmier barbu avait pris son dossier sur le comptoir, mais non, il avait bafouillé un embrouillamini de consonnes et elle s’était levée. Mon tour était venu très vite et je ne l’avais pas vue ressortir. Je n’avais plus pensé à elle ensuite, ni à son nom, mais pourtant je n’avais pas oublié ce bruit — tsch... —, ni celui de sa canne sur les carreaux, ni le « bonjour docteur » qu’elle avait prononcé bien distinctement en entrant dans le cabinet de soins, et ils me sont revenus quand, plus tard, j’ai fait sa connaissance et quand, plus tard encore, elle m’a raconté, au milieu de mille autres anecdotes, et de dix façons différentes, cette histoire de sang.

        En cela elle sortait de l’ordinaire : d’une vie que l’âge, le manque d’argent et la douleur avaient progressivement rétrécie, elle multipliait les rares événements en les racontant à plusieurs reprises, avec de telles variations que chaque fois ils semblaient différents et qu’on ne portait plus attention aux faits eux-mêmes, que l’on ne connaissait que trop à la fin, mais à la manière qu’elle aurait ce jour-là de les présenter.

        Elle n’était pas menteuse, si on juge le mensonge au désir de tromper. Elle avait toujours aimé les belles histoires et, par pure générosité pour ses interlocuteurs, elle avait très tôt pris l’habitude de rajouter à la réalité des événements, comme on le fait à celle des corps, des habits chaque fois nouveaux qui en amélioraient le charme. C’était une affabulatrice et ce caractère s’était amplifié avec la perte progressive de la mémoire, parce que son imagination, toujours vive, compensait ses oublis sans lésiner et parvenait à donner un intérêt chaque fois renouvelé à ce qui n’était au départ que des faits ou des souvenirs bien banals.

        Ce qu’elle disait, emportée par le flot des mots, elle y croyait sans éprouver de doute et se fâchait quand on tentait de lui en faire partager un : la vérité n’était pas dans la partition, mais dans son interprétation, lui avait dit son oncle violoniste quand elle était enfant ; qui pourrait être assez peu averti de l’art pour mettre en doute cette affirmation que justifiaient tant de redécouvertes brillantes d’œuvres souvent médiocres ?

        Avant qu’elle ne me parlât du sang, il se passa bien d’autres choses.
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        La première fois que je lui ai parlé, c’était un matin, dans la rue, au pied d’un échafaudage que montaient trois ouvriers. Je l’ai vue de loin, elle agitait tumultueusement sa canne en parlant à un des trois monteurs qui détachait de temps en temps les mains de ses hanches pour faire un geste aimable, mais n’exprimant que l’impuissance. Les deux autres, à la hauteur du deuxième étage, écoutaient sans intervenir, penchés en avant.

        Je suis parfois curieux. Je me suis approché pour entendre.

        — ... mais pour combien de temps ?

        — Je ne peux pas dire. C’est pour les travaux de la façade. Nous on monte l’échafaudage, c’est tout, on n’en sait pas plus.

        — Remonte maintenant, ça suffit, on ne peut rien avancer sans toi.

        C’était le chef : il parlait plus fort et avait davantage d’embonpoint.

        — Mais c’est ma famille, vous comprenez, ma famille, ce n’est pas possible, surtout comme cela, sans prévenir, sans une date, rien.

        — Écoutez, madame, il faut qu’on finisse demain et il nous reste encore trois étages à monter, puis à mettre les bâches. Il faut qu’on travaille. Allez, viens, toi !

        — Vous allez tout couvrir jusqu’en haut, mettre des bâches, mais c’est impossible, on ne verra plus rien, ils vont tous disparaître. Si au moins on m’avait prévenue...

        Elle avait mis sa main gauche sur le bras de l’ouvrier et agitait sa canne de la droite. Elle n’en finissait pas. Alors le chef était descendu, l’avait prise par les épaules et avait fait signe à l’ouvrier de regagner les hauteurs.

        — Allez, madame, rentrez chez vous, il faut qu’on travaille.

        Et il était remonté à son tour.

        Elle était restée un moment sans bouger, désemparée, face à l’échafaudage. Seule sa canne tremblait encore, avec l’amplitude décroissante des mouvements qui se survivent. Je me suis approché.

        — Puis-je vous aider, madame ?

        — Vous êtes bien aimable, mais non. Enfin si. Pouvez-vous m’aider à marcher jusqu’au bout de la rue ?

        Sans attendre elle avait posé la main sur mon bras et s’était mise à marcher avec un air de distraction totale. J’aurais juré qu’en quelques mètres elle m’avait oublié ; en tout cas, quand elle s’arrêta trois rues plus loin, elle le fit sans me prévenir. Scrutant le carrefour, elle marmonna quelque chose que je ne compris pas, sourit et se souvint de moi. Elle referma la main sur mon poignet et se tourna vers moi.

        — Merci de votre aide, monsieur, je vais pouvoir y aller seule maintenant. Merci.

        Et elle partit d’un pas assuré.
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        — Bonjour, monsieur Jacques.

        Ce n’était pas son nom mais tout le monde l’appelait ainsi dans la brasserie et, d’une manière générale, dans le quartier. Qui avait commencé, il ne s’en souvenait plus. Quelqu’un lui avait trouvé une ressemblance avec un chanteur à la mode, il avait par jeu prétendu s’appeler Jacques comme lui et, progressivement, on s’était mis à l’appeler ainsi.

        — Bonjour, Maria.

        Il l’embrassa. C’était devenu une habitude. Il le faisait avec plaisir. Ses joues étaient fermes, fraîches même au plus fort du service.

        Il salua deux ou trois habitués, prit place dans un endroit calme, commanda un plat familier et déplia le journal qu’il venait d’acheter, comme tous les jours, au kiosque voisin.

        Il parcourut la première page et n’y trouva rien qui retînt son attention. Il n’était plus dupe des insinuations, des révélations et des dénonciations, elles n’étaient destinées qu’au maintien du volume des ventes. Il n’avait que faire de ces prétendues informations. Cela limitait beaucoup sa lecture. Il retourna le journal pour sauter, comme d’habitude, de la première à la dernière page. Elle était entièrement occupée par une publicité que, pris de charité, il ne regarda pas. Il avait reconnu le sigle stupide qui l’accompagnait, c’est déjà certainement un grand succès aux yeux de ceux qui ont payé très cher ce sigle, et plus cher encore la publicité, se dit-il, mais un succès bien inutile puisque mon diabète m’interdit le sucre, mais qu’importe. En effet, qu’importe.

        La page des sports ne lui donna que de minces satisfactions. Il se fichait de la Bourse et de ses interminables convulsions, mais, dans une page voisine, il apprit avec satisfaction qu’on était parvenu à cloner un veau. Le doute persistait selon l’article sur l’âge biologique de l’animal. Tant mieux. Contrairement à la plupart des personnes interrogées sur leur réaction à l’imminence d’un clonage humain, il y était très favorable. Il aurait aimé se multiplier à l’identique et voir, le moment venu, aussi tard que possible, tous ses doubles disparaître avant lui, au moment où il le déciderait, juste avant que l’impuissance finale ne l’envahisse. Il avait les fantasmes mesurés d’un Sardanapale modeste.

        La page sur les médias, il la sautait toujours. Ce n’était qu’affaires et autocélébration, réunies pour le meilleur de la profession. Qui serait le prochain président de..., il s’en moquait et ne voyait vraiment pas quel changement l’un ou l’autre des postulants pourrait bien « initier », pour reprendre ce magnifique mot sonnant comme la promesse d’un nouvel échec.

        On lui apportait son plat, ce qui lui évita de constater, une fois encore, que tout l’ennuyait dans le journal, à part les faits divers, et encore, ils lui plaisaient de moins en moins. Il prit le temps de les lire. Rien de passionnant, trop de temps avait passé, il n’y avait plus personne de connaissance, pas le moindre intérêt.

        Quelle femme étrange ! Il n’avait rien compris à son histoire d’échafaudage et de bâches. Il savait bien qu’elle n’habitait pas là. L’immeuble avait été transformé en bureaux dix ans auparavant, personne n’y avait habité depuis lors. Pourquoi donc cette discussion sans fin avec les ouvriers et cette émotion si visible ? Elle devait être folle. Mais elle avait de l’allure. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas marché une femme à son bras. L’avait-il jamais fait d’ailleurs avec autant d’application ? La manière dont elle avait posé la main sur son bras l’avait déconcerté : c’était le geste assuré d’une éducation ancienne, qu’il ne connaissait que par les livres. Lui, dans le temps, cela avait plutôt été bras dessus bras dessous, et des manières, il en avait connu beaucoup, trop à son goût, mais pas celles-là.

        — Un petit café comme d’habitude, monsieur Jacques ?

        Ah, il avait déjà terminé et la table était desservie, un café oui, bien sûr. Il le but, paya et partit faire son tour quotidien : la librairie dans laquelle il entrait presque tous les jours, le tabac, la banque, les cinémas, le café, un des nombreux cafés, mais le seul qu’il fréquentât, à moins d’être invité ailleurs, bien sûr, ce qui n’avait pas dû arriver plus de dix fois en vingt ans.

        Son tour s’étirait dans des rues de traverse et s’achevait brutalement à la porte de son immeuble ; sans que rien dans sa démarche n’ait pu le laisser prévoir, il tournait, poussait la porte et disparaissait.

        Il ne s’arrêtait jamais ensuite, sauf pour parler à la concierge, et encore, seulement dans les cas d’urgence, montait deux à deux l’escalier jusqu’au troisième étage, l’avant-dernier, ouvrait le plus vite possible le système de fermeture compliqué de la porte en face de l’escalier, entrait et refermait la porte à clef. C’était chaque fois comme si la traversée d’un milieu irrespirable l’avait contraint d’exécuter l’enchaînement de tous ces gestes en apnée. Il se retrouvait dans l’espace étroit et sombre de l’entrée, il était essoufflé.

        Il décida que les corvées pouvaient attendre et qu’il allait lire.
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        Lire avait été sa passion, c’était aujourd’hui une obligation vitale. Il passait plus facilement deux journées entières sans manger qu’une demi sans lire. Quand sa vie s’était rétrécie, l’espace, qu’il avait toujours considéré comme un dû, et les personnes, auxquelles il ne s’était jamais intéressé, lui avaient manqué au point qu’il était tombé dans une dépression grave. Les médicaments avaient arrêté sa chute dans la nuit, les livres, eux, lui avaient permis de remonter à la surface déserte, réduite et solitaire qui, pour longtemps, serait la sienne, et d’y survivre tant bien que mal. Comme tous ceux qui lisent, mais avec davantage d’avidité, il avait trouvé dans les livres des vies et des paysages accueillants, des joies et des tristesses qu’il pouvait sans difficulté partager, mais aussi les réponses à des questions que son ignorance avait négligées et qui, nées ainsi de la lecture et trouvant en elle un aliment sans limite, croissaient et se ramifiaient en mille autres questions nouvelles. Sa guérison avait été le résultat de cette symbiose avec les livres. Il n’avait jamais envisagé par la suite qu’il puisse, comme avant, vivre de manière autonome. La vie qu’il voulait désormais était liée aux mots et aux phrases imprimés ; sans eux il ne lui resterait, au mieux, qu’une existence desséchée et solitaire qu’il aurait préféré quitter aussitôt.

        Où qu’il soit, il était ailleurs, mais personne ne le voyait.

        Pour peu qu’il ait eu son comptant de lecture, il restait réservé mais aimable, attentif, parfois même chaleureux. Les romans, en formant avec sa vie un nœud indémêlable, lui avaient donné une ampleur et un attrait qu’elle n’avait jamais eus. La réserve qu’il s’imposait, sans grande peine à vrai dire, empêchait quiconque de déceler rien d’anormal ou d’étonnant dans le comportement d’un homme qui, pourtant, vivait dans un monde où n’existaient que des chimères et que personne ne pouvait approcher sans être à son insu également transformé.

        Son appartement était le centre de ce monde ignoré de tous. Il était envahi de livres. Les murs de l’entrée, de la salle à manger et de la chambre avaient depuis longtemps disparu derrière leurs couches successives, mais ce n’était plus, et de loin, suffisant ; il y avait des livres dans la salle de bains, dans la cuisine et dans les toilettes, il y en avait qui montaient du sol et des tables, stalagmites vacillantes, aux effondrements fréquents et sonores, d’autres qui s’étalaient sur le lit et qu’il fallait bien repousser pour dormir quand enfin l’insomnie cédait, il y en avait même devant la majorité des fenêtres, au moins jusqu’au second carreau ; elles se trouvaient ainsi changées en soupiraux avares d’une lumière qui ne passait plus qu’à travers le filtre de la poussière. La nuit et le jour se ressemblaient dans cet appartement, il fallait y vivre à l’électricité dans un espace si réduit qu’il imposait de se déplacer avec mille précautions pour ne rien faire tomber, pour ne pas soulever la poussière, en bref c’était un lieu inhabitable qui n’avait que des défauts ; mais il s’y trouvait bien et cela seul comptait.

        C’est ce qu’il se disait, assis dans le fauteuil, une main sur le livre entamé qu’il ne se décidait pas à saisir. Des images confuses occupaient son attention et l’immobilisaient. Quelque effort qu’il fît, il ne pouvait parvenir à retrouver leur origine. Qui donc marchait ainsi, droite et absente, au bras d’un homme qu’elle semblait ne pas voir ? Quelle autre femme marchait, presque de la même manière, dans une rue encombrée de voitures ? Quelle autre parcourait une galerie désertée ? Ou peut-être... mais non, certainement pas. Il verrait bien, plus tard, pour le moment il devait lire.

        Il plongea dans la chaleur étouffante de Lima, dans l’utopie d’une révolution qui tournerait au désastre, là-bas, dans le matin glacé de la montagne. Il était l’un des personnages, puis l’autre, et puis tous ensemble à la fin, pris avec eux dans l’échec ou le souvenir de l’échec. La nuit était tombée quand il ferma le livre.
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        Il passait, deux gros livres sous le bras, l’air ailleurs, souriant comme s’il voyait et écoutait autre chose que la rue et son tintamarre — tous ces jeunes gens qui se bourrent les oreilles avec des fils électriques ont un peu cet air et cette démarche, c’est étrange, non ? —, je l’ai vu par hasard, en relevant la tête, je buvais un express au café des Amants — ne le cherchez pas dans l’annuaire, c’est moi qui l’appelle ainsi — et je le vois qui passe devant moi, à moins de dix mètres. Je me suis dit qu’il n’était pas si mal, ce type, mais qu’il s’habillait sans goût, et d’un seul coup, à cause de la manche de son manteau sans doute, noire et brillante, presque horizontale surtout, parce qu’il portait ses livres contre lui, le bras plié, un peu comme on le place pour qu’un femme y pose sa main, je l’ai reconnu : c’était l’homme qui m’avait permis d’échapper, quelque semaines auparavant, à une très désagréable agression, comme en ont à souffrir trop souvent, hélas, les personnes de mon âge, les femmes en particulier. Quelle chance ! Une ou deux semaines de plus et je ne l’aurais pas reconnu. J’étais à peu près certaine que dans le trouble qui était le mien — et la fatigue, rentrée chez moi, j’avais dormi quatre heures d’affilée — je l’avais quitté sans le remercier, sans lui demander son nom, comme une sauvage, quoi.

        Je me suis levée et je l’ai appelé :

        — Monsieur, monsieur...

        C’est tout ce que je pouvais dire, non ? Il m’a reconnue, j’en suis sûre, pourtant j’ai bien remarqué qu’il avait hésité à le montrer, et puis il est quand même venu vers moi et, bref, je l’ai invité à boire un café avec moi, il s’est assis et nous avons parlé.

        C’est comme cela que nous avons vraiment fait connaissance.

        Je l’ai remercié en lui demandant de bien vouloir m’excuser de ne pas l’avoir fait plus tôt, mais tout avait été si vite et j’étais si bouleversée que je n’avais pas même pris le temps de lui demander son nom et son adresse, sinon je lui aurais écrit un mot, bien sûr. Il a eu la gentillesse de me dire que ce n’était rien, qu’il avait fait bien peu de chose et qu’il était heureux de me voir remise de mes émotions.

        Ah oui, quelle émotion, ce n’est pas facile de se remettre de la perte brutale d’un oncle, de sa femme et de ses deux enfants. Une disparition que rien ne laissait prévoir, sinon ils auraient été aujourd’hui installés tranquillement ailleurs.

        J’ai beaucoup apprécié sa compassion et sa discrétion. Malgré tout, ses questions marquaient un grand étonnement. Quel âge avaient donc mon oncle et ma tante ? Était-ce un accident ? Mais quel terrible accident avait pu faire disparaître ainsi toute une famille ? Un accident de la route peut-être ? N’y avait-il eu aucun survivant ? Je sentais bien que je m’empêtrais dans mes réponses et que je ne faisais qu’aviver la curiosité qui avait succédé à l’intérêt poli qu’il m’avait porté.

        C’était un homme si attentif, il m’a paru si bon que je n’ai pu me retenir et que je lui ai dit ce que j’avais toujours caché à tout le monde.

        — C’est à cause de l’échafaudage, mais surtout de la bâche, comprenez-vous ?

        Il ne comprenait rien. Cela ne l’impatientait pas, il restait très aimable, c’est moi qui m’énervais d’en avoir trop dit, ou pas assez, de paraître ingrate et désagréable. Lui en dire plus ? Mais c’était un inconnu, qu’allait-il faire de ce que je lui dirais ?

        — J’ai beaucoup de gratitude pour vous, monsieur, et vous me paraissez tout à fait digne de confiance, c’est pourquoi j’ai honte des mystères que j’ai l’air de faire. Je vous l’ai dit, la bâche est la cause de tout. Promettez-moi de n’en rien dire et j’essaierai de vous expliquer pourquoi.

        Il répondit avec patience.

        Comme je l’avais compris, sa curiosité n’était que l’expression superficielle de l’intérêt profond qu’il me portait. Il ne voulait pas être indiscret. Il l’avait déjà été peut-être et il le regrettait. Je devais conserver pour moi mes secrets.

        Tant de gentillesse m’a décidée.

        — Monsieur, depuis un certain temps, je perds la mémoire. Oh, lentement, j’allais dire, naturellement. J’ai d’abord buté sur les noms propres, je m’arrêtais au milieu d’une phrase, incapable de poursuivre ; comment avais-je pu oublier un nom si familier ? Je ne l’avais pas vraiment oublié, d’ailleurs, je ne savais plus l’atteindre. Pourquoi ? Pourquoi étais-je à la fois intacte et impuissante ? J’étais exaspérée, je devenais susceptible et surtout grossière. Alors j’ai renoncé à appeler les gens par leur nom, j’ai commencé à dire « Truc », « Machin », « tu sais, celui qui... ». C’était souvent humiliant mais j’en ai pris l’habitude. J’ai vécu avec cette infirmité.

        Un jour, bien plus tard, j’ai constaté que des images s’effaçaient, des conversations et des sentiments aussi. C’était plus grave. Ces parties de moi, ces parties importantes, n’étaient plus seulement inaccessibles, elles disparaissaient, et j’allais disparaître avec elles. Encore quelque temps et je finirais comme ces vieilles folles qui ont tout oublié, qui n’ont pas d’avenir et qu’on laisse « tranquilles » en attendant qu’elles meurent.

        Que faire ? Comment enrayer cette déchéance ? Après beaucoup de réflexion, beaucoup de recherches — je vous fais grâce de leur description —, j’ai déposé mes souvenirs le long des rues que je fréquente, sur les immeubles, dans les porches, sur les appuis de fenêtre, dans les arbres aussi et les candélabres, bref dans des endroits qui restent à tout moment visibles. Pourquoi ? En deux mots, parce que me souvenir seulement de l’endroit où j’avais déposé chacun d’entre eux et être ainsi assuré de les retrouver à loisir me coûtait moins d’efforts que de les maintenir entiers dans ma mémoire.

        Ni mon oncle ni ma tante n’avaient jamais, c’est vrai, habité cet immeuble ni aucun autre qui lui ressemble ; c’est moi qui avais choisi cette maison pour déposer les souvenirs qui me restaient d’eux et de leur fille — leur fils, je ne m’en suis pas occupée, je ne l’avais jamais beaucoup aimé, il pouvait bien s’effacer de ma mémoire.

        J’ai dit tout cela d’une traite, sans oser le regarder. J’avais peur de voir la stupéfaction sur son visage ou, pis, cette sollicitude composée qu’on réserve aux esprits dérangés.

        Mais non, son attention ne semblait pas feinte, il me regardait comme s’il attendait que je reprenne. J’ai même été frappée de son immobilité et du détachement qu’il avait de tout ce qui nous entourait. On aurait dit... oh je sais bien que je m’emmêle souvent dans mes récits, que je bouscule le temps et que je me prête des prémonitions à bon compte... mais si, il avait bien la respiration calme et suspendue de celui qui va tourner la page et changer de chapitre.

        — Vous comprenez, monsieur ?

        — Oh bien sûr, madame, je comprends, ne vous méprenez pas sur mon silence, ce que vous me dites m’intéresse au point que je ne voudrais pas vous interrompre par une remarque qui fasse dévier votre récit. Mais peut-être m’en avez-vous assez dit en une seule fois, peut-être êtes-vous lasse. Si c’est le cas ne reprenez pas, mais, je vous en prie, revoyons-nous un jour prochain, ici, et parlez-moi encore.

        « Je garderai votre secret comme le mien mais, j’en suis certain, je ne regarderai plus les murs du quartier de la même manière maintenant que je sais qu’ils portent une part de votre mémoire.

        Il a encore dit quelques mots, il a réglé l’addition malgré mes protestations, il a repris le chemin que mon appel avait interrompu, avec le même air absent qu’il avait, sans se retourner. Je l’ai suivi du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue suivante, derrière les fusains en pot de la terrasse du restaurant.
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        Ma mère riait franchement.

        — Quelle vieille folle tu es — elle me traitait volontiers de vieille, elle qui était morte à quarante ans, et j’aimais de moins en moins ça. Quelle supériorité pouvait lui donner de m’avoir abandonnée quand j’avais dix-huit ans ? —, tu racontes tes secrets au premier venu. Tu auras de la chance si tout le quartier n’en rit pas.

        — Continue longtemps comme ça, et je t’enlève du balcon du premier pour celui du troisième qui est bourré de ces géraniums bicolores auxquels tu es allergique.

        — Décidément tu ne changeras jamais. À dix ans tu étais déjà susceptible comme un bedeau à qui les enfants ont trop longtemps tiré la traîne. On ne pouvait rien te dire que tu ne prennes mal.

        Je suis bien obligée aujourd’hui de reconnaître que c’était vrai. J’étais insupportable. Je me trouvais laide et bête, sans intérêt. J’étais maigre, plate — c’était physiologiquement normal, mais j’étais jalouse de la poitrine de ma sœur de quinze ans qui jouait les mères en second, me donnait des ordres et plaisait aux garçons, elle est un peu plus loin au deuxième étage de la maison grise avec son mari et ses cinq enfants — et je ne comprenais pas grand-chose aux sottises de l’école. Ce n’est certainement pas ma mère qui pouvait me faire honte sur ce point. Elle avait toujours été fâchée avec les études.

        C’est par rapport à mon père que je me trouvais bête. Notez qu’il faisait tout pour convaincre la famille entière de son intelligence supérieure et qu’aujourd’hui, avec le recul, je trouve qu’il l’exagérait quand même un peu.

        Comment séduire un homme aussi beau et intelligent quand on est une gamine moche et bête ? J’ai essayé l’insolence et j’ai reçu des gifles, la désobéissance et j’ai été punie, je me suis tenue en équilibre sur le haut des murs et sur les appuis de fenêtre pour montrer mon courage, on m’a fait rejoindre le camp des peureux au plus vite avec un traitement d’une grande efficacité qui associait gifles et punitions. Rien ne marchant, je suis devenue paresseuse et irascible. J’ai bien changé par la suite, Dieu sait...

        Mon père occupe tout l’étage au-dessus de celui de ma mère. Pour une vie si longue, il fallait bien plus de surface, et pas trop de promiscuité, si je ne voulais pas que ma mère se retrouve mêlée aux maîtresses, celles qui sont venues après elle et qu’elle n’a pas pu connaître, et les autres qu’elle a, volontairement ou pas, ignorées, mais dont l’existence ne m’avait pas échappé.

        Je n’avais pas envie de penser davantage à mon père et j’ai pressé le pas en essayant de ne plus rien regarder, pour un temps, autour de moi.

        Fallait-il que je préserve quelque part la rencontre de ce matin et notre conversation ? Après quelque hésitation, je décidai que oui, mais seulement sur la façade de l’hôtel qui me servait de journal et de classement provisoire.

        Les sarcasmes de ma mère m’avaient toujours agacée. Ils me poussaient à faire n’importe quoi sans réfléchir. Il fallait que je fasse attention tout de même.

        Avoir livré mon secret était important et j’espérais bien ne pas l’avoir fait à la légère, mais mieux valait rester vigilante. Qu’avait-il dit en partant, avait-il proposé une date et un lieu de rendez-vous, c’était bien moi de ne plus le savoir. Bon, j’irai plus souvent au café des Amants puisqu’il passait devant.

        J’ai continué ma promenade un long moment, cela ne me disait rien de rentrer, c’était la fin du printemps, il faisait chaud déjà et les roses trémières de l’immeuble de ma tante Olga étaient en fleur pour des mois. Comme tous les ans, par jeu, je leur attachai quelques pensées agréables qui pouvaient rester fugitives et se perdre, parce que ainsi ces fleurs, que j’avais toujours aimées et longtemps associées, surtout du temps de ma mémoire, à tout ce qui m’arrivait de bon l’été, évoquaient dans leurs éclosions successives une vie de bonheurs, indiscutables désormais, grâce à l’oubli de ce dont ils avaient été faits.

        Était-il raisonnable d’y attacher cette matinée et cette conversation au café ? Je ne risquais rien à le faire.
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        Ils partageaient depuis des années le bonheur de voir ces fleurs émerger du sol puis grandir, toujours plus haut, rouges et roses, jusqu’à l’automne, des bourgeons verts et courbés du printemps. Ils ne le sauraient que plus tard, au cours d’une promenade commune quand, longeant la petite pelouse dans laquelle elles poussaient par un hasard qu’on avait toujours respecté, ils s’arrêtèrent pour regarder leurs tiges défleuries et parlèrent des mois qui venaient de passer.

        Ces plantes que l’on dit capricieuses et inconstantes étaient revenues sans cesse depuis plus de dix ans leur apporter des joies bien différentes mais aussi intenses.

        Sans qu’elle puisse se souvenir d’eux ni les prévoir, elle les savait gardiennes de bonheurs passés et assez fortes encore pour être porteuses de ceux, certainement plus rares, qui étaient à venir. Pour lui au contraire elles apportaient l’assurance de l’oubli puisque leur apparition effaçait chaque année le souvenir de leur déchéance récente et en préparait une autre, pas si lointaine, qu’elles acceptaient par avance, avec le risque chaque fois de disparaître tout à fait.

        Ils se souvinrent, en évoquant sans contrainte les difficultés qu’ils avaient eues au début à se parler. Cela avait été entre eux une période de longs silences, au cours desquels chacun poursuivait ses pensées, s’inventait des dialogues et les répétait avec chaque fois de minuscules changements qui leur conféraient une vérité insidieuse, suivis de débordements de phrases et de mots qui traversaient leur gorge presque sans contrôle, longs monologues, parfois chaotiques, charriant une masse accumulée d’émotions cachées ou ignorées, mettant tout à nu, révélant les douleurs du passé et celles dont ils souffraient quotidiennement.

        Mais avec les mois, chacun avait appris, ou plutôt réappris, à ne plus avoir peur : elle des silences qu’elle redoutait comme l’oubli, comme le vide, synonyme pour elle du néant et de l’effroi de la disparition ; lui de ces périodes de paroles compulsives qui ramenaient au jour ce qu’il aurait souhaité enseveli à jamais. Ils se le disaient avec amitié, ils étaient comme ces opérés ou ces accidentés rassemblés dans une intimité imprévisible par les nécessités de la rééducation. Ils étaient l’un et l’autre sans illusion sur ce que leur apporterait cette rééducation, il n’y aurait pas de miracle, ils resteraient l’un et l’autre ce qu’ils étaient devenus. Mais ils pactiseraient peut-être avec la douleur et feraient reculer la solitude en osant s’offrir à un autre regard.

        Devant cette plaque de gazon trop verte, appuyés sur la grille qui la séparait du trottoir, ils se le dirent : ce lien entre eux, qui s’était établi lentement, leur donnait du bonheur.

        Dix fois pourtant il avait failli rompre. Le hasard, plus que leur volonté, l’avait maintenu et raffermi, surtout au début.

        Car si, fidèle à sa décision de chercher à le revoir et à tenter de savoir s’il ne trahissait pas ses confidences, elle alla plus souvent au café des Amants, il évita au contraire de passer devant aussi souvent que d’habitude et, quand il avait à le faire, tentait de voir de loin si elle y était installée, pour l’éviter. Ce n’était pas de l’indifférence, le cortège d’héroïnes qui s’était condensé si vite autour d’elle le prouvait assez, ni un manque de curiosité pour cette étrange prothèse qu’elle avait associée à sa mémoire défaillante. L’intérêt qu’il avait exprimé quand elle lui avait parlé était bien réel, bien vrai aussi le désir déclaré de la revoir dans ce même café afin d’en savoir plus. Il l’aurait volontiers interrogée sur l’origine de cette idée, sur sa mise en œuvre et sur son efficacité, mais aussi, il s’en rendit compte très vite, au cours d’interruptions inhabituelles dans ses lectures, sur les événements de sa vie qu’il imaginait aussi variés et inattendus que ceux d’un roman d’aventures. C’est la crainte qui l’arrêtait. Parler était dangereux. La conversation a ses règles, aux questions répondent des questions auxquelles on ne peut sans fin refuser de répondre. Il faudrait donc qu’à son tour il lui confie ses secrets, des secrets autrement difficiles à dire que les siens.

        Depuis vingt ans il les dissimulait. Toute l’organisation de sa vie visait avant tout à cela. Qu’ils soient connus et se propagent, et il lui faudrait tout reprendre ailleurs. Jamais il n’en aurait le courage. À aucun prix il ne devait céder à la tentation de l’interroger et de l’écouter, ni à celle, délétère mais pourtant envahissante, de parler à son tour.

        Le hasard vint une deuxième fois à leur secours.

        Elle avait établi son journal et son classement provisoire sur la façade d’un hôtel, non loin de chez elle, c’était plus pratique, mais ni dans sa rue ni dans celle, voisine, qu’elle devait emprunter tous les jours : elle avait toujours détesté qu’on lui rappelle ce qu’elle avait à faire et méprisé les agendas, qui sont, disait-elle dans sa jeunesse, et plus tard encore, quand elle avait été mariée deux fois, aussi encombrants qu’indiscrets. Une rue courte et peu fréquentée, qui portait le nom d’un astronome, lui avait semblé un compromis acceptable et peu voyant entre ses convictions anciennes et les nécessités nouvelles auxquelles elle devait se soumettre. « Je vais voir l’astronome », se disait-elle chaque fois qu’elle avait un doute sur l’emploi du temps de sa journée ou sur la date limite d’une réponse administrative. Comme il lui était arrivé plusieurs fois de le faire par mégarde à haute voix, ceux qui l’avaient entendue, confondant volontiers l’astronomie et l’astrologie, avaient répandu le bruit qu’elle était superstitieuse et consultait des voyants. Autant les laisser dire que s’expliquer.

        Il ne fallait pas qu’elle oublie l’homme à qui elle avait fait ses confidences, cette pensée ne la quittait plus. Elle allait tous les jours maintenant au café des Amants et y traînait dans la lecture d’un des journaux qui s’y trouvaient, mais, pour ne pas risquer d’épuiser ainsi sa mémoire, elle passait de plus en plus souvent « voir l’astronome » pour la régénérer. Comme ce manège aurait pu intriguer les voisins, elle évitait de rebrousser chemin et partait dans des rues toutes proches, qu’elle connaissait mal, et dans lesquelles elle s’égara plusieurs fois. Ce fut le cas au cours d’une après-midi ensoleillée, qui incitait à la promenade et à l’inattention. Bien qu’elle ne se fût pas beaucoup éloignée de chez elle, elle se perdit complètement et se retrouva, étonnée, dans une rue tout à fait inconnue, vide donc de tout souvenir, une rue assez triste de maisons inégales, certaines anciennes, d’autres datant de trente ans au plus, toutes laides au fond, mais fichées assez profondément dans le temps pour paraître vivantes. Elle les regardait avec curiosité quand il sortit de l’une d’elles, une des plus hautes mais certainement pas une des plus gaies, une maison de briques jaunes et rouges, dont un des pignons était couvert de lierre presque noir. D’abord il ne la vit pas et partit droit devant lui d’un pas rapide puis, le temps sans doute qu’il ait analysé l’image qu’il avait enregistrée inconsciemment, il se retourna, parut hésiter un moment à la reconnaître, enfin lui fit un signe de la main et attendit qu’elle vienne à son niveau.

        — Bonjour, quelle surprise. Je m’attendais si peu à vous voir que j’ai failli ne pas vous reconnaître.

        Que faisait-elle ici ? Avait-elle cherché à savoir où il habitait ? Il était bien certain qu’avec sa démarche difficile elle ne pouvait pas l’avoir suivi, ou alors... mais non.

        — En effet quelle bonne surprise. Je suis tout à fait perdue, vous savez. Il y a un moment que je marche sans faire attention aux rues. Je ne sais pas où je suis. Habitez-vous ici ?

        — Non, je rendais visite à un ami. Voulez-vous que je vous raccompagne ?

        — Bien volontiers, nous pourrons bavarder en chemin. J’avais envie de vous revoir mais vous ne passez plus jamais devant le café des Amants.

        — Le café des Amants ?

        — Oui, pardon, c’est moi qui l’appelle ainsi. Je croyais vous l’avoir dit. Je vous raconterai pourquoi, si vous voulez.
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        Elle alla une dernière fois vérifier chez l’astronome. C’était le jour même, elle ne se trompait pas, et c’était à onze heures et demie. Le temps de rentrer chez elle et de changer de robe, elle y serait.

        Cela ne se faisait peut-être plus mais c’était la règle autrefois, là-bas, on changeait de robe au moins quatre fois par jour, surtout si on devait sortir. Les robes étaient bien différentes, belles, mais pas du tout pratiques. Elle mit une longue tunique blanche sur un pantalon noir. Non, ce n’était pas une robe, elle n’en portait presque jamais. Changer de robe, c’était seulement une expression, on ne pouvait pas dire « changer de pantalon » et seuls les hommes « se changeaient ». De toute façon, elle ne s’adressait à personne d’autre qu’elle-même, alors quelle importance ?

        Comment s’y prendrait-elle pour vérifier sa discrétion sans le blesser ? Il avait l’air tellement réservé, il pouvait bien ressentir l’expression du moindre doute comme une insulte, de celles auxquelles, quand on est honnête, on ne sait pas répondre et qui lès lors demeurent en vous, honteuses. Le mieux était de s’en remettre aux plus anciennes recettes : elle parlerait d’une amie très ancienne et très chère qu’un homme, un ami aussi, quelqu’un de parfait, avait trahie bien involontairement en dévoilant un de ses secrets à des personnes qui, sans être méchantes, mettaient toujours un malin plaisir à répéter ce qu’elles avaient appris sous le sceau du secret. Enfin quelque chose comme ça. Il se récrierait. Mais bien sûr, elle savait très bien que jamais il ne lui viendrait à l’idée d’agir de manière aussi inconséquente... Si cet ami avait été comme lui, il ne se serait rien passé... dure leçon... Elle, en tout cas, ne répétait jamais rien des secrets qui lui étaient confiés...

        — Et si ce n’est pas un secret, dites-moi pourquoi vous appelez ce bistrot le café des Amants.

        — Ce n’est pas un secret, si vous gardez les autres. Laissez-moi vous expliquer.

        « Ma vie n’a pas toujours été exemplaire, si on se réfère du moins aux normes de ma jeunesse. J’ai eu deux maris, trois compagnons d’assez courte durée et pas mal d’amants, et même, j’espère ne pas vous choquer, une maîtresse, mais c’était surtout pour faire plaisir à un de mes maris. J’ai eu beaucoup de mal à mettre cette troupe en ordre et à la ranger sans perdre un seul de ses membres.

        « J’ai d’abord écouté la pudeur et poursuivi l’habitude du secret sans lequel il n’y a pas de vie amoureuse comblée.

        « J’ai mis maris, compagnons et amants dans des lieux différents.

        — Votre maîtresse aussi, je suppose ?

        — Oui, en effet... Rien ne vous échappe.

        « Je les ai mis, vous disais-je donc, dans des lieux différents mais, très vite, j’ai compris mon erreur. Ils étaient plus séparés ainsi qu’ils ne l’avaient été dans ma vie. Or c’était leur concomitance qui avait donné tout leur goût à beaucoup de ces aventures. Il n’empêche. Je me suis entêtée. Je déteste revenir en arrière. J’étais sûre que la mémoire exigeait de l’ordre. Et voilà qu’ils ont été pris, à l’exception de deux d’entre eux, dans un brouillard gris, terne, chaque jour plus dense. J’ai bien failli les perdre...

        — Ce que vous dites est très vrai. Ranger, mettre de l’ordre, cela relève très souvent de la dissection, qui ne découvre qu’en séparant, rien ne lui échappe, sauf la vie, sauf l’essentiel. Mais je vous interromps, excusez-moi. Qu’avez-vous fait ?

        — Mais non, je vous en prie, continuez... Dans le temps, vous savez, cela me rendait furieuse qu’on m’interrompe. Tout ce que je cherchais à dire était suspendu à un fil, j’étais en colère qu’on ne le comprenne pas et qu’on précipite mes pensées dans le vide. Mais aujourd’hui c’est bien différent. Je suis prise tout entière dans le vide, celui du silence, aucun mur, aucun écho, vous tentez de parler, seule, à haute voix et votre parole, aussitôt affaiblie, désemparée, se perd, personne pour vous écouter, personne pour vous répondre. Mais bon, c’est un autre sujet...

        « J’ai cherché un lieu plus complexe que celui d’une rue, un lieu où des séquences séparées puissent se percevoir ensemble, dans un rassemblement libre et changeant.

        « En buvant un café ici, un matin, j’ai su que j’avais trouvé, ou plutôt que le hasard avait comblé mon attente : c’était ici que je devais les réinstaller tous.

        « Regardez, d’où nous sommes, à l’arrière de la terrasse, le dos aux vitres qui la séparent de la salle — on les ouvre au printemps et la salle est moins triste, mais quand même je n’y vais jamais, on y est trop serré, j’aime l’espace —, d’ici, précisément, je vois le croisement des avenues dans son ensemble. Dans le bâtiment qui nous fait face — celui de la banque — j’ai mis, chacun à un étage, mes maris et mes compagnons. Personne au rez-de-chaussée, il y a trop de passants à certaines heures et surtout trop de voitures ou de camions en stationnement sur le trottoir. Il arrive que l’on ne voie plus rien. Mon premier mari en haut, au cinquième, sous le toit, accompagné, sur le bandeau sculpté qui marque l’angle, par ma maîtresse, le deuxième au deuxième étage, c’est plus pratique pour se souvenir, mes compagnons entre mes maris et sous le dernier, dans un ordre presque chronologique. Mes amants sont sur les façades des deux autres bâtiments d’angle, à gauche et à droite, je ne vous dirai pas combien ils sont, cela ne vous intéresserait pas, quelques-uns se sont perdus peut-être, derrière les arbres, mais je crois que tous ceux qui ont compté sont bien là.

        « Comprenez-vous comme c’est simple ? Il me suffit de m’asseoir ici et leurs souvenirs me reviennent.

        — Comment cela ? Qu’appelez-vous leurs souvenirs ? Ceux que vous avez d’eux ou bien ceux qu’ils avaient ? Les vôtres, je suppose ? Mais d’où viennent-ils ? Les avez-vous déposés un jour sur ces murs en même temps que leur nom ? Mais comment, un à un ? S’ils ont quitté votre mémoire, comment pouvez-vous donc les retrouver en regardant ces murs ?

        — Vous m’en demandez trop. Des spécialistes du cerveau et de la mémoire vous répondraient peut-être. Pas moi, je n’en sais rien, je sais seulement que ça marche.

        — Mais dites-moi au moins comment l’idée vous est venue de déposer vos souvenirs ainsi, dans les rues et dans les carrefours.

        — Oh, de la manière la plus simple ! J’ai lu un jour que Newton apprenait ses leçons en regardant attentivement chaque page du livre qu’il étudiait, puis la fenêtre de la salle d’étude. Il lui suffisait ensuite de regarder la fenêtre pour y voir imprimée la page du livre et pour pouvoir la lire. Vous devez avoir du mal à le croire, vous devez vous demander combien de pages il apprenait ainsi, comment il passait d’une page à l’autre, combien de temps l’impression sur la fenêtre persistait. Je me suis posé toutes ces questions et bien d’autres. J’ai lu là-dessus quelques livres et pas mal d’articles. Tout ce que j’ai retenu, c’est que ceux que l’on appelle hypermnésiques avaient des procédés et des pratiques semblables. Ils étaient moins impressionnants que Newton. À l’exception de leur mémoire, c’étaient des gens ordinaires. Alors pourquoi pas moi ? J’ai essayé. Et ça a marché, c’est tout ce que je sais.

        « Mais nous avons assez parlé de moi. Je vous dis tant de choses intimes que j’en suis mal à l’aise et inquiète. C’est à peine si je vous connais. J’ignore votre nom, ce que vous faites — ou ce que vous avez fait —, je ne sais rien de vous.

        — Mais n’est-ce pas mieux ainsi ? Ce que vous me dites me passionne. Je ne crois pas que mes histoires pourraient vous intéresser autant. Et si c’est de ma discrétion que vous vous inquiétez, rassurez-vous, elle est complète et elle le restera. Je ne dis jamais plus de trois mots à personne. Vous êtes la seule exception. Vous ne connaissez pas mon nom mais personne ne le connaît.

        — Vous ne me comprenez pas. Je ne veux pas vous arracher des secrets. Non, j’ai simplement besoin de parler à quelqu’un, quelqu’un de vivant, qui existe en dehors de moi, qui ne soit pas pris entièrement dans mes souvenirs et mon imagination. Parler aux murs, sans écho, je le fais bien assez. Comment pouvez-vous donc vivre, vous-même, sans que personne vous connaisse et sans jamais parler ?

        — Je lis.
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        Je suis resté un moment interdit. Comment avais-je osé le dire ? Elle me regardait stupéfaite, hésitant visiblement à me questionner davantage.

        — Je...

        Elle s’arrêta. Elle me dévisagea un moment, ouvrit la bouche mais ne put reprendre. Il m’a semblé qu’elle rougissait. Elle a baissé le regard vers sa tasse, l’a saisie et, constatant qu’elle était vide, l’a reposée sans bruit. Elle a regardé le carrefour et d’un seul coup ce fut comme si elle y avait trouvé des raisons de sourire. Elle a déplacé son regard sur mes mains, sur mes yeux, un regard absent, aveugle, fixé ailleurs.

        — Pardonnez-moi d’avoir été indiscrète. Je... comment dire ? Je... je suis parfois très seule... et, parfois aussi, malheureuse. Cela rend ennuyeux, le malheur, sans courage aussi, parfois, et sans éducation. Pardonnez-moi.

        Elle a pris deux pièces dans son sac et les a posées sur la table. Elle s’est levée, avec peine m’a-t-il semblé, et m’a dit au revoir d’une voix claire d’où l’émotion avait disparu.

        — Revoyons-nous si vous voulez.

        — Jeudi ? Ici ?

        Les deux mots m’avaient échappé mais je n’eus pas le temps d’y réfléchir.

        — Entendu.

        Un sourire et elle se retourna. Elle s’éloigna d’un pas lent en s’aidant de sa canne. Toute droite.

        Je suis resté un bon moment assis, à regarder dans le vague. Quelle étrange femme, à qui me faisait-elle penser ? Je ne doutais pas de sa bonne foi, pourtant je ne parvenais pas à croire ce qu’elle venait de me raconter.

        J’avais lu des articles et des récits au sujet de ces gens qui ont une mémoire extraordinaire, maladive, à propos aussi des calculateurs prodigieux et de leurs méthodes, qui semblaient plus prodigieuses encore. J’avais du mal à y croire. Elle, en tout cas, je l’écoutais sans penser un seul instant que ce qu’elle me disait pût être vrai. Pourquoi alors était-elle si touchante ? Parce qu’elle ne mentait pas ? Parce qu’elle croyait à ce qu’elle disait au point de faire vaciller pour moi la vérité, de la rendre tout à coup incertaine et surtout, oui, surtout, de lui enlever son attrait et sa nécessité ?

        Mais les fous n’étaient-ils pas toujours ainsi, au début du moins, quand on les rencontrait, nouveaux, attirants, séduisants au point que votre propre raison se bloquât et parfois même se détestât ? Les fous n’avaient-ils pas toujours ce comportement étrange qui les faisait marcher comme des funambules sur le fil de la raison, avec cette invraisemblance qui asservissait l’attention de ceux, proches ou inconnus, dont ils faisaient des spectateurs, qui les médusait dans la crainte panique qu’un mot, un geste, ne les déséquilibrent et que, dans un cri sans fin, ils ne tombent ? Ne devenaient-ils pas ensuite insupportables parce que ce fil, ils le parcouraient dans un sens puis dans l’autre, avec la répétition stupide de condamnés ?

        Folle, oui, elle était folle. Mais ce qui la rendait touchante, je le compris tout à coup, c’était son abandon. Ces inventions bizarres, ces constructions insensées d’une imagination perverse, qui encombraient son esprit, elle les confiait sans retenue, elle les laissait s’échapper d’elle et la dépouiller de toute protection. Pourtant, même ainsi exposée aux sarcasmes du bon sens, elle demeurait digne et, semblait-il, maîtresse d’elle-même.

        Se livrait-elle ainsi à tout le monde ? Le faisait-elle délibérément, prenait-elle plaisir à provoquer les interrogations puis le silence ? Oui, c’était probable, pourtant je ne parvenais pas à le croire. Il y a dans les romans des moments où, on n’en doute pas, la vérité brusquement se dévoile. Ces moments sont uniques. Jamais ils ne se répètent sans sombrer dans la trivialité et l’ennui. Ils sont clairs comme des soleils neufs, quand, dans la vie, leur reproduction les use et les ternit.

        Pendant qu’elle me parlait, avec cette simplicité franche et cet entrain si inattendu à son âge, je me suis trouvé, sans que j’en aie pris clairement conscience, dans un de ces moments.

        Le garçon vint ramasser son argent et me proposa un autre café que j’acceptai. Que j’aille déjeuner en retard ou que je n’y aille pas du tout, l’appétit coupé par ces cafés successifs, c’était sans importance.

        Où était-elle allée en me quittant ? Je ressentais souvent avec plaisir cette impression que ceux qui disparaissaient au coin d’une rue avaient cessé tout à fait d’exister et que leur existence fugitive n’avait tenu qu’à mon regard, mais ce jour-là je n’éprouvais curieusement que de la crainte, une crainte stupide qui m’incitait à me lever pour aller voir au plus vite s’il n’y avait pas, derrière le coin de cette rue que je connaissais bien et que je parcourais souvent, quelque précipice nouvellement formé qui ait pu l’engloutir à jamais. J’avais envie de la revoir, c’était une chose bien nouvelle pour moi et tout à fait imprévisible, j’avais envie de revoir quelqu’un et même si ce désir était ténu, transparent, presque indiscernable sur le fond gris de mon indifférence, il m’étonnait et me semblait aussi précieux que ces minuscules moments que l’on conserve, celui d’une promesse ou d’un baiser unique, celui d’une douleur nouvelle ou bien encore celui d’un rire que rien ne justifiait et qui n’était qu’un éclat de bonheur.

        Et moi, serais-je capable aussi de m’abandonner ? Pourrais-je trouver le courage nécessaire ou, à défaut, me laisser seulement entraîner à le faire ? Je ne m’étais jamais posé cette question. Il était entendu une fois pour toutes que je n’avais rien à dire de ma vie, que je ne dirais rien. Pourquoi cette question idiote ? Allez, il fallait que je me secoue. Je me levai, payai et, sans attendre la monnaie, entrepris de rentrer chez moi.

        Je marchai vite. J’avais envie de me plonger dans la lecture. Je l’aimais sans mesure. N’avait-elle pas apaisé ma vie ? N’était-elle pas devenue, quand j’en avais découvert le bonheur, l’antidote du poison dont longtemps je n’avais pas soupçonné l’existence et qui avait eu ainsi toute liberté de mettre chaque jour un peu plus ma vie en danger ? Grâce à elle, ce miracle était possible, ne jamais être là tout à fait où mon corps se trouvait, où l’on pouvait me voir, me cerner, m’agresser ou chercher à me plaire, tenter de me saisir et de m’entraîner. Je savais bien quelles critiques j’entendrais, si mon mode de vie était connu : tu ne vis pas, vivre à travers d’autres, qui ne sont que des personnages, ce n’est pas vivre, c’est imiter grossièrement la vie et c’est aussi se priver sans remède de ce qu’elle a de plus inattendu et de plus accompli. Mais que savez-vous donc, vous tous qui n’avez jamais eu qu’à vous soucier de vivre, de ce que signifie cet autre mot si proche, survivre, quand c’est le corps, épuisé, brisé, stupide mais obstiné malgré tout à durer, qui l’impose à l’esprit et le replonge dans l’épouvante ? J’avais survécu, mais à ce prix : n’être plus désormais, à chaque heure, partout, qu’un survivant. C’était un prix démesuré. D’autres, dans la même situation, s’en étaient sortis mieux que moi, je le savais bien. Mes épreuves avaient été bien légères, d’ailleurs, comparées à bien d’autres de celles qu’avait pu inventer la perversion humaine. Je n’étais pas d’une très bonne argile. Malgré la prudence et la peur, j’en avais tiré le meilleur parti.

        Ce n’était pas si mal. L’opinion des autres, leurs jugements, il suffisait que je ne m’y expose pas. Si personne ne connaissait ma vie, personne ne chercherait à savoir pourquoi je l’avais choisie. Rien ne me ferait changer là-dessus...

        Le souvenir des derniers mots que j’avais prononcés me glaça.

        Je lis.

        J’avais tout dit, je m’étais mis à nu, sans aucune raison de le faire, sans aucune garantie que cette femme dont je savais seulement qu’elle était un peu folle n’irait pas le répéter autour d’elle. Elle aurait pu ne pas entendre, s’imaginer que je m’étais arrêté dans ma phrase, que je m’étais mis à penser à autre chose, que cela n’avait aucune importance. Mais non, elle avait été stupéfaite. Elle l’avait montré. Elle s’était immobilisée comme sous l’effet d’un choc. Quelqu’un d’autre aurait demandé simplement « quoi ? » et je m’en serais sorti avec une ou deux explications fausses. Quelqu’un d’autre n’y aurait plus pensé, alors que son silence, intentionnel ou pas, lui en laissait le loisir.

        Mais bon, elle oublierait. Elle oubliait tant, pourquoi pas ces deux petits mots ?
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        Cela aussi, ils se l’avouèrent bien plus tard, ils n’avaient compris ni l’un ni l’autre sur le moment pourquoi ils avaient accepté de subir cette double attraction du danger et de la peur.

        Ils étaient devenus couards, le savaient et s’en accommodaient. Il était loin le dédain qu’ils avaient affiché de la vie quand rien encore ne leur en rappelait les bornes. Aujourd’hui qu’elle s’étiolait, perdait saveur et couleur, devenait même douloureuse et cruelle, ils tremblaient à l’idée de ce qui aurait pu la mettre en péril, ils évitaient tout ce qui aurait pu la raccourcir, fût-ce d’un jour. Non, certes, ils n’étaient pas heureux, mais ils ne prétendaient plus au bonheur et relativisaient volontiers leurs émotions et leurs plaisirs passés. Bien des éclats s’étaient ternis avec l’oxydation du temps. Une fois leurs parfums éventés, que restait-il des désirs qui pût encore faire illusion ? Et si la douceur s’était dissipée, que restait-il, à l’opposé, de la violence et de ses satisfactions orgueilleuses, des choses saisies, des corps soumis, de l’exultation d’un pouvoir sans plaisir ? De la vie qui montrait sa limite ils étaient, chacun à sa manière, devenus les domestiques et c’était bien déjà qu’elle ne fût pas trop exigeante et trop injuste, qu’elle les laissât vieillir. Ils avaient accepté la morosité de l’âge.

        Elle avait détendu leurs traits, mis de la cire sous leur peau. Le rire qui les avait si agréablement secoués des décennies durant, au spectacle de ceux qui ne se résolvaient pas à vieillir, leur restait maintenant dans la gorge. S’ils riaient, c’était d’eux-mêmes désormais, c’était moins facile. Il leur restait le recours de l’évocation des rires anciens. Ils s’y essayaient tour à tour, seuls ou à deux, sans grande réussite.

        Jamais ils ne surent leurs âges. S’ils ne s’interrogèrent pas pour le savoir, ce fut d’abord par discrétion mais, très vite ensuite, par convention tacite, pour que la frayeur qu’ils avaient longtemps éprouvée, l’un et l’autre, de trop s’exposer, ne revienne pas contredire l’insouciance qui, contre toute attente, les envahissait à nouveau.

        — La peur est comme la buée, lui dit-elle un jour, elle est dissimulée dans l’air, on ignore sa présence jusqu’à ce que le froid se sépare du chaud, alors elle se condense sur les surfaces que le froid a gagnées, parfois même, elle gèle, elle fait une pellicule brillante. Comprenez-vous, la peur, c’est pareil, elle est là, on ne la voit pas et on se retrouve pris tout à coup dans sa glace.

        Il lui fit répéter et paraphraser ces propos, fasciné d’entendre sa voix se frayer un chemin dans les mots au prix d’hésitations et de difficultés si proches des siennes.

        Pour lui, ce qu’elle disait était aussi intime que si elle l’avait vu en lui et s’était contentée de le lui révéler.

        — Oui, c’est vrai... Pardon d’être si elliptique, je veux dire : ce n’est pas une image, le soleil et le vent dissipent la peur comme ils chassent la brume. Les plafonds et les murs, quand ils nous privent d’eux, nous livrent à la peur : dans leur ombre immobile, elle nous envahit, nous défait et, à la fin, nous enferme plus efficacement, plus cruellement qu’eux encore.

        Ensemble, s’échangeant les mots, les partageant, ils éprouvèrent plusieurs fois une sensation nouvelle de bien-être. Ces moments vinrent par surprise, quand commencèrent à se dissiper la gêne de leurs premières rencontres et le malaise qui les suivait. Sur le moment, elles étaient agréables, néanmoins ils se retrouvaient ensuite, l’un et l’autre, seuls et plus angoissés encore qu’avant, regrettant les révélations qu’ils avaient faites et le péril auquel ils s’étaient exposés en se livrant sans précautions. Mais quelles précautions prendre ? De qui, de quoi, se défier ou se protéger ? Une peur confuse les accablait d’incertitudes douloureuses. Partir à un des rendez-vous qu’ils avaient acceptés l’un et l’autre avec joie était chaque fois une épreuve : ils avaient l’impression de sauter dans le vide en espérant tout de la chance.

        Leur rendez-vous du jeudi fut de ce point de vue le pire de tous. Comme ils l’évoquaient souvent entre eux, ils lui avaient donné ce nom de « rendez-vous du jeudi », bien qu’ils se fussent vus ensuite de nombreux autres jeudis. Ils s’y étaient rendus avec une appréhension grandissante de mètre en mètre, de seconde en seconde, qui ne s’était apaisée qu’au moment où, de loin, ils s’étaient vus. Ils s’étaient devinés, en fait, plus que reconnus, donc ils s’attendaient. C’est cela sans doute qui leur avait donné confiance. Il était arrivé le premier cette fois. Il se leva, quitta sa table et fit quelques pas dans sa direction.

        Ils se retrouvèrent face à face en souriant.

        — Comment allez-vous ?

        — Bien, quel plaisir de vous revoir.

        — Venez, asseyons-nous. Je vous en prie, passez la première.

        Tout ce rituel, qui n’a de sens que par les sentiments qui l’accompagnent et qu’on devine à la gentillesse du ton ou à la délicatesse des gestes, fut aussi confiant que leur chemin avait été angoissé. Ils avaient le loisir de le prolonger jusqu’à ce que le temps vienne, à l’occasion d’un mot, de se mettre à parler vraiment. Ils se regardèrent. Elle nota qu’il avait une chemise plus gaie et des souliers neufs. Il reconnut sa veste blanche et noire et son col officier. Elle portait une broche de verre d’un rouge éclatant, que la lumière sans grâce de la terrasse n’arrivait pas à voiler, et des boucles d’oreilles d’émail bleu outremer.
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        Qu’a-t-il donc que mes anciens amants n’avaient pas, me suis-je demandé en l’apercevant de loin. Dix ans de plus, et moi trente, m’a paru la bonne réponse. L’âge n’a jamais eu trop d’importance pour moi, mais pour mes amants, si, toujours. Leurs goûts étaient variés, heureusement, si bien que ma carrière amoureuse, commencée à l’adolescence, a pu se poursuivre presque sans interruption jusqu’à la frontière glacée de l’âge mûr. Ensuite rien, plus rien, si je me souviens bien. Plus d’amants et plus d’hommes du tout qui tentent de vous séduire ou qui, simplement, vous regardent. Prenez trois rides de plus, marchez avec une canne et, hop, par un coup de magie, vous voilà devenue invisible. Cela vous amuse un moment, vous dites autour de vous combien c’est bon d’avoir enfin la paix, de ne plus être soumise à cette permanente évaluation des regards, et puis, très vite, vous vous demandez où donc est passé le magicien. Pas de chance, il reste introuvable. Vous ne pourrez plus revenir en arrière. Un jour j’ai remarqué, en me déshabillant, qu’un garnement de la maison d’en face lorgnait entre les rideaux. Le lendemain à nouveau et le surlendemain. J’ai changé mes heures plusieurs fois. Pas de doute c’est bien moi que cet abandonné regardait. Alors, pendant plusieurs mois, à intervalles irréguliers, sans qu’il se rende compte de ma complicité, elle l’aurait sans doute horrifié, je me suis montrée à lui. J’ai tellement bien joué des lumières, des voiles et des contre-jours, des passages rapides et des poses inattendues que je l’ai tenu en haleine un bon moment. À chacun son fantasme, le mien c’était que quelqu’un me regardât encore. Quand je le croisais dans la rue, il ne me reconnaissait pas, heureusement. Et puis ça m’a lassée bien sûr, ça ne rimait à rien. Il était temps que ce grand garçon regarde ailleurs et que je ne courre plus le risque que sa mère ou son père me surprenne. C’était il y a longtemps. Depuis, plus un regard et, chez les hommes, les femmes l’apprennent vite, c’est comme si le regard ouvrait et fermait les oreilles. Celles qu’ils ne regardent pas, ils ne les entendent pas, même quand elles les remercient de les avoir laissées passer. Ils ne leur parlent pas non plus. Pour elles plus un regard, plus un mot depuis longtemps.

        J’ai repensé à tout cela tandis que j’approchais. Dix ans de plus et moi trente, bien sûr, mais aussi un charme indéfinissable, celui peut-être que donne la fatigue quand elle devient permanente et que la résignation à la supporter donne aux lèvres un sourire indécis et aux yeux, dirigés désormais vers l’absence, une sorte de transparence.

        Il s’est levé. Il a dit bonjour d’une voix douce et m’a aidée à m’asseoir. Je ne sais plus ce que nous avons dit.

        C’est un homme bien élevé, même s’il n’a pas d’excellentes manières. Il semble être de ceux qui n’ont pas bien appris, ou qui ont oublié avec bonheur ce qui convient, mais dont la conduite, vraie et franche, est le reflet de ce qu’ils sont, au fond, et de ce qu’ils pensent. Pourtant il a quelque chose de trouble : il n’est pas vraiment présent, son regard, quand on le croise, est apeuré. Que me dit-il ? Je ne sais pas trop. Il faut que je fasse attention. Le mieux est de lui poser une question, même si elle est sans rapport avec ce qu’il disait.

        — Mais vous, comment faites-vous pour vous conserver vos souvenirs ? N’avez-vous pas de problèmes de mémoire ?

        — Non, j’ai de la chance, ce que les gens appellent de la chance et qui souvent m’a semblé l’opposé.

        — Comment cela, l’opposé ? Vous préféreriez oublier ?

        — Pas toujours, non, pas systématiquement, mais il y a bien des choses qu’il me serait agréable d’oublier. Pas vous ?

        — Non, jamais, j’aimerais tout conserver, même les connaissances les plus dérisoires, même les événements ordinaires et sans importance.

        — Ce ne sont pas ceux-là que je voudrais oublier.

        Quels événements souhaitait-il donc oublier ? Je n’osai pas le lui demander. J’aurais bien aimé le faire mais j’ai eu l’impression que je risquais de le blesser, qu’il ne voudrait peut-être pas répondre, ou — je ne sais plus très bien à vrai dire ce que je pensais — qu’il pourrait se refermer et arrêter là notre conversation. Il ne me regardait plus, ses yeux étaient fixes, dans la direction de ses chaussures. Il valait mieux attendre. Il y a eu un silence, de ceux qui, même courts, paraissent interminables, parce que les bruits environnants, que l’intérêt de la conversation avait éloignés, reviennent s’emparer du temps.

        — Non, ce ne sont pas ceux que je voudrais oublier. Vous ne pouvez pas me comprendre. Vous n’imaginez pas ce qu’est la prison.

        — Quelle prison ? La vraie prison ? Avez-vous été en prison ?

        — Oui.

        Il avait dit oui si bas que je doutais de l’avoir entendu.

        — Oui, j’ai été en prison. Vous ne savez pas ce que c’est, j’en suis certain, vous ne pouvez pas le savoir.

        — Mais si, un frère de mon grand-père a été en prison. Il en parlait souvent. Il en était fier. Il a failli être ministre quand ses amis ont pris le pouvoir, longtemps après, mais il était trop vieux et pas assez... réformiste... est-ce comme cela qu’on dit encore ?

        — Pour moi c’était tout différent. J’étais un criminel.

        — Un criminel !

        — Je n’aurais jamais dû vous le dire. Personne ne le sait autour de moi, personne, depuis des années, depuis que je suis sorti. Pourquoi vous l’avoir dit ? Qu’est-ce qui m’a saisi ? Je vous en prie, je vous en prie, ne le dites à personne. Oubliez, si vous le pouvez, ce que je vous ai dit.

        Il a levé vers moi un regard d’enfant terrifié.

        — Je vous en prie.

        — N’ayez pas peur. Pourquoi le répéterais-je et à qui ? Je ne suis pas si bavarde qu’on le pense. Sur l’important je ne le suis même pas du tout. Et puis vous connaissez, vous aussi, mon secret. C’est peut-être ce qui vous a poussé à me parler. Vous avez bien fait. Ne vous reprochez pas votre imprudence. Vous en aviez besoin sans doute depuis bien longtemps, comme j’ai eu moi-même besoin de dire comment je vivais, avec quels expédients, avec quelles difficultés. Et puis, si vous êtes sorti, c’est fini.

        — Ce n’est jamais fini, je crois, en tout cas pas pour moi.

        — Voulez-vous me dire ce que vous aviez fait ?

        — Non, je ne crois pas. Plus tard peut-être. Un autre jour. Je ne sais pas. Je ne voudrais pas que vous ayez honte de moi. Il y a eu assez de honte autour de moi, et de malheur. Vous ne direz rien, n’est-ce pas ?

        — Mais non, je vous l’ai promis.

        — Je ne pourrais jamais repartir et recommencer. Je n’en aurais plus la force ni le courage... Se cacher est facile au début, un jeu d’enfant, et puis cela devient une contrainte toujours plus grande, chaque jour plus insupportable. Mais j’ai tenu bon. Personne ne connaît mon nom à part la police et le pharmacien, personne ne sait où j’habite.

        — Mais si, je le sais, moi.

        — Comment le savez-vous ? Depuis quand m’espionnez-vous ? Pour le compte de qui ? Hein, dites-moi, pour le compte de qui ? Depuis quand ?

        — Je ne vous espionne pas. Cessez donc d’être ridicule. Je vous ai vu sortir d’une maison basse, un jour où je m’étais perdue. Nous nous sommes croisés. Vous m’avez saluée.

        — Je salue toujours tout le monde, quand je suis près de chez moi, vite, sans m’arrêter. C’est ce qui est le plus discret. Les gens vous répondent sans vous regarder, ils vous oublient aussitôt. Pourquoi cherchiez-vous à savoir où j’habite ?

        — Ne m’entendez-vous pas ? Je vous dis que j’étais perdue. Je ne saurais même pas y retourner et, rassurez-vous donc, j’oublierais certainement très vite. D’ailleurs, de quoi avez-vous peur ? Que je vous rende visite ?

        Il est devenu pâle tout à coup, si pâle que je me suis demandé ce que je lui avais dit, au juste, parce que cela m’arrive de dire d’autres mots que ceux que j’ai préparés, je ne sais pas pourquoi, différents aussi de ceux auxquels j’ai pensé et que j’ai décidé de garder pour moi. Mais non, je ne crois pas m’être trompée, j’ai simplement dit « rende visite » et son visage a perdu sa couleur. Il a fait un effort pour parler, avec une grimace comique de la bouche et des yeux, mais aucun mot n’est venu, seulement un bredouillement.

        Je lui ai proposé de boire quelque chose, pour que ça passe. Il s’est contenté de l’eau qui restait dans son verre.

        — Peut-être souhaitez-vous que je vous laisse et que nous nous revoyions plus tard.

        — Oui, s’il vous plaît, merci. Demain, voulez-vous, ici, à quatre heures. Avant si vous voulez. Excusez-moi, je suis fatigué. Quatre heures, ici, demain, d’accord ?

        — C’est entendu, à demain. Passez une bonne soirée, reposez-vous.

        Je me suis levée vivement, en me tournant très vite, sans avoir pris appui sur ma canne, sans doute pour paraître alerte et gaie. La douleur a explosé dans mes reins, couru le long de mes jambes, remonté jusqu’à la nuque où elle a explosé une deuxième fois, m’envoyant deux éclairs dans les bras. J’ai vacillé, sans tomber, heureusement. J’ai pu prendre appui sur deux tables et inspirer de toutes mes forces. Je suis partie sans me retourner. J’avais peur qu’il ne me voie, que mon visage ravagé ne lui fasse horreur. Je n’avais jamais eu aussi mal.
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        Il la regarda s’éloigner. Pourquoi son pas s’était-il brusquement alourdi à ce point ? On aurait dit qu’elle traînait les pieds par terre, sans parvenir à les soulever. N’avait-elle pas eu un petit cri de souffrance ? Devait-il se lever pour l’aider, l’appeler au moins ? Il était si bouleversé qu’il ne put se décider à rien et la laissa s’éloigner sans dire un mot, sans bouger, mais avec un sentiment qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps et qu’il redécouvrait intact après tant d’années, fait de pitié et de compassion mêlées, plein d’une douceur soulevée au plus profond de lui par une vague de sympathie et dispersée aussitôt en tous sens comme un limon lumineux.

        Elle marchait mal. Dans le moment où il le vit, il comprit qu’il aimait sa manière habituelle de se déplacer avec sa canne, lentement, mais sans hésitation, la seule, une rue après l’autre, à avoir le temps, à le prendre, à en jouir.

        Quand elle disparut à droite, au carrefour suivant, sa mémoire et son imagination furent libérées. Il crut la voir vingt ans avant, sans canne, droite et pressée, et puis encore trente ans plus tôt, se précipitant pour se jeter dans les bras d’un garçon, là-bas, plus loin, près des roses trémières. Il eut l’impression de l’avoir toujours connue et de revoir en elle aujourd’hui tout ce qu’elle avait été. Il retrouvait avec étonnement ce que certains romans lui avaient apporté, une vie entière rassemblée en quelques images, saisies toutes ensemble, et, grâce à cette simultanéité des âges, la possibilité d’une affection sans faille, d’une familiarité généreuse et débordante, remontant à des sources inconnues, à contre-courant du temps, et aussi, qui sait, parfois, l’évocation d’un amour délivré du devoir de naître et de durer. Ou bien était-ce, mieux encore, parce que malgré cette déchéance cruelle du corps, rien n’était achevé, parce qu’une seule seconde, si c’était celle d’un éclair, pouvait à tout moment tout recomposer dans une lumière nouvelle ?

        Il eut envie de se lever et de courir derrière elle pour l’aider à rentrer, pour sentir à nouveau sa main, d’abord posée sur son bras, immobile, et palpitante ensuite, dans le mouvement de la marche, comme une feuille détachée par le vent et emportée par le courant.

        Il se leva, puis, aussitôt, se laissa retomber.

        Mais non, ce n’était pas possible. Son monde était celui de la fiction. Tout y naissait des mots écrits. Tout devait rester confiné et préservé en eux, dans l’assemblement compact de leurs lettres, dans les lignes où ils se rangeaient en d’étranges colliers, dans les pages qu’ils tachaient de gris changeants. Ce n’étaient pas, quoi qu’il en semble, les mêmes mots que ceux que l’on prononce, libres comme des oiseaux, comme eux bruyants et insaisissables, dangereux. Ceux-là, il s’efforçait d’en contrôler l’usage. Il aurait voulu qu’ils ne soient jamais que le reflet éteint des autres. Il parlait peu. Ce qu’il disait n’exprimait pas de sentiments. Il n’abandonnerait pas cette façon de vivre déjà ancienne. Elle lui avait permis de pactiser avec le désespoir, puis de lui échapper. Il ne devait jamais l’oublier : il était un de ces malades qui ne guériront pas, et seront, le reste de leur vie, en sursis.

        Il régla la note, salua le garçon et s’en alla enfin, ressassant les mêmes pensées, d’un pas lent, sans rien regarder autour de lui. Il tourna deux fois à droite, se retrouva dans la rue familière et calme qui le rassurait, celle où se dressait toujours, un peu plus loin, l’échafaudage aux bâches de protection ocre derrière lesquelles se dissolvait un grand pan de mémoire familiale. Vieille folle, chère vieille folle. En regardant le sol devant lui, il se mit à rire de ce rire ironique et presque silencieux qui n’est qu’une pulsation délibérée du souffle dans le nez. Il excellait à se moquer de tout.

        Il allait rentrer, se faufiler dans les canyons d’ouvrages déjà lus, aller jusqu’à son fauteuil et lire un des livres au sommet d’une pile récente qu’en voyant le matin il s’était souvenu n’avoir pas ouvert encore. C’était cela la sagesse : rentrer. Il lui arrivait parfois, comme là, d’hésiter à le faire, d’avoir la tentation de marcher au hasard dans la ville, mais s’il cédait de temps à autre, il n’en était payé que de fatigues et de regrets.

        Il traversait le carrefour suivant quand il la vit, à gauche, à l’extrémité de la rue qu’il croisait, tache noire immobile liée à celle d’un lampadaire.

        — Qu’est-ce qui vous arrive ?

        Essoufflé par la course, il pouvait à peine parler.

        — Dites-moi, dites-moi, qu’est-ce qui ne va pas ?

        Elle ne pouvait sans doute pas répondre. Elle était agrippée des deux mains au mât du lampadaire et s’appuyait de toute la longueur de son corps, tordu par ce qui ne pouvait être qu’une douleur irrésistible. Sa tête pendant en avant reposait sur son bras gauche et sur le mât. La bouche ouverte, elle haletait et gémissait.

        Comment l’aider ? Il ne savait que faire et répétait seulement les mêmes mots, « qu’est-ce qui vous arrive, dites-moi, qu’est-ce qui ne va pas ? », d’une voix plus douce tandis qu’il reprenait sa respiration. Comme elle ne répondait toujours pas, quand le calme fut revenu dans sa poitrine, il s’enhardit à la toucher, pour lui essuyer le front d’abord, sur lequel la sueur perlait, puis l’extérieur des mains, pour la prendre ensuite par les épaules et la détacher, une main après l’autre, du mât, recevant tout son poids contre lui.

        — Venez, tout doucement, venez, je vais vous raccompagner jusque chez vous, je vais vous aider, tout ira bien. Mettez votre bras droit autour de mon cou ou de ma taille, accrochez-vous à moi.

        Comme elle n’y parvenait pas, il l’aida et ils se mirent en route, très lentement.

        — Voulez-vous que je vous porte ?

        Elle releva les yeux, sourit et secoua la tête.

        Il leur fallut un long moment pour parcourir les deux cents mètres qu’ils avaient à faire. Elle s’appliquait à marcher sans rien dire, sans que lui échappe un soupir. Il la soutenait en l’encourageant à voix basse, toujours des mêmes mots : « Ça va aller, nous sommes, encore deux pas, allez, encore deux autres. » Quand ils arrivèrent, elle lui montra son sac. Après avoir reçu d’un sourire l’autorisation de le faire, il détacha sa main droite, fouilla dans le sac, trouva la bonne clef dans le trousseau et ouvrit la porte avec peine. Ils entrèrent.

        D’un mouvement de la tête, elle lui montra l’ascenseur.

        — C’est au troisième, en face.

        Tant que dura la montée, elle garda les yeux fermés et il lui sembla qu’elle ne les avait pas rouverts pour aller jusqu’à sa porte.

        — La clef jaune.

        À sa demande, il l’amena jusqu’à sa chambre puis l’aida à s’allonger. Il attendit en l’observant. Au bout d’un moment, son visage reprit un peu de couleurs et se détendit progressivement jusqu’à un faible sourire. Elle ouvrit les yeux et le regarda.

        — Merci, merci beaucoup. Pardonnez-moi de vous avoir importuné.

        Il y avait de la peur encore dans son regard mais seulement ainsi que subsistent des nuages dans le ciel après l’orage, que le soleil transperce et que le vent chasse. Dans la lumière unie et grise, ses rides avaient disparu. Elle paraissait seulement fatiguée comme d’un long voyage.

        — Ne restez pas debout, asseyez-vous.

        Il regarda autour de lui, à la recherche d’une chaise, mais n’en vit pas. Dans cette chambre pourtant vaste il n’y avait rien d’autre qu’un lit et une table de nuit. Le lit était recouvert d’une couverture orange, tendue aux quatre coins, sur la table, pas un seul objet.

        — Vous en trouverez une à côté, la petite chaise en bois clair.

        La pièce d’à côté était à peu près vide elle aussi. Deux fauteuils, une table basse, la chaise de bois clair et une lampe étaient les seuls meubles. Rien aux murs, un plafond lisse, au sol un grand tapis uni, rouge sang.

        Il revint en portant la chaise. Elle était légère. Il la posa sur le côté du lit, assez loin, et s’assit.

        — Que puis-je faire pour vous ? Voulez-vous boire ?

        — Seulement, si cela ne vous dérange pas, un peu d’eau et mon médicament.

        Sur ses indications il se rendit à la salle de bains, trouva sans difficulté le médicament dont elle lui avait dit le nom de manière approximative — sur chacune des trois étagères de l’armoire, il y avait une seule boîte de médicaments et rien d’autre. Il remplit d’eau fraîche le verre qui se trouvait sur le lavabo.

        Il lui tendit la boîte.

        — Couchée ainsi, je vois mal. Excusez-moi, c’est bien le chiffre deux qui est écrit au marker, n’est-ce pas ?

        — Oui. Deux. Deux chaque fois, six au maximum par jour.

        Elle détacha deux cachets, prit le verre qu’il lui tendait, but et reposa le verre sur la table de nuit. Deux fois, quand elle se souleva pour boire, puis quand elle se tourna pour poser le verre, elle fit une grimace et soupira quand elle fut à nouveau tout à fait allongée.

        — Ça va aller bien maintenant. Vous allez pouvoir partir. Je dormirai jusqu’à demain. Je n’ai plus mal. Ne vous inquiétez pas, tout ça est la faute du chien, mais ce n’est pas grave.

        — Mais ne pensez-vous pas qu’il serait prudent d’appeler votre médecin ?

        — Non, ce n’est pas la peine. Je dois aller le voir demain, ou après-demain, je ne sais plus, enfin très bientôt, j’irai vérifier chez l’astronome.

        — Mais peut-être qu’un coup de téléphone vous rassurerait et lui permettrait de vous donner une indication appropriée...

        — Non, non, je sais bien ce que j’ai, je ne suis pas inquiète. D’ailleurs je n’ai pas le téléphone. Ne soyez pas vous-même inquiet. Comme je vous l’ai dit, c’est le chien.

        — Le chien ?

        — Oui, le chien, je vous expliquerai un jour.

        — Si vous le souhaitez, je peux appeler le médecin pour vous ou quelqu’un de votre famille ou un ami...

        — Non, mille fois merci. Je n’ai pas d’ami à appeler et mes seules relations avec ma famille se réduisent aujourd’hui à celles que j’ai en regardant les façades du quartier. Mais rassurez-vous. Tout va bien. Je suis seulement honteuse du spectacle que je vous ai donné. À bientôt.

        Il se leva et rapporta la chaise à côté. Quand il revint, elle avait les yeux fermés et semblait endormie. Du bout des doigts, il lui caressa le dessus de la main, qu’il trouva fraîche, et il partit sans faire de bruit.
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        Quand elle se réveilla, elle crut que la douleur était partie. La nuit s’achevait. Les bruits de la rue montaient jusqu’à sa chambre. Ce n’était pas encore la rumeur confuse et psalmodique du jour, mais une suite identifiable : le crépitement des gouttières qui dessinait la rue quelque part dans sa tête, à moins peut-être que ce ne fût derrière ses yeux fermés, dans les larmes encore rassemblées de sa fatigue ; les fluctuations minuscules de la pluie sur l’asphalte, interrompues de temps à autre par le glissando montant et descendant d’une voiture ; quelques claquements de portière, des bruits de poubelle que l’on traîne ou que l’on fait rouler ; le passage très loin dans le ciel d’un avion qui, profitant du silence, se prolongeait sans fin. Mais non, le silence lui-même était occupé : un bruit continu de machine ou d’air en mouvement, venant de la maison — elle ne l’avait pas perçu d’abord — liait entre eux ces sons extérieurs. Quand elle y prêta attention, les bruits de son corps prirent de l’importance et elle pensa entendre les battements de son cœur.

        Jamais son dos ne lui avait fait aussi mal. Elle avait dû lutter contre l’envie de se coucher sur le trottoir. Était-ce ce qu’il faudrait faire, plutôt que de lutter debout en se tordant de plus en plus ?

        Le jour était peut-être là, mais elle ne voulait pas encore ouvrir les yeux, de peur que la douleur ne revienne avec lui et surtout, elle s’en aperçut lentement, pour que se précise et s’installe en elle le souvenir de la gentillesse de cet homme qui l’avait aidée à rentrer, à se coucher, à se soigner. Elle aurait voulu qu’il soit là encore, attentif à elle, discret, silencieux. Elle était déjà emportée par le sommeil quand il avait effleuré sa main, avec ses doigts, avec ses lèvres, elle ne savait plus, mais elle se souvenait de la quiétude qui l’avait envahie : elle la retrouvait dans ce matin confiant.

        La pluie avait cessé de tomber.

        Elle essaya de se tourner mais aussitôt y renonça. Cette sale bête, tapie quelque part en elle, l’avait mordue.

        Elle attendrait, qui sait si cela ne la dissuaderait pas, si ça ne la déciderait pas à partir enfin et à la laisser en paix. Elle aurait voulu qu’il soit encore là pour lui dire quoi faire, pour effrayer ce chien une fois pour toutes et le chasser.

        Elle se rendormit.

        Quand elle s’éveilla, le soleil traversait les rideaux. Comment était-ce possible le matin ? La fenêtre était au sud-ouest, elle en était certaine, le jour venait y mourir l’été et traçait une mince ligne d’or sur le mur, à sa gauche. Le dos calé dans les oreillers, elle la regardait briller puis disparaître, sans rien faire d’autre. Quand la lumière envahissait la pièce, il était trois heures au moins, quatre peut-être, certainement pas beaucoup plus. Or, c’était le matin, puisqu’elle venait de s’éveiller.

        On frappa à la porte. Elle ne bougea pas. C’était certainement une erreur. Ou bien c’était la concierge. Elle faisait le ménage tous les matins dans l’escalier, elle avait le balai vif et aussi frappeur que s’il était issu d’une longue lignée de marteaux. On frappa à nouveau et, cette fois-ci, pas de doute, c’était délibéré, le rythme syncopé des coups le prouvait. Qui pouvait bien frapper à la porte si tôt le matin ? Il fallait aller voir.

        Elle se redressa en grimaçant, tourna pour que ses jambes passent dans le vide et que ses pieds aillent doucement à la rencontre du sol.

        C’était décidément la matinée des surprises : elle avait dormi tout habillée. Elle se leva tant bien que mal, tira sur sa jupe tirebouchonnée et, à petits pas, aux cris de « voilà, voilà » en réponse à une troisième série de coups plus impérieux que les précédents, elle se dirigea vers la porte.

        C’était un homme. Un inconnu. Un de ses oncles, elle l’aurait aussitôt reconnu à sa silhouette. D’ailleurs ce n’était pas leur genre d’être si tôt sur le pied de guerre. Elle tint la porte entrebâillée.

        — Monsieur... ?

        — Vous allez mieux. Comme j’en suis heureux. Je n’ai cessé de me reprocher depuis ce matin de vous avoir laissée seule hier après-midi. J’étais inquiet. Je suis confus de vous déranger, mais puis-je entrer une seconde ?

        — C’est-à-dire que... Il est très tôt...

        Il était étonnant, cet homme, de venir ainsi le matin sans crier gare.

        — Ah, pardon, vous vous reposiez, bien sûr, c’est normal après la terrible journée d’hier, vous faisiez la sieste et je suis venu vous déranger.

        — On ne fait pas la sieste le matin, mais c’est vrai que vos coups m’ont réveillée. Que voulez-vous ?

        — Je vous demande pardon. Ce n’est pas le matin, mais l’après-midi. Il est quatre heures. Mais... ne me reconnaissez-vous pas ? Nous étions ensemble hier, je vous ai aidée à rentrer et à vous étendre...

        Un amant ! Impossible, ou inespéré. Quel amant ? Elle n’en connaissait pas qui l’abandonne tout habillée sur son lit le soir et revienne le matin en prétendant que midi est passé. Sa voix pourtant avait quelque chose de familier.

        — Non, je ne vous reconnais pas, monsieur. Il est vrai que je ne vous vois pas. Auriez-vous l’obligeance de vous mettre dans la lumière ?

        Il se recula jusqu’à l’aplomb du globe dont la lampe ancienne et le nettoyage insuffisant ne produisaient qu’un jour parcimonieux.

        — Ah, c’est vous ! Bien sûr, je me souviens maintenant, nous étions ensemble hier, c’est bien ça ? Mais pourquoi dites-vous que c’est l’après-midi ?

        — Mais... voyons... parce qu’il est quatre heures, un peu plus même. Puis-je entrer une seconde ? J’ai quelque chose que je voudrais vous donner, si vous l’acceptiez.

        Des fleurs, des roses peut-être ? Non, le paquet qu’il avait aux mains était trop petit pour en contenir une seule... et trop gros pour être un bijou. Mais qu’importe, autant être accueillante, cet homme était discret et sa conviction sur l’heure la troublait. Elle le fit entrer, l’installa dans un des deux fauteuils, celui qui ne servait jamais, et lui demanda de bien vouloir l’excuser un instant.

        Quand elle revint s’asseoir en face de lui, elle avait changé de robe. Elle s’était aussi maquillée et coiffée, peu, pour que cela ne se remarque pas — elle ne voulait pas qu’on la croie coquette —, assez cependant pour que, dans la lumière un peu dorée, son visage apparaisse doux et reposé.

        — Pardon de vous recevoir si mal. Non, ne vous excusez pas, je vous en prie, ce n’est pas votre faute, c’est la mienne. J’ai perdu l’habitude d’avoir des visites depuis si longtemps maintenant que plus rien n’est prêt pour vous accueillir. Voulez-vous du thé ? Ou un café peut-être ?

        — Merci. Surtout ne bougez pas, ne vous fatiguez pas. Comment allez-vous aujourd’hui ? Mieux, j’espère. J’étais terriblement inquiet pour vous hier. Souffrez-vous encore autant ?

        — Votre question m’embarrasse. Je ne crois pas avoir souffert particulièrement hier. Je me suis seulement couchée tôt parce que j’étais fatiguée. Parlons donc d’autre chose. Douloureuses ou pas, ces maladies ne sont que des écueils entre lesquels il faut bien naviguer, du moins, tant qu’on le peut. Mais je suis très touchée que vous soyez venu me voir. Dites-moi, je ne me souviens pas très bien de ce que vous m’avez dit l’autre jour. Cela m’arrive quand je dors trop. Je suppose que les rêves effacent les souvenirs. Qu’importe. Ne m’avez-vous pas dit que vous lisiez ? Il me semble vous entendre me répondre « Je lis ». Mais quoi ? Pour qui ? Est-ce un métier ?

        — Un métier ? Non, pas du tout. Je n’ai pas de métier. Je lis pour moi, beaucoup, depuis longtemps. Comment vous dire ? Je suis gêné. Je ne parle jamais de moi. Je n’entre jamais dans un autre appartement que le mien. Si vous allez bien, je m’en réjouis, je ne vous importunerai pas plus longtemps.

        — Mais non, restez. J’ai toujours adoré qu’on me rende visite et plus personne ne le fait aujourd’hui. Restez et dites-moi d’où vous vient ce désir de lire.

        — Ce n’était pas un désir au début, ni un plaisir, c’était une manière de survivre, d’affronter le jour, la nuit, le lendemain toujours semblable. Je vous l’ai dit, j’ai été en prison, vous l’avez oublié peut-être. Combien de temps ? C’est ce que vous allez me demander dès que je me serai tu, n’est-ce pas ? Tout le monde le fait. Oh, pas à moi, puisque je ne dis rien de ma vie à personne, mais à tous ceux, trop bavards, qui pourtant voudraient tant oublier qu’ils n’ont pas cessé de compter, en additionnant d’abord les heures, puis les jours, les semaines, les mois et les années, et ensuite après un temps infini, en refaisant tous les matins la soustraction de la journée écoulée — plus que cinq cents jours, cent, dix, un seul, avant de sortir et d’être à nouveau libres. Pendant un an je n’ai pas compté, j’ai sombré. J’avais tout quitté pour être libre, c’était la seule chose importante à mes yeux, échapper à l’esclavage des champs et du bétail, découvrir la ville, sa force et son insouciance, y changer à mon gré de travail, d’amis, de femmes. Quel désastre ! En trois ans je n’avais réussi qu’à collectionner les bêtises. J’avais fréquenté toutes sortes de gens malhonnêtes. Sous leur influence, avec ce pauvre romantisme de me croire et me dire anarchiste, j’étais vite devenu une fripouille ordinaire, fascinée par la facilité du vol et du mensonge, de la violence. Si je m’étais arrêté là, ce n’aurait été que moindre mal. Mais j’étais ambitieux et très inconscient. J’avais voulu faire un grand coup, un de ceux qui fondent réputation et fortune. Tout avait mal, très mal, tourné. Police, prison préventive, tribunal, juge : vingt ans. C’est vertigineux vingt ans, même si on vous dit qu’en fait, si vous vous tenez bien, vous n’en ferez que la moitié. C’est terrible, la prison, quand on y est enfermé sans espoir, tous les jours humilié, réduit à rien... J’ai sombré... Je ne vais certainement pas vous raconter tout cela. Autant que vous l’ignoriez. Quelqu’un m’a aidé à m’en sortir. Il m’a persuadé de travailler à la bibliothèque et désormais, entre moi et les murs, il y a eu les livres. Ils sont devenus l’oxygène qui me permettait de vivre. J’ai appris, aimé, rêvé, grâce à eux. Dans le refuge du monde intérieur qu’ils élargissaient tous les jours en moi, j’ai trouvé le courage de résister à la dégradation de la prison et j’ai oublié le monde extérieur. Le temps a passé. Je suis sorti de prison mais je n’ai plus vécu vraiment que dans le lieu qui m’avait sauvé, celui de la fiction. Voilà pourquoi je lis.

        Ces mots qui quittaient sa bouche en trébuchant et en tombant, qui surprenaient l’obstination si longtemps mise au silence, elle les écoutait avec le sentiment étrange qu’ils allaient libérer quelque chose en elle, quoi, elle n’en avait aucune idée et, plutôt que de chercher à le découvrir, elle essayait de fixer son attention sur les lèvres qui les formaient et sur les mains qui, avec de rares mouvements d’impatience, les balayaient vers la droite ou la gauche, au hasard. Elle se dit tout à coup qu’elle aimait la force et la détresse qui précipitaient la parole de cet homme à l’assaut de son indifférence. Vingt ans plus tôt elle ne lui aurait pas accordé un regard, elle ne l’aurait pas écouté dix secondes, elle aurait laissé échapper, sans même imaginer le faire, ce qu’elle pressentait là, dans ce moment, comme la révélation d’un nouveau continent d’espoir. Pouvait-il donc y avoir quelque chose de bon au fond de la solitude et de la douleur physique, quelque chose qui ne doive plus rien à la mémoire, quelque chose de nouveau ?
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        À chaque nouvelle visite, au moment de frapper à la porte, je me suis revu, mon paquet à la main, aussi emprunté qu’à seize ans, me demandant si je devais le faire ou repartir. J’avais hésité toute la matinée, pesé le pour et le contre. Quand je l’avais quittée la veille, elle n’allait vraiment pas bien. Que pourrait-elle faire si son état empirait, si elle ne pouvait pas se déplacer ? Sans téléphone, elle ne pouvait même pas appeler à l’aide. Elle était en danger. Je devais l’aider. Mais fallait-il pour autant que je me risque hors de l’abri d’indifférence dans lequel j’étais protégé des autres, de tous les autres ? Comment ferais-je ensuite ? J’allais errer comme un bernard-l’hermite en mal de coquille. Pourquoi était-ce à moi de l’aider ? Elle devait bien connaître d’autres personnes plus efficaces que moi. Était-ce vraiment mon devoir, comme j’en arrivais à le penser ? Ce mot me faisait horreur. Quoi ? J’avais fait, au cours de toutes ces années, l’apprentissage méthodique de l’égoïsme, je m’étais armé contre les formes les plus minuscules d’attention et de générosité, j’avais fortifié en moi la certitude que seule la plus totale indépendance me permettrait de vivre, et j’étais prêt à me découvrir une obligation morale, un devoir. Impossible !

        Si je m’étais dit que j’étais amoureux, tout, aussitôt, serait devenu simple.

        J’avais moins envie de lui porter secours que de la voir et je désirais son regard au risque de celui des autres. C’était clair, même pour un aveugle. Si j’avais lu cette histoire dans un livre, j’aurais compris avant les personnages, j’aurais ressenti avant eux cette confusion trouble où plonge l’affection, le simple intérêt parfois, quand ils se transforment, je les aurais précédés dans l’audace irrémédiable de l’aveu. J’avais été amoureux. Combien de fois, je n’aurais pas su le dire. Souvent et chaque fois de manière différente ! En bateau sur la Seine, à Parme, à Moscou, avant que la ville brûle, après le choléra, quand les obus tombaient, que sais-je encore. Les ravissements, les tourments, les bonheurs et les déceptions, les remords avaient porté mon cœur dans leurs remous et leurs rapides. Je les pressentais de loin, comme des archipels encore invisibles. Je me précipitais vers eux. Des uns aux autres, sans répit, je vivais. Le temps ne passait pas. Il tournait comme la roue de Vienne, chaque fois nouveau, toujours neuf.

        J’avais acheté un téléphone portable en demandant qu’on me fasse un paquet et j’avais repris le chemin de la veille. Pas trop vite, comme s’il avait pu être semé d’embûches dans la nuit par quelque témoin malveillant. Ma dernière hésitation, la plus longue, avait été à la porte. Son souvenir ne devait pas me quitter.

        

        — Je vous prie de m’excuser. N’avez-vous pas dit en arrivant que vous vouliez me donner quelque chose ? Je vous vois repartir ce paquet toujours à la main et je me demande si vous ne l’avez pas oublié. Il m’est arrivé si souvent de revenir chez moi avec à la main les lettres que j’étais sortie poster que j’en suis venue à inspecter même les mains des autres.

        Ma confusion la fit rire.

        — Donnez, donnez donc.

        Je ris avec elle tandis qu’elle défaisait l’emballage.

        — Un téléphone. Mais que voulez-vous que j’en fasse ? Ne le prenez pas mal. Si je me moque de quelqu’un, c’est de moi et de mon incapacité à utiliser le plus simple instrument moderne. Et puis qui voudriez-vous que j’appelle ?

        — Mais moi par exemple, ou votre médecin si vous ne vous portez pas bien, si vous avez besoin d’aide. C’est très facile. Il suffit de le laisser allumé et de penser à le recharger. Vous pouvez le laisser branché si vous craignez d’oublier. Si vous voulez m’appeler, faites seulement le un, c’est tout. Je peux aussi programmer le numéro de votre médecin. Essayez, vous allez voir. C’est cela, pressez le un. Attendez un moment. Et voilà, mon téléphone sonne. Appuyez maintenant sur le bouton rouge, à droite. Voilà, vous savez vous en servir.

        — Mais oui, c’est vrai, c’est simple. C’est étonnant comme c’est simple.

        Elle rit encore en remuant dans sa main le petit instrument arrondi et brillant.

        — Comme c’est amusant !

        Il me sembla, quand elle leva son regard vers moi, qu’elle me regardait à travers des larmes dont l’épaisseur inégale me laissait voir, très loin, dans le dépoli du temps, ses sourires de femme, de jeune fille et d’enfant.

        Une larme se détacha et dessina sur sa joue gauche une ligne brillante. Du bout des doigts, elle en cueillit une autre, prête à se détacher de son œil droit.

        — Merci, merci beaucoup. Permettez que je vous embrasse.

        Sans attendre ma réponse, en me posant les mains bien à plat sur les épaules, en m’attirant à elle autant qu’elle s’approchait de moi, elle m’embrassa posément sur une joue puis l’autre, en ponctuant chaque baiser d’un merci inaudible.

        — Revoyons-nous demain, au café des Amants, à onze heures, voulez-vous ?

        À mon tour je l’embrassai. C’était la première fois, depuis plus de trente ans, que j’embrassais quelqu’un.
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        Ni l’un ni l’autre, pendant des semaines, ne cherchèrent à démêler leurs sentiments. Ils se retrouvaient avec bonheur, bavardaient des heures durant, se séparaient en riant, certains de se retrouver le lendemain et de reprendre ensemble ce cycle élémentaire.

        Au début, ils se rencontrèrent surtout au café des Amants, passant progressivement, comme ils devenaient de vrais habitués, de la terrasse à l’intérieur. Il y avait au fond, loin du passage des garçons, à l’opposé de l’escalier qu’ils appelaient « des urgences » parce qu’il menait aux toilettes et au téléphone, une table un peu isolée qui devint progressivement la leur en dehors des heures d’affluence. Elle était sous une fenêtre par laquelle, assis le dos tourné à la salle, on pouvait voir une petite partie du carrefour, mais surtout, mêlant le mouvement de ses feuilles à celui des nuages, le premier arbre du boulevard, un platane énorme qui devait peut-être à sa position dégagée face au soleil d’être plus vigoureux que les autres. Il la faisait s’asseoir face à l’arbre les premiers temps, s’inquiétait de savoir si elle voyait assez de façades entre les branches, et supportait sans trop de difficulté les regards de la salle. Mais très vite, quand leurs conversations changèrent, quand ils cessèrent de s’interroger mutuellement sur leur histoire et que les souvenirs ne furent plus que des icebergs rayonnants ou sombres, arrivant par surprise, loin de leur glacier devenu invisible, ils changèrent de place et elle devint la voix qui décrivait avec humour et moquerie le monde auquel il tournait le dos. Il la regardait et voyait, sur son visage usé que la lumière de la fenêtre assombrissait en dessinant son contour d’une lumière vive, le reflet de la salle, de son animation parfois, mais le plus souvent de son calme, que ne rompaient que quelques sons, ceux d’une page de journal tournée, d’une pipe que l’on vide de ses cendres, d’une commande faite à voix basse et de tasses ou de verres que l’on pose sur le marbre des tables. Elle aimait la vie. Elle n’en avait pas peur. Grâce à elle, il calma ses alarmes et perdit un peu l’habitude de se mettre aux aguets dès que des inconnus pénétraient l’espace de sa vue.

        La saison était belle, les jours se réchauffaient en s’allongeant. C’était une invitation à la promenade, qu’ils acceptèrent volontiers. Craignant que les douleurs de son dos ne la reprennent à nouveau avec la violence dont il avait été témoin, il ralentissait le pas, s’arrêtait souvent, comme si le détail d’une porte ou d’une fenêtre ou encore le contenu d’une vitrine l’avaient intéressé, la prenait à témoin.

        — Mais voyons, ce n’est rien. Allons, venez donc. Pourquoi lambinez-vous ainsi ?

        Ils reprenaient leur marche et leur conversation. Elle ne quittait pas son bras. Il aimait la sentir contre lui. Dans l’animation d’une histoire, elle pouvait s’éloigner, sans jamais rompre le contact entre eux, sans doute pour qu’il voie, gravés sur son visage, une indignation ou un ravissement dont ses mots ne pouvaient donner la mesure, puis se rapprochait à nouveau. Dans l’émotion, il lui arrivait parfois de le heurter ; alors, pour se faire excuser, sans un mot, elle se pressait contre lui, acceptant volontiers qu’en réponse il prolonge cette pression en rapprochant leurs pas.

        Ils n’allèrent pas très loin au début, s’éloignant peu des rues de souvenirs ou de celles qu’il préférait parce qu’elles étaient le plus souvent désertes. C’était, dans leur parcours, des promenades assez semblables à celles qu’ils eussent faites seuls, ils s’en tenaient à leurs habitudes, se bornaient à les partager. Bientôt poussés par l’insouciance d’être ensemble ils cherchèrent plus loin l’aventure, dans des rues et dans des quartiers qu’ils ignoraient, mais surtout, sans aller si loin, dans le parc qu’ils n’avaient jusqu’ici que longé l’un et l’autre. Il devint leur lieu de prédilection.

        C’était un parc silencieux le matin, surtout dans sa partie la plus plantée d’arbres et de buissons que découpaient en îlots de tailles et de formes différentes les méandres de terre battue des chemins. Dès qu’ils s’y enfonçaient, il ne voyait plus rien de la ville autour d’eux. C’était le territoire de l’oubli en même temps que celui de la vie. Celle-ci était si présente, si multiple, qu’elle mobilisait d’abord complètement leurs pensées et leurs capacités d’observation. Il leur sembla à l’un et à l’autre que tout ici, ne vivant évidemment que du passé, était tourné vers l’avenir et leur imposait cette orientation.

        Ici, il fallait vivre, et il était bon de le faire.

        De quoi parlaient-ils ? De ce qu’avaient été leurs vies bien sûr, de leurs bonheurs, de leurs surprises, de leurs épreuves.

        Elle parla plus que lui au début, comme pour tenter encore de sauver de l’oubli, en les partageant cette fois, une masse de souvenirs précieux et désordonnés. Il avait beaucoup de difficulté à comprendre et à croire ce qu’elle lui disait. Il tentait bien de remettre ensemble les pièces de ce puzzle compliqué, mais s’agissait-il d’un puzzle unique ou de plusieurs qu’on aurait mélangés sans le savoir, auxquels on aurait ajouté encore quelques souvenirs étrangers, glanés ici ou là, dans des conversations ou dans des lettres, dans des livres peut-être. Chaque détail semblait vrai, ou pouvait l’être, leur accumulation était incohérente. Assez vite, il renonça à comprendre et accepta de se laisser porter par les mots qui, en se répétant jour après jour, formaient chaque fois une histoire nouvelle. Après tout, c’était une sorte de récit des Mille et Une Nuits et faute d’avoir l’imagination toujours renouvelée de Shéhérazade, son amie, qu’aucun danger extérieur ne menaçait, mais que terrifiait l’imminence possible d’une mort venant de l’intérieur, ne faisait rien d’autre que de rassembler chaque jour, dans une combinaison nouvelle qui tenait lieu d’histoire, les tessons disparates de sa mémoire. Quand il eut pris le parti d’accepter ses incohérences, il l’écouta avec plaisir, sensible aux chatoiements des mots et à leurs rapports insolites.

        Elle, de son côté, acceptait dans le parc le risque de l’oubli, elle ne cherchait plus à fixer ses souvenirs comme elle l’avait fait dans les rues, c’était impossible, la profusion des plantes, leurs mouvements et leurs changements, la présence dans le ciel de tant de nuages différents ne l’auraient pas permis, mobilisant eux-mêmes, pour créer, au total, ce lieu calme et stable, tout ce que sa mémoire avait encore de disponible. Le bruissement des feuilles faisait des mots une poussière que le vent entraînait et les nuages emportaient, pris dans leurs textures compliquées, les souvenirs les plus récents, tandis que les plus anciens disparaissaient là-bas, au loin, s’effaçaient des murs, faute qu’ils soient comme avant visités chaque semaine et déchiffrés à nouveau. Mais il y avait le plaisir de parler et d’écouter. Il se renouvelait sans cesse. Pourquoi tenter de se rappeler ce qu’il avait été la veille puisqu’il serait aussi neuf et aussi vif le lendemain qu’il l’était aujourd’hui.

        Sans se le dire, sans y penser, elle était heureuse. Tout dans son corps éprouvait ce bonheur, le retrouvait, ses membres, son visage, ses mains à nouveau libres et même son dos douloureux.

        Elle ne souffrait plus, quand elle rentrait chez elle, du silence des murs. Les nuits redevenues amicales la tenaient serrée dans des plis pleins de douceur.

        Ce bonheur dont il était le témoin éveillait en lui des sentiments, il ne savait s’ils étaient nouveaux ou seulement oubliés, ils étaient en tout cas enfouis si profondément, se disait-il aussitôt qu’il les sentait se former, qu’il ne pouvait pas les connaître, mais seulement en éprouver les effets. Peut-être aussi refusait-il surtout de les reconnaître, pour ne pas gâter le plaisir serein qu’ils lui donnaient.

        Tous les arbres du parc, il les connaissait mal et s’étonnait à la lecture des écriteaux qui indiquaient leurs noms et leurs provenances. Ah, c’était cela un amélanchier, il pensait que c’était un arbre plus grand. Il n’avait jamais lu le nom de liquidambar que chez Chateaubriand et l’avait soupçonné d’invention, comme pour le tulipier : mais non, ces arbres existaient bien, aussi puissants, aussi beaux que ceux de son imagination et très différents de ceux des forêts de son enfance qu’il avait pris dans sa haine générale de la campagne, des champs et des bois et de tous ceux qui y vivaient prisonniers. Détestait-il vraiment la nature comme il l’avait cru en la fuyant, puis en vivant si longtemps loin d’elle ? Il n’en était plus si certain. Oh, certes, le parc était d’une construction bien plus abstraite que la campagne. Ce que la nature pouvait encore y conserver d’inquiétant ou d’hostile, la répétition insupportable de végétaux parfois étrangers au climat qu’imposait la production, était absent du parc. Il n’y avait ni ces étendues d’herbes et de fougères gorgées d’eau le matin, ni ces ronciers inextricables, ni ces envahissements d’orties près des murs qui finissaient l’été en plaques roussies de tiges à moitié dépouillées. Les feuilles mortes n’avaient pas le temps de se décomposer ni les fruits de pourrir au sol. Mais il n’empêche, c’était quand même autre chose que les platanes régulièrement atrophiés des boulevards, les tilleuls sombres et ces marronniers beaucoup trop prompts à promettre l’automne, encore qu’il eût un faible pour ces derniers, surtout ceux qui fleurissaient rose dans le vert encore frais des feuilles.

        Ce que le parc lui apportait, c’était la liberté de parler, sans doute parce que les paroles ne rencontraient pas d’obstacle, qu’aucun mur ne les réfléchissait ni ne les canalisait, et qu’elles s’échappaient libres comme des oiseaux, aussi insouciantes qu’ils semblaient l’être. De retour chez lui, les remparts de livres lui semblaient parfois trop hauts et trop envahissants. Une ou deux fois il ne releva pas une pile écroulée, mais se contenta de repousser du pied les livres tombés. « Je le ferai plus tard » et cela ne venait jamais.

        Il lisait moins, d’ailleurs, rêvassait davantage, attendait parfois sans rien faire qu’il fût l’heure de sortir ou de se coucher.

        Était-il heureux ? Peut-être, à sa façon, mais sans le savoir. Pour que le bien-être qu’il éprouvait devînt du bonheur, il eût fallu la connivence de mots échangés et qu’une voix prononçât pour lui ces mots trop lourds de plaisir, de bonheur et d’amour, avec une tendresse qui leur eût permis de voler.

        Pour lui, pour elle aussi, c’était trop tôt encore.
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        Lui parler de mes oncles et de mes tantes, etc., j’allais y renoncer. Il était toujours perdu. Il ne le disait pas mais ça se voyait. C’était drôle quand même, un grand garçon comme ça, qui avait tout lu ou presque, et qui se perdait dans une malheureuse histoire de famille.

        Que je n’aie pas toujours été claire, c’était possible, on me l’avait souvent reproché dans ma vie, dès l’école. Pour l’être, il aurait fallu tout raconter dans l’ordre, mais cela aurait été trop long. Je le faisais bien quelquefois, en m’en tenant à une seule lignée, mais à l’évidence les tares de mes petits cousins d’Italie et les succès amoureux de leur sœur en Allemagne ne l’intéressaient pas plus que l’asthme chronique de leur père, le frère de ma mère, et les flamboyants cheveux roux de leur mère devenus blancs avant l’âge, quand son mari s’était tué dans un accident d’avion.

        Qu’importe, j’avais bien d’autres choses à raconter, certaines plus récentes, d’autres plus imprécises, toutes plus personnelles.

        Il aimait que je lui raconte mes voyages. Nous parcourions des villes ensemble. Je les lui décrivais telles qu’elles étaient dans le passé. Parfois il m’arrêtait.

        — Vous vous trompez, il n’y avait pas de pont sur la Spree à cet endroit-là.

        — Mais si ! Qu’est-ce que vous en savez ? Y êtes-vous jamais allé ? Moi, j’ai traversé ce pont et plus d’une fois. J’allais voir des amis qui habitaient de l’autre côté... Je ne me souviens pas du nom de ce quartier... Il commence par un P... ou un R peut-être... Bref, je ne sais plus. Mais il y avait un pont, je n’allais pas les voir à la nage, surtout l’hiver, il fait froid à Berlin... Comment pouvez-vous prétendre qu’il n’y avait pas de pont ?

        — Parce que je l’ai lu.

        C’était chaque fois sa réponse. Il avait toujours tout lu. Comme il le disait en riant, je riais aussi.

        — Après tout je me trompe peut-être. Ma vieille tête est un peu fêlée.

        Il m’assurait que non, pas du tout, et je poursuivais.

        — C’est là que j’ai connu Jochen...

        — Mais vous aviez quinze ans.

        — Mais non, dix-sept, c’était plus tard, juste avant que ma mère ne m’abandonne.

        — Votre mère vous a abandonnée. Mais comment ? Où est-elle partie, avec qui ?

        — Elle est morte, je vous l’ai déjà dit, rappelez-vous les fleurs rouges, et l’encens, et l’extravagante robe noire de son amie d’enfance, celle dont le fils a épousé ma cousine Anna...

        C’était vite fatigant de lui raconter des histoires quand il se mettait en tête de tout comprendre. Il me faisait perdre le fil. Je savais bien que ma mémoire était souvent défaillante, que, prise par le doute, je m’interrompais sans arrêt. Pour l’éviter, j’inventais.

        Le plus souvent, ça passait, mais il m’arrivait de me tromper tout à fait. Pas de doute, il m’écoutait : « Mais avant-hier vous avez dit que... » Une fois de plus, il devait avoir raison.

        Mais, à vrai dire, dans le récit de mes voyages, ce qui lui plaisait le plus ce n’étaient ni les lieux ni les personnes que j’y avais rencontrées, mais les déplacements. Là-dessus il était insatiable. Il voulait tout savoir des trains internationaux, des wagons-lits, des wagons-restaurants — dormait-on bien, secoué par les rails ? La cuisine était-elle bonne ? Où la faisaient-ils ? Il voulait autant de précisions sur la manière de prendre le bateau ou l’avion que s’il avait eu le projet de le faire lui-même le lendemain. J’avais beau lui dire que c’était bien loin, pour moi, tous ces voyages, que j’avais oublié, que je n’avais d’ailleurs jamais fait très attention, que ça avait dû beaucoup changer... « Ça ne fait rien, ça ne fait rien, racontez-moi. Combien de nuits dort-on dans le bateau ? Est-ce que cela paraît long ?... »

        L’avion l’a vite ennuyé, c’était toujours pareil. Il lui préférait le train et, par-dessus tout, le bateau. Nous avons descendu quatre fois le Danube, trois fois le Rhin. Quand il ne nous restait qu’un petit moment, nous faisions lentement le tour du lac de Constance ou du lac Léman. L’Océan le tentait, les paquebots le faisaient rêver, il serait bien allé en Amérique ou à l’opposé, au Japon ou en Chine. Je ne l’avais jamais fait. C’était au-delà de mon imagination. Ces jours-là il était déçu.

        J’ai souvent pensé à lui en lui racontant ces voyages et j’essayais de me représenter le sentiment de réclusion qui avait dû être le sien. Le seul voyage qu’il ait jamais fait librement avait été le tout premier, de son village à Paris. Les suivants, peu nombreux, n’avaient été que des changements de prison, à l’exception d’un seul. Quand son père était mort, un an après sa condamnation, il avait obtenu d’aller à son enterrement. Il avait fait le trajet dans un véhicule de la gendarmerie. Le paysage, il ne l’avait vu qu’à travers la lunette arrière, défilant à l’envers, comme à regret, et tout au long du trajet il avait entendu ceux qui l’accompagnaient discuter de solde, de congés à prendre et de voyages. Avait-il tué son père ? Cette question muette se prenait dans leur bavardage, comme une basse continue. Des champs, des champs encore, dont seul l’alignement changeait et plus rarement la couleur. Il n’avait pas reconnu le pays de ses parents. Pour mieux le détester, il l’avait toujours regardé de face seulement. Mais en arrivant, il avait reconnu le village, il avait eu le cœur serré et, oui, lui, les larmes aux yeux. Cela n’eût rien été sans doute de reconnaître les maisons, ce qui fut insoutenable, ce fut de reconnaître devant chacune d’elles les mêmes arbres qu’autrefois et, derrière les haies basses, qui ne les isolaient pas mais les entouraient sans rigueur, des buissons de fleurs achetés chez le grainetier et choyés comme si ç’avait été des espèces rares ramenées là par un navigateur intrépide. Son père, en pur cultivateur, s’était souvent moqué du goût de sa mère pour cet exotisme de pacotille. Il aimait les coquelicots qui ne flambent que l’année qui suit le bouleversement d’un sol, et les bleuets que les désherbants avaient réduits à l’état de souvenirs. Dans ses champs, il avait coupé les arbres qui gênaient le labour, il avait cultivé ce stupide colza au jaune offensant, s’égarant partout avec la complicité du vent, jusque sur le bas-côté jamais fauché des routes minuscules qui, pour leurs seuls habitants, reliaient les hameaux.

        Son père était un homme dur. Il l’avait cru invulnérable. Et voilà qu’il s’était laissé mourir, insensible aux supplications de sa femme de ne pas l’abandonner. Il allait voir sa mère dans l’église, de près ou de loin, les gendarmes décideraient, il ne les avait pas questionnés, il n’avait pas voulu le faire, moins par hostilité que parce que le fatalisme et la passivité avaient pris le pouvoir en lui le jour où l’espoir l’avait abandonné. Il allait voir sa mère dans ce nouvel état de veuve dont il se pensait responsable. Veuve, ce qui signifiait solitaire désormais, habillée de noir, plus dévote qu’avant, plus libre d’un temps qu’elle ne saurait plus employer, éternellement reconnaissante à celui qui avait été si dur, si peu généreux, si enfermé dans son devoir accablant de mâle. Veuve doublement, si c’est possible puisque son fils, son fils chéri en dépit de tout, de son orgueil et de ses bêtises, serait loin d’elle encore pour des années et à jamais peut-être.

        Seul, il eût lâchement fait demi-tour, incapable d’affronter le malheur muet de reproches de sa mère. Il n’osa pas à cause des gendarmes : comment auraient-ils pu le comprendre ?

        Ils lui enlevèrent ses menottes à l’entrée de l’église. « Pas de conneries, hein, d’accord ? » Ils n’avaient pas attendu sa réponse. C’étaient des gens bien, dans leur genre. Il aurait pu rejoindre sa mère et ses quelques parents éloignés au premier rang, mais le service avait commencé, il eut peur de le troubler, il resta derrière, près des deux gendarmes, sa famille en somme, pour les années à venir. Il vint bénir le corps l’un des derniers, avec un signe de croix honteux et avorté, et alors seulement vint près de sa mère qui n’avait plus de larmes et ne put que le regarder avec des tremblements sans pleurs, puis le serrer compulsivement dans ses bras. « Mon petit, mon petit, tu es venu. » Ils n’étaient pas rentrés ensemble à la maison, désormais dépeuplée. Au sortir de l’église, il était remonté dans la camionnette. Le soir même, il couchait à nouveau en prison. Ses compagnons de cellule l’insultèrent : en rentrant trop tard il les avait réveillés.

        Tout cela, il a fini par me le raconter une fin d’après-midi, à l’ombre d’un des grands platanes, sans me regarder, en fixant je ne sais quoi dans l’eau sombre du bassin. J’ai retenu chaque mot qu’il m’a dit. Pourtant j’oublie de plus en plus de choses, surtout depuis que j’ai commencé à négliger les rues et les façades. Mais je ne le regrette pas.

      

    

  
    
      
        19
      

      
        Il y avait un marron d’Inde, flottant entre deux eaux. Je le regardais. Un noyé. J’avais souvent souhaité finir comme lui, alourdi, sombrant et bientôt envasé, mais la seule eau de la cellule, c’était celle de la chasse d’eau, elle disparaissait dans un trou du sol.

        Je fixais le marron noyé et je pensais au père que j’avais détesté. Pourquoi était-il mort ? Est-ce le chagrin de ma mère, ou bien la honte, qu’il n’avait pas supporté ? Il n’avait plus mangé, mais sans cesser de boire. Ma mère le suppliait. En vain, c’est allé vite. Comme on disait dans son dos au café, il était « cuit ».

        Je revoyais son enterrement en le décrivant : la petite église pleine, malgré tout, les nuques alourdies par la fatigue et la tristesse, disparaissant dans les manteaux et les écharpes, ne se relevant que pour l’élévation et retombant ensuite encore plus bas, le cercueil de mauvais bois, mal recouvert par le drap noir usé, brodé d’argent. Voilà, c’était ça, la fin de son entêtement et de son orgueil. Il était mort. On l’enterrait.

        Je m’étais cru bien supérieur. J’avais tort. Moi, on m’avait enterré vivant.

        J’espérais, là, sous les platanes, que les mots si longtemps retenus me délivreraient. Un rayon de soleil, aussi mince qu’une herbe, oscillant avec le vent des feuilles, venait parfois frapper le marron. J’y vis une promesse et me mis à pleurer. Alors, doucement, très lentement à cause de son dos, elle leva le bras et posa la main sur mon épaule et, comme je pleurai encore longuement, elle m’embrassa sous l’oreille.

        — Allons, ne pleurez plus. Ou bien je vais pleurer aussi.

        Nous ne parlâmes plus ce jour-là et au cours de ceux qui suivirent le silence occupa beaucoup de notre temps. Je découvris, moi qui pensais en avoir fait l’expérience complète au cours de toutes mes années d’isolement, que le silence créait des liens et les multipliait entre ceux qui le respectaient d’une volonté commune, qu’il les enveloppait ensemble, à la fin, d’un feutre que ne traversaient ni la peur ni l’angoisse, qui les réunissait et les protégeait sans entraver leur liberté.

        Dans le silence qui m’unissait à elle, je pouvais faire une place à mon père et apprendre, dans cette proximité nouvelle, que je pouvais continuer de haïr tout ce qu’il avait eu d’odieux sans détester sa personne. À quoi pensait-elle pendant ce temps-là ? À rien, me dit-elle quand je finis par l’interroger, j’ai toujours adoré ne penser à rien.

        Je crois qu’elle ne mentait pas. Quand je la regardais à l’improviste, elle avait bien le visage détendu et le demi-sourire de ceux qui ont fait, pour un temps au moins, le vide en eux-mêmes. L’inquiétude qui d’autres fois m’avait paru si vive et si torturante semblait l’avoir abandonnée. Nous nous promenions encore dans les rues, bien sûr, mais elle était moins attentive. Elle n’allait plus que très rarement chez l’astronome. C’est à moi qu’elle avait recours pour tenir son agenda. Elle m’interrogeait avec désinvolture, comme elle l’eût fait d’un très vieil ami auquel on n’a presque rien à cacher et que l’on peut utiliser sans scrupules.

        Quand nous allions au café des Amants — nous y prenions volontiers un café en nous y retrouvant le matin —, elle regardait moins les façades et si je lui posais une question sur l’un ou l’autre, mari ou amant, que j’avais fini par connaître, ses réponses étaient moins précises sur les chiffres et les faits — où l’avait-elle connu celui-là, elle ne le savait plus, mais quelle importance cela avait-il, après tout ?, elle ne semblait pas non plus en conserver la chronologie, qu’elle connaissait pourtant si bien avant —, mais évoquaient avec une intimité plus grande les sentiments ou les plaisirs qu’elle avait éprouvés, comme si, au risque de les perdre tout à fait, elle avait souhaité les éprouver à nouveau et me les faire partager, à moi qui en avais connu si peu. Les souvenirs qu’elle me confiait ainsi diminuaient l’aridité de ma vie. Il m’arrivait de me dire que ce n’était qu’un prêt, que je n’avais que l’usufruit de ces souvenirs, que je devrais un jour les rendre entiers, ou encore que, peut-être, comme un rentier qui gère au mieux son bien et change de banque s’il en pense une autre plus sûre, elle m’avait substitué aux façades et que j’étais devenu sa mémoire.

        Cela s’était produit sans que j’y réfléchisse. Peut-être, si j’avais réfléchi, aurais-je fui ce bonheur sans le connaître.
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        L’été passa ainsi. Ils ne se plaignaient pas que la ville fût vide et le parc déserté. Ils se déplaçaient de l’ombre au soleil, selon la température du jour, parlaient ou se taisaient au gré de leur humeur et de leur désir, attendaient le soir sans rien perdre du jour. Le café des Amants n’avait pas fermé au mois d’août, il était donc resté leur point de ralliement, le port d’attache pour leurs voyages vers le parc. On les y surnommait « les inséparables » depuis qu’ils y déjeunaient un jour sur trois ou quatre. Ils allaient aussi à la brasserie où il avait été seul pendant des années.

        — Voilà monsieur Jacques et sa fiancée ! claironnait Maria dès qu’elle les voyait à l’horizon.

        Et chacun des habitués commentait avant qu’ils arrivent. C’est incroyable... Ils ne se quittent plus... Moi à la fin je pensais que... J’vais vous dire, j’suis contente pour lui... Dieu sait comment ça finira, cette affaire...

        Dieu était sans doute occupé ailleurs, il ne disait rien, et chacun, convaincu dans son for intérieur de connaître l’issue de l’étrange aventure de monsieur Jacques, mais sans certitude dont il pût faire état, reprenait sa conversation interrompue ou son journal, sans s’occuper d’eux davantage.

        — Vous êtes bien souriant aujourd’hui, monsieur Jacques !

        Maria avait raison. Elle n’ajoutait pas qu’il avait un sourire charmant, mais elle le pensait.

        Les premières pluies de septembre vinrent déranger leurs habitudes. Ni l’un ni l’autre n’aimait marcher sous les averses. Passer plus de temps au café les ennuyait à la longue. Ils allèrent au cinéma. Mais, comme ils commentaient à haute voix les images et l’histoire, ou continuaient la conversation qu’ils avaient entamée dans la file d’attente, ils trouvèrent que c’était un lieu fréquenté par des personnes trop rapidement énervées et hostiles, et ils cessèrent vite d’y aller.

        — Autant regarder la télévision. On peut bavarder plus tranquille.

        Elle l’avait pris au mot. Pourquoi n’iraient-ils pas chez elle ? Ils regarderaient la télévision. Elle ferait du thé.

        C’était devenu très vite une habitude : ils passaient chez elle les après-midi pluvieuses. La télévision passa. Elle était ennuyeuse. Le thé resta. Ils le buvaient en mangeant des gâteaux secs qu’il achetait dans les meilleures boutiques, au risque de se ruiner, disait-elle, mais non, il avait de l’argent.

        Les murs restèrent nus, les fauteuils ne furent pas déplacés. Il insista pour qu’une lampe basse, dont elle ne savait d’où elle venait ni pourquoi elle se trouvait là, soit allumée à partir de cinq heures, quand le déclin de la lumière précipitait sur eux et autour d’eux la tristesse paralysante de la pièce. Elle l’accepta avec beaucoup de bonne grâce. Son incompréhension était pourtant totale, il la vit passer sur son visage comme un nuage dense et sombre, qui ne crèvera pas, mais alourdit le ciel, le pose sur vos épaules et, lentement, vous écrase puis disparaît, sans explication, se dissipe et s’oublie. Ce fut la seule chose qu’il demanda et il accepta, comme la chose au monde la plus naturelle, qu’elle laisse à la cuisine, dans l’évier rempli d’eau, les fleurs qu’il lui apportait, parce qu’elle n’avait pas de vase qui allât avec la pièce et, plus tard, quand il lui en offrit un qui la ravit, parce que les fleurs en compromettraient la beauté proche de la perfection.

        Le thé, il fallait souvent le lui rappeler. Elle l’avait oublié... Quand elle partait le faire, il avait pris l’habitude de la suivre et, sans l’offenser, avec une très grande prévenance, de contrôler tout ce qu’elle faisait. Deux fois déjà, l’odeur désagréable des casseroles vides, abandonnées au feu, l’avait précipité vers la cuisine. Mais cela avait été autrement grave quand, remontant l’odeur du gaz qu’il avait cru sentir au salon, il arriva dans la cuisine qui empestait et vit que l’eau, en débordant, avait éteint la flamme ; le gaz se répandait dans la pièce en sifflant.

        Il prit peur. Il la convainquit de fermer le gaz et de ne se servir en son absence que des deux petites plaques électriques. Mais quel danger nouveau allait surgir ? Elle devenait chaque jour un peu plus inattentive. Quand il la quittait, le soir, il se reprochait de ne rien faire, mais n’imaginait rien. Le lendemain il allait inquiet à leur rendez-vous, elle souriait, jusqu’au soir il ne pensait plus qu’au plaisir d’être avec elle.

        Que trouvaient-ils à se dire tout le temps qu’ils passaient ensemble ? Tout et rien, affirmait-elle. Il était fasciné par sa vie et l’interrogeait sans cesse. Elle répondait avec d’autant moins de réticence qu’inventant beaucoup, avec une conscience à peu près claire, elle ne faisait pas souffrir sa pudeur. Loin du carrefour où ils étaient rangés, elle mélangeait les noms de ses amants, leur succession, mille autres choses encore, mais n’avait oublié aucun de leurs baisers ni aucune de leurs promesses, et, comme elle avait sincèrement oublié tous les déboires qui les avaient suivis, elle racontait une vie idéale de femme libre et aimée qu’elle avait traversée comme un gué bien aménagé, à grandes enjambées, de pierre en pierre.

        Sur sa famille, elle était intarissable. Par la loi des combinaisons appliquée à la nature généreuse de ses oncles, elle avait tant augmenté leur nombre qu’il s’était un moment demandé comment leurs mères avaient pu faire autant d’enfants, car il devait bien y avoir quelques filles aussi, n’est-ce pas ? Qu’il s’en soit trouvé un, l’un des plus jeunes, mais de trente ans son aîné tout de même, pour guider ses premiers abandons, c’était, avec le recul, un vrai bonheur. Elle avait dix-sept ans, il avait pour elle et depuis longtemps une vraie affection, elle avait résisté aux gestes qui défaisaient ses vêtements et les enlevaient, mais sans doute bien mal, peut-être en se contentant de dire non ; nue, elle n’avait trouvé pour se cacher à sa vue que de se serrer contre lui et s’en était trouvée bien. Il ne s’était rien passé d’autre que la répétition consentie de cette scène. Quelle chance ! Dire qu’elle aurait pu comme tant de ses amies avoir à affronter d’abord les désirs transpirants et l’émoi précoce d’un cousin de son âge.

        Non, il n’avait pas de cousine et s’il portait à sa jeune tante une attention très grande, récompensée dans ses attentes par l’habitude qu’elle avait d’aller et venir nue, l’été, dans sa chambre, face au pré, elle ne remarquait même pas ce neveu silencieux, rongé par le désir d’en savoir plus, et l’aurait certainement claqué puis dénoncé s’il s’était laissé aller au moindre geste ou à la plus vague demande. C’était incroyable, et pourtant chaque fois ou presque vérifié, dès la première expérience tout était dit, pour elle le bonheur d’un corps amoureux, rebondissant d’homme en homme, et, pour lui, la frustration d’être réduit à voir et à imaginer jusqu’à ce que les romans, le sevrant d’images, lui fasse pressentir les plaisirs de l’amour. Il ne se plaignait pas, non, il ne se plaignait pas, mais comme c’était long la prison, même quand on avait fait tout ce qui était possible pour oublier sa vie, sans plus tenter de l’abréger, et pour oublier les autres autour de soi, ces vivants livrés, sans qu’ils s’en rendissent compte, à la honte et à la mort.

        Avant la prison, oui, bien sûr. Très vite, trop vite. Il n’était pas parti seul à Paris, mais avec une fille de son âge qu’il connaissait depuis deux mois. Elle ne l’avait pas suivi par amour mais parce qu’elle avait le même projet de fuir ce pays ; seule, elle savait bien qu’elle n’en aurait pas le courage, alors pourquoi pas avec lui ? Deux mois après leur arrivée, elle disparut, il ne la revit plus jamais. Il sut qu’elle n’était pas revenue au pays, rien d’autre. Après, de brèves passades, des coups. Ce qu’il aurait voulu découvrir chez sa tante, il le connaissait désormais avec tous les détails physiologiques ; ça le passionnait moins et, parfois, le dégoûtait plutôt. Mais il n’avait guère eu l’occasion ensuite de savoir pourquoi : il s’était fait prendre au cours d’une action qu’il n’aurait jamais dû entreprendre, il n’avait pas le calme nécessaire. Ce jour-là, sans le savoir, il avait sauté dans le vide.
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        Il mit un moment à comprendre ce qui fracturait son rêve, le fragmentait, en dispersait les éclats dans une réalité difficile à reconnaître. Plus stridente et impérieuse à chacune de ses répétitions, une sonnerie envahissait la chambre. Une sirène dans la rue ? Un accident était-il arrivé ? Une arrestation ? Mais il n’y avait pas de cris ni d’autres bruits. Ce n’était ni dans sa tête ni à l’extérieur, c’était dans l’appartement, pas la porte, le téléphone.

        C’était le téléphone qui sonnait, mais où ? Sans allumer, il lança la main droite, d’abord sur la table de nuit, renversant tout ce qui s’y trouvait, au pied du lit ensuite, sur le lit. Il fallait qu’il se lève. Il partit titubant, renversant des piles entières de livres, mêlant à la sonnerie un bruit désordonné de feuilles ouvertes et froissées. Il fouilla victorieusement l’un des amas.

        — Allô ?

        — Dieu soit loué, vous êtes là. J’avais peur que vous ne soyez absent. M’entendez-vous ?

        C’était une voix familière, mais brisée. Il devait répondre.

        — Qui...

        — Mais moi, bien sûr.

        — Ah, oui... pardon... je dormais. Je dors encore à moitié. Que se passe-t-il ? Ça ne va pas ? Mon Dieu, avez-vous une crise comme l’autre fois ?

        — Oui, plus violente encore. J’ai pris des médicaments mais ça ne passe pas. Je n’en peux plus.

        Elle pleurait, avec des sanglots fatigués, elle devait pleurer depuis longtemps.

        — Tant que vous en avez la force ouvrez... c’est cela. Laissez la porte ouverte. J’arrive. Tenez bon, j’arrive.

        

        Il courait. Combien de temps avait-il mis à s’habiller ? Vite, il devait aller vite. Le souffle lui manquait de plus en plus. Enfin il arriva, tenta de contrôler sa respiration dans l’ascenseur. La porte était bien ouverte, le salon n’était pas éclairé. Elle était sur le lit, comme après une chute, en désordre, figée. Il eut peur. De toute façon, le plus urgent était qu’elle reprenne forme. Il lui prit les jambes et les allongea, redressa sa tête, la cala sur un oreiller, lui mit les bras contre le corps. Elle avait les mains glacées. Il lui tâta le front et, le trouvant chaud, soulagé, y laissa un moment ses doigts appuyés, puis retournant la main, d’un seul mouvement lent et continu, il sécha le dessous de ses yeux et lui caressa les joues et le cou.

        Les yeux fermés, elle souriait. Dormait-elle déjà ? Il ne voulut pas courir le risque de l’éloigner du sommeil et se tut.

        Dans le salon, il rapprocha les deux fauteuils, prit deux coussins pour oreiller et s’allongea de son mieux.

        Il passa la nuit à se retourner pour chercher la position la moins inconfortable, mais, comme il n’y en avait aucune, il se leva épuisé et courbatu.

        Elle était réveillée. Apparemment, elle ne souffrait pas.

        — Bonjour, que faites-vous là de si bonne heure ? Je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir. Vouliez-vous me surprendre dans le sommeil ?

        — Non, bien sûr. Je suis venu hier dans la nuit, un peu avant minuit, parce que vous m’aviez appelé au téléphone.

        — Quel téléphone ? Je n’en ai pas.

        — Mais si, celui que je vous ai offert il y a deux ou trois mois. Vous ne me croyez pas, je le vois. Mais vous vous trompez, ne le prenez pas mal, ce n’est pas votre faute, vous vous trompez malgré vous, quelque chose vous trompe.

        « Regardez, le téléphone est là, dans le lit, à côté de vous. Passez-le-moi. Les appels restent en mémoire. Regardez : Vous m’avez appelé pour faire un essai, le jour où je vous ai donné le téléphone et expliqué comment vous pouviez vous en servir — voilà la date, elle est inscrite ici. Au-dessus vous voyez le même numéro — le mien — et une date, celle d’hier. Vous m’avez appelé pour me demander de venir. Vous l’avez peut-être oublié aussitôt. Je suis venu. Voilà tout. J’ai fini la nuit ici, à côté, dans les fauteuils. Si vous saviez comme je suis heureux que vous soyez à nouveau bien. Mais, vous n’y échapperez pas, il faudra que nous parlions sérieusement un jour de ce que vous avez et de votre manière de vous soigner.

        — Ne soyez donc pas ennuyeux. Je vous l’ai dit depuis longtemps, ce que c’était, vous savez bien, l’histoire du chien...

        — Cela fait plusieurs fois en effet que vous parlez d’un chien, mais quel rapport avec votre dos ?

        — Vous n’avez pas dû m’écouter, je vous l’ai dit, le rapport. Un chien, un grand chien, un danois, m’a mordue dans le dos quand j’étais enfant. Il m’a renversée et comme je criais, à plat ventre, en me protégeant le visage, il m’a mordu le dos. On l’a abattu, il était fou, comme beaucoup de ces chiens quand ils vieillissent.

        — Mais quel rapport avec vos douleurs d’aujourd’hui ?

        — Un rapport évident. Sur le moment je n’ai pas trop souffert, mais aujourd’hui, peut-être à cause d’autres maux dus à l’âge, les douleurs reviennent, de plus en plus violentes. Le docteur l’a compris aussitôt. Il m’a prescrit des calmants.

        Nous ne fîmes qu’une courte promenade ce jour-là. Quoi qu’elle en dît, elle souffrait. Elle prit des cachets au retour. Il me sembla qu’elle dépassait le nombre prescrit mais je ne lui dis rien, je notai simplement sur mon carnet le nombre de cachets qui restaient dans la boîte. L’ordonnance était sur la même étagère, je notai le nombre de cachets prescrit, le nom, l’adresse et le numéro de téléphone du médecin.

        Après le thé, je vis qu’elle était fatiguée. Je lui proposai de s’étendre et de se reposer pendant que j’irais chercher quelque chose de léger à manger. À ma grande surprise, elle accepta sans discuter.

        Quand je rentrai, elle était endormie, habillée, dans une posture un peu étrange, un pied hors du lit, un bras en avant, en diagonale. Le sommeil l’avait prise avant même qu’elle ait eu le temps de s’allonger normalement.

        Elle se réveilla une heure et demie plus tard.

        — Êtes-vous encore là ?

        Je lui demandai si elle voulait manger. J’avais acheté des choses qu’elle aimait, des légumes cuits, du jambon, du fromage, du pain noir, une bouteille de bon vin, de l’eau pétillante, une dînette plutôt qu’un vrai repas, qu’elle aurait refusé.

        — C’était très bon, merci, vous êtes formidable. À certains moments vous me rappelez mon second mari. Quel homme adorable, celui-là ! Faites-moi penser à vous raconter dans quelles conditions délicieuses je l’ai connu.

        — Vous me l’avez déjà dit et je m’en souviens bien, au cours d’une croisière sur le Danube. Le hasard vous avait placés côte à côte au dîner, à la table du capitaine. Vous n’avez parlé qu’entre vous, au désespoir du capitaine qui vous trouvait tout à fait à son goût et vous aurait volontiers conviée à boire le champagne dans sa cabine. Vous avez passé la nuit ensemble. Jamais un homme n’avait été aussi prévenant.

        — En effet. Je me demande par moments si vous ne connaissez pas ma vie mieux que moi maintenant. Eh bien mon cher biographe, notez ceci : pas de télévision pour moi ce soir, je suis trop fatiguée, regardez-la autant que vous voudrez ; avec votre permission, je vais me coucher.

        Je décidai de rester toute la nuit, mais sans qu’elle le sache.

        — D’accord, je viendrai vous dire au revoir et vous embrasser.

        Les images grises du film passaient sans que je les regarde, j’entendis des bruits de vêtements et d’eau, puis, dans le couloir, le trapèze de lumière attaché à la porte de la chambre s’éteignit.

        Je vérifiai une heure après qu’elle dormait bien, rapprochai sans bruit les fauteuils et me couchai en retrouvant exactement les courbatures de la nuit passée. Je m’endormis après un long moment de réflexions diverses, toutes au sujet de mon amie — je ne l’appelais plus autrement.

        

        — Que faites-vous là ?

        Elle était en face de moi, dans l’obscurité, à contre-jour de la faible lumière qui venait de sa chambre. Elle portait un pyjama, élégant comme tous ses vêtements.

        — Vous allez vous casser le dos. Peut-être est-ce par sympathie, mais c’est idiot. Puisque vous êtes là, venez vous coucher avec moi, le lit est grand, vous serez mieux. Allez, dépêchez-vous, j’ai sommeil. Arrêtez vos pudeurs de vierge. Venez vous coucher normalement.

        

        Il la suivit et, docile à ce qui fut presque une instruction, se glissa sous le drap et la couverture après avoir enlevé son pantalon. Le lit était large. Ils ne se touchaient pas. Ils n’étaient pas plus proches que ne le sont des compagnons de cellule. Pourtant il ne parvenait pas à respirer sans bruit et les battements de son cœur ébranlaient la pièce entière. Étendu comme un gisant, sur le dos, droit, les bras le long du corps, les mains croisées sur le ventre, il tentait de calmer ce vacarme en fixant son attention sur le souffle régulier, imperceptible, de cette femme assez proche pour qu’il eût pu la toucher. Comme ses yeux s’étaient faits à l’obscurité, il vit qu’elle lui tournait le dos, ou plutôt, non, qu’elle lui tendait le dos. L’épaule qui sortait du drap se soulevait parfois en arrachant un soupir à la profondeur de sa gorge, mais le plus souvent elle était affaissée, sans défense, tendant le tissu du pyjama comme une peau qui n’aurait eu ni plis, ni défauts.

        Il s’était légèrement tourné vers elle pour mieux la voir. Il imagina des collines se succédant jusqu’à l’horizon, disparaissant dans le brouillard de la nuit, un paysage de forêts et de landes qui reprenait souffle et s’apaisait après les épreuves du jour, en attendant que les douleurs reviennent, guidées par la lumière triste de l’aube. Avec le retour du calme dans sa poitrine, rester éveillé devenait d’une grande douceur. Il ne sut pas qu’il s’était endormi.
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        Je n’en croyais pas mes yeux. On aurait tout à fait dit quelqu’un en train de dormir, là, à côté de moi, à portée de main. Je n’avais jamais vu une illusion si forte en dehors de celles que je ramenais des rêves, saisissantes, mais qui perdaient aussitôt leurs couleurs, comme les poissons tirés des profondeurs. Celle-ci persistait au contraire et se complétait, même, de sons d’abord, et puis d’odeurs.

        J’avais oublié, depuis longtemps sans doute, quels bruits les hommes faisaient en dormant. Je n’ai jamais supporté les ronfleurs et leurs cris de goret, mais j’ai toujours été tendrement attentive aux sons intimes du corps de mes amants endormis. Les plus nombreux sont ceux de la parole absente, les plaintes et les grognements, les soupirs et les rires, les craquements, tous beaucoup plus faibles qu’ils ne le sont à l’état éveillé ; mais les plus mystérieux, les plus riches de sonorités inattendues, sont ceux qui accompagnent le fonctionnement viscéral, bruits de pompe et de chasse, d’écoulements et d’obstructions ; ceux-là m’avaient toujours troublée comme les mots indistincts d’une langue inconnue, vitale, originelle.

        Je n’osais pas m’approcher. Les bruits de ce corps restaient une somme confuse d’où quelques-uns seulement se détachaient, un grondement aux modulations aléatoires. J’avais envie de plaquer une fois encore mon oreille sur une poitrine ou sur un ventre, de sentir sur mes lèvres le flux du sang dans la veine d’un bras ou d’une cuisse. Je m’étonnai de ce retour du désir que ni les années ni l’abstinence n’avaient amoindri. Il coulait comme une rivière qui collecte d’abord les eaux éparses du ruissellement, reçoit ensuite, un à un, des affluents de plus en plus puissants et, parvenue au maximum de sa force, se perd dans l’oubli d’un lac ou d’une mer.

        Rien n’avait changé. Ce que je retrouvais ainsi, intact, n’avait jamais quitté la partie de mon corps où je l’avais éprouvé, n’avait pas été exilé dans mon cerveau, pour y être catalogué puis rangé. C’était le souvenir du corps pour lui-même, enfoui dans la mémoire disséminée de ses régions, la mémoire d’un pays avant la conquête. Cette mémoire-là était intacte. Je me rendormis dans cette pensée.

        

        Un mouvement involontaire la fit buter plusieurs fois contre lui. Il tressaillait à peine. À la fin, elle finit par s’arrimer à lui, d’une main sur son épaule, d’un bras reposant sur son dos. Elle sentit alors son odeur et s’immobilisa, les yeux obstinément fermés, le souffle muet, et attendit qu’elle l’enveloppe et la transporte dans une forêt primitive aux profondeurs sans soleil. Son bras était soulevé avec un rythme lent, sans aucun accident. Sa main ne se refermait pas, toutes ses sensations se concentraient dans sa paume.

        À une petite perturbation de son souffle, elle sut qu’il s’éveillait.

        

        C’était sur mon épaule un poids inconnu. Un poids, peut-être pas en vérité, plutôt une présence. Mais non, au premier mouvement que je fis, je sus avec certitude que quelque chose s’appuyait sur mon dos et pesait sur mon épaule. Je me retournai et je fus contre elle, aussitôt tétanisé par la surprise. Elle dormait. Son bras avait suivi sans résistance le mouvement de mon dos. Sa main avait changé d’épaule et, aussitôt, épousé sa forme en sorte qu’à nouveau tous ses muscles fussent au repos. Son souffle était imperceptible. Les yeux mi-clos, j’observai son visage. Je ne l’avais jamais vu de si près, avec une telle liberté d’en scruter les détails. Le sommeil et la lumière du matin avaient effacé ses rides. Sa peau était lisse, un peu transparente, avec des tons roses et mauves qui trahissaient un sang trop clair et la fatigue. Sa bouche était mince. Elle souriait, d’un sourire que rien ne venait changer, qui était comme peint. Était-ce ainsi quand on avait vécu longtemps avec une femme ? Retrouvait-on la nuit le passé dans la transparence de son visage endormi, pour le perdre à nouveau quand ses rides familières se reformaient une à une, dans la lumière du matin, quand la pesanteur reprenait possession de son visage redressé ? Je ne savais pas. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais guetté le matin sur le visage d’une femme. J’en avais laissé endormies, étrangères, dans des lits défaits. C’étaient des souvenirs bien vagues et très anciens. Celle que je regardais devait aussi avoir de tels souvenirs, mais beaucoup d’autres encore, très différents, qui dans leur addition et leurs combinaisons toujours nouvelles devaient maintenir autour d’elle un univers d’amour, de plaisir, de tendresse et d’indifférence, un jardin composé d’extrêmes, vaste comme une forêt. Je n’avais rien, pas même le plus petit jardin, rien que le paysage inattendu à l’éclosion du jour de ce visage vieilli mais lisse, que l’éveil allait réduire à son apparence habituelle. J’avais envie de le parcourir du bout des doigts, de suivre le tracé des sourcils, de descendre sur les pommettes, de m’attarder au bord des narines pour tenter d’en sentir le vent régulier, de rechercher dans la réunion des lèvres un reste d’humidité et puis de me perdre dans le cou, jusqu’à la lisière des cheveux. Aurais-je jamais une autre chance de le faire ? Mais pouvais-je prendre le risque de trahir la confiance et l’abandon du sommeil ? Je ne ferais rien tant qu’elle ne se serait pas éveillée et, me croyant endormi, déciderait, selon son désir, de se séparer de moi, ou au contraire de demeurer dans la chaleur commune de la nuit. Je ne bougeai pas et replongeai lentement dans le sommeil, à sa rencontre.

        

        Nous n’avions pas dormi autant l’un et l’autre depuis longtemps.

        Je le regardais à travers le fouillis encore noir de mes cils, incapable de savoir s’il dormait très profondément ou si son immobilité absolue était volontaire. J’avais envie de lui plaire assez pour qu’il ne se retienne pas de me toucher, pour que je sente encore la caresse d’un homme sur mon visage. J’en savais peu sur lui mais assez pour avoir la certitude que ce ne serait pas une sorte de politesse comme en ont certains hommes généreux qui, ayant beaucoup reçu des femmes, leur rendent par reconnaissance des caresses dont ils n’ont pas envie. C’était un homme jeune en somme, très jeune, dans le monde de la passion. J’aurais aimé avoir trente ans de moins, davantage même, et me jeter à son cou, à ses lèvres. Ma main sur son épaule ne pourrait plus bouger s’il ne donnait pas lui-même le signal du jour advenu. Le sommeil vint à mon secours.

        

        — Bonjour, avez-vous bien dormi ? Allez-vous mieux ?

        Il avait pris sa main, l’avait posée, sans force, sur le drap et s’était mis sur son séant sans cesser de la regarder. Avec un peu plus d’expérience, il aurait compris à la promptitude de sa réponse qu’elle ne dormait pas plus que lui.

        — Très bien. Et vous ? Je ne sais plus trop quand vous vous êtes décidé à venir me rejoindre, mais je suis heureuse que vous ayez renoncé à la torture du fauteuil. On dort mieux dans un lit, n’est-ce pas, même si on n’y est pas seul.

        — J’espère ne pas vous avoir dérangée, mais c’est vrai que je me sens infiniment mieux qu’hier.

        — Eh bien dormez toujours avec moi quand vous déciderez de passer la nuit ici. Vous ne m’avez en rien gênée, au contraire, j’étais heureuse de vous sentir près de moi. Allez, embrassez-moi avant de vous lever... mais non, pas ainsi, sur les lèvres si elles ne vous répugnent pas...

        Comme il mettait les lèvres sur les siennes, elle prit son visage entre ses mains et l’éloignant lui fit, à la volée, une série de petits baisers, un peu partout du front au menton, puis l’embrassa à son tour sur les lèvres mais plus fort qu’il ne l’avait fait.

        — Merci. Merci d’avoir dormi à côté de moi. Merci de m’avoir embrassée.
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        Ils prirent l’habitude de dormir ensemble les jours où elle n’allait pas bien — ils devenaient de plus en plus nombreux — mais d’autres jours aussi, simplement par plaisir de ne pas se quitter et de n’être pas seuls. C’était toujours chez elle et il continua d’être, comme au premier jour, une sorte d’amant de passage qui rentrait chez lui au petit matin et ressortait souvent un peu avant midi.

        Il n’avait plus le temps de lire, perdait le fil du roman en cours, tentait de le ressaisir en revenant quelques pages en arrière, s’ennuyait à relire ce qu’il avait parcouru en pensant à autre chose, et souvent, après deux ou trois tentatives infructueuses, abandonnait son livre pour un autre, qu’il ne terminerait peut-être pas non plus.

        L’inquiétude accaparait sa pensée. Même en étant constamment avec elle, il percevait le déclin progressif de son état. Elle n’avait plus cet acharnement à conserver ses souvenirs qui l’avait tant étonné, mélangeait tout, le passé et le présent, ne faisait plus d’efforts pour les distinguer et acceptait, sans même sembler s’en rendre compte, que l’incohérence s’installe jusqu’au cœur de ses phrases. Elle n’en souffrait visiblement pas. Elle était au contraire plus gaie, plus spontanée. Le filtre de l’âge n’agissait plus : elle était en quelques instants enfant, jeune fille ou femme, un mot suffisant pour qu’elle change, son regard n’était plus le même, ni son sourire, et il était étrange de les voir apparaître, si jeunes ou si épanouis, dans les traits vieillis de son visage. Ce qui était étrange aussi, c’était ce rire aigrelet, sans retenue, gai, qu’elle avait de plus en plus souvent ; c’était un rire d’enfant timide, d’un ton trop élevé, clair, mais fragmenté par le délabrement des nerfs ; il ne répondait jamais à un mot ou à un geste ; il fusait à intervalles réguliers, comme un geyser, sans qu’on comprît pourquoi.

        Il se le disait souvent, ni son rire ni ses mots ne s’adressaient vraiment à lui. Il était le témoin, le repère, la mémoire, qui les rendait possibles et faisait pièce à leur incohérence, qui leur permettait de voler, libres et insouciants. Grâce à lui, elle était heureuse.

        Il aurait aimé qu’elle le lui dise. C’était sans doute impossible. Il tentait donc de bannir de son cœur toute revendication égoïste d’attention ou de reconnaissance. Quand il y parvenait, son bonheur grandissait.

        Et puis, n’y avait-il pas ses regards qui tantôt se posaient sur lui et prenaient du repos, tantôt allaient sans répit de lui à tous les objets de la pièce ou de la rue et le reliaient alors au monde environnant de mille fils colorés ? Ne vivait-il pas véritablement, enfin, grâce à ces regards, après tant d’années d’un espoir confus, et pouvait-il vraiment se plaindre qu’au terme d’une si longue attente, ce qui lui était donné soit aussi fugitif que le jour quand il sombre ? Grâce à elle, il était heureux. Le lui disait-il, lui à qui les mots obéissaient mieux ? Non, il ne savait pas leur donner cette liberté, mais il la regardait avec tendresse et gratitude et, à son tour, il la liait au monde et à lui par des fils colorés. Plus le temps passait, plus le nombre de ces liens augmentait. Ils tissaient maintenant, déjà, un cocon protecteur autour d’eux.

        Cela ne pourrait pas durer. Il le savait. Un jour la dégénérescence s’accélérerait. Rien ne pourrait l’arrêter. C’était ainsi. C’était comme lorsqu’une bougie se terminait et que sa flamme, jusque-là stable et sage, devenait désordonnée, lançait des éclats plus vifs tout à coup, s’éteignait presque, noyée dans la cire fondue, puis à nouveau grandissait, éclairait plus loin que jamais et, dans un spasme, s’éteignait. Il y aurait ces éclats, de moins en moins nombreux, et ce spasme. C’était ainsi, dans la vie comme dans les livres. Il l’acceptait.

        Les douleurs de son dos, c’était bien autre chose, elles le révoltaient. Elles lui paraissaient sournoises et injustes, obscures, bien dignes d’être l’œuvre, comme elle le prétendait, d’une bête méchante et nocturne. À tout moment, elles pouvaient survenir sans que rien ne les annonce et l’immobiliser par leur violence. Il constatait bien, à être si souvent avec elle, que, quoi qu’elle dît, elle n’allait plus voir son médecin et qu’elle se contentait d’augmenter les doses d’analgésique. Le mythe du chien l’autorisait à refuser l’évidence de la gravité de cette maladie. Son père tuerait le chien et tout serait réglé. Son père, ou lui peut-être, s’il voulait bien lui rendre ce service. Il promettait de le faire et, quand elle avait mal, la tenait dans ses bras pour la protéger. La douleur passait, tout reprenait, mais il se reprochait chaque fois de n’avoir rien fait pour qu’elle fût soignée. Il était coupable d’accepter avec elle la magie enfantine qui persuade que le mal est parti comme il était venu. Il le savait et ne faisait rien, se persuadant que passer des nuits à la serrer contre lui, à laisser patiemment son corps se détendre et se délier, sans l’importuner de caresses mais en embrassant sa nuque sans arrêt, était, comme elle le lui disait, le meilleur des soins possibles. Le nombre des crises augmentant, leurs corps devinrent de plus en plus familiers et perdirent la honte du début. Ils découvrirent l’un et l’autre que leur désir n’était pas mort, se le dirent et, longtemps, se contentèrent de cette connivence entre eux.
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        Dès qu’elle allait mieux, s’il ne pleuvait pas, ils sortaient. Le parc était un peu trop loin, ils n’y allaient plus aussi souvent. Sans feuilles, elle trouvait les arbres tristes — des squelettes, on dirait des squelettes —, bien qu’il n’en pensât rien il approuvait et proposait d’aller au café des Amants. Le nom était resté, mais les amants avaient pour beaucoup disparu dans l’oubli ou changé de mémoire. Elle l’interrogeait parfois : qui donc était venu après son premier mari ? Mais non, pas celui-là, voyons, le marin... mais si, il y a eu un marin, enfin un homme qui faisait du bateau à voile avec ses enfants... quel calvaire ces enfants, toujours éveillés, questionnant sur tout... cela valait quand même la peine d’attendre qu’il les fasse garder et vienne me rejoindre dans ma chambre ! Nous étions à l’hôtel, bien sûr. Vous avez dû d’ailleurs l’observer comme moi, les femmes bien, quand elles sont à l’hôtel, rendent visite aux hommes dans leur chambre et ne les autorisent pas à pénétrer chez elles. Vous êtes une exception. Il est vrai que vous n’êtes pas vraiment mon amant, n’est-ce pas ? D’ailleurs, puisqu’il fait beau, changeons, allons chez vous.

        Il ne trouva pas d’argument pour la détourner de cette idée et, contre son gré, ils partirent.

        — Allez, pas tant de simagrées, ouvrez donc, à la fin !

        Ses dernières défenses furent vaines. Il ouvrit.

        — Oh, mon Dieu ! Mais que s’est-il passé chez vous ?

        Maintenant, il voulait la faire entrer et refermer la porte. Ses voisins ne devaient rien savoir. Il la poussa.

        Elle regardait autour d’elle, stupéfaite.

        — Que faites-vous de tous ces livres ?

        — Mais je vous l’ai dit, je lis. Je lis beaucoup.

        — Vous voulez dire que vous avez lu chacun de ces livres ? C’est impossible.

        — Mais non, je les ai bien tous lus, mais en plus de quinze ans.

        — Pourquoi les gardez-vous ? Y en a-t-il que vous avez lus plusieurs fois ? Pensez-vous le faire ?

        — Non, je n’ai pas le temps de relire.

        — Pourquoi les conserver, alors ?

        En parlant, elle passait un doigt après l’autre sur les livres, les regardait et, comme incrédule, recommençait.

        — C’est dégoûtant ! Vous ne nettoyez donc jamais ? Comment faites-vous pour vivre dans cette poussière ? Vous allez tomber malade.

        Comme elle disait cela, d’un geste involontaire elle fit tomber une pile de livres de plus de deux mètres qui se dispersa sur le peu qu’il restait de sol en soulevant un épais nuage gris. Ils éternuèrent tous les deux un long moment.

        — C’est sale et dégoûtant. Dégoûtant, vraiment ! On ne vous le dit donc pas ?

        — Non, personne n’est jamais entré ici depuis que j’y habite. Vous êtes la première.

        — Cela vaut mieux. C’est invivable. Si je ne vous connaissais pas aussi bien, je partirais en courant. Et où donc lisez-vous ? Montrez-moi ça au moins.

        Il lui montra son fauteuil et, précédant les critiques qu’elle allait certainement faire, le trouva pitoyable : l’assise en était défoncée, les bras, partout éraflés, n’avaient plus de couleur. Il y avait bien longtemps qu’il aurait dû le changer. Il était près de pleurer et sentait monter les larmes sans pouvoir rien faire. Ce n’était pas seulement une pile de livres qui s’était effondrée. Il ne pouvait détacher le regard de son fauteuil, de cette horreur de fauteuil, vieux, sale, abîmé, d’où s’échappaient à plusieurs endroits de maigres tignasses de bourre, grises de poussière et de temps. Il ne sentit pas la goutte d’eau se détacher de sa paupière mais suivit son trajet sur sa joue jusqu’à la commissure de ses lèvres où elle arriva épuisée, froide, glacée.

        — Oui, c’est vrai. Tout est sale et laid. Mais c’est vous qui avez insisté pour venir, rappelez-vous, je ne voulais pas.

        Elle regarda ses doigts avec attention, l’un après l’autre, puis certains plusieurs fois à nouveau. Deux fois elle ouvrit la bouche et la referma. Elle regarda le fauteuil puis ses doigts encore, longtemps. Quand elle releva le visage vers lui elle souriait, timide, gentille.

        — Ma mère faisait ça. Elle l’avait pris de ma grand-mère. Je veux dire l’index inquisiteur. Elles mettaient toutes les deux des gants blancs. Le constat n’était pas discutable. Ma mère me grondait souvent, du moins il me semble, je ne sais plus bien, et ma grand-mère aussi, mais autrement, « tu n’as pas nettoyé, coquine, viens ici que je te tire les petits cheveux », elle les tirait, là, juste derrière l’oreille et si je pleurais, m’embrassait — « tu n’apprendras donc jamais ! Bon, ça ne fait rien, après tout ». Elle me disait ça avec un sourire charmant qui traversait la fatigue de son visage. C’est vrai, ne soyez pas triste. Ça n’a pas d’importance.

        Elle regarda ses doigts à nouveau.

        — Il faut que je me lave les mains. Où puis-je le faire ?

        Il lui montra la salle de bains. La chambre était plus loin. Par la porte ouverte on voyait le lit encombré de livres.

        — Soyez gentil, débarrassez ce lit, puisqu’il n’y a que là qu’on peut s’asseoir.

        Elle s’enferma dans la salle de bains. Il entendit l’eau et, sans attendre, enleva les livres et tira sur les draps puis sur la couverture qui, à une époque reculée, avant l’envahissement des livres, faisait fonction de couvre-lit.

        — S’il vous plaît, allez me chercher un verre d’eau ; bien fraîche, enfin, autant que possible ; laissez couler le robinet un moment.

        Quand il revint avec le verre d’eau, elle était couchée dans le lit.

        — Je me suis couchée. J’ai eu froid tout à coup. Venez près de moi, vous me réchaufferez.

        Il fit ce qu’elle lui demandait après avoir enlevé ses chaussures et, comme il le faisait souvent au cours des nuits qu’ils passaient ensemble chez elle, se tourna et posa la main sur elle, sous le drap. L’épaule était nue.

        Un moment il ne bougea plus, puis, d’une manière qu’il espérait imperceptible, envoya ses doigts en reconnaissance vers le cou puis le bras. Ils ne rencontrèrent aucun vêtement. Comme elle ne bougeait pas, il glissa sa main jusqu’à sa taille, puis jusqu’à la cuisse. Partout il touchait sa peau seulement. Elle était nue.

        — Je le sais bien. Ma peau est vieille, elle est partout ridée. Serrez-moi dans vos bras malgré tout, si vous le pouvez, ne me regardez pas. Serrez-moi seulement dans vos bras.

        Il obéit à sa demande et sentit monter vers lui sa chaleur.

        — Je suis la première ici, n’est-ce pas ? Oubliez mes méchancetés. Pardonnez-moi les rides de ma peau et tous les défauts que le temps y a faits... et si vous le souhaitez, si vous l’acceptez, déshabillez-vous aussi et reprenez-moi dans vos bras.

        Il le fit, lentement, avec un mélange de honte et d’espoir, sans soulever le drap et quand elle fut à nouveau dans ses bras et qu’il eut sa peau partout sur la sienne, il la serra de plus en plus fort, au risque de lui faire mal au dos, jusqu’à ce qu’il pleure à nouveau, sans bruit, sans sanglot, jusqu’à ce que ses yeux coulent, doucement, comme les sources de son enfance s’épanchaient dans les prés.

        — Merci.

        Elle ne dit plus rien d’autre et se laissa aller contre lui, sans souvenir de son corps douloureux, sans crainte qu’il n’en découvrît les défauts, sans peur de ses mains ni de son regard, et à son tour, perdue dans la confusion des souvenirs et des renoncements, désemparée devant le plaisir retrouvé de serrer un corps ami contre le sien, elle se mit à pleurer.

        Ils restèrent ainsi, nus, serrés l’un contre l’autre, les yeux humides, tout le restant de l’après-midi et quand l’obscurité de la nuit les réveilla, dans cette chambre que lui-même ne reconnaissait plus, ils s’embrassèrent et, en riant de leurs amours si tendres et si douces, décidèrent de les fêter par un dîner dans un restaurant, où, à la lumière des bougies, ils se promettraient la même intimité à nouveau, bientôt.

        — Vous reviendrez, n’est-ce pas ?

        — Oui, avec plaisir, si je me souviens.

        — Je vous y aiderai, je suis votre mémoire.
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        Il ne voulait pas vendre ses livres. Il ne voulait pas non plus les jeter. Il finit par trouver une bibliothèque qui accepta le don qu’il voulait en faire. Le transporteur qu’elle envoya se plaignit de la poussière, mais en emporta l’essentiel avec les livres. Il n’avait pas le temps de revenir, il fallait aller vite.

        Tout était vide, sale, désespérant. Pour survivre à ce cataclysme, il n’allumait plus avant d’être parvenu dans sa chambre. Il y avait des livres encore dans cette pièce, mais seulement ceux qu’il n’avait pas encore lus. Il y avait sur le lit des draps blancs, propres. Il y avait, posée par terre, une lampe dont la lumière était parcimonieuse et chaude. Dans cette lumière, qui ne trahissait ni la nuit ni l’ombre voulue des volets hermétiquement clos, il la regardait, et elle s’habituait à son regard toujours léger et tendre. Être nue devenait ainsi un plaisir égal à celui qu’elle avait pu connaître avant — quand ? son souvenir était imprécis —, dans sa jeunesse, un peu plus tard peut-être, quand elle était encore certaine d’être belle.

        Fidèle à sa théorie qu’une femme vertueuse ne se déshabille pas chez elle, mais seulement chez son amant, elle imposait que les nuits, passées toutes chez elle, fussent vouées à l’imagination. Il l’acceptait sans peine. En prison, puis dans l’enfermement volontaire de son appartement, il s’en était remis une fois pour toutes à ces constructions de l’esprit qui se détachent de la réalité et dérivent en s’épuisant, jusqu’à disparaître. Il revenait chez lui le matin, dans le froid, tout emmitouflé de fantasmes.

        L’hiver était là maintenant, moins froid qu’humide, putréfiant.

        S’ils se promenaient encore tous les jours, c’était dans ce que la saison et la fatigue avaient laissé à leur portée, un petit écheveau de rues entre leurs deux immeubles. Elle souffrait toujours davantage du dos et tous les médicaments, même à très forte dose, ne lui procuraient qu’un soulagement passager. Elle revenait sans cesse, parfois avec des rires, mais d’autres fois furieuse, sur la fable du chien. Elle se souvenait maintenant qu’il s’était acharné sur elle après l’avoir renversée et que, la face enfouie dans l’herbe trempée, se protégeant la nuque des deux mains, elle l’avait senti mordre son dos comme s’il avait voulu le rompre en cent morceaux. Son père, comme toujours, avait tardé à réagir.

        Quand elle allait bien, appuyée sur son bras, marchant en regardant où elle posait ses pas, les yeux rivés au sol, elle reprenait le récit de sa jeunesse. Le reste, elle l’avait abandonné au flot du temps, elle l’avait oublié. Elle ne regardait plus les murs ni les arbres, elle les avait libérés de leurs fardeaux, elle avait retourné son regard vers son désert intérieur qui, sans qu’elle en eût conscience, progressait et l’envahissait.

        Cependant, au centre de ce désert, subsistait, intact, un lieu en Suisse, où elle avait vécu un temps, loin de ses parents qui l’y avaient laissée à la charge d’amis, sans doute pour la mettre à l’abri des dangers du moment.

        Elle ne savait plus son nom, c’était si loin, tout ça, mais n’avait oublié ni la montagne toute proche que venait caresser le soleil du soir, ni la rivière tout en bas qui fracturait le plateau, qu’on voyait à peine, mais qu’on entendait bougonner sans arrêt.

        Elle vivait dans une grande maison — on ne savait à l’écouter si c’était une grosse ferme ou quelque sorte de petit château — isolée au milieu de la campagne. Le village n’était pas loin, c’est tout ce qu’elle pouvait en dire. Il disparaissait derrière un bois d’épicéas, seul émergeait le clocher, fin comme une aiguille, noir, brillant dans le soleil.

        Les constructions, les murs, n’avaient pas plus d’importance dans ses souvenirs qu’ils n’en avaient eu pour cette petite fille de la ville, saturée de pierre et de briques, qui ne connaissait de la nature que ce qu’en montraient les jardins et les étalages des marchés. Là-bas, elle avait découvert les champs, les bêtes en liberté, l’horizon et, la nuit, le ciel étoilé, que rien ne venait cacher.

        Elle y avait été heureuse.

        Il l’avait écoutée distraitement au début. Elle avait vécu un moment à la campagne, cela n’avait rien de bien original, beaucoup de citadins y venaient en vacances et s’étonnaient de riens. C’était sans doute, paradoxalement, le peu d’importance de cet épisode de sa vie qui avait permis que son souvenir, longtemps enfoui et ignoré, ressurgisse avec toutes ces couleurs vives. Au bout de quelques jours, il fut cependant surpris de la fréquence avec laquelle revenait cette histoire et surtout du nombre de détails nouveaux dont chaque évocation s’accompagnait. Elle pouvait décrire la basse-cour, le potager, les cultures et les vergers, le pré aux ânes, les étables et pour chacun décrire les animaux ou les plantes, les manières de les nourrir ou de les cultiver. Elle se souvenait des outils et des machines, de leur couleur et de leur bruit. Chaque fois qu’elle en parlait, elle semblait envahie de bonheur.

        Il l’écoutait attentivement maintenant, médusé.

        Ce qu’elle lui décrivait, avec toujours plus de détails et de bonheur, c’était le monde de sa jeunesse, ce monde qu’il avait haï. Oui, au-delà des différences, même si elles étaient nombreuses, c’était le monde de la campagne. Comment avait-elle pu l’aimer ? C’était un monde écœurant de vie stimulée et envahissante, d’attachement obscène au sol et à la boue nourrie de déjections et de pourritures. Tout y était humide et glaireux, salissant, livré à la stupidité des bêtes et à la violence des machines. Le lait y coulait par hectolitres, les céréales emplissaient par quintaux ces affreuses machines trop hautes, trop bruyantes, qui laissaient derrière elles des déjections de paille géométriques. Dans ce monde, les gens pourrissaient, crottés, coiffés de chapeaux marqués par la sueur, année après année, qu’on ne jetait qu’après la mort, quand le corps usé avait été rendu à la terre pour s’y mêler à d’autres pourritures fertiles.

        Ceux qui aimaient la campagne ne faisaient qu’y passer, ils ne la connaissaient pas. Les paysages bien entretenus des cultures évoquaient pour eux la nature, un bien paradisiaque, généreusement donné, mais jamais le travail d’esclave assujetti au sol ingrat qui avait été nécessaire, dans la succession des générations, pour imposer cet ordre au chaos. Si elle y avait vécu quelque temps, comment pouvait-elle partager des vues aussi superficielles, aussi ignorantes des réalités humaines ?

        Il la laissait parler sans l’interrompre et sans la contredire, mais se sentait trahi au plus intime par cet amour de ce qu’il détestait, de ce qui avait provoqué sa fuite irréfléchie et sa chute.

        Elle n’imagina à aucun moment ses pensées et crut, malgré ce qu’il dit au cours de leurs premières promenades, qu’en redécouvrant intact le trésor de ce séjour en Suisse, elle se rapprochait de lui. Ses pensées n’allaient pas au-delà. De plus en plus confuses et difficiles à diriger, elles cédaient le pas à des sentiments inexprimables. Ils prenaient possession d’elle sans qu’elle les ressentît autrement que par leurs effets physiologiques. Elle riait, tremblait, souriait ou pleurait sans en savoir le plus souvent la raison. Pour ne pas paraître incohérente, dans un dernier souci de contrôle logique, elle en inventait une sur le moment, qu’elle oublierait aussitôt. Il avait eu du mal à admettre cette fluctuation incessante dans ce qu’elle parvenait encore à exprimer clairement et la lui avait reprochée. C’était injuste, il le savait, mais c’était pour lui le seul remède à la tristesse d’assister à ce naufrage et à la peur d’être aspiré lui aussi vers le fond.

        Au cœur de ces turbulences sentimentales, qui faisaient perdre leurs repères à l’un et à l’autre, l’intimité des corps avait pris beaucoup d’importance. Elle fondait maintenant leur solidarité. Là, dans ses bras, sentant sa poitrine se presser sur son dos nu dans un mouvement régulier, elle revenait inlassablement sur ses derniers souvenirs et surtout sur celui qu’elle avait retrouvé, grâce à lui, pensait-elle.
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        Une nouvelle crise de douleur, plus forte que toutes celles dont il avait été le témoin, vint briser cette ère de nonchalance passive. Il ne supporta pas de la voir souffrir à nouveau sans rien tenter. Lui recommander, une fois encore, d’aller consulter son médecin ou de le faire venir, il savait que c’était inutile et qu’il lui fallait agir en se passant de son assentiment. Il fouilla dans ses papiers, peu nombreux à vrai dire, retrouva le nom et l’adresse du médecin, prit rendez-vous et obtint de lui la promesse qu’il appellerait sa patiente au téléphone pour prendre de ses nouvelles — il veillerait à ce que le portable soit en service — et qu’il viendrait, quoi qu’elle lui dît, l’examiner chez elle.

        Elle fut étonnée que le téléphone sonnât et stupéfaite d’entendre la voix de son médecin. Mais oui, elle allait bien, enfin, à peu près. Son dos ? Elle avait un peu mal de temps en temps, mais elle prenait des cachets. Combien ? Cinq ou six, elle ne savait plus, la dose qu’il lui avait prescrite. Comment ça, de la folie ? Mais non, elle était au contraire raisonnable, très raisonnable. Venir la voir ? Mais pourquoi donc, ce n’était vraiment pas nécessaire, elle se débrouillait très bien. Enfin, bon, s’il voulait. Mais il perdrait son temps. Qu’il n’aille pas le lui reprocher par la suite. Un matin s’il voulait. Le surlendemain, soit, à dix heures.

        Il ouvrit au médecin, puis resta au salon pendant l’examen, s’efforçant de ne pas entendre ce qui se disait dans la chambre, derrière la porte fermée. Quand, après un long moment, elle s’ouvrit à nouveau, le médecin prenait congé :

        — Restez couchée un instant, reposez-vous pendant que je fais votre ordonnance.

        Il l’écrivit rapidement, assis sur le bord du fauteuil, l’air soucieux.

        — Il faut que je vous voie demain. Venez au cabinet à deux heures.

        Il avait chuchoté, sa voix s’était perdue dans le grattement du stylo sur le papier.

        — À bientôt. Rappelez-vous de venir me voir dans un mois pour que j’apprécie l’efficacité du traitement. Je laisse l’ordonnance sur la table.

        Il convint que c’était un docteur d’une rare prévenance.

        — Qu’a-t-il dit ?

        — Rien, tout va bien. Il était ennuyé de m’avoir dérangée pour rien. Une erreur dans ses fiches, sans doute. Que toutes les morsures réapparaissent, c’est normal, et ce n’est peut-être pas fini encore. Quelle saleté de bête, tout de même.

        Son père aurait dû l’abattre plus tôt, à la première alerte. Mais il pensait à bien autre chose. À part ça, non, rien, rien de rien.

        — Si nous allions déjeuner au Rendez-Vous ?

        C’était le nouveau nom du café des Amants, en fait celui qui était depuis toujours écrit à l’extérieur.

        Ils allèrent à leur place habituelle. Elle était gaie et le répéta au moins trois fois, ce docteur était délicieux, il n’y en avait plus de comme ça, mais c’était quand même dommage qu’il se soit dérangé pour rien.

        À sa demande, elle lui parla une fois encore de la Suisse — décidément, elle ne retrouvait plus le nom de cet endroit —, des veaux nouveau-nés, sur lesquels on mettait du sel et que leurs mères léchaient à grands coups de langue mauve, des poulains titubants qui marchaient d’un côté ou de l’autre, dans un grand désordre de jambes et tout à coup fonçaient droit, tête baissée, renversaient tout et finissaient sur le dos, les quatre jambes battant l’air, du grand coq roux, un Rhode Island — la fermière disait « rodislande » —, une sale bête agressive que cinq heures de bouillon n’avaient pas attendrie, des chiens, perpétuels affamés, qui dévoraient le jour de leur naissance les portées inlassablement conçues par la chatte.

        Il suffisait de la lancer. Ensuite, elle était intarissable, tout à fait capable, pour ne pas s’arrêter, de se répéter trois ou quatre fois dans la même heure.

        Le lendemain, il sut qu’elle ne vivrait plus longtemps. Six mois, un an peut-être. Le mal progresserait, prendrait tout son dos, la paralyserait de douleur et, quand il l’aurait terrassée, se répandrait partout comme un feu dans lequel tout son corps se tordrait tant qu’il lui resterait des forces. Les calmants ordinaires deviendraient vite impuissants. Il faudrait de la morphine, et de plus en plus, sans interruption à la fin. Le plus sage serait de l’hospitaliser sans attendre.

        Elle n’accepterait pas. Il faudrait la contraindre. En la rendant désespérée, on précipiterait sa fin. Il ne fallait pas faire ça. Elle perdrait la tête aussitôt, tout à fait, sombrerait sans défense dans la douleur. Non, il ne fallait pas faire ça.

        Il s’occuperait d’elle, autant qu’il le faudrait, trouverait des infirmières pour les piqûres, au besoin les ferait lui-même. Ça ne devait pas être si difficile, après tout.

        De toute manière, il informerait régulièrement le médecin de l’évolution qu’il percevrait de la maladie. Il le comprenait, c’était désormais du développement relatif des deux maladies, celle qui affectait le dos et celle qui détruisait la mémoire, que dépendrait l’autonomie de son amie, la qualité des jours qui lui restaient et le bonheur qu’elle aurait à les vivre. Oui, il le savait d’expérience, le bonheur ne s’achetait pas comme le confort ou, souvent, le plaisir. C’est parce qu’il l’avait appris à ses dépens qu’il ne la quitterait pas.

        Il prit les ordonnances, les numéros de téléphone utiles, remercia le médecin, et sortit. Sur le pas de la porte, saisi par un soleil vif et glacé, il décida de prendre le temps de rentrer à pied.

        Il l’avait su depuis les premiers jours de leurs rencontres : le lien qui se formait entre eux ne pourrait pas durer longtemps. Il ne romprait sans doute pas comme tant d’autres, une de ses attaches s’arracherait, brutalement, sans laisser au bonheur le temps de consentir à sa fin.

        Une idée lui vint en marchant : puisque ses derniers souvenirs étaient ceux de sa vie là-bas, au pied de la montagne, dans ce village où elle avait découvert un bonheur simple, pourquoi n’irait-il pas avec elle en Suisse, à la recherche des champs et des murs d’autrefois ? Il faudrait qu’ils partent en voiture, pour être libres de leurs mouvements et avoir le confort indispensable.

        Ni l’un ni l’autre n’avait de voiture. Il faudrait en louer une. Elle n’était bien sûr pas en état de conduire. Lui non plus, pour d’autres raisons : en plus de quarante ans, on oublie. Il fallait louer une voiture avec chauffeur.

        Il rentra directement chez elle, un mince bouquet de roses à la main, le lui donna, l’embrassa et reçut à son tour un rapide baiser sur les lèvres.

        — Que pensez-vous de l’idée de partir en Suisse pour retrouver l’endroit où vous avez vécu ?

        — Mais comment ? Je ne sais plus où c’est, je vous l’ai dit, vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?

        — Nous irons en auto.

        — Mais vous n’en avez pas.

        — Nous en louerons une ; et comme nous ne pouvons conduire ni l’un ni l’autre, nous louerons une voiture avec chauffeur.

        — Avez-vous perdu la raison ? C’est cher, très cher. Où donc trouverez-vous l’argent ?

        — Dans une cachette que j’ai depuis longtemps. J’ai toujours été économe. Je ne suis pas pauvre.

        — Ah bon. Qu’importe. Je ne veux pas partir.

        Au bout d’un mois, elle finit par accepter. Sans raison précise, un matin, elle lui demanda à quel jour il avait fixé le départ. Elle devait le savoir aussi tôt que possible, elle avait tant de choses à faire avant de partir. Il fallut encore deux mois de tergiversations et de préparatifs, d’achats divers et inutiles. Par moments, il s’impatientait de cette lenteur et pensait renoncer. À quoi servirait un voyage si elle avait sombré définitivement dans l’oubli ? S’il en avait eu l’idée, s’il l’avait opiniâtrement défendue ensuite, c’était à cause de la joie avec laquelle elle évoquait cette période de sa vie. Ce voyage serait pour elle une expédition aux sources du bonheur. Qu’importerait ensuite qu’elle oubliât tout pour toujours. Il aurait quant à lui le bonheur de la conduire là-bas, de la voir encore jeune un moment, et heureuse. Heureuse dans un monde qu’il détestait, mais qu’elle lui rendrait peut-être aimable. Quand ils reviendraient, quand il faudrait bien affronter d’autres épreuves, puis quand il serait seul à nouveau mais sans le rempart des livres autour de lui, il se souviendrait d’elle et de ce voyage et cela l’aiderait à vivre quelque temps encore.

        Il s’impatientait mais n’en montrait rien. Il avait réglé toutes les conditions du voyage, acheté tous les médicaments nécessaires et un ou deux petits cadeaux qu’il lui ferait là-bas. Tous les jours il l’incitait à en finir avec ses préparatifs inutiles et répétitifs. Il attendait.

        Ils partirent au printemps.
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        La voiture était belle. Elle y aurait volontiers dormi toutes les nuits.

        René l’aidait à s’y asseoir et à en sortir. Il conduisait calmement, sans à-coups. Elle se sentait comme en bateau. Elle le disait dix fois par jour.

        Elle regretta le premier matin, à de nombreuses reprises, le choix qu’elle avait fait d’une écharpe bleue qui n’allait pas avec le gris délicat du cuir. Elle n’en avait pas d’autre. Ils s’arrêtèrent dans une ville pour en acheter une rouge — corail foncé, dit-elle —, faite d’une laine très fine, chaude et très douce sur la peau. Elle ne la quitta plus, l’enroulant et la déroulant autour de son cou, l’étalant parfois sur le siège entre eux — « n’est-ce pas qu’elle est belle dans cette voiture ? » —, elle se penchait pour l’embrasser, son dos l’en empêchait, alors elle lui prenait la main, la serrait contre elle et la baisait — « Merci, merci beaucoup » —, elle se tournait à nouveau vers la fenêtre et, sans jamais lâcher l’écharpe tout à fait, commentait le paysage.

        Ils n’empruntaient que de petites routes, courant, vers le sud, à la rencontre du printemps. Des champs reverdis, souvent bordés d’aubépines, alternaient avec des bois encore sombres qui se fondaient dans le ciel avec un gris de cendre. Ils traversaient des villages qui ne se réveillaient que difficilement, même si, auprès des maisons, des rameaux de forsythias, sur lesquels les feuilles se mêlaient déjà aux fleurs, et des cerisiers au blanc éclatant semblaient assurer le contraire.

        Elle découvrait tout cela avec enthousiasme, sans qu’aucun souvenir, visiblement, ne s’éveille en elle. Elle était distante et sereine. Lui, en revanche, était en proie à des sentiments qu’il contrôlait mal. Il regardait devant lui le plus souvent, la tête et le dos calés sur le siège, les mains croisées, avec un regard fixe qu’aucune tache de couleur ou de soleil n’accrochait.

        René était leur véritable lien avec le paysage et les heures qui passaient. René, ils s’adressaient à lui ainsi depuis le départ, à sa demande. « Appelez-moi René », malgré le peu de syllabes du nom, cela avait résonné comme le commencement d’un roman. Leur réserve habituelle avait aussitôt disparu et, s’ils restaient silencieux l’un et l’autre la majeure partie du temps, ce n’était ni par gêne ni par contrainte, mais seulement parce que leur attention et leur pensée, tout entières mobilisées, ne laissaient plus de place aux mots.

        Ils s’arrêtaient fréquemment pour qu’elle se repose et, en faisant quelques pas sur un chemin de traverse ou le long de la route, lutte contre l’ankylose, prompte à s’emparer de son dos.

        Ils firent étape le premier soir à l’entrée d’une petite ville, dormirent ensemble dans un lit étroit dont le matelas, affaissé par des générations de voyageurs, les précipita aussitôt l’un vers l’autre, embrassés pour toute la nuit. Au matin, à voix basse, elle le remercia plusieurs fois. Quelle bonne idée c’était que ce voyage, comme elle était heureuse de le faire avec lui.

        Ils arrivèrent en Suisse, roulèrent dans une plaine, prirent une route allant vers la montagne. Les instructions de René étaient de ne jamais poser de questions en conduisant. Il devait repérer la veille, sur une carte quadrillée, les lieux qui dans un des carrés pouvaient ressembler à la description vague de celui qu’ils cherchaient. Il devait noter sa route et changer de carré tous les jours.

        — Comme c’est grand, la Suisse ! Quand j’étais jeune, on me disait que c’était tout petit et je pensais « C’est un pays pour les enfants, à leur taille, qu’ils doivent quitter en grandissant ». Maintenant j’ai l’impression qu’il a grandi comme moi, vieilli surtout.

        Ils avaient voyagé deux semaines sans qu’elle reconnût rien. Il avait épié constamment sur son visage une expression, un signe que quelque chose se libérait dans sa mémoire, mais en vain. Il commençait à ne plus espérer, espaçait les journées de voyage.

        C’était facile. Il avait établi un rite dont les contraintes ne la gênaient pas. Quand ils avaient déjeuné le matin, bavardé, commenté l’état du ciel et la couleur de l’eau, il disait avec un peu de cérémonie dans le ton « Allons, profitons du beau temps, allons nous promener, voulez-vous » ou bien, de plus en plus souvent « Nous n’allons pas encore courir, n’est-ce pas ? Restons nous reposer aujourd’hui ». Elle approuvait toujours. Comprenait-elle vraiment qu’elle avait le choix, qu’il désirait qu’elle décidât ? Sans doute pas. Elle se laissait mener, regardait tout, autour d’elle, également, les montagnes ou l’herbe entre ses pieds et s’étonnait sans cesse avec de longs bavardages ponctués de petits rires et de questions.

        — Êtes-vous certain que je suis déjà venue ici ? Je ne reconnais rien et malgré tout, c’est familier. Familier.

        Elle pouvait s’arrêter brusquement sur un mot, ne plus rien regarder et se taire, les sourcils un peu froncés, la lèvre inférieure relevée pour mieux clore la bouche. S’il lui demandait alors à quoi elle pensait, elle ne répondait pas mais il lui arrivait parfois, un long moment plus tard, de se lancer sans raison dans le récit volubile d’un détail de sa vie qu’il avait du mal à situer dans la chronologie qu’il connaissait. Ce n’était peut-être qu’une imagination de plus, et bon, quelle importance.

        Quand ils n’étaient pas sur les routes, elle passait des après-midi entières allongée, face au lac. C’était un vrai lit qu’il faisait installer pour elle sur une chaise longue. Les coussins blancs étaient doux à sa nuque et à ses joues, la couverture l’immobilisait dans sa chaleur et contenait la douleur de son dos en une fine ligne des épaules au bassin.

        Elle s’installait assez haut sur la chaise pour voir les reflets, sur le lac, des montagnes et des nuages. Après un long moment passé à regarder en souriant, elle s’endormait, glissait. Quand elle rouvrait les yeux elle ne s’étonnait pas de ne plus voir que les nuages. Elle les décrivait à haute voix, comme des animaux fabuleux, tandis qu’ils traversaient l’étendue de son regard sans qu’elle cherchât à les retenir ou à les poursuivre et, souvent, grisée par ses propres mots, elle se rendormait pour ne se réveiller qu’à la nuit.

        Il ne la quittait pas. Il lisait à côté d’elle, face au lac lui aussi et aux montagnes. Il ne les regardait que rarement, entre deux pages ; elles restaient floues le temps que ses yeux accommodent, prises encore dans le halo dont se protégeait la lecture ; quand elles retrouvaient la précision de leurs contours, il pouvait à nouveau percevoir tout ce qui l’entourait. Il se tournait vers elle, la regardait dormir et, dès qu’il était rassuré, replongeait dans son livre.

        La nuit tombée, il l’aidait à rentrer. Quelle belle journée, disait-elle en s’appuyant sur lui, et quel bel endroit. Quand reviendrons-nous ?

        Le lendemain elle avait oublié. Il proposait une promenade en auto. Elle acquiesçait avec enthousiasme. Oui, comme hier... Où ? Je ne sais pas... Au même endroit, peut-être... René l’aidait à s’installer, prenait le volant et démarrait. Lui seul savait où il allait.
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        Deux semaines passèrent encore. Elle ne souffrait plus. Au premier signe de douleur, il la soignait selon les instructions du médecin, sans hésiter et surtout sans attendre, faisant lui-même les piqûres nécessaires et contrôlant tous les médicaments qu’elle avalait. Elle ne s’y opposait pas et, quand il avait fini, elle lui caressait la main ou le visage en le remerciant de lui rendre la vie. Il se défendait chaque fois de ne rien faire d’autre que de l’aider à lutter. Jamais la douleur ne devait s’emparer d’elle à nouveau, la terrasser.

        Il l’aidait, il était courageux, elle le voyait. Ce chien n’aurait rien fait s’il avait été là. Il n’aurait pas osé. Il aurait eu peur. C’est elle qui avait eu peur. Chaque fois, tant qu’elle n’avait pas trouvé le refuge de ses bras, elle tremblait et, en un instant, pleurait en se frottant les yeux et le nez.

        Il la tenait serrée contre lui. Il le voyait, à la fin, ce chien noir dont la gueule humide ne s’était pas rouverte, n’avait pas relâché sa morsure, et maintenait en elle, plantés, les cônes blancs de ses canines. Pourquoi les autres, avant lui, ne l’avaient-ils pas mis en fuite ?

        Libérée de la douleur, elle demeurait le plus souvent dans l’instant et ne s’aventurait que rarement dans ce qui lui restait de souvenirs. Elle se perdait dans ce paysage détruit. Très loin, là-bas, à l’origine, il semblait intact, mais comment reculer autant, quand tous les chemins étaient effacés, quand rien n’était plus rattaché à l’ordre du temps ? Le pire était la certitude que ce paysage avait existé, qu’il avait été sans faille, qu’elle et d’autres avaient pu le parcourir en complète liberté. Tout ce délabrement était récent : elle se savait dépossédée et exilée depuis peu, mais ne savait ni ce qui lui avait été pris, ni d’où elle avait été chassée. Essayer, malgré tout, de se souvenir était devenu un tourment qu’elle ne pouvait plus supporter ou dissimuler.

        Il l’avait compris et la laissait en paix. S’il arrivait qu’un objet, un mot ou un lieu ramène brusquement un souvenir, il l’aidait par des questions simples à parcourir ce petit domaine retrouvé sans qu’elle se pétrifiât à sa frontière. L’angoisse retirait son masque, elle se mettait à sourire ou à rire. Elle était heureuse un moment.

        Mais ce n’était pas le bonheur qu’il avait rêvé de lui apporter en entreprenant ce voyage, qu’il avait imaginé au cours de ces après-midi passées ensemble dans l’obscurité apaisée de sa chambre, quand leurs corps étaient réunis dans l’ombre des draps blancs.

        Pour ce bonheur, le dernier, il dépensait sans réfléchir. Elle l’avait remarqué et s’en était étonnée au début du voyage.

        — Que cette voiture est belle ! Est-elle à vous ? On dirait qu’elle est neuve. Je ne savais pas que vous conduisiez, je vous imaginais seulement perdu dans les livres, ne sachant pas faire grand-chose d’autre que de tourner les pages. C’est formidable. Mais quel cachotier ! Qui est ce monsieur — non, celui-ci —, un chauffeur ?... Vous voulez dire l’employé du garage, celui qui gare la voiture... En tout cas, il est bien habillé, quel bel homme... Ah bon, c’est lui qui va conduire... la voiture est louée avec le chauffeur... vous ne conduirez pas, je m’en doutais... Mais comment ferez-vous pour payer ? Vous pensez peut-être vous en sortir sans le faire, mais attention, vous n’y arriverez pas, vous n’êtes pas de force. Vous avez déjà été en prison. Ils vont vous y remettre aussitôt. Vous ne le supporterez pas. Et moi, que vais-je devenir sans ma mémoire ? C’est vous ma mémoire, aujourd’hui, vous le savez bien. Comment pourrai-je vivre avec ma mémoire en prison ? Faudra-t-il que j’attende le jour de visite pour retrouver le nom de mon second mari ou l’endroit où le sel est rangé ? Est-ce que vous y avez pensé avant de vous lancer dans cette folie ? Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Vraiment, vous êtes un enfant ! Allez, dépêchez-vous de renvoyer ce chauffeur ; si ça se trouve, il est payé à l’heure et pas à la journée... Mais ne faites donc pas cette tête-là, vous savez bien combien je vous suis reconnaissante...

        — Ne soyez inquiète de rien. J’ai de l’argent, je l’ai depuis longtemps. Comment ? C’est simple. Comme dans les romans. Je n’ai jamais avoué que j’avais caché l’argent du vol qui avait si mal tourné. Cela m’a valu une condamnation plus lourde, mais je ne l’ai jamais regretté. C’était un réconfort aux moments difficiles — ils ont été encore plus nombreux pour moi que pour les autres — de penser que, grâce à l’argent qui m’attendait dans sa cachette, je pourrais vivre sans contrainte.

        « J’ai partagé tout un temps ma cellule avec un banquier, pas un virtuose de la finance, un directeur de succursale, avec une bonne figure franche dont il s’était beaucoup servi pour faire ses malversations. Il m’a conseillé. Il m’a surtout appris à calculer mon budget pour les vingt-cinq ans qui suivraient ma sortie de prison. Après vingt-cinq ans, au diable, lui ai-je dit, ce sera fini, je n’aurai plus de besoins. Bref, voilà, j’ai de l’argent, ne vous inquiétez pas.

        — Mais vous le dépensez trop vite. Vous ne comptez plus...

        — Mais non...

        C’était vrai, bien sûr, il ne comptait plus. Il voulait qu’elle soit heureuse. Autant qu’elle l’avait été avant, avec d’autres, ailleurs. Elle le serait si elle retrouvait le lieu qui avait marqué sa jeunesse, si elle pouvait à nouveau en parcourir les chemins, revoir au loin, au-dessus des labours ou des pâturages, le village et le clocher de l’église, redécouvrir au bord abrupt du plateau et, enjambant la coupure profonde et irrégulière qu’un petit fleuve obstiné y avait creusée, le pont vertigineux dont elle avait souvent parlé.

        L’espoir qu’il avait eu, mais que les semaines épuisaient, qu’elle reconnaîtrait soudain à la fois ce lieu et tout un pan encore debout de la forteresse écroulée de sa mémoire, il lui en avait progressivement substitué un autre : qu’il reconnaîtrait lui-même ce lieu s’ils le traversaient. N’était-il pas devenu sa mémoire, comme elle le lui disait de plus en plus souvent, par jeu et par résignation ? Il lui revenait désormais de distinguer ce petit paysage au milieu de tant d’autres plus vastes. Quand ils roulaient, tandis qu’elle somnolait ou négligeait de regarder autour d’eux, il ne relâchait plus son attention. Lors des pauses nombreuses qu’ils faisaient, il interrogeait les personnes qu’il rencontrait dans les quelques restaurants, cafés et petits commerces qui demeuraient.

        Trois semaines passèrent encore.

        Un jour sa patience fut récompensée. Il vit sur des panneaux de signalisation voisins le nom d’un pont et celui, identique, d’un village.

        — Regardez comme c’est drôle, ce pont et ce village qui ont le même nom...

        — Ah oui, en effet, c’est étrange. Mais, vous savez, c’était déjà ainsi, là où j’avais vécu.

        Elle n’avait pas regardé. Elle le fit à sa demande. Quand il sentit son attention fixée, il dit le nom du village à voix basse, le répéta après un silence, un ton plus bas.

        — Comment est-ce possible ? Ce village s’appelle du même nom que celui où j’ai vécu un moment dans ma jeunesse. Ah, ce nom, je m’en souviens bien, oui, je m’en souviens comme si c’était hier. Mais je n’aurais jamais cru que deux villages puissent porter le même nom.

        — Êtes-vous sûre que ce n’est pas le même village ? Souvenez-vous, il y avait un pont là-bas, vous me l’avez décrit. Il y en a un ici aussi qui ressemble beaucoup à votre description...

        — Allons donc, je le verrais bien, si c’était le même.

        — Mais...

        — Mais... rien du tout, vous êtes énervant à la fin avec votre prétention à toujours tout savoir mieux que les autres. Tenez, c’est simple, vous allez voir. Si c’est le même village que celui où j’ai vécu, il doit y avoir une ferme à mi-distance du village et du pont. Allons-y. René, s’il vous plaît, prenez la route à droite. On n’en a pas pour cinq minutes.

        René se mit à rouler doucement, en évitant les nids-de-poule.

        Ce n’était plus une ferme, mais on pouvait assez facilement imaginer que cette grande maison à un étage, au long toit gris d’ardoises brutes, avait formé, avec tout un ensemble d’autres bâtiments plus simples, dont seuls quelques-uns devaient subsister, la grande cour d’une exploitation agricole. À l’abri des trois grands arbres, machines et bêtes de trait avaient dû venir se reposer et attendre que les heures les plus chaudes de l’été soient passées et que toute une volaille bruyante reprenne sa recherche de nourriture dans l’herbe et les orties, au pied des murs, là où, aujourd’hui, on voyait des forsythias déjà défleuris et des rosiers se mélanger à des hortensias d’un vert neuf.

        — Arrêtez-vous, René, arrêtez-vous.

        Tournant la tête, imperceptiblement, elle regarda longuement l’ensemble, agitée par une émotion grandissante.

        — Vous voyez. C’est bien ce que je vous ai dit tout à l’heure : la voilà, la ferme où j’ai vécu, à mi-chemin du village et du pont. Mais où sont les champs et les bois tout autour, pourquoi n’y a-t-il plus de bêtes dans l’étable, ni de foin dans le hangar, que sont devenus tous ceux qui travaillaient ici, où dorment-ils maintenant ? Et le coq, et les poules ? Tout a changé. Mais non pourtant, tout est bien pareil. Je vous en prie, ne m’abandonnez pas ici.
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        — Quel âge aviez-vous ?

        — J’étais jeune, j’étais une petite fille, quel âge exactement, je ne sais plus, pas bien vieille, voilà.

        — Et combien de temps êtes-vous restée ?

        — Très longtemps, dans mon souvenir, très longtemps, je ne sais pas, un an peut-être...

        — Ce n’est pas si long, un an...

        — Mais si, très long, quand on est seule — oui, je sais bien à quoi vous pensez, mais ça n’a rien à voir —, j’étais une enfant. Mais je ne sais plus, c’était peut-être même plus de trois mois...

        Pendant tout le chemin du retour et ensuite au cours de la soirée, elle n’avait pas cessé de parler, au début en répondant aux questions qu’il lui posait, puis, très vite, seule, d’une manière compulsive, en faisant les demandes et les réponses, en trébuchant sur les dates et les noms, en répétant dix fois les mêmes choses, dégageant ses souvenirs de la poussière du temps par le souffle, impatient tout à coup et haletant, de sa voix.

        Comme elle avait été heureuse ! Tout ce monde qu’elle ignorait l’avait accueillie, entourée, fêtée, c’était un monde généreux, elle lui avait confié sa solitude, il l’avait assumée pour elle sans rien demander en échange, en donnant au contraire toujours davantage. C’était un monde où l’on pouvait se fondre, mêler son malheur à l’infinie difficulté des plantes et des bêtes, être arrachée, foulée aux pieds, mangée, comme une herbe, une herbe simple, qui n’était ni nécessaire ni superflue, qui avait poussé seulement, voilà tout. Être heureuse, disparaître, c’était, pour l’enfant qu’elle avait été, ce qui allait ensemble, ce qui allait de soi.

        Elle n’était pas triste d’être seule, elle ne l’avait jamais été, on l’avait consolée, aidée, remise en route.

        Mais quoi qu’elle dît, sa mère lui avait manqué cruellement. Oh certes, elle était morte — cet horrible mot était une première protection, une dernière parfois, contre l’appel de l’insondable —, mais, vivante, comme c’était difficile à dire, incompréhensible même, elle lui aurait manqué autant, davantage peut-être. Comme tout cela était confus. Abandon. Ce mot revenait dans le ressac de ses paroles, bois flottant revenant à la côte et la frappant à coups répétés après des années d’errance. Mais quoi ? Et toute sa famille alors, ses oncles, tantes et cousins, innombrables, ceux de sa mère, ceux de son père, plus nombreux encore, dont elle avait tout fait pour conserver le souvenir, dont elle avait recouvert des façades entières pour qu’ils ne s’échappent pas dans l’oubli, que faisaient-ils ? Pourquoi ne s’était-il trouvé personne dans cette foisonnante famille pour recueillir une orpheline ? Abandon. Il était vraiment trop tard pour y penser. Elle ne pouvait plus penser, en réalité, mais seulement ressentir les émotions passées, sans parvenir à les lier dans des phrases où leur sens serait apparu. Tous les mots qu’elle prononçait ce soir-là, si nombreux après des jours de silence, n’étaient qu’un minerai dont elle ne savait plus extraire le métal — l’avait-elle jamais su, d’ailleurs ?

        C’est épuisée qu’elle monta dans sa chambre et qu’elle s’endormit contre lui, aussitôt, protégée par ses bras. Il les avait fermés sur elle, à sa demande, il avait calmé ses soupirs et il était resté ainsi, indifférent au temps et à la fatigue.

        Il ne dormit pas, ou très peu. À quoi pensait-il donc ? se demandait-il quand il émergeait de la torpeur. Il ne savait jamais répondre. Il y avait en lui une tristesse immense, mais il y avait aussi, quelque part, il ne savait où, il ne le saurait jamais, de ça au moins il était sûr, une certitude nouvelle : il pouvait sombrer, il sombrait, mais le monde était juste, il était beau et généreux ; dans son grand mouvement permanent où chacun n’était jamais qu’un atome, il rendait bonheur pour malheur, avec excès. Qu’importait que certains reçoivent et que d’autres donnent, le résultat global, à la fin, était un bien. Il comprenait cela maintenant qu’il n’avait plus vraiment envie de vivre, en tout cas pas de jouir de la vie. Cette femme dans ses bras était vieillie d’années et de maladies, elle allait mourir. Il le savait, il le voyait. Il avait refusé de penser à la mort jusque-là, il ne l’avait pas regardée quand elle s’était approchée de lui, mais ce corps contre le sien, qui ankylosait son bras et son cou dans son abandon, lui donnait le courage de ne plus la fuir et de pénétrer son mystère. S’il pouvait être, lui, un refuge et un repos, il avait sa place dans le flot torrentiel de la vie, dans le dépliement et l’enroulement sans fin des atomes et des étoiles, lui, pas celui d’aujourd’hui seulement, mais celui d’hier aussi, stupide, méchant, cruel, le cœur pourri par une tendresse sans issue, celui dont il s’était détaché en tentant désespérément de l’oublier et qui lui était rendu, là, maintenant, comme un enfant dont il pouvait désormais assumer la charge. Dans le vent haletant, le grand manteau de tristesse qui l’enveloppait se soulevait, il était doublé de bonheur. Sur sa main glacée, paralysée, privée de sang, le souffle imperceptible de cette femme endormie était un don précieux qu’il n’avait pas imaginé.

        Il comprit dans un éclair que, sans le savoir, il avait attendu ce moment et que son attente était comblée. Le jour commençait à passer à travers les persiennes. C’est comme... il ne sut plus à quel roman, à quel personnage, il venait de penser... et il s’endormit.
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        Il n’y avait personne au cimetière et pas beaucoup de fleurs sur les tombes. Ils avançaient un peu au hasard en lisant les noms inscrits sur les dalles et les stèles, dérangeant les oiseaux dans leurs territoires couvrant ceux de plusieurs familles. Quand ils arrivaient au fond, face à l’entrée, le mur d’enceinte devenait assez haut pour cacher tout à fait les montagnes. Il n’y avait plus alors que le ciel au-dessus d’eux, envahi par trois arbres, des frênes sans doute, qu’inlassablement la charrue, en les repoussant, avait contraints de ne faire plus qu’un avec le mur. Ils s’arrêtaient un moment à l’ombre de ces arbres chaque fois que leurs zigzags les y ramenaient.

        Aucun des noms qu’ils avaient lus n’avait fait revivre en elle de souvenir, bien qu’il ait insisté pour les dire à haute voix, lentement, chaque fois que la date de naissance inscrite dans la pierre pouvait laisser espérer qu’elle avait pu connaître celui ou celle qui avait été enterré là. Elle s’ennuyait et commençait à le manifester.

        — N’avez-vous plus envie de savoir chez qui vous avez habité ici ? Il y a sans doute encore des personnes de la même famille qui se souviennent de vous.

        — Le nom de ces gens, j’ai dû vous le dire. C’est vous qui l’avez oublié. C’est vous qui devriez chercher.

        Ils étaient repartis à pied, à travers la campagne. Ils pouvaient voir au loin les arbres qui entouraient la maison.

        — Passons par là.

        Elle l’entraîna dans un sentier bordé d’églantiers.

        — C’est plus court. On arrive sous la maison, en contrebas, à coté de la porcherie. Et si on continue ensuite, beaucoup plus loin, on va au pont.

        Il était impossible de marcher à deux de front dans ce sentier sur lequel les herbes des bords, déjà hautes, se fermaient pour ne laisser de visible qu’un mince filet irrégulier de terre brune. Elle marchait sans hésitation. Il la suivait.

        Ils arrivèrent effectivement derrière la maison. Il n’y avait plus, bien sûr, de porcherie. On avait mis une porte neuve et des fenêtres. C’était peut-être une chambre de plus aujourd’hui.

        — Ce n’est pas moi qui accepterais de coucher là, dans cette cochonnerie. L’odeur est horrible.

        En face, sous les arbres, à la limite d’un champ qui descendait en pente douce, remontait au loin et se perdait dans les feuillages, cinq ou six machines agricoles anciennes achevaient de rouiller. Elle monta tant bien que mal sur l’une d’elles, s’assit sur le siège en acier perforé.

        — J’en ai passé des heures ici ! Vous ne pouvez pas imaginer combien. À ne rien faire, à penser, à pleurer, à attendre. Là, justement là, assise sur cette machine. Elle était rouge, ou verte peut-être, encore presque neuve en tout cas. Mais elle ne servait plus. Le cheval était toute la journée au pré. On attendait qu’il meure. Le tracteur faisait tout... bruyant, vilain, avec des roues ridicules à l’avant et énormes à l’arrière. Quand il était parti faire son vacarme ailleurs, souvent, je venais ici.

        — Mais — c’est une grande surprise —, j’avais cru que vous aviez été très heureuse ici.

        — Je l’ai été. Je l’ai été aussi. Bon, ne restons pas ici. Continuons, allons jusqu’au pont. Aidez-moi à marcher, je suis fatiguée.

        — Rentrons, ce serait plus raisonnable, vous avez beaucoup marché déjà, c’est assez, revenons demain.

        Elle était partie sans l’attendre. Elle marchait vite, elle trébuchait souvent. Elle était fatiguée et, s’il était heureux, bien sûr, de la voir ainsi, animée à nouveau, regarder autour d’elle avec des murmures incompréhensibles, de petits rires et de brusques éclats de voix, il était inquiet des conséquences pour son dos des chocs répétés de ce parcours dans un chemin de terre. Dès que le terrain le permit, il revint à sa hauteur, prit son bras et lui parla, comme il avait l’habitude de le faire pour la calmer ou l’aider à reprendre son souffle. C’est lui qui fut entraîné. À deux ou trois endroits, les ronces avaient envahi le chemin. Elle les franchit presque sans s’arrêter, griffant ses vêtements et ses mains aux épines. Ils entrèrent dans un bois où le chemin sembla se perdre plusieurs fois, descendirent jusqu’à un ruisseau qu’ils suivirent un moment, le traversèrent en enjambant le courant, de pierre en pierre, remontèrent. Elle continuait d’avancer sans hésitation, en se tournant de temps en temps vers lui pour qu’il se presse, « Venez, venez donc », et il la suivait, prêt à tenter de la rattraper si elle tombait, mais gagné par le plaisir de la course au point d’oublier tout le reste. Ils arrivèrent sur une route étroite, celle sans doute qu’invitaient à prendre les panneaux qui signalaient le pont. Elle tourna à droite et, aussitôt passé le virage suivant, ils découvrirent devant eux une vallée, coupant le plateau. La végétation se raréfiait jusqu’à ses bords, ensuite il n’y avait plus que de la roche, dégringolant vers une profondeur invisible. Le pont franchissait la vallée dans un virage de la route. Sur un signe d’elle, ils s’arrêtèrent au milieu de la rive concave de l’ouvrage, face au ciel.

        — Enfant, j’ai cru que c’était le ciel qui avait coupé la montagne. C’est léger le ciel, bien sûr, mais avec le vent — il est terrible ici l’hiver — ce doit être possible au bout d’années et d’années et d’années... Après, j’ai cru ce qu’on m’a enseigné, que c’était cette petite rivière de rien qui l’avait fait à elle seule... Cela m’inquiétait un peu, que l’eau puisse user la pierre. Est-ce que le sang usait aussi les veines en y passant tout le temps ? Pouvait-il lui aussi faire des vallées ? Étaient-ce des vallées, ces rides profondes que je voyais, à la maison et au village, découper le visage des personnes âgées ? Le vent, lui... C’est une belle promenade n’est-ce pas ?

        — Oui, très belle, mais bien longue pour une gamine. C’est étonnant qu’on vous ait laissée la faire seule sur ces chemins déserts.

        — On m’aurait certainement interdit de venir jusqu’ici, je n’ai jamais dit que je le faisais. Je me cachais des gens qui travaillaient aux champs et des rares voitures qui passaient. Je partais et je revenais aux heures où tout le monde était occupé. Je m’échappais sans que cela se remarque... Souvent, oui, souvent... J’aimais beaucoup venir ici.

        — Mais pourquoi ? Il me semble que nous avons traversé de très nombreux endroits plus beaux que celui-là, plus proches de votre maison.

        — Ce n’était pas ma maison. Seulement celle où j’habitais. Ici... comment vous expliquer... je ne sais pas... penchez-vous, vous comprendrez.

        Sous le pont, à la verticale, c’était le vide. Il semblait d’abord ne jamais s’achever, aller jusqu’au plus profond de la terre, mais, au bout d’un moment, on parvenait à distinguer, très bas, quelques arbres et quelques arbustes, formant, avec ce qui ne pouvait être que de la roche, une figure illisible de vert et de noir. Plus loin, quand le regard suivait ce qui devait être le cours de la rivière, on voyait, reflétant le ciel, un ruban d’argent passant et repassant dans le feutre des arbres. Si le regard allait plus loin, en direction de la plaine, il découvrait, dans l’échancrure des pentes proches, des champs, des bois et de médiocres vignes, quelques villages et des hameaux disséminés, et, au-delà, plus rien que des variations minuscules de vert et de gris jusqu’à l’horizon, jusqu’au bord du ciel.

        — Comprenez-vous maintenant ? Non ?

        — Non. Je ne sais pas. Étiez-vous prise par le vertige ? Aviez-vous du plaisir à voir les choses disparaître ainsi au loin ?

        — Oui et non. J’ai fait l’expérience ici des liens de la peur et du désir, de la peur et du plaisir. Comprenez-vous, vous qui avez tant lu, comprenez-vous que le premier émoi physique, sexuel, que j’ai ressenti c’est ici, en imaginant une chute sans fin, un vol silencieux jusqu’à l’horizon. Mon corps tremblait, mes cuisses se serraient l’une contre l’autre ; de ma paume, je pressais l’espace entre elles. Mon abandon avait du sens ici : j’allais tomber, j’allais retrouver ma mère, la profondeur cachée de ma mère et tout ce qui s’en échappait de vie. J’allais en finir avec la solitude et disparaître dans cette extase si forte que, parfois, je m’effondrais, évanouie, sur ce parapet qui évitait ma chute, la tête en bas déjà, retenue seulement par la terre sous mes pieds. Comprenez-vous ?

        Il ne répondit pas. Il regardait en bas, penché lui aussi en avant. Il essayait de voir où coulait l’eau dont il entendait le grondement et parfois, quand le vent portait vers eux, par petites rafales, les éclaboussements.

        — Comprenez-vous ?

        Il releva la tête et se tourna vers elle. Son regard était absent, perdu ailleurs.

        — Oui, je comprends.

        Elle lui écarta les bras et se mit contre lui, se serra avec toute l’énergie qui lui restait et ne relâcha son étreinte que quand il eut refermé les bras sur elle.

        — Ne m’abandonnez pas.

        Elle avait parlé sans force, son dos la faisait beaucoup souffrir, elle ne pouvait plus ni marcher ni se tenir debout. Il appela René qui les attendait près du cimetière. Un quart d’heure après ils roulaient sur la route du retour. Il l’avait aidée à s’installer. Elle s’était endormie tout de suite. Il dut la réveiller quand ils arrivèrent à l’hôtel, l’aider à descendre de la voiture puis à regagner sa chambre, à se déshabiller enfin pour se mettre au lit. Il borda le drap et se pencha sur elle. Elle dormait déjà ; alors il l’embrassa sur le front en murmurant « Bonne nuit, ma... ». Sa voix était si basse et si douce que les mots se perdirent dans le silence. Il ne sut pas lui-même ce qu’il avait dit.

        Il commanda un repas léger qu’il prit dans la chambre, à côté d’elle. Ensuite, dans la nuit tombée, il resta un long moment immobile, à penser en la regardant. Quand le froid l’eut gagné entièrement il se coucha à son tour, se mit contre elle et s’endormit.
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        Le médecin fut formel au téléphone. La promenade de la veille, sans doute excessive pour un organisme fatigué, n’avait pas pu déclencher une crise de cette importance. Que des douleurs nouvelles soient apparues au bas des reins et à la nuque pouvait être un signe inquiétant de progression de la maladie. Il était inutile qu’elle souffre, il pouvait lui faire une piqûre plus forte de calmant. Après, le mieux serait qu’ils rentrent. La situation pouvait empirer et devenir critique à tout moment. « Critique », qu’est-ce que cela signifiait ? Cela voulait dire, très difficile à gérer en voyage, parce qu’une hospitalisation et des soins spéciaux pouvaient devenir nécessaires. Quels soins ? Il était impossible de le dire de loin, cela dépendait de l’évolution de la maladie, elle pouvait se ralentir à nouveau, bien sûr, mais le risque était qu’au contraire elle évolue extrêmement vite. Le plus sage était de rentrer.

        Il la regardait, couchée en chien de fusil, les yeux clos, expirant l’air bruyamment, comme s’il avait pu entraîner le mal avec lui. Certain qu’elle ne dormait pas, il lui parlait doucement, avec des phrases courtes et simples. Elle répondait par de petites contractions des yeux et, une fois, parce qu’il lui avait répété une phrase qui l’avait fait rire quand elle était enfant, par une minuscule grimace du coin des lèvres. Le mal ne partirait pas. Il fallait qu’ils rentrent. Il le lui dirait dès qu’elle serait en état de parler.

        Il se mit à somnoler dans le fauteuil. Il n’en pouvait plus de sommeil, d’émotion et de fatigue. Les yeux le brûlaient. Quelqu’un dans son rêve lui dit que c’était ainsi quand on refusait de pleurer. Il n’avait pas pleuré son père, ni sa mère, il avait desséché ses yeux, ils allaient coller à ses paupières, elles ne s’ouvriraient plus. Il se ferait un lac en lui de ces pleurs retenus, dans lequel à la fin il se noierait.

        Il s’évada de la somnolence. Elle avait pleuré tout à l’heure, sans retenue, avec des hoquets qui lui secouaient tout le corps, avec des plaintes au milieu desquelles revenait comme un reproche, comme un espoir, le mot maman. On lui plantait un clou dans le bassin qui faisait éclater les os, un autre en biais qui lui brisait la nuque et le sternum. Il fallait arrêter ceux qui faisaient cela. Viens, maman, je t’en prie, chasse-les, maman, ils n’arrêtent pas, viens, maman. Il lui avait fait une autre piqûre, plus forte, beaucoup plus forte, selon les conseils du médecin. Son regard avait brillé tout à coup, elle l’avait regardé et elle s’était remise à somnoler.

        Ils se réveillèrent ensemble, se regardèrent et se sourirent. Ils étaient défaits, l’un et l’autre. Il faisait nuit. Il éteignit la lampe qui était restée allumée. Tout disparut dans un noir de velours, puis, lentement, la fenêtre se découpa, plus claire, et ils virent apparaître le paysage, les montagnes d’abord, frontière tourmentée entre un ciel et un sol également gris, puis la toison foncée des arbres et des buissons qui cachaient la rivière et son brouillard naissant, les grandes ondulations enfin de la prairie et des collines plates. Il l’avait aidée à s’asseoir dans le lit, le dos calé par les oreillers, les avant-bras et les mains ouvertes posés à plat sur les draps. Il avait tourné le fauteuil pour regarder dans la même direction qu’elle. La conversation naquit d’un soupir auquel un autre répondit, quelques mots isolés ensuite, échangés comme des signes de reconnaissance, des mots de passe, et puis, progressivement, des phrases, lignes grises elles aussi, tracées sur le gris du silence.

        La nuit céda aux premières lueurs et aussitôt, venant de la rivière, le brouillard dissimula les arbres de ses rives, envahit le bas de la prairie et, atteignant au loin le pied des montagnes, en fit l’assaut, jusqu’à ce que seules subsistent les cimes, qui se teintèrent d’or.

        — C’est ici que je suis née pour la deuxième fois, de l’abandon de ma mère. Elle n’était pas morte, elle m’avait laissée, laissée, laissée là pour renaître dans un pli secret de ce paysage... pour y grandir à la vitesse des moissons et des animaux... pour enfouir dans ce pli la blessure que nous avons tous... pour aborder la surface du monde et commencer à la parcourir... pour découvrir le ciel et rêver de le traverser en volant.

        « Je n’ai jamais menti en disant que j’avais été heureuse ici. Ce pays a accepté ma tristesse et m’a permis de lui échapper, d’en sortir, d’en naître, différente, à moi désormais, déliée.

        « Tout le reste ensuite, que j’ai presque tout à fait oublié, et que vous connaissez maintenant mieux que moi, cela a été la vie, la vie, rien que la vie.

        « Ne partons pas encore. Je sais trop vers quoi je partirais. Il me faut encore un peu de temps pour me résigner à ce voyage. Restons ici quelque temps encore. Allons vivre un moment là-bas. Entre la maison et le pont. Un petit moment. Ensuite, oui, c’est entendu, nous partirons, je reviendrai.

        — Je veux bien, mais je suis inquiet pour vous.

        — Ne vous inquiétez que de mon bonheur, pas de ma santé. Elle est très mauvaise, n’est-ce pas, vous le savez, vous ne la changerez pas.

        — D’accord, mais pouvez-vous admettre que je sois égoïste à mon tour, que je veuille prolonger votre vie seulement pour rester plus longtemps avec vous, pour ne pas être abandonné, pour ne pas rester seul ? Pouvez-vous faire une place à ce désir, oui, ce désir égoïste, pouvez-vous l’accepter et me faire le don de vivre pour moi au-delà de votre propre souhait ?

        — Mon ami, je perds la tête, je m’en rends compte et j’ai peur ; dans mon dos ce n’est plus le chien seulement, les négligences de mon père n’ont plus d’importance, ce sont des tortures beaucoup plus malveillantes encore, dont je ne connais ni l’auteur ni l’instigateur, et je suis terrorisée. Vous prenez soin de moi comme un fils et comme un amant, pardonnez-moi de l’oublier parfois, pardonnez-moi tout. Le temps est infini pour les vivants, mais le mien s’achève, je le sais, mon corps me le dit et dénonce les mensonges permanents de mon esprit, qui se croit immortel. Quelle vie voulez-vous de moi ? Remplir d’eau ce tonneau vide vous donnera-t-il du vin ? Mais ce sera comme vous le voulez. Je veux bien vivre un peu pour vous. J’espère que vous n’aurez pas de regrets.

        Huit jours, c’était entendu, ils resteraient huit jours encore et reviendraient. Il organisa tout en conséquence, régla par avance l’hôtel, prévint René qu’ils partiraient une semaine plus tard et lui dit qu’il pouvait disposer d’ici là de son temps — elle était trop fatiguée pour se déplacer encore avant le retour —, informa le médecin.

        Il faisait beau, ils s’installèrent dans la prairie qui montait à l’assaut de leurs chaises longues pour mettre à portée de leurs mains des fleurs orange qu’elle cueillait sans prendre de tige, comme les enfants, et regardait longuement, haut dans le ciel, en les faisant tourner entre le pouce et l’index.

        La douleur était permanente. Les calmants la rendaient supportable. Leur conversation, bien que décousue, en détournait son attention.

        Il ne parvenait pas à l’oublier, même un court instant. Il voyait déferler sur son visage les vagues de souffrance qui soulevaient et tordaient l’une après l’autre toutes les parties de son corps, que les drogues les rendissent muettes ne changeait rien à leur violence, chacune en se retirant la laissait plus faible. Elle avait beaucoup de mal à bouger. Elle ne pouvait plus parler qu’à voix basse. Elle s’absentait souvent dans le sommeil, parfois très longuement.

        Elle n’irait plus très loin. Bien qu’il n’en vît pas l’extrémité, il savait que son chemin s’achevait. Certes, elle parlait davantage que les semaines précédentes, mais c’était toujours de son enfance, passée là-bas, entre le village et le pont, le village qu’elle fuyait et le pont vers lequel elle s’échappait. Elle revenait toujours sur les mêmes histoires minuscules, qu’elle n’achevait jamais, à la description d’animaux, qu’elle semblait chaque fois redécouvrir, au départ de sa mère, à son absence destructrice, et, sans doute parce que ces histoires et ces situations n’avaient plus qu’un rapport lointain avec ce qu’elles avaient vraiment été, il finissait par les écouter comme si elles eussent été les siennes et qu’il les redécouvrît grâce à elle. Alors, comme s’il avait à son tour perdu la mémoire, il l’interrogeait dès qu’elle s’arrêtait, le plus souvent sur un détail, qu’il connaissait déjà, mais dont il souhaitait qu’elle reparlât comme d’un souvenir commun.

        Il ne la quittait pas, il s’occupait d’elle. « Suis-je ton amant ou ton infirmière ? » Les deux, bien sûr, évidemment, mais c’était clair, n’est-ce pas : elle avait besoin d’un amant bien plus que d’une infirmière.

        — Vous ne diriez pas ça si vous n’aviez pas d’infirmière. À quoi sert un amant au cœur de la souffrance ?

        — Il sert plus que vous ne pensez. Il a été, il est encore, votre miroir, plus, votre empreinte. Des images fugitives de vous flottent autour de lui, tellement plus belles. Pressez-vous contre lui et vous reprenez forme. Et puis, bien sûr, il vous aime. Car vous m’aimez, n’est-ce pas ?
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        — Oui, je vous aime.

        Elle sourit. Ces trois mots, elle les connaissait, elle les avait entendus souvent. Elle savait les tenir à distance. Lui était désemparé de les avoir dits, c’était la première fois.

        Il n’ignorait rien de tout ce que l’on peut ressentir en les disant, mais que les livres étaient loin tout à coup. Comme c’était étrange de vivre, approximatif, déroutant. Les mots, les gestes, les sentiments s’ajoutaient, s’emmêlaient. S’il y avait entre eux une cohérence, elle était cachée au cœur de leur amoncellement. Oui, il l’avait compris tout à coup, le corps seulement était fini ; même si sa frontière, vue dans son détail, était vertigineuse, il existait bien un espace intérieur. Mais l’être que composait la vie était poreux comme un nuage, divers comme le bric-à-brac d’un grenier, il n’avait de sens ou de vérité qu’achevé, fossilisé dans un matériau et dans un temps qui n’étaient pas les siens. Il n’avait pas dit je vous aime pour exprimer une vérité, pour rendre compte d’une réalité, mais pour vivre, se laisser pénétrer et traverser par des flux nouveaux et, en même temps, croître dans des espaces ignorés.

        Était-ce cela qu’elle avait voulu en lui posant cette question ? Qu’en répondant oui, il se livre à la vie, accepte le risque de s’y perdre, de croître ou disparaître, de changer ? Peut-être, mais c’était sans importance de le savoir. Elle le regardait. Combien de temps était-il resté silencieux ?

        — Oui, je vous aime.

        Il ne trouva rien d’autre à dire. Elle lui mit la main sur l’épaule, il sentit ses doigts sur sa nuque. Elle s’endormit et il attendit qu’elle s’éveillât, les yeux fixés sur le paysage, sans le voir, même quand le soleil, passant entre les nuages, le traversa d’aiguilles brunes et dorées.

        — J’aimerais retourner au pont une dernière fois.

        Elle lui avait bien fait dix fois la même demande dans la journée.

        — Mais vous savez bien que nous n’avons plus de voiture. René ne reviendra qu’après-demain et nous partirons aussitôt.

        — Ne pouvez-vous pas louer une voiture pour un jour ?

        Mais si, bien sûr. Pourquoi donc refuser ? Pourquoi en rester à ce qui est prévu ? Pourquoi...

        Elle battit des mains. Il demanda à la réception une voiture et un chauffeur pour le lendemain. Le chauffeur était pris à midi. Pouvait-il les déposer à onze heures et venir les reprendre à cinq heures ? Eh bien d’accord, la voiture les attendrait à dix heures.

        

        Il faisait beau mais il n’y avait encore personne sur la route et ils roulaient doucement, sans à-coups. Il lui avait fait par précaution une piqûre le matin et elle ne souffrait pas.

        — Mais pourquoi ce pont à nouveau ?

        — Je ne sais pas. Pour la légèreté de l’air, pour le vent de la chute. Je l’imagine mieux là-haut. En ai-je lancé, des cailloux, aussi gros que je pouvais les porter. Je me souviens, le froissement de la verdure, le craquement des branches, l’explosion claire du granite. Moi, j’étais légère, je volerais, il suffirait que j’écarte les bras et j’irais au raz des arbres jusqu’à la plaine. Sinon, je tomberais, au fond, sous les feuilles, dans l’eau. Je rentrerais chez moi, chez ma mère. Elle m’attendait. Elle m’attend toujours... pour ça, c’est certain, elle sera déçue, elle si jeune, et belle, oh oui, très belle, de voir arriver cette vieille sorcière abîmée... elle s’y fera, elles s’y font toutes, vous verrez, la vôtre...

        — Je ne crois pas du tout que ma mère m’attende, vous savez, ce dont elle avait envie c’est d’être débarrassée de moi et je ne vois pas pourquoi cela aurait changé.

        — Eh bien vous avez tort, un point c’est tout. Les mères attendent leurs enfants. C’est pour cela que c’est si grave qu’un enfant meure avant sa mère.

        Ils se firent déposer à l’embranchement de la route qui allait au pont. Le chauffeur repartit aussitôt. C’était bien entendu, il reviendrait les prendre à cinq heures précises, sur le pont ou juste à côté.

        Ils avaient à marcher un kilomètre. Non, non, ce n’était pas trop, elle n’avait pas mal et puis elle s’appuierait sur lui. Le mieux serait d’ailleurs de faire un détour en prenant un chemin dont elle pensait se souvenir. C’était deux fois plus long que la route la plus directe, mais il y avait, à mi-parcours, une sorte de café, ou d’auberge, où ils pourraient s’arrêter et manger quelque chose, bavarder un moment. S’il existait toujours, bien sûr... mais ici rien ne changeait, que les gens.

        Le chemin traversait une dépression remplie d’arbres puis remontait sur une lande où son tracé devenait incertain. Ils se trouvaient sur une colline dont la courbe tendue ne laissait voir au-dessus de son arrondi que la ligne haute des montagnes et le ciel. Quand ils furent au centre — ce ne fut pas très long d’y parvenir, la colline était petite, seule la perfection de sa forme la rendait si frappante —, l’espace se réduisait au cercle d’un horizon proche dans lequel aucun détail ne se perdait, et, au-dessus, au loin, à une bande de grisaille vagabonde dans laquelle se mêlaient, indistincts, nuages et sommets. Seule la lumière diffuse du soleil pouvait permettre de s’orienter sous le ciel entièrement tissé de blanc, mais le sentiment même de se perdre était apaisant.

        — Vous souvenez-vous de cet endroit ?

        — Non, pas du tout, c’est étrange. Pourtant, je ne crois pas m’être trompée. Je ne comprends pas...

        — Peut-être la colline était-elle couverte d’arbres, peut-être l’avez-vous toujours contournée par le bas, il doit bien y avoir une explication. Mais quel bonheur, qu’il reste ici un lieu si beau qui n’appartienne pas à vos souvenirs, qui soit une découverte commune.

        — Oui, oui, vous avez raison. Ce n’est pas un lieu du passé. Le présent. Il existe encore. Il se donne toujours, même à nous, même à moi. Le présent.

        Ils ne surent pas, en descendant, s’ils reprenaient la bonne direction, ils s’en moquaient et pendant tout un temps ne regardèrent presque plus autour d’eux. La chance fit apparaître un chemin avant qu’ils s’inquiètent d’en trouver un. Un peu plus loin, sur une lisière, ils virent le café, une maison forestière en fait, que le souvenir seul pouvait magnifier en auberge, avec dehors trois tables et six bancs en bois, rudimentaires, où un vieux type servait à la demande du saucisson, du fromage et du pain avec un vin blanc pâle et acide.

        Ils avaient faim, ils s’installèrent côte à côte et mangèrent, sans y prêter beaucoup d’attention, sans parler non plus, lentement.

        — Allons-y, voulez-vous ? Ce banc me fait mal au dos.

        Son visage était gris comme chaque fois qu’elle souffrait.

        — Voulez-vous que je vous soigne ?

        — Non, merci. Plus tard peut-être, on verra bien. Allez, j’y vais. Rejoignez-moi.

        Le temps qu’il paye, elle était à la limite des arbres. Il admira une fois encore sa silhouette. Elle allait, droite, élégante dans ce manteau rose qu’il connaissait bien, s’aidant aussi peu que possible de sa canne, les cheveux blancs, brillant dans un éclat isolé de soleil. Elle disparut et il se pressa pour la rejoindre, à la limite de la course, aussitôt essoufflé. Il la retrouva au bord de la route. Il y avait une large brèche dans le ciel. Le pont était là, légèrement au-dessus d’eux, blanc sur le fond vert-gris des arbres, défiant le vide.
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        — Il est beau, n’est-ce pas ?

        Elle dit cela sans s’arrêter, sans même regarder, toute à l’effort de la pente, sa canne sonnant sur l’asphalte en désaccord avec les traînements sourds, irréguliers, de ses pas.

        Il fut frappé par la beauté de l’ouvrage. Comment l’arc vertical dont les deux extrémités s’enfonçaient dans le touffu des buissons et des arbres pouvait-il porter celui de la route et lui permettre cet élancement vers le vide ? C’était un moment pris dans un mouvement, un moment comme ceux que fige la mémoire dans la trajectoire d’un danseur, magnifique, improbable, auquel la lumière grise et le lavis de la vapeur montant du fond donnaient encore plus de mystère.

        — Quelle beauté !

        Elle ne répondit pas. Elle était trop loin déjà pour l’entendre, tache rose aux mouvements désarticulés, syncopés, imprévisibles, qui ne s’éloignait jamais cependant de la ligne imaginaire dans laquelle se résumait l’élan de la route. Il pressa le pas pour la rejoindre et la retrouva au milieu du pont.

        Elle était appuyée des deux mains sur le parapet, effondrée entre ses épaules, cherchant son souffle sans pouvoir retenir le poids de sa tête qui pendait, comme désarticulée du cou.

        — Attends-moi. Ne pars pas. Reviens. Ne m’abandonne pas. Reviens.

        — Mais rassurez-vous, je suis là.

        Elle ne s’adressait pas à lui. Il n’avait pas de place dans cette détresse plus terrifiante que celles qu’il avait connues et apaisées. Elle était seule, perdue dans les décombres de sa mémoire, tentant de reconnaître de ses mains le mur du parapet, la pierre grossièrement taillée qui le terminait, les rainures dans cette pierre et, dans ces rainures, l’extrémité fragile de ses doigts d’enfant terrifiée.

        Elle marmonna quelques mots encore, qu’il n’entendit pas clairement, et, tout à coup, fut soulevée par une respiration démesurée qui épuisa toute la tension de son corps. Il la saisit à temps pour qu’elle ne tombe pas et eut tout à coup ses seins dans les mains, son dos pressé contre lui. Déséquilibré par ce corps inerte, il faillit s’effondrer avec elle.

        — N’ayez pas peur, je suis là.

        Il l’aida à s’asseoir sur le parapet et s’assit à côté d’elle en la tenant par l’épaule, en la serrant contre lui. Le regard fixe, elle bredouillait des sons incohérents et pleurait.

        — Remettez-vous. C’était un trop grand effort que toute cette longue marche. J’aurais dû vous aider davantage. Nous allons rentrer. Venez.

        — Non. Pas rentrer. Non.

        Elle leva les yeux vers lui. La taie nacrée dont la souffrance et la lassitude les avaient aveuglés se déchira. Ils se remplirent progressivement de regard. Elle lui sourit.

        — Je ne veux pas rentrer. Je veux rester ici. Je suis chez moi ici. Je vais la retrouver. Je ne veux plus être abandonnée.

        — Je ne vais quand même pas vous laisser là, sur le bord de la route, voyons, vous n’y pensez pas ! Vous serez bien dans l’auto, à l’hôtel, chez vous. Venez.

        Elle prit encore une respiration profonde.

        — Je ne veux pas mourir là-bas, dans une maison pour mourir, au milieu des mortes et des morts.

        — Mais non, voyons, je serai avec vous. Je m’occuperai de vous.

        — Non.

        Elle se mit à pleurer à nouveau, dans un demi-sourire, sans détacher de lui son regard.

        — Non. Laissez-moi partir d’ici. M’envoler. Retrouver mon rêve. Je n’en peux plus. J’ai peur. J’ai peur... Aidez-moi.

        Elle se tut et se remit à sangloter. Sans cesser de la tenir serrée contre lui, il lui caressa les cheveux, lui embrassa les tempes. Il l’aimait. Il n’y avait pas une autre personne au monde qu’il aimât. Il ne l’abandonnerait pas, il prendrait soin d’elle. Il regarda le vide au-dessous d’eux. Voulait-elle vraiment s’y laisser tomber ? Aurait-elle le courage de le faire ? Il se demanda comment passait le temps de la chute. Quelles pensées venaient. Aucune, peut-être, heureusement. Quel bonheur ce serait alors, enfin, de crever l’écran de la pensée, et de s’enfoncer comme un coin dans la sensation pure, pour la faire éclater. N’était-ce pas de ça, en fait, que parlaient tous les livres qu’il avait aimés, de la traversée des déserts, de l’épuisement de la pensée, de son dépassement, de l’effraction dans la sensation, de l’air qui brûle les poumons, de l’eau maternelle perdue et retrouvée ?

        — N’ayez pas peur, je vous aiderai.

        — Comme vous êtes bon. Je n’ai jamais rencontré un homme aussi bon que vous.

        — Vous pensez trop de bien de moi et vous oubliez les autres, vos oncles, vos maris, vos amants... C’est injuste pour eux.

        — Oubliés, oui, leurs noms, leurs mots, leurs corps... Pas les vôtres... Je ne vous nomme pas, même seule. Je ne connais pas votre nom. Je ne l’ai pas oublié. Je ne l’ai jamais su.

        — J’ignore aussi le vôtre.

        — Oui, c’est étrange. Ne pas connaître nos noms. Après tant de jours ensemble. Échangeons nos noms, voulez-vous ? Maintenant. Dites-moi votre nom. Je vous dirai le mien.

        Il se pencha vers elle et murmura un nom à son oreille.

        — Ah, c’était vous !

        — Oui, c’était moi. Vous qui avez oublié tant de choses, vous vous souvenez de mon nom et sans doute aussi de ce que j’ai fait. Vous voyez bien maintenant que je ne suis pas aussi bon que vous le dites.

        — Mais si. Moi je vous connais. Moi je vous aime. Je sais ce que vous êtes. Votre nom, je le reçois comme un cadeau. Venez, penchez-vous, que je vous donne le mien.

        À son tour elle lui parla à l’oreille et lui dit son nom et ses prénoms. Il éclata de rire. Elle avait eu raison d’avoir pitié de lui. Jamais il n’aurait pu produire de tels sons. Oui, n’est-ce pas, elle rit avec lui.

        — Quel malheur pour moi, rendez-vous compte, que personne n’ait jamais pu murmurer mon nom, le dire doucement, amoureusement, sans finir par un fou rire...

        Ils se tenaient par la main, droits, monarques fatigués assis le dos au ciel.

        — Si nous partions maintenant ? Avez-vous encore peur ?

        — Pas avec vous.

        Il monta sur le parapet et l’aida à le rejoindre en la soulevant. Ils se serrèrent l’un contre l’autre et s’embrassèrent.

        — Allons-y maintenant.

        Ce fut lui qui donna l’élan. Le bruit de l’air se mêla à celui de l’eau qui se rapprochait enfin.
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	« Grâce à lui, elle était heureuse. Il aurait aimé qu’elle le lui dise. C’était sans doute impossible. Il tentait donc de bannir de son coeur toute revendication égoïste d’attention ou de reconnaissance. Quand il y parvenait, son bonheur grandissait. »
	

	Ils vivent seuls et enfermés. Elle dans ce quartier dont les murs viennent au secours de sa mémoire défaillante. Lui dans le secret d’un appartement envahi de romans. Ils n’attendent rien, ils redoutent comme un danger le moindre changement. C’est par hasard qu’ils se rencontrent. L’un comme l’autre se défendent contre la tentation de se connaître puis, petit à petit, se laissent entraîner, s’abandonnent. Elle lui confie sa mémoire. Il accepte de l’habiter. Elle parle, au risque de l’oubli. Il découvre le bonheur de prendre soin d’elle, chaque jour un peu plus. Jusqu’à organiser ce voyage qu’ils feront ensemble à la recherche d’un premier souvenir — bonheur ou blessure — qui jusque-là était resté enfoui en elle.
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