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          À l’artiste qui,
          

          pour construire sa carrière,
          

          est en train de traverser l’Afrique à pied
          

          ou la Méditerranée sur un canot de fortune
        
      


    
        
          pour Archibald et pour Marc,
          

          dont l’engagement quotidien
          

          a nourri chacune de ces pages
        
      


  



  

    
        
        
          Accès virtuel aux œuvres

           

          En se connectant au site indiqué ci-dessous, retrouvez au cours de votre lecture, en haute définition et dans leur musée d’origine, l’illustration de la plupart des œuvres commentées dans le texte.

           

          
            anniecohensolal.com
          

           

          
            
          
        

      


  



  

    
        
        
          Rencontre avec un « fiché S »
        

        
          Les archives de la Préfecture de police de Paris sont accessibles à tous. Il suffit de prendre la ligne 5 du métro, de descendre à la station Hoche, puis de repérer son chemin à travers les méandres tristes et champêtres du Pré-Saint-Gervais, une petite commune de la banlieue nord, pour accéder à un bâtiment moderne qui, avec son « Entrée livraisons » et son « Entrée clients », évoque une usine des années cinquante. À l’accueil, le fonctionnaire de police établit la carte de lecteur aussi froidement que s’il s’agissait d’une demande de passeport et fournit la clé d’un casier gris, où l’on déposera manteau, sac et documents privés. Une fois la cote trouvée, muni de quelques pages de papier blanc et d’un crayon, on pénètre dans une verrière glaciale où, sous la surveillance de trois autres fonctionnaires de police, on est mis en présence d’un carton d’archives.

           

          Je viens de faire connaissance avec un suspect. Avec un « étranger » qui, en octobre 1900, arrive à Paris pour la première fois, avant d’être fiché, toute sa vie, par la police parisienne : rapports, interrogatoires, cartes de séjour, photos d’identité, empreintes digitales, quittances de loyer, certificats de domicile, demande de naturalisation, sauf-conduit, enquêtes diverses, informations sur femme, fils, parents, amis, références de moralité, opinions politiques, adresses successives, correspondances où l’on retrouve préfets de police, mais également hommes politiques aussi haut placés que le ministre des Affaires étrangères ou le président du Conseil. À l’origine de ces documents, je n’ai repéré aucun crime, aucun délit, sauf celui de ne pas être français. Le timbre ESPAGNOL, en capitales, apposé sur certains textes, signale une différence, une exclusion, une suspicion, un stigmate.

           

          Certaines phrases participent de la xénophobie ordinaire ou de la défiance politique : « Bien qu’âgé de 30 ans en 1914, il n’a rendu aucun service à notre pays pendant la guerre […]. Tout en s’étant fait en France une situation lui permettant, en tant que “peintre, soi-disant Moderne”, de gagner des millions (placés paraît-il à l’étranger) et de se rendre propriétaire d’un château situé près de Gisors, [il] a conservé ses idées extrémistes tout en évoluant vers le communisme. » Parfois, d’autres allégations reprennent de simples ragots : « Le 7 mai dernier, il a fait l’objet d’un rapport signalant que, dernièrement, alors qu’il se trouvait dans le café sis 172, Bld St Germain, il avait été pris à partie par un officier Polonais en civil, alors qu’il critiquait ouvertement notre pays et faisait l’apologie des Soviets. » Quelques énoncés présentent aussi des associations de suspicion hâtives : « [Il] est connu de nos services pour avoir été signalé comme anarchiste en 1905, alors qu’il demeurait 130 ter, Bld Clichy chez un de ses compatriotes également anarchiste et surveillé par la Préfecture de Police. » Certaines formulations décrivent encore cet « étranger » avec une rare condescendance : « La concierge de l’immeuble ne l’a jamais entendu émettre d’opinions subversives, du reste, il s’exprime très mal en français et peut à peine se faire comprendre. » Les dernières propositions, enfin, tranchent par un jugement sans appel, aussi définitif qu’une guillotine : « Cet étranger n’a aucun titre pour obtenir la naturalisation ; d’ailleurs, d’après ce qui précède, il doit être considéré comme très suspect au point de vue national. » N’est-ce pas toute l’histoire d’un pays aux prises avec ses propres fantômes que je vois, à l’occasion, défiler sous mes yeux ? « Je certifie sur l’honneur ne pas être juif, aux termes de la loi du 2 juin 1941 », écrit à l’encre rouge cet « étranger », deux ans plus tard, pour le renouvellement de sa carte de séjour le 30 novembre 1942.

           

          « Stigmate » est bien le mot qui me hante, après ces quelques heures à manipuler une centaine de feuillets jaunis. Depuis des années que je pratique la recherche en archives, je suis convaincue que les archives parlent. De fait, ces archives nauséabondes m’ont donné une représentation inédite de l’individu qui m’intéresse, une image qui va bien au-delà des documents contenus dans l’ouvrage pourtant indispensable de Pierre Daix et Armand Israël1. Accablée dans le métro du retour, je regarde machinalement le nom des stations de la ligne 5 qui débute au sud de Paris avec « Place d’Italie. » Dans l’autre sens, vers le nord, après « Hoche », je lis « Église de Pantin », puis « Bobigny-Pantin-Raymond-Queneau », avant la dernière station. Elle porte le nom de « Bobigny-Pablo-Picasso ». C’est précisément le nom du suspect dont je viens de consulter le dossier d’étranger no 74.664, constitué ici même il y a plus d’un siècle. Aujourd’hui, on dirait que c’est le dossier d’un « fiché S », c’est-à-dire le dossier d’un étranger activement surveillé par la police parce qu’il a été, à un moment, « soupçonné pour des raisons qui peuvent être très diverses de vouloir atteindre à la sûreté de l’État ».

          *

          Quelques jours après ma découverte du Picasso stigmatisé dans les archives de la Préfecture de police, le musée du Quai-Branly présente « Picasso Primitif ». Je suis immédiatement frappée par l’imposante affiche en noir et blanc qui fait face à la Seine : côte à côte, tranquilles, écrasants (ils mesurent trois mètres de haut), le regard triomphant de l’artiste sexagénaire et le masque africain fixent le public parisien de leurs yeux, tout-puissants : pupilles noires de l’artiste, billes évidées du masque. Mais que fixent-ils donc ? Les visiteurs qui affluent dans les jardins du musée ? La Seine, jadis célébrée par l’ami Apollinaire, qui continue, implacable, de couler devant eux ? Et s’il s’agissait d’autre chose ? De fait, ils scrutent le pont Alexandre-III, calmement, simplement, indiquant le point précis où se tenait la section espagnole du Grand Palais pour l’Exposition universelle. Là, en octobre 1900, lors de son tout premier voyage à Paris – il n’a pas encore 19 ans, ne parle pas un mot de français –, Picasso se précipitait pour découvrir – grand honneur pour un artiste de cet âge – l’une de ses toiles exposée.

           

          En ce printemps 2017, je perçois dans cette affiche de Picasso en gloire au musée du Quai-Branly une confrontation sidérante entre l’image du fiché S enfermée dans les archives de la Préfecture de police de Paris et celle de l’artiste star célébré de par le monde aujourd’hui, à mille lieues de là. Qu’est devenue la figure du gamin surdoué et fiévreux qui débarquait à Paris escorté par son copain Casagemas ? Le Pablo Ruiz Picasso qui, tel un bolide, découvre Paris, à la veille de ses 19 ans, n’a pas le moindre doute sur ses capacités à conquérir la ville. Dans l’autoportrait Yo, Picasso2 réalisé en mai 1901, au cours de son deuxième voyage, il se représente en chemisier blanc et lavallière orange, dynamique, arrogant, conquérant, invincible, convaincu de son génie. « Les murailles les plus hautes s’effacent sur mon passage », inscrira-t-il au dos d’une photo peu après. Quelques mois plus tard, pourtant, en décembre de la même année, dans Autoportrait3 bleu, il apparaît isolé, déporté vers la droite, engoncé dans un grand manteau sombre. Tout est bleu, à part le masque blême du visage. Bleu turquoise, solide, impénétrable, le monde où il s’adosse. Bleu marine, massif, le manteau qui l’habille. Bleutées et délicates, les ombres du visage. Il ne bouge pas, n’interroge pas, ne sollicite pas. C’est un homme vulnérable et abattu, mais aussi massif et résilient. Le visage lumineux, travaillé, rayonne au cœur de la toile : pupilles, cernes, lèvres expriment, au-delà de la détresse, une détermination pénétrante. À peine repère-t-on dans son regard un léger strabisme divergent. Les premières années de Picasso à Paris sont en tout point conformes au baromètre de ces autoportraits : après l’exaltation initiale de l’arrivée, elles se révéleront hostiles, déroutantes, maléfiques presque.

           

          Combien d’allers-retours Barcelone-Paris lui faudra-t-il accumuler pour afficher enfin, face à l’avant-garde parisienne, l’arrogance de sa supériorité ? Et si je me laissais guider par l’affiche en noir et blanc qui fait face à la Seine ? Et si j’obéissais à l’injonction tranquille de l’artiste pour me glisser, presque cent vingt années après cette arrivée, dans les coulisses de sa trajectoire en France ? Il a été enseveli sous des strates et des strates de discours. Comment ressusciter, dans toutes ses facettes, l’odyssée du virtuose qui arrive à Paris ? Il reste enfermé aujourd’hui, tel un pantin turbulent, aux quatre coins de la ville, dans des cartons d’archives qu’il faudra rouvrir, pour dévoiler une trajectoire bien plus complexe et ardue qu’il n’y paraît. Il s’agira d’organiser des liens entre histoire, histoire sociale, histoire de l’art, histoire de l’administration, histoire de l’immigration, histoire de la police, croiser les sources, détecter des fonds d’archives, trouver les cotes, remplir les fiches, commander les boîtes, dénouer un à un les rubans blancs qui les enserrent, déplier délicatement les dossiers, éviter les déchirures des papiers vieillis, explorer les différentes sections, exhumer les documents ensevelis, rouvrir les enveloppes, déchiffrer les écritures manuscrites, révéler textes, lettres et dessins, tenter de déceler les moindres traces de sa voix, engager une série d’expéditions tout autour de Paris où les archives sont conservées, m’embarquer dans une poursuite essoufflante, en suivant avec application le regard triomphant de Picasso en gloire.

        

      


  



  

    
        
        
          À la lecture de cet ouvrage, on remarquera certaines citations dont l’orthographe et la syntaxe ne sont pas dans la norme. Il s’agit en général de textes rédigés par des étrangers dont le français n’est pas la langue maternelle. Nous avons pris le parti de les conserver dans leur forme originelle, sans leur adjoindre le sic attendu. Cette présentation de l’archive telle que nous l’avons découverte permettra aux lecteurs de circuler avec Picasso et les siens dans ce monde cosmopolite des interstices, où la pratique de la langue est un marqueur social ainsi qu’un outil précieux et créatif.

        

      


  



  

    

    
        I.
      


    
        FACE AU LABYRINTHE PARISIEN
      


    
        1900-1906
      


    

      

        
            L’étranger ne considère pas du tout le nouveau modèle [qu’on lui propose]
          


        
            comme un asile protecteur, mais bien plutôt comme un labyrinthe
          


        
            dans lequel il a perdu tout sens de l’orientation
            1
            .
          


        Alfred Schütz


      


    


  



  

    

    
        1.
      


    
        Chez les Catalans de la Butte
      


    

      

        
            Il n’y a guère de différence […]
          


        
            entre le poète ou l’artiste, et le voyou,
          


        
            en passant par l’anarchiste, plus ou moins poète, ou artiste lui-même.
          


        
            Il en résulte que pour l’anarchiste, comme pour le voyou,
          


        
            la Butte est un prodigieux refuge
            1
            .
          


        Louis Chevalier


      


    


    

      Avec la transformation de Paris par le baron Haussmann2, avec les premiers essais de lumière électrique en 1878 sur l’avenue de l’Opéra, puis sur les Grands Boulevards, le charme et la magie de Montmartre résidaient dans ses obscurités, ses mystères, ses rues tranquilles éclairées aux becs de gaz face auxquels, selon la belle formule de Francis Carco, « l’éclaboussure de lumière du Moulin Rouge surgissait dans la nuit3 ». Mais il y avait plus. « Les retraités bêchaient leurs petits pois rue de la Bonne », raconte Roland Dorgelès, « les chaisières et les bedeaux avaient élu la rue Saint-Rustique, et les marlous imberbes se retranchaient dans les bars de la rue des Abbesses, où ils passaient leurs journées à consulter le destin devant les appareils à sous. Seuls les artistes étaient partout chez eux, prenant le chocolat avec les pèlerins, l’apéritif avec les arsouilles et déjeunant chez le bistrot avec les peintres en bâtiment »4.


       


      Paris, octobre 1900. Quand le jeune Pablo Ruiz Picasso arrive à Paris pour la première fois, accompagné de son copain Carles Casagemas, c’est en provenance d’un territoire totalement effervescent, la ville de Barcelone, où il vit depuis l’âge de 14 ans. Son père y est directeur de l’École des beaux-arts et lui-même, bien qu’andalou de naissance, poussé par la fièvre culturelle et politique de la capitale catalane en ces années cruciales, y fréquente les milieux de l’avant-garde intellectuelle et artistique. À Barcelone, à travers les chroniques régulières de Santiago Rusiñol Desde el Mulino (« Depuis le Moulin de la Galette »), éditées en ouvrage, il a rêvé de cette perspective de la butte Montmartre avec « l’immense Paris pâle et diaphane [qui] s’étale à l’arrière-plan comme s’il disparaissait dans un bain d’argent », d’où « émergent les pâles couleurs des grandes coupoles et des hauts clochers »5.


       


      Euphoriques, à peine arrivés, grisés par le voyage, Casagemas et Picasso envoient à leurs amis les Reventós des lettres communes d’un genre nouveau – étonnants documents à quatre mains, où alternent les deux auteurs avec textes en catalan, textes en castillan et illustrations. « Peyo est ici et, le jour de son arrivée, il nous a envoyé un pneumatique en nous donnant rendez-vous à minuit […] on est resté une heure, puis sont arrivés Utrillo et Riera, et la fête s’est prolongée jusqu’aux petites heures du matin. Picasso a fabriqué des marionnettes et j’ai écrit des vers de 11, 13 et 14 syllabes et on a tout envoyé à Marquina […]. Demain, il y aura une grande réunion de Catalans illustres et non illustres, avec ou sans lustre, qui dîneront tous ensemble à la brasserie […]. On a rencontré un connard de type catalan qui s’appelle Cortada, bourré de millions, et qui est avare comme une putain. On a souvent dîné avec lui […]. Il se donne des airs d’intellectuel, mais c’est un casse-couilles et un lèche-cul. Dans le milieu des intellectuels de pacotille qu’on trouve par ici, on entend davantage de ragots qu’à Barcelone. Ils font de stupides plaisanteries d’écoliers, et personne ne trouve grâce à leurs yeux. […] Mais, tout compte fait, aucun d’entre eux n’est capable d’injurier les autres avec des arguments valables6. »


       


      Aujourd’hui, on a oublié les noms de ceux qui accueillirent Casagemas et Picasso sur la Butte, on a oublié Peyo (Pompeu Gener i Babot), Miquel Utrillo Morlius, Alexandre Mos Riera, Eduard Marquina, Alexandre Cortada. « L’histoire des migrations est toujours en partie celle des réseaux empruntés par l’individu qui lui offrent, au point d’arrivée, une prise en charge, un encadrement, une aide enfin […] qui l’introduisent dans son nouveau milieu7 », soulignent les sociologues de la ville Alain Faure et Claire Lévy-Vroelant. Comment s’étonner, dès lors, que les deux amis s’enorgueillissent de jouir d’un atout maître, le puissant réseau catalan, implanté depuis des décennies à Montmartre ? « Est-ce que tu connais Nonell ? » poursuit Casagemas. « C’est un type très sympathique ; lui et Pichot sont pour ainsi dire les deux seules personnes convenables qui soient ici. Aujourd’hui, nous avons fait la connaissance d’Iturrino, qui me semble être un type bien lui aussi. […] Je crois que Rusiñol est en train de mourir […]. Quelles nouvelles de Perico ? Est-ce qu’il s’ennuie beaucoup ? Dis-lui de venir à Paris, et dis aussi la même chose à Manolo, dis-leur qu’ici il y a de la place pour tout le monde et de l’argent pour celui qui travaille […]. S’il n’y avait pas eu le voyage de Nonell [qui emportera la lettre], on ne t’aurait pas écrit si longuement, parce que les longues lettres coûtent assez cher. Si tu vois Opisso, dis-lui de venir8… »


       


      Outre Isidre Nonell Monturiol, Ramon Antonio Pichot i Gironès, Francisco Nicolás Iturrino González, Santiago Rusiñol i Prats, Perico (Pere Romeu Borràs), Manuel Martínez i Hugué dit « Manolo », il y avait encore Pau Cucurny i Guiu, Ricard Opisso Vinyas, ces peintres, illustrateurs, collectionneurs, poètes, écrivains ou directeur de brasserie qui composaient alors la colonie catalane de Paris. Organisés, solidaires, dynamiques, dans une convivialité aussi bouillonnante qu’à Barcelone, les artistes catalans exilés – toutes générations et toutes spécialités confondues – s’échangent depuis des années recommandations et bonnes adresses, selon la tradition d’entraide bien connue des immigrés – structure d’accueil idéale pour organiser lieux de vie, lieux de travail et autres. Trois ans auparavant, déjà, Isidre Nonell (de dix ans leur aîné) avait décrit à son ami Casellas son enthousiasme pour Monet et Degas, pour la galerie Durand-Ruel, pour la ville de Paris en général. En octobre 1900, c’est encore Nonell qui sous-loue à Casagemas et Picasso son atelier de la rue Gabrielle, leur procure des modèles (Germaine et Odette, qui parlent espagnol) et même un marchand, le Barcelonais Pere Mañach. Nonell, Germaine, Odette, Mañach seront bien les premiers guides, les premiers intermédiaires entre les artistes exaltés et le monde parisien.


       


      Au 49 de la rue Gabrielle, entre la rue Chappe et la rue Ravignan, bientôt rejoints par leur ami Pallarès, dans un atelier où ils vivront à six – trois garçons et trois filles –, Casagemas et Picasso élisent donc leur QG sur une colline champêtre parsemée d’arbres et de jardins, de petites places, de cafés et de bars, dans un quartier cramponné à la colline aux pentes raides, aux impressionnants dénivelés, aux longues rangées d’escaliers reliant chaque rue, chaque impasse, et aux solides rampes de fer pour éviter les chutes et les dégringolades, garantissant une vie dans le déséquilibre et le vertige perpétuels. C’est un espace excentré et difficile d’accès, loin de la métropole. « À quelques pas de la place Blanche, les promeneurs ébahis découvraient des arbres centenaires, des poulaillers pleins de cocoricos, un jeu de boules, des porches de ferme », écrit encore Dorgelès. On est à la campagne, mais on surplombe la ville, on la domine, on la surveille, comme une présence obsédante, en arrière-fond permanent.


       


      Picasso écrit peu, pourquoi écrirait-il ? En quelques secondes, quelques traits de crayon, trois coups de pastel, il capte des instants, croque des instantanés, arrache des lambeaux de vie, tout est dit : longue silhouette de femme rousse en chignon, nez retroussé, souriante, dans une robe orange à grands motifs, très fines bretelles noires poussées sur les côtés. Femme rondelette en tailleur bleu, petit chien blanc trottant à ses côtés, écharpe orange, canotier basculé vers l’avant, et toujours le nez retroussé signant une personnalité avenante, sophistiquée : c’est ainsi qu’il voit la Parisienne. Scène de café minuscule, mais dense et dynamique, à la Toulouse-Lautrec – un document brut, enlevé, semblable au carnet d’un anthropologue. Tout de suite, on voit apparaître sous le crayon de l’artiste le peuple de Montmartre, c’est-à-dire le « peuple de Picasso », qui hantera ses œuvres dans les six années à venir, avec ces petites filles prostituées, ces vieilles lesbiennes, ces toxicomanes et autres.


       


      « Nous nous sommes déjà mis au travail », exulte Casagemas. « Nous avons même un modèle. Demain, nous allumerons le poêle et nous travaillerons comme des fous parce que nous pensons déjà aux tableaux que nous enverrons au prochain Salon. Mais nous nous préparons aussi pour les expositions de Barcelone et Madrid. On travaille dur. Dès qu’il y a de la lumière (je veux dire de la lumière du jour, parce que la lumière artificielle est toujours disponible), nous restons dans l’atelier pour peindre et dessiner. Tu verras qu’on y arrivera9 ! » L’une des premières toiles parisiennes signée P. R. Picasso – aux antipodes de Derniers moments, son tableau académique dans la sélection espagnole à l’Exposition universelle – est achevée vers le 11 novembre 1900. C’est Le Moulin de la Galette : une salle sombre où clignotent des lampions électriques, une masse informe de couples élégants enlacés dans la danse – bourgeois en haut-de-forme et frac, prostituées en chapeau, veste courte à la taille, longue jupe claire – avec, au premier plan, sur la table de gauche, ces couples de lesbiennes coquines et aguichantes, dont l’une en rouge, qui s’embrassent en public : on peut dire que, porté par sa fascination pour l’érotisme dans les lieux publics qui ne cesse de le hanter depuis qu’il est à Paris, si le jeune Picasso choisit un thème déjà balisé par ses aînés (Degas, Toulouse-Lautrec, Manet), avec ce premier plan révolutionnaire, il dévoile son empathie pour le monde du plaisir dans la capitale française – tout en imposant avec maestria un angle inédit, le sien.


       


      Baisers en public, caresses en privé, couples enlacés sous les becs de gaz : nombreuses sont les œuvres sur le thème de l’étreinte que Picasso réalise alors. Et Montmartre – avec ses cafés qui intègrent « le beau monde et la pègre », qui accueillent couples adultérins et amours interdites – exerce indubitablement sur le jeune artiste un effet érotique puissant. « Nous avons estimé que nous nous levions trop tard, que nous mangions à des heures indues, et tout commençait à aller à vau-l’eau », annonce Casagemas dans une grande envolée lourdement machiste. « En plus, […] Odette commençait à s’abrutir avec l’alcool, dont elle avait pris l’habitude de s’imbiber chaque soir. Nous avons donc décidé que ni les femmes ni nous n’irions nous coucher plus tard que minuit et que nous terminerions tous les jours de déjeuner avant une heure, et qu’après le déjeuner nous nous consacrerions à nos tableaux tandis que les femmes s’adonneraient aux tâches féminines, c’est-à-dire coudre, nettoyer, nous embrasser, et se laisser “peloter”. Enfin, mon ami, c’est une sorte d’Éden ou d’Arcadie obscène10. » Alcool, sexe, travail, les deux compères semblent sur le point de dompter la réalité parisienne ; bientôt, dans une autre lettre, Casagemas décrira même son amie Germaine comme, « pour l’instant, la reine de [s]es pensées11 ».


       


      Mañach vendra Le Moulin de la Galette à la galeriste Berthe Weill qui, pour 250 francs, trouvera comme acheteur Arthur Huc, l’éditeur d’un journal toulousain – un record de prix pour un artiste aussi jeune. Plus tard, Mañach, qui applique sa commission de 20 % à l’artiste, vendra encore à Berthe Weill trois pastels de tauromachie apportés de Barcelone et proposera à Picasso des mensualités de 150 francs. Malgré ces premiers succès, malgré l’atmosphère d’Éden ou d’Arcadie obscène, c’est une véritable odyssée qui attend le jeune Picasso dans les quatre années à venir – suicide de Casagemas, trois années de galère, deux autres voyages ratés entre Barcelone et Paris, avec fausses entrées et fausses sorties, conflits avec son marchand. Pour sa part, en 1900, il a un programme simple qui deviendra sa seule règle de vie, sa seule et absolue priorité : le travail. « On va bientôt fermer l’Exposition universelle, et pourtant nous n’avons rien vu d’autre que la section de Peinture », écrit Casagemas. S’ils se sont précipités au musée du Louvre – pour « voir les Poussin » –, au musée du Luxembourg ou dans les galeries, s’ils ont accumulé les rencontres catalanes dans leur bulle de Montmartre, Picasso et Casagemas ont délaissé l’Exposition universelle – si ce n’est pour une visite au Grand Palais. Dans un dessin au fusain, En quittant l’Exposition Universelle, Picasso se représente (outrageusement petit) place de la Concorde, à côté de Ramon Pichot (outrageusement grand), de Carles Casagemas, Miguel Utrillo, Odette et Germaine (outrageusement endimanchées, avec chapeaux et cols de fourrure) – quatre artistes espagnols désassortis, flanqués de deux Parisiennes –, entourés de deux chiens qui gambadent, se tenant par la main dans une farandole décalée, soudés les uns aux autres, bien loin de cette extravagante, colossale et démesurée Exposition universelle, bien loin encore de la grande métropole qui s’éveille au siècle qui s’avance.


    


  



  

    

    
        2.
      


    
        Le Trottoir roulant et le « génie français »
      


    

      

        
            Que de particulières félicitations soient adressées,
          


        
            au nom de la République, à ceux de nos concitoyens
          


        
            qui, dans les domaines multiples de son activité,
          


        
            ont si bien représenté le génie français
            1
             !
          


        Émile Loubet président de la République française


      


    


    

      Dans l’un de ses mémorables discours pour célébrer l’Exposition universelle, le 17 août 1900, soit deux mois avant l’arrivée de Casagemas et Picasso, le président de la République Émile Loubet laisse pantois tous les journalistes présents. Ils ne manquent pas de souligner avec perfidie que « sa voix chevrotante et mal assurée se perd dans l’immense salle » et que « l’on n’entend goutte ». Le président poursuit : « Les représentants éminents des nations ont pu constater combien la France, fidèle à son histoire, est restée le pays des initiatives hardies réglées par le bon sens, des progrès généreux conçus avec prudence et préparés avec méthode, le pays enfin de la paix et du travail […]. Les congrès qui se sont réunis et qui se réuniront encore en grand nombre ont procuré aux savants, aux artistes, aux ouvriers, aux agriculteurs du monde entier une occasion de se connaître, de s’entendre, de se communiquer le résultat de leurs expériences et de discuter, avec un concours exceptionnel de lumières et de compétences, les problèmes qui concernent l’amélioration matérielle et morale des individus et des sociétés2. »


       


      À Montmartre, loin des péroraisons du président français, Picasso et Casagemas dîneront avec Ramon Pichot, feront la fête avec Miquel Utrillo, Alexandre Riera, les écrivains Pompeu Gener et Eduard Marquina, et, à leurs dires, n’iront qu’une seule fois au bordel. Non, durant leur premier voyage à Paris, Picasso et Casagemas n’auront pas la moindre l’occasion de rencontrer les artistes du monde entier, comme cela avait été pompeusement suggéré, à peine sont-ils allés voir la toile de Picasso. Ils n’ont que peu de temps pour découvrir les grandes nouveautés de la ville – les lumières électriques, la ligne de métropolitain qui relie depuis peu la porte Maillot à la porte de Vincennes, ou le nouveau pont Alexandre-III qui rattache désormais les Champs-Élysées à l’esplanade des Invalides, en passant devant le Grand Palais et le Petit Palais à peine inaugurés. Ce que Picasso et Casagemas ont bien repéré, en revanche, au cours de leur premier voyage parisien depuis la gare d’Orsay avec la magie de ses trains électriques, c’est la fragmentation de la métropole composite, la juxtaposition de ces petits mondes qui se touchent sans s’interpénétrer, le morcellement de ces « pays parisiens3 » hétérogènes, aux coutumes variées et aux parlers multiples. Ces contrastes éclatants ont été reproduits, et même mis en scène de manière particulièrement appuyée dans l’enceinte même de cette manifestation de tous les excès – l’Exposition universelle dura huit mois, attira 50 millions de visiteurs, présenta la plus grande exposition d’œuvres d’art jamais réunie dans le monde auparavant –, avec des pavillons historiques comme le « Vieux-Paris » face à des attractions d’avenir comme le « Trottoir roulant » ou le « Palais de l’Électricité ».


       


      « Je me réfugie au Vieux-Paris », écrit le journaliste André Hallays. « C’est un lieu mélancolique. Ces ruelles moyenâgeuses, chat-noiresques, ces cabarets sombres, ces échoppes basses où l’on vend pêle-mêle des ronds de serviette et des éventails […] au milieu des baraques de saltimbanques de la grande foire, évoquent des décors d’opéras et de drames historiques4. » Plus tard, devant le Trottoir roulant qui longe la Seine du côté sud – l’une des attractions phares de cette immense fête –, Hallays, qui a bien discerné les incohérences rassemblées par la mégalomanie et le « génie français », poursuit : « Le roulement de la plate-forme mobile est la basse continue de la symphonie de l’Exposition. Sur ce grand bruit égal, d’un rythme régulier, se détachent le tapage des ouvriers qui clouent, le crincrin des tziganes, le sifflet des remorqueurs, la flûte des orchestres orientaux, le tintamarre du train électrique, le ferraillement des ascenseurs de la tour Eiffel. Mais ce grondement ininterrompu exprime à nos oreilles la vie même de la formidable cité de fer et de carton. Il nous abasourdit, nous ahurit, et nous met dans l’état cérébral qui convient pour badauder sans fin au milieu de ces extraordinaires miracles d’incohérence, de folie et de bric-à-brac5. »


       


      Ces décalages entre le Vieux-Paris et le Trottoir roulant, ces écarts entre les discours officiels pompeux ou nationalistes et l’évidente réalité géopolitique sont alors également soulignés par un Catalan historique de Montmartre, un homme biculturel, éduqué à Paris, un bourlingueur6 (et de vingt ans l’aîné de Casagemas et Picasso), le peintre et critique Miquel Utrillo que les deux jeunes artistes fréquentent assidûment. Dans ses chroniques pour le journal Pel i Ploma, peu enclin à se laisser mystifier par le président Loubet, Utrillo affirme sans ambages que « si, dans ses théâtres, Paris ne nous a enseigné rien de neuf durant les sept mois qu’a duré l’Exposition universelle, elle paiera, à plus ou moins long terme, les conséquences de sa rapacité, en perdant de plus en plus l’influence qu’elle exerce encore dans les grands pays cultivés7 ». Pour sa part, Utrillo n’est pas dupe et c’est délibérément que, dans chacun de ses articles, il s’inscrit dans l’esthétique de la Nouvelle Peinture contre l’académisme : « Nous le disions en mai et nous le répétons à chaque occasion : il y a en France un divorce évident entre les grands artistes et l’opinion publique. Alors que le grand public contemple avec fascination les œuvres de l’impeccable et froid Meissonier, les belles couleurs de Bouguereau, les figures de cire peintes par Detaille et les portraits surpeuplés de Bonnat, les vrais amoureux de l’art, c’est-à-dire ceux qui, dans le monde entier, sont des amateurs passionnés, reconnaissent en Manet, Corot, Monet, Degas, Whistler, Millet et les autres, ceux qui, malgré les réactions négatives du public, ont suivi le vrai chemin de l’art8. » Et c’est avec beaucoup d’assurance qu’Utrillo continue de décrire la manière mortifère dont le monde officiel et institutionnel français bâillonne les artistes émergents porteurs d’une radicale nouveauté. « Ainsi Rodin, le plus grand des sculpteurs », souligne-t-il à juste titre, « n’a que deux œuvres dans l’exposition officielle, mais, pour connaître l’ampleur de sa production, il faut visiter son exposition privée, organisée de manière semi-officielle »9.


       


      Avec Utrillo, on est bien loin des discours emphatiques et claironnants échangés entre institutionnels, tous pays confondus. De fait, pour le dîner d’adieu des commissaires étrangers sous la tonnelle de l’hôtel Continental – en présence de Son Excellence le duc de Sesto, commissaire général royal d’Espagne –, le docteur Max Richter, commissaire général de l’Empire allemand, crut bon de saluer une « manifestation des plus grandioses de l’activité humaine dans tous les domaines de la vie intellectuelle et matérielle », une manifestation qui, « tant par son empreinte générale que par la valeur et la perfection des objets exposés, [avait] dépassé de beaucoup toutes ses devancières européennes et extra-européennes »10. Pourtant, en sourdine, depuis des années déjà, certains institutionnels avaient commencé à émettre leurs inquiétudes. Dans un rapport officiel au gouvernement daté de 1850, le comte Léon de Laborde, archéologue et membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, alerté par le mouvement d’expansion des arts industriels, souligna la « menace » pesant sur la « supériorité française », en danger de se laisser distancer par la Grande-Bretagne11. Quelques années plus tard, dans son rapport sur le budget des Beaux-arts, Antonin Proust, à son tour, estima que le bilan de l’Exposition universelle de 1878 avait démontré que « les autres peuples » étaient devenus « non plus des imitateurs, mais des rivaux »12.


       


      Lors de son séjour initiatique à Paris, le jeune Picasso a-t-il seulement entendu parler du Trottoir roulant de l’Exposition universelle ? Lors de ses multiples dîners catalans à Montmartre, a-t-il adhéré aux critiques que n’aura pas manqué de proférer Miquel Utrillo contre les affirmations éternelles du « génie français » ? En tout cas, à l’Exposition rétrospective de l’art français au Petit Palais, il aurait pu observer sur pièces une autre rigidité du système : l’extrême hiérarchisation mise en place par les commissaires Émile Molinier, Roger Marx et Frantz Marcou entre beaux-arts (peinture et sculpture) et « arts mineurs » – c’est-à-dire bronze, fer, céramique, tapisserie, tissus et broderies, cuirs, orfèvrerie, émaux, bois et meubles –, dont ils rejetaient avec beaucoup de dédain l’« histoire peu brillante au cours du XIXe siècle ». Dans les soixante-dix années qui suivront, fracassant la classification académique traditionnelle, l’artiste Picasso affirmera son propre langage esthétique et imposera sa propre conception du chef-d’œuvre. Il fera sauter la hiérarchisation arbitraire entre arts majeurs et « arts mineurs13 », en intégrant aux « arts nobles » absolument tous les genres présentés comme inférieurs à l’Exposition universelle de 1900 – en y ajoutant encore photographie, gravure, sérigraphie, etc. ! Dans la ville où les rois de France ont chacun apposé leur marque, dans la capitale façonnée par le baron Haussmann et magnifiée par les fastes du Second Empire pendant les décennies précédentes, dans la ville triomphante de l’Exposition universelle de 1900, Pablo Ruiz Picasso pénètre par la porte de service, et sa confrontation avec Paris aura encore pour lui pendant quelques années le goût amer d’un rendez-vous manqué.


    


  



  

    

    
        3.
      


    
        « La course du cocher Becker n’a pas été payée »
      


    

      

        
            C’est alors que Casagemas tira sur elle sans l’atteindre.
          


        
            Croyant l’avoir tuée, il se logea une balle dans la tempe droite
          


        
            (certificat du Dr Willette, 27 rue Lepic).
          


        
            (La course du cocher Becker n’a pas été payée
            1
            .)
          


        Main courante du commissariat de police du XVIIIe arrondissement, quartier des Grandes-Carrières


      


    


    

      Face à une France officielle ironiquement embarquée sur son Trottoir roulant avec ses illusions de grandeur, l’odyssée qui attend les jeunes artistes fougueux, fraîchement débarqués à Montmartre, se poursuit cahin-caha. Leur accès au monde de l’art parisien, par marchand catalan interposé, reste précaire, mais quel autre choix ont-ils ? Casagemas et Picasso, un drôle de couple que ces deux-là ! Avec son air d’oiseau blessé, son interminable nez qui pointe vers le ciel et son menton fuyant, Casagemas est un jeune homme maladif, trop long, trop mince, trop frêle, au casque de cheveux noirs surmonté d’un chapeau. Il dépasse de trois têtes son acolyte charpenté, trapu, dynamique, tout en muscles. Tous deux quittent Paris en décembre et rentrent à Barcelone. Quelques semaines plus tard, en février 1901, Casagemas revient à Paris, mais seul. Et, au bout de quelques jours, il se suicide. De nombreuses toiles de Picasso (alors absent de Paris, on l’a vu) sont hantées par des thèmes morbides, tournant autour de Casagemas sur son lit de mort comme une obsession. Intriguée, je décide de mener l’enquête. J’imagine que cet événement a probablement été recensé par la police et je retourne au Pré-Saint-Gervais. Les mains courantes des commissariats, classées par quartiers, m’embarquent dans un jeu de piste interminable : pour le XVIIIe arrondissement, il faut choisir entre Sainte-Marguerite, Grandes-Carrières ou Clignancourt.


       


      Tandis que je m’aventure sur les traces d’un suicide dans ces classeurs noirs aux odeurs de moisi, les belles écritures régulières des agents de police m’entraînent dans les faits divers les plus rocambolesques. Prostitution clandestine, vagabondage, suicide, vol qualifié, aliénation mentale, abandon d’enfant, abus de confiance, présomption d’avortement, fille soumise, outrage public à la pudeur, incendie, infraction à la loi du 8 août 1893 (sur les étrangers), menaces de mort (sous condition), mendicité, mort d’un cheval, suicide par pendaison, vagabondage spécial, adultère, chien mordeur : c’est la vie quotidienne d’un quartier populaire au tout début du XXe siècle, digne d’un roman d’Eugène Sue. À la page du 28 décembre 1900, un fait divers signalé au 49, rue Gabrielle me saute aux yeux : « Manach Pedro : Coups et blessures volontaires, bris de clôtures et outrages aux agents. »


       


      « Mañach Pedro » ? C’est Pere Mañach, le tout premier marchand de Picasso, qu’il rencontre en débarquant à Paris par l’intermédiaire du réseau catalan. « 49, rue Gabrielle » ? C’est l’adresse de l’atelier qu’Isidre Nonell loue aux deux jeunes artistes pour leur séjour initiatique dans la capitale française. « Le 28 décembre » ? C’est le lendemain de leur retour vers Barcelone. Très intéressant ! Je continue à lire et c’est une vraie pièce de théâtre, avec présentation de chaque protagoniste : « Schuz, David, 58 ans, concierge 49 rue Gabrielle ; Manach Pedro, 30 ans, né à Barcelonne [sic] le 28 mars 1870 de Salvador et de Maria Jordi, célibataire, marchand de tableaux, 27 rue des Entrepreneurs – Entendu ; Moncoyoux, Jean, 38 ans, gardien de la paix ; Giordani, Antoine Joseph, 25 ans, étudiant, rue Du Sommerard ; Vaillant Jacques Émile, 21 ans, élève des Beaux Arts, 7 rue de la Cerisette. » Enfin, voici les faits : « Arrêté à 3 h de l’après-midi rue Gabrielle sous l’inculpation de bris de clôtures sur la réquisition du concierge 49 rue Gabrielle. Cet individu avait été introduit dans la maison par un locataire, le sieur Pailleret2, sujet espagnol, celui-ci étant absent de Paris, le sieur Manach sortait dans la nuit différents objets. L’entrée de la maison lui avait été interdite par le dit concierge, qui avait mis un cadenas à la porte. Vers 3 heures, il s’est présenté et a voulu à toute force pénétrer dans ladite chambre et a brisé le cadenas et partait avec un tableau au moment qu’il à [sic] été arrêté, à ce moment il a brisé un parapluie et à [sic] cassé les carreaux et s’est jeté sur le concierge en le frappant puis aux locataires qui sont accourus, il lui aurait fait un mauvais parti. Il a donné un violent coup de poing en pleine figure au gardien de la paix Moncoyoux. Il a également traités [sic] les agents de cochon3. »


       


      Que, le 28 décembre 1900, Mañach ait tenté un braquage dans le premier atelier parisien de Picasso ne fait plus aucun doute. Picasso a-t-il jamais eu connaissance de ce coup de force ? A-t-il jamais appris que son propre marchand avait cherché, dès son départ de Paris, à cambrioler son atelier pour dérober les œuvres laissées derrière lui ? D’après tous ses biographes, Picasso s’est très tôt méfié de Mañach. Malgré tout, c’est chez lui qu’il sera obligé de loger en mai 1901, lors de son deuxième voyage à Paris pour son exposition à la galerie Vollard, que le marchand d’art a lui-même organisée. Plus tard, Picasso le représentera en homme raide, cambré, arrogant – veston blanc et cravate rouge – dans un portrait ironique qui se trouve aujourd’hui à la National Gallery of Art de Washington. Par les souvenirs de Sabartés qui, déjà, épaule chaleureusement Picasso, on connaît également la scène de rupture entre l’artiste et le marchand à l’hiver 1901 : « Nous avons passé la nuit dans l’atelier de Durrio et nous sommes dans la rue de très bonne heure. Picasso veut arriver à l’atelier [de Mañach] avant le passage du facteur […]. Quand Picasso ouvre […] Mañach est étendu à plat ventre sur le lit, tout habillé, et il parle tout seul, comme s’il délirait […]. Picasso lui jette un regard de dédain […]. Sans aucun doute, il ne pourrait plus rester travailler ici désormais4. »


       


      Quant au suicide de Casagemas, c’est dans un autre quartier du XVIIIe arrondissement que j’en trouve la trace, le quartier 70 dit Clignancourt, pour la période du 1er octobre 1900 au 4 juin 1901. Le 19 février 1901, le commissaire note : « Casajemas [sic] : Tentative de meurtre et suicide », dont les protagonistes sont : « Casajemas, Charles, 20 ans, né à Barcelonne [sic], Espagnol, artiste peintre, 130 ter Bld de Clichy ; Florentin, Laure, 20 ans, modèle, 11 rue Chiappe ; Lenoir Louise, modèle, 11 rue Chiappe ; Pallarès, Manuel, 28 ans, artiste peintre, Bld de Rochechouart, sujet espagnol ; Huguet, Manuel, 26 ans, artiste peintre, 130 ter Bld de Clichy. » Plus loin, sa description des faits : « Le 17 février vers 9 heures du soir, dans le débit de vins situé 128 Bld de Clichy le sieur Casagemas a tiré sur la dame Florentin […] sans l’atteindre, un coup de revolver. Tournant son arme contre lui-même, il s’est ensuite tiré un coup de revolver dans la tempe droite. Transporté d’abord dans la pharmacie Dojour 81 Bld de Clichy, ensuite à l’hopital Bichat dans la voiture de place R 62 appartenant au loueur Theis 116 rue de Crimée, conduite par le cocher Becker Michel (no 5/915) accompagné par le gardien Prat du 18° arrondissement, il est décédé dans cet établissement le même jour vers 11 heures 30 du soir. Il était amoureux de la dame Florentin née Gargallo Laure, 20 ans, qui n’était pas sa maîtresse. Il avait dîné avec Pallarès, Huguet et les deux femmes chez le marchand de vins établi 128 Bld de Clichy. À la fin du dîner, il aurait donné un paquet de lettres à la dame Florentin en la priant de les lire. Celle-ci eut peur et s’éloigna. C’est alors que Casagemas tira sur elle sans l’atteindre. Croyant l’avoir tuée, il se logea une balle dans la tempe droite (certificat du Dr Willette, 27 rue Lepic). (La course du cocher Becker n’a pas été payée5.) »


       


      Ce texte froid, simple et clinique d’un commissaire de police décrit les faits sans le moindre commentaire, soulignant même que Laure Gargallo (Germaine) n’était pas la maîtresse de Casagemas. C’est donc pour une histoire personnelle que Casagemas, visiblement incapable de maîtriser le drame qui le torturait en sourdine, s’est suicidé en public dans un café du boulevard de Clichy, devant cette Laure Gargallo, dite « Germaine », son premier guide à Paris, son modèle, qu’il avait décrite comme « la reine de [s]es pensées »… « pour l’instant » ! Plus tard, j’apprendrai qu’il souffrait d’une simple malformation physiologique qui le rendait impuissant à l’acte charnel6. Pour sa part, quelques mois après le suicide, Picasso consacrera de nombreuses toiles à la disparition tragique de son ami. Il choisira des évocations directes – Casagemas mort, La Mort de Casagemas, Casagemas dans son cercueil, Évocation (L’enterrement de Casagemas) – ou bien des identifications et des jeux de miroirs bouleversants – La Vie, Au Lapin Agile, etc. – en permutant leurs deux visages et leurs deux personnalités dans des situations fantasmées autour de la vie, de la mort, de l’amour et même de la paternité.


       


      Un jeune artiste arnaqué par son marchand, un amoureux impuissant éconduit par sa belle, un gardien de la paix (Moncoyoux, Jean, 38 ans) traité de cochon et insulté, un cocher de fiacre (Becker, Michel, no 5/915) resté débiteur pour sa course, un braquage raté et un suicide réussi, telles sont aujourd’hui les quelques traces prosaïques consignées par la police française, dans une séquence tragi-comique, à la suite du premier séjour de Picasso à Paris.


       


      « Laisse-moi te dire pourquoi […] Moreno Carbonero est le meilleur dessinateur ici », avait écrit l’adolescent prodige à son ami Joaquín Bas, trois ans plus tôt. « C’est parce qu’il est allé à Paris. Mais ne te trompe pas : en Espagne, nous ne sommes pas si bêtes que nous en avons toujours eu l’air ; simplement, l’enseignement qu’on reçoit est très mauvais. Donc, si j’avais un fils qui voulait être peintre, jamais je ne le laisserais en Espagne7. » Dans ses rêves de carrière, le jeune Picasso était loin de se douter des dispositions policières qui venaient de se mettre en place au sein de la société dans laquelle il débarquait. Le décret du 2 octobre 1888 du gouvernement français, pourtant, proclamait formellement : « Article 1er : tout étranger […] qui se proposera d’établir sa résidence en France devra, dans un délai de 15 jours à partir de son arrivée, faire à la mairie de la commune où il voudra fixer sa résidence une déclaration énonçant : noms, nationalité, lieu, date de naissance, dernier domicile, profession et moyens d’existence, femme et enfants mineurs. Article 2 : à Paris, les déclarations seront faites au préfet de police et à Lyon au préfet du Rhône. » Quelques années plus tard, le directeur de la Sûreté générale préviendra les préfets du « grand nombre d’étrangers [qui] n’ont pas effectué la déclaration prescrite par le décret du 2 octobre 1888 ou par la loi du 8 août 1893 ». Et, donnant un tour de vis supplémentaire, il ciblera « les individus qui évitent de faire leur déclaration », c’est-à-dire « ceux qu’il y a le plus grand intérêt à surveiller en raison de leurs antécédents », poursuivant : « Je signale tout particulièrement à votre attention ce fâcheux état de choses […]. Il n’est pas admissible que des étrangers continuent à se soustraire plus longtemps à l’application de la loi par suite de la négligence des administrations communales8. »


       


      Comment Picasso aurait-il entendu parler du préfet Lépine qui, par arrêté préfectoral du 2 février 1894, créa « une Direction générale des recherches, regroupant tous les services d’enquêtes de la préfecture de police – “garnis”, “mœurs”, “sûreté” et leurs fichiers » – et qui, avec ses « brigades de recherches », instaura alors en France une « police proprement politique » ? C’est en suivant cette organisation, pourtant, que l’on pourra percevoir la puissance et l’élaboration des mesures policières qui, quelques années plus tard, déclencheront la mise en place de l’extravagant « dossier Picasso ». L’affaire Dreyfus fut « lourde de conséquences pour la police et ses représentations », souligne l’historien Jean-Marc Berlière, car l’administration de la Préfecture de police avait alors « introduit et perfectionné un système de contrôle toujours plus efficace » dont le cœur fut ce Casier central comptant plus de quatre millions de fiches et deux millions de dossiers, « véritable mine de renseignements d’ordre administratif ou judiciaire », que « les représentants de la plupart des polices étrangères sont venus étudier ». Pourtant, cette situation était entachée par le « perfectionnisme administratif », l’« amour-propre professionnel mal placé », le « sentiment xénophobe largement partagé et encouragé par l’application d’une législation pointilleuse »9, et ne fera qu’empirer au cours des décennies suivantes, pour culminer en 1940 dans la France de Vichy.


       


      Dès son premier séjour, en accédant à Paris par les Catalans de la Butte – alors unique porte d’entrée pour lui dans la capitale française –, Picasso avait bénéficié de cette « chaîne migratoire » et de cette « solidarité familiale, géographique et professionnelle qui éliminait une bonne part des aléas contenus dans l’expatriation »10, bien connues des spécialistes de l’immigration. Comment, dès lors, aurait-il anticipé que le secours et l’accueil de ses amis barcelonais allaient se retourner contre lui comme un véritable piège ? On sait encore que, le 29 décembre 1900, un groupe « qui se désignait comme la colonie espagnole de Paris » – dans lequel on trouvait les noms de Picasso, Casagemas et Pallarès – avait signé un « manifeste, qui parut dans le quotidien barcelonais La Publicidad, réclamant l’amnistie pour les déserteurs de Cuba et des Philippines »11. Pour les services de la police française, les « anarchistes espagnols » les plus en vue restaient les expatriés catalans (comme le marchand Pere Mañach), parfois de surcroît exilés politiques (comme les écrivains Jaume Brossa et Pompeu Gener). Picasso les avait rencontrés. Dès son retour à Paris, il sera suspect.
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        Finot, Foureur, Bornibus et Giroflé, indicateurs du commissaire Rouquier
      


    

      

        
            De ce qui précède, il résulte que Picasso
          


        
            partage les idées de son compatriote Manach
          


        
            qui lui donne asile.
          


        
            En conséquence, il y a lieu de le considérer comme anarchiste
            1
            .
          


        Commissaire André Rouquier


      


    


    
        Ce matin, avec le dossier « Menées anarchistes 1899-1901 » que je découvre pour la première fois aux Archives nationales, je pénètre dans le monde de la délation au tournant du XIXe siècle, qui fourmille de documents parfois proches du délire, comme lorsque le dénommé Dupont domicilié 14, rue des Tournelles à Versailles envoie au commissariat le portrait d’un homme élégant pris chez « E. APPERT, photographe expert », 24, rue Taitbout, accompagné d’une note manuscrite sur un carton déchiré en deux, qui dit : « Avec les aptitudes spéciales de psychologue que je crois réellement avoir, je vois, en cette photographie, un de ces hommes passionnés pour l’Anarchie : à étudier2. »

         

        Pourtant, d’autres notes tentent une analyse un peu plus élaborée, comme celle qui décrit le milieu anarchiste de Montmartre : « Les Anarchistes n’ont pas été affaiblis outre mesure à la suite de la clôture de l’affaire Dreyfus, qui avait été un dérivatif puissant, mais qui ne les a pas, comme on l’a cru, dispersés, annihilés […]. À l’heure voulue, ils rentreront en scène, et en ce moment, ils sont comme des acteurs qui répètent un rôle […]. Les groupes dits “Fauristes” sont sans développement possible parce qu’ils vivent dans un cercle fermé […]. Parmi ceux-là, il faut citer les “Iconoclastes”, qui siègent tous les mercredis au café des artistes, 11 rue Lepic, c’est le groupe anarchiste le plus important […]. Viennent aux Iconoclastes Roger Satrin, Janvion (chef de groupe), Moreau (du journal Le Camarade), Le Kellec, chansonnier anarchiste, Bordy (16 rue Ravignan), Alice Canova, née à Bonifacio, jeune encore […]. À noter des camarades italiens, Martini, Morelli, etc. L’anarchie cherche sa voie. La combinaison immédiate, c’est celle de la lutte à outrance contre le militarisme […]. D’autre part, les publications antimilitaristes circulent […]. L’anarchie est, à l’heure actuelle, antimilitariste. Demain, elle sera “bombiste”3. »

         

        Bientôt, ce sont les rapports des indicateurs Finot, Foureur, Bornibus et Giroflé qui attirent mon attention. Parfaitement conscients de la valeur de leur fonds de commerce, ils produisent presque chaque jour sur feuilles volantes, pour le commissaire Rouquier au troisième bureau de la Préfecture de police, des textes manuscrits qui constituent un véritable baromètre sur les anarchistes de Montmartre. Ce sont eux qui, dès le mois de mai 1901, au cours du deuxième voyage de Picasso à Paris, vont le repérer. Ce sont eux, Finot, Foureur, Bornibus et Giroflé, les filateurs du commissariat de police local qui, obéissant aux ordres de leur préfet, commencent à mettre en place la mécanique infernale en préparant le premier dossier de police sur Picasso. De fait, le 5 mai 1901, accompagné d’Antoni Jaumandreu Bonsoms cette fois, Picasso revient pour un deuxième séjour à Paris, afin de préparer l’exposition à la galerie Vollard que lui a organisée son marchand, Pere Mañach, chez lequel il va loger pendant dix mois, au 130 ter, boulevard de Clichy. C’est une exposition en duo (soixante-quatre tableaux pour lui, vingt-cinq pour son copain Iturrino) et c’est un exploit (à commencer par le nombre d’œuvres que Picasso réussira à produire en sept semaines) que ne manqueront pas de souligner certains critiques, éblouis par le talent de ce « très jeune peintre espagnol ».

         

        Mais Picasso a-t-il pris la peine de « souscrire sa déclaration au service des étrangers » à la Préfecture de police, comme le veulent des dispositions du décret du 2 octobre 1888 sur les étrangers ? C’est le 6 juin qu’il s’enregistre auprès des autorités, car, comme lors de son premier séjour, il travaille comme un fou, produisant jusqu’à trois tableaux par jour. Dans un texte magnifique, son ami Sabartés, qui, quelques mois plus tard, viendra le rejoindre de Barcelone, a donné une description saisissante de son énergie au travail : « La palette est par terre : le blanc rassemblé au centre en abondance constitue la base d’une espèce de mortier composé surtout avec du bleu. Les autres couleurs égaient les contours. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu palette en main. Il m’affirme l’avoir parfois tenue, comme tous les peintres. C’est possible ; mais je l’ai toujours vu composer les couleurs penché sur une table, sur une chaise, ou par terre4. » Pendant que Picasso travaille, l’indicateur Foureur alerte le préfet de police de Paris : « L’interdiction du congrès anarchiste d’une part et aussi les surveillances plus actives qui se sont exercées vis-à-vis des anarchistes étrangers depuis les derniers attentats modifient absolument le terrain où l’on pourrait observer le mouvement anarchiste. Grandidier disait lundi : “Les anarchistes vont s’émietter cet hiver.” […] Seulement, comme ils ont pris l’habitude d’assister le soir à des réunions durant la campagne Dreyfus, aux réunions publiques, dans les cours libertaires et les petites réunions de quartier, il se produit ceci que les anarchistes s’émiettent de-ci, de-là, mais ne disparaîtront pas5. »

         

        Sur la butte Montmartre, Picasso travaille et, peu après, Sabartés poursuivra son reportage en direct : « La palette est sur une chaise et lui debout. Vers 1901, je le trouve en général assis sur une chaise bancale, peut-être un peu basse. Il n’est pas gêné par l’inconfort et semble même le rechercher, comme s’il trouvait du plaisir à ce genre de mortification et se plaisait à imposer à son esprit le cilice de la difficulté pour le maintenir en éveil. Il pose la toile au cran le plus bas du chevalet, ce qui l’oblige à peindre presque courbé en deux. Il la remplit en ne pensant qu’à se libérer de ce qu’il porte en lui. Il voit et entend tout ce qui se fait et se dit autour de lui et devine ce qu’il ne peut voir ; mais rien ne le distrait si l’on n’attire pas particulièrement son attention6. » Pour sa part, l’indicateur Finot s’impatiente : « Il n’y a toujours pas d’actualité. Cela n’a rien d’étonnant en ce moment, car les compagnons n’ont pour ainsi dire aucune occasion de se rencontrer. C’est là l’inconvénient de l’absence de groupes. Cette absence de groupes empêche toute surveillance sérieuse et pendant ce temps les individus isolés peuvent concevoir et exécuter pour la suite des choses très graves dont on n’a connaissance que trop tard et dont on ignore tous les détails préparatoires. Il serait peut-être habile de ne pas attendre que les groupes se constituent d’eux-mêmes, car cela peut tarder, les gens d’initiative sur ce point faisant défaut. […] Il en existe un à Montmartre dont les membres se rencontrent chez le compagnon Lisle. […] La création de nouveaux groupes rendrait donc la surveillance des anarchistes plus efficace7. »

         

        Mais boulevard de Clichy, loin des divagations des indicateurs, concentré dans son atelier, Picasso travaille toujours. « Il est si recueilli et si profondément plongé dans le silence », notera Sabartés, « que quiconque le voit, de près ou de loin, comprend et se tait. Le faible murmure qui monte de la rue lointaine jusqu’à l’atelier se fond à ce silence, à peine interrompu par le grincement rythmé de la chaise sur laquelle son corps pèse de tout son poids dans la fièvre de la création »8. Parmi ces soixante-quatre œuvres sur carton produites en un temps record – La Buveuse d’absinthe, L’Attente (Margot), La Mère, La Naine, Au Moulin-Rouge, entre autres –, on est face à des personnages chavirés dont les couleurs violentes à larges touches rouges claquent comme des blessures. C’est le peuple de Paris côtoyé dans les bas-fonds urbains, dans les cafés ou les ruelles de Montmartre, autour du réseau accueillant des Catalans de la Butte auquel Picasso s’est intégré – naines bariolées, morphinomanes ahuries, vieilles coquettes surmaquillées, ou encore mères traînant leur enfant avec lassitude qui disent l’accablement dans ces toiles tragiques.

         

        À quelques centaines de mètres de l’atelier de Picasso, mais à mille lieues de son intensité créatrice, Finot, Foureur, Bornibus et Giroflé – chacun d’eux installé devant sa pinte de bière dans son café de Montmartre – écoutent, regardent, questionnent : quatre mouchards, quatre petits hommes pâles, appliqués, besogneux, produisant des notes, rapportant des ragots, recopiant des textes. « On sait depuis longtemps », commente l’historienne Marianne Enckell, « que les inculpés mentent ou déforment les faits ; que les indicateurs en rajoutent ; qu’il suffit d’être signalé deux fois à la police ou à la justice pour devenir un “anarchiste particulièrement dangereux”, dans les catégories de ces dernières. Qui ne devraient pas être celles de l’historien »9.

        
         

        Le premier rapport de police sur Picasso, signé par le commissaire Rouquier, est daté du 18 juin 1901. La date ici est essentielle, comme seront essentielles toutes les dates des dossiers de police qui lui succéderont. Malgré l’existence préalable des informations rassemblées sur Picasso à partir des filatures de nos sympathiques indicateurs depuis le début de mai, c’est un article de presse, publié dans Le Journal du 17 juin 1901, qui déclenche la synthèse et la mise en forme du document final : le critique Gustave Coquiot y annonce l’exposition Picasso-Iturrino, qui sera inaugurée une semaine plus tard à la galerie Vollard10. Coquiot célèbre en Picasso le « frénétique amant de la vie moderne », signalant que « demain, on fera fête aux œuvres de Pablo Ruiz Picasso ». Mais, de cet article, le commissaire Rouquier ne retient qu’un seul élément, les sujets traités par le peintre : ces « filles aux faces fraîches ou aux mines ravagées », telles « la souillarde, la détrousseuse, l’assassine », ou encore ces « mendiants lâchés par la ville ». Puis, rebondissant sur les rapports des indicateurs qui dormaient depuis quelques semaines dans ses tiroirs, il concocte, vite fait, une synthèse – « Picasso a peint dernièrement un tableau représentant des soldats étrangers frappant un mendiant tombé à terre. Il a en outre dans sa chambre plusieurs autres tableaux représentant des mères de famille qui sollicitent l’aumône à des bourgeois et que ces derniers repoussent ». Le commissaire Rouquier, fort de son fait, porté par l’hystérie d’une certaine France de l’époque contre « l’étranger qui, comme un parasite, nous empoisonne11 », transforme les tableaux de Picasso en pièces à charge contre lui.

         

        Le fonctionnaire de police rassemble encore, pêle-mêle, les ragots de la « concierge de l’immeuble » – « Picasso a prié la concierge de l’immeuble de vouloir bien lui réserver la première chambre qui sera disponible. Il travaille chez lui comme artiste peintre » – ainsi que des allégations à l’emporte-pièce – « Il reçoit la visite de plusieurs individus inconnus. Il lui parvient quelques lettres venant d’Espagne, ainsi que 3 ou 4 journaux dont les titres sont inconnus. Il ne paraît pas se servir de la poste restante. Ses heures de sorties et de rentrées sont très irrégulières ; il sort tous les soirs avec Manach pour ne rentrer qu’à une heure assez avancée de la nuit »12 – pour réveiller les médisances sur Picasso et en tirer cette ahurissante conclusion : « De ce qui précède, il résulte que PICASSO partage les idées de son compatriote MANACH qui lui donne asile. En conséquence, il y a lieu de le considérer comme anarchiste13. »

         

        Et peu importe que le peintre n’ait jamais été vu ni par Finot, ni par Foureur, ni par Bornibus, ni par Giroflé à aucune réunion anarchiste – ni chez les « Fauristes » ni chez les « Iconoclastes » ! Il a seulement signé, avec d’autres, en décembre 1900, cet appel à l’amnistie pour soutenir les déserteurs espagnols : n’est-ce donc pas plutôt du côté de son antimilitarisme que les policiers français auraient pu repérer Picasso – puisque, comme cela était possible en Espagne, il dut son exemption du service militaire aux fonds versés par son oncle Salvador ? De fait, à sa manière à lui, il s’engagera dans (presque) toutes les guerres du XXe siècle, mais sans jamais prendre les armes. Ce point-là lui sera également bientôt reproché, dans les prochains rapports de police, ainsi que son manque de patriotisme. Pour l’heure, le 18 juin 1901, emporté par sa conscience professionnelle, par son zèle et par l’hystérie de cette France de la IIIe République, le commissaire Rouquier balance son dossier. Quelques jours plus tard, comme pour en rajouter, son supérieur hiérarchique, le directeur général des recherches, soulignera au crayon rouge, d’un trait rageur, les mots : « il y a lieu de le considérer comme anarchiste ». Avec de telles méthodes, on comprend ce qui se tisse à l’époque au sommet de la hiérarchie policière.

         

        Aujourd’hui, les soixante-quatre tableaux du printemps 1901 préparés par un artiste de 19 ans, intense et concentré, pour honorer sa première exposition dans une galerie parisienne sont considérés comme des chefs-d’œuvre absolus et atteignent des sommes stratosphériques. Pourtant, en 1901, ces tableaux furent alors utilisés comme pièces à charge contre le jeune homme dont le seul tort avait été de vouloir venir faire carrière à Paris et d’y avoir accédé par l’intermédiaire de la colonie catalane. « Depuis deux siècles, dans l’administration française », analyse l’historien Gérard Noiriel, « on rencontre continuellement cette hantise des “noyaux allogènes” […] qui risquent de poursuivre des fins politiques »14. Cette hantise allait pousser les autorités françaises, des décennies durant, à pratiquer une politique d’atomisation des réfugiés, et à exprimer à leur égard une méfiance forcenée. Ainsi, la bénédiction du réseau catalan qui avait accueilli Picasso sur la butte Montmartre – ce territoire parisien où « le monde du plaisir rencontrait le monde de l’anarchie15 » – allait très vite le marquer comme une véritable malédiction pendant plus de quarante ans.

         

        Face à ces divagations délirantes, un homme politique engagé, le flamboyant député de Montmartre Clovis Hugues, tentait depuis des années d’analyser le mouvement anarchiste sous une autre approche, comme il le fit en interpellant David Raynal16, le ministre de l’Intérieur du gouvernement Casimir-Perier : « N’oubliez jamais que c’est pour la liberté individuelle qu’a été faite notre immortelle révolution ! […] C’est parce que notre gouvernement a paru oublier ces paroles que j’ai l’honneur de l’interpeller aujourd’hui […]. Sous le prétexte qu’il y a dans le parti anarchiste des hommes assez abandonnés de tout pour ne reculer devant rien, vous avez englobé dans la même répression tous ceux qui se réclament de la violence avec tous ceux qui se réclament de la théorie. Parce qu’un malheureux déclassé, à la fois bâtard dans la famille et dans la société, a souffert de sa misérable vie au point d’oublier ce que pèsent celles des autres, vous avez perquisitionné chez plus de 2 000 citoyens irresponsables de l’attentat de Vaillant : vous avez opéré plus de 60 arrestations, comme si vous aviez tenu dans la main le fil d’un abominable complot universel. Eh bien, je vous le demande, où est le complot, monsieur le Ministre17 ? »

         

        Pour l’heure, loin, bien loin du travail de délation des Finot, Foureur, Bornibus et Giroflé, sillonnant les salles du musée du Louvre, dans un dialogue constant avec les maîtres du XIXe siècle découverts dans les caves de la galerie Vollard – Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Puvis de Chavannes, Gauguin, Cézanne, Ingres et Delacroix –, avec les maîtres espagnols découverts au Prado – Goya, Velázquez, Zurbarán, El Greco –, le jeune Picasso est engagé dans une autre temporalité, une temporalité à sa mesure, celle de la « communion des saints ». Comme l’expliquera plus tard Sartre au sujet de l’écrivain, « à mesure qu’il se détourne de la vie, l’art redevient sacré […]. On donne la main par-dessus les siècles à Cervantès, à Rabelais, à Dante, on s’intègre à cette société monastique ; la cléricature devient […] un club dont tous les membres sont morts sauf un, le dernier en date qui représente les autres sur terre, et résume en lui tout le collège […]. Pour le passé, [l’écrivain] conclut un pacte mystique avec les grands morts […]. Il est en l’air, étranger à son siècle, dépaysé, maudit »18.
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        Les « airs mystérieux » des anarchistes
      


    

      

        
            Chez les anarchistes […] on remarque […]
          


        
            la reprise des airs mystérieux qui sont un indice grave
          


        
            sur lequel il convient d’appeler l’attention
            1
            .
          


        Rapport anonyme au préfet de police de Paris


      


    


    
        Intriguée par mes découvertes sur les indicateurs de police à Montmartre, je décide de creuser plus avant, d’approcher les racines de ces convulsions françaises, et je vais travailler aux Archives nationales à Pierrefitte. Après la station Saint-Lazare, le métro bondé de la ligne 13 file à toute allure dans un bruit assourdissant. À partir de La Fourche, le wagon se remplit brusquement : boubous, calots brodés, survêtements, coiffures rastas et écouteurs, coude à coude dans une foule bigarrée et joviale, transportant souvent sacs et valises encombrants. « Bonne journée », annonce le kiosque (c’est son nom) qui, dans la station Saint-Denis-Université, réconforte les voyageurs. Dehors, tant bien que mal, trois mondes coexistent : le terminus des bus de banlieue où, devant un étalage de fruits, quelques voyageurs esseulés attendent le 353 ou le 255 (l’un de ces véhicules à trois chiffres qui font le tour du nord de Paris) ; le campus universitaire étiqueté « Université Paris 8 » ; et puis, à droite, derrière une barrière grise, inséré dans un enclos élégant à force de réels efforts paysagers – jeunes bambous jaillissant de pots de fleurs surdimensionnés peut-être en référence à Jean-Pierre Raynaud, sculpture métallique à demi plongée dans un plan d’eau rectangulaire –, un grand bâtiment d’architecture contemporaine, avec ses croisillons blancs, ses différents niveaux en équilibre instable – tels des livres maladroitement posés l’un sur l’autre par une main négligente –, celui des Archives nationales de France, installées ici depuis l’année 2013.

         

        Dans la moiteur de la mousson d’été version banlieue nord, je scrute les dossiers sur les menées anarchistes à la fin du XIXe siècle. « Mesures spécialement édictées contre les anarchistes étrangers », proclame une circulaire du ministre de l’Intérieur adressée à tous les préfets de France : « J’estime que, dans les circonstances actuelles, il y a lieu d’expulser tous les étrangers professant ou affichant des opinions anarchiques [sic] ou révolutionnaires […]. Veuillez me transmettre d’urgence vos propositions d’expulsion. » Et je découvre dans le journal La Libre Parole que « c’est peut-être à Montmartre et aux alentours, dans un bar de la rue des Abbesses, que les arrestations arbitraires ont été le plus nombreuses2 ». Puis c’est le dossier sur l’assassinat du président Sadi Carnot, qui occupe cette année-là toute l’attention des observateurs. Lyon, 24 juin 1894. « Vive l’anarchie ! » « Vive la révolution ! » s’écrie Sante Geronimo Caserio, l’assassin, au moment de sa capture, pour laquelle il n’oppose nulle résistance. Deux mois plus tard, avant d’être guillotiné, il refuse l’assistance d’un curé. « Courage les amis ! Vive l’anarchie ! » sont ses derniers mots. Il n’a pas non plus souhaité se faire passer pour un cas psychiatrique, ce qui aurait pu lui éviter la peine capitale3.

         

        « Manifestations contre les Italiens aux cris de “Vive Carnot !” “À bas les Italiens !” “Vive la France !” “À bas l’Italie !” Cafés saccagés, incendies criminels », rapporte à son supérieur un commissaire de Lyon, qui a procédé à un millier d’arrestations. À sa suite, un à un, les préfets de chaque département français se mettent en ordre de marche. À Grenoble, le préfet de l’Isère signale à son tour : « Grave manifestation contre Italie. Nombreux ouvriers français armés de manches de pelles et pioches, précédés par drapeaux français et russes, se mobilisent dans la ville. » Quant au quotidien L’Intransigeant, son éditorial intitulé « Du calme ! » condamne clairement ces violences contre les Italiens – « Hier, à Lyon, des maisons ont été brûlées parce que des Italiens y habitaient. Un Italien a été tué à Toulon. C’est trop » –, tout en maintenant : « Les étrangers nous envahissent et leur concurrence est néfaste au travail national, nous […] réclamons une fois de plus des mesures de protection pour les ouvriers nationaux4. »

         

        Dans le carton « Surveillance des anarchistes étrangers », les documents que je feuillette ont été tant de fois manipulés qu’ils se déchirent sous mes doigts : le dossier de Caserio, l’assassin du président Sadi Carnot, se révèle étonnamment instructif. Ce document individuel, établi pourtant quatre mois avant l’assassinat, n’inspire pas vraiment la méfiance. « Caserio San [sic] Geronimo – Ouvrier boulanger à Cette [sic] – Anarchiste », lit-on, d’une grande écriture manuscrite appliquée, sur la chemise extérieure de couleur grise. Quant à la notice individuelle, rédigée par la préfecture de l’Hérault le 2 février 1894, soit quatre mois avant l’attentat, elle déroule un signalement plutôt banal : « Nom : Caserio. Prénoms : San Geronimo. Domicile : 50 rue du Pont Neuf. Résidence habituelle : Cette. Profession : boulanger. État civil, né le : 19 ans environ à Motta Visconti, Italie, province de Milan. Fils de Antoine et de : Broglia, Martina. Célibataire : marié. Signalement : taille : 1 m, 68. Front régulier. Menton rond. Cheveux châtains. Yeux gris. Visage ovale. Sourcils châtains. Nez aquilin. Teint pâle. Barbe naissante. Bouche moyenne. Détails particuliers propres à faciliter la constatation de l’identité de l’individu : Parle difficilement le français5. » Derrière ce dossier insipide et anodin, qui aurait prédit le signalement d’un futur assassin qui finirait guillotiné pour avoir poignardé le président de la République quelques semaines plus tard ?

         

        Le rapprochement entre le dossier Caserio et le dossier Picasso, conservé non loin de là, dans un autre carton, attire mon attention car il est saisissant. Dans le premier rapport Picasso, celui du 18 juin 1901, le commissaire Rouquier signalait que l’artiste peintre (un Espagnol), vivant à Paris et âgé de 19 ans, « partage les idées de son compatriote Manach qui lui donne asile », « parle mal le français et peut à peine se faire comprendre ». Quatre ans plus tard, une note du Préfet de Police était envoyée au commissariat de Montmartre : « Prière de faire rechercher ce Mr Picasso et faire connaître quelle est son attitude actuelle. » Le « nommé Picasso, Ruiz Pablo […] a été recherché sans succès », lui répondait le commissaire. « Aucun des correspondants de ma brigade n’a signalé sa présence à Paris. » En 1894, pourtant, le rapport Caserio avait simplement précisé sans que l’ouvrier-boulanger de Sète (un Italien), âgé de 19 ans, qui « parle difficilement le français », était un anarchiste : excès de négligence dans un cas, excès de précaution dans l’autre ? Comment justifier l’écart entre les deux dossiers ? Comment justifier tant de méfiance envers l’artiste ?

         

        De 1894 à 1901, cette France de la fin du XIXe siècle – qui peine à trouver ses marques entre vieillissement démographique et industrialisation – vient de vivre sept années de violences. L’attentat contre Sadi Carnot s’insère dans une décennie de tensions politiques et sociales, dont l’affaire Dreyfus et les attentats anarchistes ne sont que les plus éclatants symptômes. Violences, répressions, peurs, procès, condamnations à mort, certains noms sont sur toutes les lèvres. François Claudius Koënigstein, dit Ravachol : après ses attentats à Paris pour dénoncer les brutalités policières, il est guillotiné en 1892. Émile Henry, fils de communard, qui envoie une bombe dans le commissariat du Ier arrondissement, provoque la mort de cinq personnes : il est guillotiné en 1894. Auguste Vaillant, enfin : avec sa bombe à clous dans l’Assemblée nationale en 1893, il finit guillotiné l’année suivante. Certains hommes politiques opposés à la peine de mort, comme Georges Clemenceau, s’insurgent : « Je sens en moi l’inexprimable dégoût de cette tuerie administrative, faite sans conviction par des fonctionnaires corrects », écrit-il. « Le forfait d’Henry est d’un sauvage. L’acte de la société m’apparaît comme une basse vengeance6. »

         

        Contre les anarchistes assassins, contre les étrangers qui « envahissent » la France parce qu’ils « font concurrence au travail national »7, une certaine frange de la population commence à réagir à la question nouvelle qui se pose dans le pays, celle de l’immigration de masse – d’autant que le recensement du 1881 dévoile que plus d’1 million d’étrangers vivent désormais dans l’Hexagone. À côté de celle de purs nationalistes, d’autres formes sociales de la xénophobie courent tout au long du XIXe siècle : ces manifestations de rejet accompagnent la révolution industrielle pendant une longue décennie, prenant d’abord la forme d’incidents récurrents entre ouvriers français et étrangers, avant d’être relayées par les discours politiques. En 1898, devant les électeurs de Nancy, Maurice Barrès peut alors affirmer : « Au sommet de la société comme au fond des provinces, dans l’ordre de la moralité comme dans l’ordre matériel, dans le monde commercial, industriel, agricole, et jusque sur les chantiers où il fait concurrence aux ouvriers français, l’étranger, comme un parasite, nous empoisonne. Un principe essentiel selon lequel doit être conçue la nouvelle politique française, c’est de protéger tous les nationaux contre cet envahissement8. » Avec un déficit démographique croissant, une industrialisation en plein développement et une pénurie de main-d’œuvre, la France s’est tournée vers les travailleurs étrangers, devenant ainsi « le premier pays à utiliser systématiquement le recours à l’immigration pour lutter contre les “rigidités” du marché du travail », tandis que, dans ces mêmes années, l’Europe se transforme en un continent d’émigrants.

         

        En recrutant « massivement une main-d’œuvre qui ne [possède] pas les droits accordés aux citoyens », le patronat fait pression sur les salaires et s’assure en général des étrangers dociles car il peut « légalement contraindre à exercer des emplois industriels que les nationaux refusent »9. Mais il y a plus : cette vague migratoire, soutenue par la révolution des transports, prend aussi la forme d’un exode rural, avec des paysans qui viennent apporter leurs « bras » à l’industrie. Ces événements se produisent au moment même où se met en place, dans le pays, le processus de construction de la nation France et s’accompagnent de l’enracinement de la République. Cette période, qui institue pour la première fois « la distinction du national et de l’immigré10 », antagonise donc encore plus nettement nationaux et étrangers – disparité aggravée par la distinction entre citoyens et non-citoyens, les premiers (les hommes seulement) ayant conquis de nouveaux droits que les seconds n’ont pas. Picasso arrive à Paris à l’issue des années 1870-190011, au moment où les autorités du pays infléchissent leur « définition de l’étranger ». Elles en précisent nettement les contours, les privent de droits nouveaux accordés aux Français, leur imposent certains contrôles, déterminent les nouvelles cibles du contrôle policier12 et la liste des « groupes à surveiller13 » en priorité. La distinction qui naît à ce moment-là entre « population nationale et citoyenne » et « population non nationale et non citoyenne »14 deviendra cruciale dans les décennies suivantes.

         

        C’est donc dans cette béance toute neuve entre « le Français » et « l’Autre », entre le « citoyen national » et l’« étranger », que s’inscrira chacun des dossiers de police contre Picasso. Reprenant une déplorable confusion entre étrangers et assassins, la population française s’attaqua alors parfois aux travailleurs immigrés, avec des cas extrêmes comme celui du massacre d’Aigues-Mortes, dans les mines de sel de Camargue écrasées de soleil, le 17 août 1893 : combien de travailleurs italiens y sont assassinés lors d’un lynchage sauvage et gratuit15 ? Le bilan définitif reste incertain, mais il s’agirait de dizaines de morts ou disparus. « À partir de 1880 », écrit l’historien Ralph Schor, « s’imposa de plus en plus l’idée que la présence des étrangers en France soulevait de délicats problèmes sociaux et politiques. […] Le décret du 2 octobre 1888 et la loi du 8 août 1893 permirent de mieux les surveiller : l’immigré arrivant dans une commune pour y occuper un emploi devait se faire immatriculer ; la démarche était à renouveler à chaque changement de résidence16 ». Tel est donc bien le contexte dans lequel sont votées en 1893 et 1894 les « lois scélérates » contre les anarchistes, que dénoncent immédiatement Jaurès et Blum. « Faut-il suspendre toutes les libertés du pays ? » lance Jaurès le 31 juillet 1894 dans La Dépêche, car « l’anarchisme est le symptôme, le produit spontané d’une société qui se décompose ». Ce Picasso de 19 ans, fasciné par la Parisienne en liberté dans les cafés, avait-il conscience des troubles qui déchiraient alors la France ? Connaissait-il seulement le nom d’Alfred Dreyfus ? Se rendait-il compte, même confusément, qu’il pénétrait dans une société en décomposition, au bord de la guerre civile ? Avait-il appris, par la presse de Barcelone, le risque d’annulation de l’Exposition universelle, sous la pression insistante des opinions publiques étrangères ? Car, après le procès de Rennes – qui avait reconnu Alfred Dreyfus « coupable de haute trahison avec circonstances atténuantes » et l’avait condamné à dix ans de prison17 –, les autres pays européens avaient publiquement critiqué les décisions du gouvernement français, mettant en danger son image internationale.

         

        Le 23 avril 1894, une note manuscrite établit les grands principes : « La Préfecture de police […] surveille, par tous les agents à sa solde, les lieux de réunion des anarchistes, leurs conciliabules secrets, leurs points de jonction, cabarets, etc., etc. Inutile d’ajouter qu’elle compte parmi eux des affiliés secrets. Dans ces derniers temps, elle vient d’employer un procédé nouveau qui, pour être simple, ne paraît pas moins propre à donner des résultats. Elle a fait dresser des listes complètes de tous les anarchistes habitant les communes suburbaines, et de tous les anarchistes habitant les quartiers de Paris. Chaque matin, et même deux et trois fois par jour, des agents passent au domicile de ces individus, séjournent dans les lieux où ils prennent leurs repas et leurs distractions, les reconnaissent à la sortie des ateliers, s’informent de leur condition à l’heure même, en un mot ces agents ne négligent rien pour faire comprendre et même montrer ouvertement que la police a l’œil sur eux et ne les perd pas un seul jour de vue18. » Voici donc bien l’origine des ragots malfaisants qui traînaient sur Picasso dans les tiroirs du commissaire Rouquier : la décision, en avril 1894, de créer un « procédé nouveau », « simple » et efficace, avec la constitution d’une liste de suspects et la mise en place d’un réseau d’indicateurs tels que Finot, Foureur, Bornibus et Giroflé « qui ne les perd pas un seul jour de vue ».

         

        Au début du mois de novembre 1897, le préfet de police de Paris avait transmis au ministre de l’Intérieur le rapport d’un informateur anonyme signalant que « chez les Anarchistes […] on remarque […] la reprise des airs mystérieux qui sont un indice grave sur lequel il convient d’appeler l’attention ». « M. André, Renseignez-vous sur les “airs mystérieux” », avait rajouté en rouge, d’une main ferme, le préfet de police. Le travail effectué par le commissaire Eugène André, pour élucider la notion d’« air mystérieux », est un monument. « La reprise des airs mystérieux […] nous est connue depuis longtemps », explique-t-il. Après avoir distingué les « anarchistes chefs de file […] qui appartiennent au clan des “Libertaires” » des « anarchistes individualistes […] mi-souteneurs, mi-cambrioleurs, toujours maîtres chanteurs, qui se tiennent à l’écart des libertaires et des combats dans les réunions publiques », le commissaire André avoue : « La qualité et je dirais même le dévouement apportés par les agents secrets actuels de la Préfecture de police ont permis jusqu’à ce jour de connaître les allées et venues des anarchistes en vue, les déplacements des anarchistes étrangers, leur domicile, leurs relations, le faux nom qu’ils prennent […]. Voyant tous leurs conciliabules dénoncés, leurs réunions projetées en secret, connues à l’avance, trouvant partout des mesures de police prises, alors qu’ils croyaient opérer librement, les anarchistes en sont arrivés à se méfier les uns des autres. Ils apportent dans leurs relations la circumspection [sic] la plus complète et se communiquent les choses les plus banales en s’entourant du plus grand mystère, […] traitant de mouchard l’ami de la veille. Actuellement, dans le milieu anarchiste, la moitié des compagnons considère l’autre moitié comme des agents secrets à la solde de la Préfecture de police […] de là, les airs mystérieux19. » Avec une telle structuration de la réflexion policière, avec des catégories aussi sophistiquées que les « airs mystérieux », la protection de la France est entre de bonnes mains !

         

        Plus tard, au cours de son troisième voyage à Paris, en octobre 1902, accompagné de Julio González et Josep Rocarol, son séjour le plus sinistre et le plus déroutant – trois mois de misère –, Picasso frôle de plus près les tensions de la ville. Il fréquente les hôtels garnis et produit ces peintures de prostituées au bonnet transies et blêmes, toutes intégralement bleues, qui disent la prostration dans une peinture « mouillée, bleue comme le fond humide de l’abîme et pitoyable20 », écrira plus tard l’ami Apollinaire. Avec la consultation de ces dossiers aux Archives nationales, je plonge dans les entrailles de la société française, avec sa spirale de violences et de répressions sans précédent, dans un monde où prospèrent délations et lettres anonymes, où pullulent indicateurs et agents secrets, un monde tenu sous contrôle par le commissaire de police parisien Eugène André, spécialement chargé de la surveillance des anarchistes21.
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        « En homme abeugle asise à une table »
      


    

      

        
            Ye fait en tableaux de en homme abeugle asise à une table,
          


        
            il a un morcea[u]x de pain dans la main goche
          


        
            et avec la droite il cherche sa crouche du vin
            1
            .
          


        Pablo Picasso à Max Jacob


      


    


    

      Délibérément et systématiquement, dès l’année 1900, Picasso organise son insertion parisienne avec une rare intelligence. Il lui faut pénétrer la capitale française, s’y fixer, exister, survivre, exposer, se repérer, sillonner les musées, s’imposer, dézinguer l’avant-garde. Mais comment pénétrer un territoire dont on ne connaît ni la topographie, ni la langue, ni les codes ? Comment s’orienter dans un labyrinthe lorsqu’on avance en aveugle ? Comment le bolide qui fonce à toute allure pourrait-il supporter plus longtemps les tracasseries de ses intermédiaires – fourberies d’un Mañach, pesanteurs de l’administration policière, lenteurs de la communication verbale ? Comment vivre la dépendance lorsqu’on est dans l’urgence ? Très vite, il abandonne le patronyme « Ruiz », celui de son père. Très vite, il comprend qu’il n’y a qu’une option : s’appuyer sur les experts (écrivains, marchands, collectionneurs) et, surtout, repérer les personnalités locales qui connaissent, tellement mieux que les Espagnols expatriés, quelques-unes des issues.


       


      Le premier d’entre eux, c’est Max, lui aussi exilé (de Quimper), lui aussi encombré d’identités multiples – français, breton, poète, homosexuel, juif et bientôt catholique –, lui aussi cumulateur de mondes, lui aussi lancé dans une recherche inquiète et intense. Il est sensible, empathique, convaincu, dévoué, disponible. « C’est comme la première étincelle d’un feu d’artifice », écrit Max dans son étude de chiromancie sur la main de Picasso dès 1902, après leur première rencontre. « Cette sorte d’étoile vivante ne se rencontre que rarement et chez les individus prédestinés […]. Aptitude à tous les arts2. » Pour Picasso – un génie que Max Jacob adule dès la première minute3 –, le Breton devient précepteur, logeur, courtier, représentant. Il lui enseigne le français à partir des poèmes de Vigny et de Verlaine, lui offre son matelas, sa pitance, sa chambre minuscule, et prospecte même galeries et magazines parisiens pour vendre les dessins ou les illustrations de l’ami Pablo. Dans ses notes ultérieures, Max a conservé la trace de ses premières impressions, authentique et brute, que l’on lira un peu comme un document sociologique :


      

        « Picasso.


        Petit, noir, trapu, inquiet, aux yeux sombres perçants, gestes grands, petits pieds, et petites mains.


        désordre brutal et coloré


        table accueillante pour tout le monde


        pas fait pour Paris […]


        matelas pour les amis


        “est-ce que tu travailles ?”


        l’âpreté canaille


        espadrilles, vieille casquette, zingueur, lavages successifs.


        chemise de cotonnade qui valait 2 F square St Pierre


        vieux petit chapeau mou pour les dîners chez les marchands de tableaux.


        les élégances au temps de la fortune


        odeur de chien et de peinture


        son père professeur à l’École des Beaux-Arts4. »


      


      De son côté, à peine Picasso a-t-il rencontré Max – quelques jours après son vernissage à la galerie Vollard, en juin 1901 – qu’il s’attache à lui avec affection et ferveur. Au cours de la désespérante année 1902, rentré à Barcelone, Picasso rédige pour son ami français des lettres bouleversantes. Il écrit une langue admirable, une langue phonétique qu’il travaille, qu’il malaxe, qu’il façonne avec spontanéité et créativité, comme il le fait et le fera toujours pour chacune de ses œuvres d’art – tableaux, dessins, sculptures, céramiques, lithographies, poésies ou autres. En juillet 1902, par exemple, déplorant de ne plus être à Paris, il décrit le contraste entre la scène parisienne (il a rapporté des croquis de l’hôpital Saint-Lazare qui nourrissent ses tableaux désormais) et la scène barcelonaise (avec ses pseudo-artistes, ses mauvais écrivains qui écrivent de mauvais livres, ses peintres médiocres qui peignent des tableaux « imbéciles » sur des thématiques ringardes et dépassées). Et, comme si cela ne suffisait pas, il illustre ses feuillets d’un petit croquis « Picasso en Espagne ». Debout, en costume local, entre une arène et une église, comme il semble figé, comme il semble à l’étroit !


       


      « Mon cher Max, il fait lontan que ye ne vous ecrit pas – se pas que ye ne me rappelle pas de toi mai ye trabaille vocoup se pour ça que ye ne te ecrit. Ye montre ça que ye fait a mes amis les artistes de ici me ils trouven quil la trot de amme me pas forme se tres drole tu sais coser avec de jen con ça mas ils ecrivent de libres tres moveses et ils peingnen de tableaux embeciles – se la vie – se ça. Fontbona il trabaille bocoup mas il ne fait rien. Ye veux faire en tableaux de le desin que ye te envoye yssi (les deux seurs) se t’une tableaux que ye fait – set’ une putain de S. Lazare et une mere […]. Adie mon ami crit moi, ton ami Picasso5. »


       


      À sa manière, ce que Picasso raconte à son « vieux Max », son « ami », son « frère », ce sont les douleurs d’un déchirement intérieur. « Je ne veux pas être où je suis et je ne puis être où je veux : misère de part et d’autre6 ! » écrivait en son temps saint Augustin. « Si ye peux trabailler ici ye re[s]tterai à ici me ce ye vois que ye ne peux rien faire ye fouterai le camp pour Paris7 », écrit alors Picasso au sujet de sa conscience décentrée qui n’existe que dans son propre intervalle, non dans le repos, mais dans un va-et-vient épuisant8. C’est maintenant à Barcelone que, hanté par sa nostalgie de Paris, il se sent déplacé, enfermé. Outre l’isolement esthétique, ce sont la précarité, la pauvreté et la misère qui le tenaillent. Avec obsession, il utilise encore et encore le terme de « galette », comme il parlera de « foutre le camp », ou de son dilemme « s’amuser ou s’emmerder » – autant de vocables récemment acquis à Paris. Ainsi, le 29 août 1903 : « Ye trabaille avec bea[u]coup de la peine mais peutetre ye aure bient tot de la galette et alors ye iré à Paris me ye ne se pas encore9 », ou le 6 août 1903 : « Ye travaille comme ye peux pas ne ai asez de la galette pour faire des autres choses que ye voudrais […] me ye ne sa pas encore si ye pouisse le faire pas qu’il faut de la galette avant. » Avec obstination, il cherche une issue : « Chere Max je viens de reçevoire ta carte postale. Ye trabaille pour fer quelque chose pour le salon mais ye crois que ye ne aurès pa le temps. Ye ne sais pas de queles desins tu parles ye ne sais pas les queles10. » Le travail est encore et toujours la seule option pour un adolescent qu’on ne reverra jamais dans une telle frustration, un tel défaitisme, un tel accablement : « Ce desin que ye te envois en le premier payé cet un croquis de en tableaux que je ai fait. Ye ai fait en otre tableaux con ça. Toi fait bien de no frecuenter persone les homes ils son tres mechantes et tres betes ye en les aime pas en persone11. »


       


      Avec dignité, dans un rare moment de confession, Picasso se livre. Lui qui ne craint rien, qui se joue de tout, lui qui, comme artiste, dès l’âge de 14 ans, a détrôné son père, se trouve empêtré avec le français : « Encore que ne te ecrive pas tres suvent ne penses tu que ye te oublies. Si ye sabais plus le francaise ye te ecrirai plus souvent mais ce tres dificil pour moi te ecrive en francese12. » Enfin, phénomène unique dans la vie de l’artiste, il avoue à Max la souffrance causée par leur séparation : « Tou me crirai suvent nes pas ? Adieu mon vieux Max ye te ambrase. ton frère Picasso13. » Ou encore : « Tu me ecriras quen tu pourras ye suis tres content de lire de letres de toi. Adieu mon chere14. » Et toujours : « Adieu mon vieux et ye te ambrasse Picasso. Tu me ecriras longeumet et vitte15. » Maintenant la pression, Picasso transmet son angoisse : « Il fait beaucoup temps que ye ne te ecrive pas et vremente se pas pour ne pense pas a toi cet pas que ye trabaille et cuant ye ne trabail pas alors on se amuse ou on se emmerde16. » Inquiet de rester sans nouvelles de Max, il va même jusqu’à solliciter un voisin, Louis Bergerot, ainsi que son ami le sculpteur Julio González qui, comme lui, navigue entre Barcelone et Paris : « Amigo Pablo », répond ce dernier, « Ami Pablo, j’ai vu il y a quelques jours Max Jacob, qui m’a parlé de toi (le jour même où il apportait tes dessins chez l’éditeur). Crois-moi, si tes projets s’accomplissent aussi vite qu’il me l’a dit, tu me feras une grande joie. Je suppose que tu me comprends »17.


       


      Rentré à Barcelone, Picasso broie donc du noir. Avec un bilan mitigé de ses trois séjours à Paris, il est parvenu au paroxysme de la solitude et de l’accablement. Tétanisé, il se cherche de nouveaux soutiens pour l’assister dans ses multiples assauts de la capitale française, car, seul, il ne peut pas. En 1900, avec Casagemas, ce fut l’Exposition universelle, la rencontre avec Mañach (un premier contrat, mais aussi les premiers soupçons contre lui), le suicide de Carles. En 1901, cornaqué par Jaumandreu Bonsoms, ce fut l’exposition à la galerie Vollard, la brouille avec Mañach, le succès, et la rencontre avec Max Jacob. En 1902, en compagnie de Julio González et Josep Rocarol, ce fut l’horreur des hôtels de la rive gauche, l’échec des expositions chez Berthe Weill. « Pourquoi les hommes partent-ils de chez eux ? » interrogera le sociologue Nels Anderson. « Le hobo est un travailleur migrant, un homme qui voyage à la recherche de travail18. » Pendant l’année 1902, lors de son troisième séjour à Paris (le plus lugubre), Picasso vit comme un véritable hobo, dans ce qu’il perçoit comme une « jungle » violente, brutale et cruelle, avec ses « lois de campement » et ses « codes d’étiquette », diversifiant les stratégies de « débrouille », « tapant » sa famille, fréquentant les garnis et les bordels, accumulant les amis interlopes, multipliant les déplacements spatiaux, d’hôtel garni en hôtel garni, pour éviter les harcèlements de ceux dont il dépend.


       


      « Le garni était d’abord une affaire de gens seuls, mais aussi une affaire d’hommes », écrit Claire Lévy-Vroelant. « De manière générale, nonobstant la taille des pièces, la surveillance policière et un regard social dépréciatif à l’égard de ses habitants […] le garni ressemblait à la rue et au quartier où il se trouvait. Ouvert sur l’extérieur, ce secteur épousait dans ses phases de prospérité et de crise le rythme même des migrations19. » À ce moment-là, c’est déjà Max Jacob qui aide Picasso à rédiger le brouillon (très littéraire) de la lettre au propriétaire de l’Hôtel du Maroc lorsque le peintre quémande quelques jours de délai pour payer sa chambre : « Monsieur, Je ne peux pas payer maintenant le loyer que je vous dois pour la location de ma chambre, mais je vous promets de vous le payer d’ici quatre ou cinq jours. Je vous prie de vouloir bien ne pas faire mauvais usage de cette lettre, de ce qu’elle contient ; il y a des choses auxquelles je tiens beaucoup et j’espère que vous aurez la complaisance de bien vouloir les garder dans la chambre. Je pense que vous devez avoir confiance dans ma parole. Je vous salue, Monsieur, et vous dis à bientôt, Pablo R. Picasso, peintre, chez Mr Max Jacob, 150 Bld Voltaire20. »


       


      Picasso devient alors pour quelques mois un travailleur précaire comme les « hommes de la route », avant de se réfugier chez Max, puis de rentrer à Barcelone. « Mon vieux Max », lui écrira-t-il, « ye panse á la chambre du Buolevard Voltaire et á les omeletes les aricots et le fromage de Brie et les pommes frites me ye pense aussi á les jours de misere et se vien triste et ye mant souviens de les espagnols de la Rue de Seine avec degut. Ye pen[s]e re[s]ter ici l’iver prochain pour fer quelque chose. ye te anbrase to vieux ami, Picasso »21. Avec élégance, enfin, l’ami Max répond à l’« individu prédestiné » découvert depuis peu : « Je n’ai pas besoin de te dire que ma chambre est à toi et que je t’attends dans ma chambre. Nous sommes déjà deux mais ça ne fait rien, on s’arrangera toujours avec un matelas par terre. J’ai hâte de te voir. Dis-moi à quelle heure et à quelle gare tu arrives. À bientôt cher ami22. » Et, quelques jours plus tard : « Ami cher à mon cœur, sache que j’ai de la literie en quantité […]. Si tu acceptes l’hospitalité que je t’offre, tu ne me gêneras donc pas. Si tu ne l’acceptes pas, il vaut mieux ne pas aller à l’hôtel mais dans un atelier, car tu y auras de quoi coucher puisque je te donnerai tout ça et que tu n’as pas besoin d’autres meubles. Je t’attends, cher ami, Max. Rapporte ma malle, elle me sera commode pour mettre mes papiers23. » Comment Picasso ne s’accrocherait-il pas à Max ? « ¿ ce que on te donne de vacances dans Paris Sport o Paris France ? si ce que on te donne alors du dois venir á Barcelona me voir tu peux pas penser con ça me feras plesir24. » Grand seigneur, le poète fauché expliquera un jour à André Level : « Mes amis ont été les quais de ma rivière et ces quais étaient bordés de beaux arbres comme les quais de Quimper prophétiques25. »


       


      Le quatrième départ de Barcelone pour Paris, avec Sebastià Junyer i Vidal, celui de 1904, sera le bon. « Picasso retourne incessamment à Paris. C’est là qu’il pourra être jugé et discuté26 », écrit Carles Junyer i Vidal dans El Liberal, le 4 mars 1904, soulignant, s’il en était besoin, le charisme local du jeune artiste qui piaffe d’impatience. Et ce sera encore une fois la solidarité de la colonie expatriée espagnole qui permettra à Picasso de s’installer enfin. Écoutons le récit de Palau i Fabre : « Peu après son arrivée, et probablement le 6 mai 1904, le peintre s’installa vraiment au Bateau-Lavoir, après avoir acheté à Gargallo les meubles et objets que celui-ci […] laissait dans son atelier de la rue Vercingétorix […] un lit de camp, un matelas, une chaise, une table et une cuvette, acquis pour la somme de huit francs. Pour déménager, il fallait traverser presque tout Paris de la rue Vercingétorix au Bateau-Lavoir et, en fin de course, gravir la Butte : Picasso, aidé de Manolo, loua une voiture à bras et, avec le concours d’un gamin espagnol autant ou plus désemparé qu’eux-mêmes, ils parvinrent à transporter le tout jusqu’à la rue Ravignan. Picasso promit cinq francs au gamin, qui poussait le plus fort des trois. Manolo “dirigeait” la manœuvre, c’est-à-dire qu’il ne se fatiguait guère. À l’arrivée au Bateau-Lavoir, le gamin s’écroula, littéralement épuisé. Au bout d’un moment, Picasso lui dit que s’il lui donnait les cinq francs promis, Manolo et lui-même n’auraient plus de quoi manger27. »


       


      Quelques mois plus tard, l’un des petits calepins fétiches de Max Jacob (« des carnets de blanchisseuse à 0,05 franc ») deviendra un temps le carnet de Picasso, mais, « d’une main à l’autre, sa fonction reste[ra] la même : […] un outil de travail »28. Y alterneront lambeaux de croquis de la main de l’artiste et lambeaux de poésie de la main du poète, signe de leur intimité – semblables aux lettres communes de Casagemas et Picasso aux frères Reventós, dès octobre 1900. Pour l’heure, Picasso et Max, ces « deux inquiétudes qui cherchent leur voie29 », se préparent à se retrouver après cette correspondance transpyrénéenne. Mais retenons seulement qu’en 1903, illustrant à nouveau son propos d’un petit croquis, Picasso envoie à Max son témoignage peut-être le plus bouleversant, avec cette première introduction de la cécité dans son œuvre. Il y reviendra plus tard, avec son déchirant Minotaure aveugle guidé par une fillette aux fleurs (1934) : « Ye fait en tableaux de en homme abeugle asise à une table, il a un morcea[u]x de pain dans la main goche et avec la droite il cherche sa crouche du vin30. »


    


  



  

    

    
        7.
      


    
        Autour des garnis, du Bateau-Lavoir et de l’habitat indigne
      


    

      

        
            Ruiz est tenu en observation aux garnis et à mon service
          


        
            et fera l’objet d’un rapport dès que son domicile sera connu
            1
            .
          


        Commissaire André Rouquier


      


    


    
        « Un sommier sur quatre pieds dans un coin. Un petit poêle de fonte tout rouillé supportant une cuvette en terre jaune qui servait de toilette ; une serviette, un bout de savon étaient posés sur une table de bois blanc à côté. Dans un autre coin, une pauvre petite malle peinte en noir faisait un siège peu confortable. Une chaise de paille, des chevalets, des toiles de toutes dimensions, des tubes de couleurs éparpillés à terre, des pinceaux, des récipients à essence, une cuvette pour l’eau-forte, pas de rideaux. Dans le tiroir de la table, il y avait une souris blanche apprivoisée que Picasso soignait avec tendresse et montrait à tout le monde2. » Telle est la description froide et minutieuse de l’atelier de Picasso par Fernande Olivier, qui y vécut trois ans. Après trois tentatives avortées pour s’installer dans la capitale, Picasso récupère donc l’atelier de son copain barcelonais Paco Durrio dans un bâtiment que Max Jacob surnomma le « Bateau-Lavoir », 13, rue Ravignan, dans le quartier des Grandes-Carrières à Montmartre.

         

        Pendant cinq ans, du 1er avril 1904 au 1er septembre 1909, c’est son seul domicile. Il y rejoint une communauté entassée dans l’une des habitations les plus précaires et les plus vétustes de la capitale, qui sera détruite dans un incendie quelques décennies plus tard. « Monsieur le Contrôleur, un incendie a détruit l’immeuble dans lequel j’habitais », écrira alors un dénommé Mucchielli quelques jours après le sinistre. « L’accès est interdit, l’immeuble ayant ses escaliers effondrés, ses poutres de soutien calcinées […]. Je vous prie de bien vouloir annuler ma contribution mobilière pour l’année en cours3. » Dans le calepin des propriétés bâties aux archives de Paris, le 13, rue Ravignan est présenté comme un édifice particulièrement hétérogène, une « construction en moellons, bois et plâtras » avec, de droite et de gauche, un « bâtiment en aile […] simple en profondeur, élevé sur caves de rez-de chaussée » et, en face, un « bâtiment au fond de la cour double en profondeur élevé, partie sur caves et partie sur sous-sol habitable, d’un rez-de chaussée, d’un premier étage carré et d’un deuxième lambrissé4 ».

         

        Le bâtiment respire l’indigence : à l’avant, la façade de la rue Ravignan, posée sur une colline, ne laisse apparaître que deux étages étroits, sous le toit. Il faut faire le tour de la colline, et se rendre au 6, rue Garreau, pour découvrir le scandale : à l’arrière, dans le dénivelé, sur dix mètres de haut et trente de long, trois étages de taudis délabrés ont été construits à la va-vite avec des planches en bois et des vitres pour composer un habitat piteux, pouilleux, misérable, qui, aux dires de ses habitants, ne bénéficiait que d’un point d’eau potable pour une trentaine d’ateliers. Écoutons encore Fernande Olivier : « Quelques ateliers au rez-de-chaussée, puis d’autres en bas auxquels on accède par un escalier de bois sonore et poussiéreux. Au pied de l’escalier, la fontaine unique pour les douze locataires. Après la fontaine, à droite, un couloir malodorant mène à l’unique WC, retrait noir, dont la porte, ne pouvant fermer faute de loquet, bat au moindre courant d’air, c’est-à-dire chaque fois qu’on ouvre la grande porte en bois de la rue […] étrange et sordide maison où résonnent du matin au soir les bruits les plus divers, discussions, chants, exclamations, appels, bruits de seaux que l’on va vider et qu’on laisse retomber bruyamment sur le plancher. Bruit des brocs sur la grille de la fontaine, portes fermées durement, gémissements équivoques perçant les portes closes de ces ateliers sans autre mur que des planches. Rires, pleurs, tout s’entend, tout résonne sans discrétion5. »

         

        Dans les années soixante, à Nanterre, on parlait de bidonvilles. Le Bateau-Lavoir était donc l’un de ces habitats indignes et honteux que la capitale concède aux immigrés et aux marginaux, et qui, régulièrement, prennent feu. « L’immigré est d’abord celui que les autres tiennent pour immigré », soulignent encore les sociologues de la ville, « et une bonne part de sa condition découle de la façon même dont il est reçu : autour du logement des migrants se nouent d’importantes questions, [comme] la place que la société française entend réserver à celui qui vient du dehors, une place qui varie selon les conjonctures, mais qui recèle aussi des permanences »6. Comment la police décrit-elle les habitants d’une ville pour les catégoriser ? Tout commence par le logement, selon la nomenclature des urbanistes, avec une hiérarchie en trois niveaux : la population « qui est logée dans ses meubles, avec un logement ordinaire ; celle qui est logée dans les appartements meublés, les hôtels et les garnis ; celle, enfin, qui est logée dans les immeubles dits spéciaux : bateaux, baraques en bois, roulottes et voitures de forains, dortoirs en commun, établissements comptés à part7 ».

         

        Bidonvilles, baraquements, taudis, abris – ils sont nombreux, les termes qui désignent ce genre de dérive de nos sociétés. Si, selon la définition du dictionnaire Larousse, un « garni » est « un hôtel meublé affecté à la location », stricto sensu, le Bateau-Lavoir n’est donc même pas un « garni ». C’est l’un de ces « établissements comptés à part », tout en bas de l’échelle sociale. Aujourd’hui, dans les archives du ministère de la Culture, on apprend que le Bateau-Lavoir est devenu un monument historique de la Ville de Paris. Cet « édifice d’origine incertaine appartenait à un mécanicien-serrurier en 1867, et fut racheté en 1889 par monsieur Thibouville qui avait fait appel à l’architecte Paul Vasseur pour le transformer en ateliers d’artistes », dit le texte. Il concède toutefois que, « bâtis en bois, les ateliers [étaient] vétustes et fragiles », et que, après l’incendie de 1970, « un nouveau bâtiment fut construit au même emplacement en 1978 »8, préservant ainsi la légende.

         

        C’est au mois de mai 1901, nous l’avons vu, le commissaire Rouquier commence à instruire le dossier Picasso. Toujours nourri selon le même système d’information – déficient, erratique, approximatif –, ce dossier de police, tout aussi hétéroclite et indigent que l’édifice du Bateau-Lavoir, resta en France le seul document administratif opérationnel sur l’artiste jusqu’en 1945 et même au-delà ! Mais revenons aux premiers moments de sa genèse. Aux archives de la Préfecture de police de Paris, cette fois, deux documents datant de mai 1905 dévoilent d’étranges amalgames entre les différentes catégories descriptives – logement, statut administratif, position politique, onomastique – qui caractérisent un individu. Bien que la situation de Picasso et des autres peintres étrangers qui affluent à Paris au début du XXe siècle (il s’agit d’une « migration de travail volontaire ») reste fort différente de celle des travailleurs immigrés ivoiriens qui périront dans l’incendie de la rue du Roi-Doré un siècle plus tard, aux yeux de la police, pourtant, Picasso est et restera longtemps tout en bas de l’échelle sociale. Car, lorsque les policiers construisent un dossier, leurs assignations sociales deviennent la plupart du temps imprescriptibles.

         

        Aux archives de la Préfecture de police de Paris, on trouve une note no 6420 dans le dossier no 36 942. Le chef du premier bureau de la Préfecture prie son directeur général des recherches « de bien vouloir transmettre au Cabinet les nouveaux renseignements qu’il pourrait avoir ou se procurer sur le compte du nommé Picasso, Ruiz Pablo, né le 15 octobre 1882 [sic] à Malaga (Espagne), qui a déjà fait l’objet d’un rapport de la 3° Brigade en date du 18 juin 1901 [lorsqu’]il demeurait chez son compatriote l’anarchiste surveillé Manach, Pierre, 130 ter Boulevard de Clichy ». Et le commissaire de police ajoute ici une phrase étonnante : « Prière de faire rechercher le nommé Picasso et de faire connaître quelle est son attitude actuelle. » Ce document présente donc Picasso comme un fuyard, protégé par un anarchiste menaçant, et tous les voyants sont au rouge. Pourtant, en mai 1905, depuis quatre ans, Picasso a rompu son contrat avec son agent, Mañach, qui l’exploitait. Pourtant, cette note est produite plus d’un an après l’installation de Picasso rue Ravignan, et après deux allers-retours Barcelone-Paris (en 1901 et 1902) ! Pourtant, en s’installant au Bateau-Lavoir début avril 1904, Picasso a bien signalé au commissariat du XVIIIe arrondissement l’adresse de son nouveau domicile. Pourquoi donc ce regain d’intérêt pour lui en mai 1905 ? Là encore, la date est capitale, il s’agit du 17 mai 1905. En effet, le critique Charles Morice a organisé pour lui une exposition à la galerie Serrurier et son nom a été cité dans la presse (dans Le Mercure de France, le 15 mars, dans La Plume, le 15 mai). Ainsi, comme ce fut le cas le 18 juin 1901 (au moment de son exposition à la galerie Vollard), comme ce sera le cas en juillet 1932 (pour sa rétrospective aux galeries Georges Petit), si la Préfecture de police se réveille à son sujet en mai 1905, c’est que le nom de Picasso apparaît dans la presse.

         

        Une semaine après la note du 17 mai, le commissaire de police du XVIIIe arrondissement, chef de la 3e brigade, répond au directeur général des recherches à la Préfecture de police de Paris pour spécifier que le dénommé Picasso Ruiz, Pablo, « disparu depuis le 6 juin 1901 », a été, depuis lors, « recherché sans succès », que l’« on ignore ce qu’il est devenu », qu’« il n’y a aucune note susceptible de mettre sur sa trace », et que désormais « Ruiz est tenu en observation aux garnis »9. Pourquoi toutes ces notes, tous ces dossiers, tous ces filateurs, tous ces commissaires et tous ces chefs de bureau qui s’excitent sur son compte ? Quelle paranoïa les a donc saisis ? À bien y regarder, ces ramassis de contre-vérités produisent un cercle vicieux en surfant sur des stéréotypes et des approximations, en catégorisant celui qui vient du dehors par son habitation présumée, son appartenance politique présumée, son statut administratif présumé. « Ruiz est tenu en observation aux garnis » : la formule en elle-même est tout un programme ! À l’époque, la « section des garnis » était un service de police judiciaire dans lequel était incluse la brigade mondaine, aujourd’hui « brigade de répression du proxénétisme ». Le service des garnis couvrait donc, par extension, tous ceux qui logeaient dans un « garni », comme les nouveaux arrivants dans la capitale, les étrangers. « Ni son statut […] ni ses revenus ne permettent [au migrant] de s’entourer de meubles, dont il n’a d’ailleurs que faire », notera en 1970 le sociologue Abdelmalek Sayad. « Un immigré avec des meubles reste difficilement pensable »10 aux yeux de la police française.

         

        De la part de l’artiste, on ne trouve nulle part la moindre trace de doléances face à ses conditions de vie et de travail pendant les cinq années de son séjour rue Ravignan. Mieux : il y peindra toute sa série de saltimbanques jusqu’au très grand tableau qui en est la somme, Les Saltimbanques11, en 1905, avant de transformer le Bateau-Lavoir dès l’automne 1906 en creuset du cubisme – signalant, quand l’occasion lui en était donnée, qu’il avait passé là les plus belles années de sa vie et qu’il en gardait une vraie nostalgie12. « J’entrai dans cette pièce qui servait d’atelier à Picasso », notera plus tard Kahnweiler, son mythique galeriste, dans un récit de sa première visite à Picasso, pendant l’été 1907. « Personne ne pourra jamais se faire une idée de la pauvreté, de la misère lamentable de ces ateliers de la rue Ravignan. Le papier de tenture pendait en lambeaux des murs en planches. Il y avait de la poussière sur les dessins, les toiles roulées sur le divan défoncé. À côté du poêle, une sorte de montagne de lave agglomérée qui était les cendres. C’était épouvantable […]. Une pouillerie13. »

         

        La question de l’habitat indigne réservé aux étrangers par les pouvoirs publics, la question des « marchands de sommeil » qui parquent les travailleurs dans des bâtiments insalubres sont des dossiers obsédants qui n’en finissent pas de hanter la société française. Entre avril et août 2005, trois incendies détruisirent des immeubles vétustes occupés par des immigrés dans les IIIe, XIIIe et XIVe arrondissements de Paris, provoquant la mort de cinquante-deux personnes. Malgré le « vaste plan d’éradication de l’habitat indigne » dont faisait partie l’immeuble de la rue du Roi-Doré qui fut anéanti par le dernier de ces incendies, le maire de Paris, Bertrand Delanoë, affirma que « les délais légaux n’avaient pas permis d’agir plus tôt14 ». Trois années auparavant, ce taudis de cinq étages, squatté par des familles ivoiriennes, avait déjà fait l’objet d’un arrêté d’« insalubrité irrémédiable », et la Société immobilière d’économie mixte de la Ville de Paris qui le gérait avait prévu d’organiser « le gros des travaux » un peu plus tard. Le président de la République exprima alors sa « profonde compassion » aux familles des victimes, tandis que l’ambassadeur de la Côte d’Ivoire fit part de son « écœurement » devant ce troisième sinistre qui mettait en évidence le problème du logement des immigrés à Paris. Quant à Claire Lévy-Vroelant, elle affirme que « Paris ville-capitale n’aurait pas pu se faire sans ses hôtels meublés et ses garnis ». Ironiquement, l’immeuble situé au 8 de la rue du Roi-Doré – qui fut sinistré dans l’incendie du 29 août 2005, provoquant sept victimes – se trouve dans le Marais, à l’angle de la rue de Thorigny et de la rue de Turenne, à une minute à pied du magnifique hôtel Salé qui, depuis 1985, abrite le musée national Picasso à Paris.
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        8.
      


    
        Les « lettres de María »,
la mère adoratrice de l’enfant roi
      


    

      

        
            Recibe tantos besos de la tua madre que tanto te quiere y nunca te olvida y que es María
            1
            .
          


        
            Reçois beaucoup de baisers de ta mère qui t’aime tant et qui jamais ne t’oublie.
          


        
            María
          


        María Picasso y López à Pablo Picasso


      


    


    

      Rue Vieille-du-Temple, au coin avec la rue de la Perle, derrière de hauts murs et un imposant portail de couleur bleue, se cache un hôtel particulier du XVIIIe siècle en travaux, l’hôtel de Rohan. Pour y pénétrer, je dois appeler un membre du personnel sur son téléphone portable afin qu’il vienne me chercher à l’entrée. Il me conduit au sixième étage par l’ascenseur, délaissant le majestueux escalier sur la gauche pour traverser des couloirs glacés dans une soupente plutôt décatie – entre fuites au plafond et travaux en cours – avant d’atteindre la minuscule salle de lecture, dans laquelle l’un des deux stores est cassé. Pierrot Eugène, le jovial fonctionnaire2 qui m’accueille, parle peu. Il tient toutefois à me présenter Jeanne Sudour, avec laquelle il a le privilège de travailler au musée Picasso depuis quelques décennies et qui, érudite, précise, chaleureuse, m’initiera à Palau i Fabre, à Zervos, à tant d’autres encore, comme pour partager ses secrets. Le 11 janvier 2017, donc, Pierrot m’accueille et dépose devant moi trois grosses boîtes d’archives : « Voici les lettres de María ! » dit-il avec orgueil et complicité, comme si l’on était en famille. Je ne connaissais en rien l’existence de ces archives, mais j’avais spontanément demandé à consulter la correspondance du jeune Picasso expatrié avec sa famille, comme je l’avais fait pour Calder pendant son séjour parisien dans les années vingt, ou pour les peintres américains qui prirent le chemin de la capitale française à la fin du XIXe siècle. Machinalement, je choisis la table en hauteur, devant la fenêtre, pour me concentrer et j’ouvre la première boîte, la première liasse, la première enveloppe. J’apprends vite à décoder l’écriture manuscrite, et je lis. Les quelques extraits qui suivent ponctuent le premier long séjour de Picasso à Paris, dès son installation au Bateau-Lavoir.


       


      « Barcelone, le 11 août 1904, Mon cher fils Pablo, Nous avons reçu ta carte avec la même joie que chaque fois que tu nous écris, je me réjouis de toute mon âme que les fortes chaleurs de cet été ne t’aient pas gêné comme l’année dernière, et je me sens plus tranquille. Nous passons un très mauvais été, mais nous espérons qu’il fera plus frais bientôt et je suis contente que tu ailles manger chez Canals parce qu’en famille on mange mieux qu’au restaurant, et même si c’est un dérangement, c’est quand même meilleur […]. Reçois beaucoup de baisers de ta mère qui t’aime tant et qui jamais ne t’oublie, María3. »


       


      « Barcelone, 1er mars 1905, Mon cher fils Pablo […] si j’avais eu de l’argent, je serais allée te voir à Paris. Si un journal parle de l’exposition, et si tu désires voir ce qu’il en dit, je te l’enverrai. Papa a mal à l’épaule, Mañach a dit qu’il avait reçu tes tableaux, il nous a demandé si nous voulions les voir et en choisir un, papa a dit qu’il en aimait un, le soir même il nous l’a envoyé, c’est celui que tu as fait ici dans ton atelier, une scène de café. Mañach avait aussi des eaux-fortes, il devait venir, mais il n’est pas venu, et je comprends qu’il est très occupé. Papa est très content de ta nouvelle exposition, envoie-lui un catalogue et envoies-en un aussi à l’oncle Salvador. Avec toute l’affection de ta mère qui t’aime, María4. »


       


      « Barcelone, le 27 janvier 1906, Mon cher fils Pablo, Merci pour ta lettre, pendant les bonnes périodes, il faut penser à l’avenir, il faut que tu penses au moment où tu n’auras plus la force que tu as maintenant, comme papa a pensé à quelque chose d’officiel ; s’il n’avait plus pu peindre par exemple, à cause d’une baisse de la vue, qu’aurions-nous fait ? Tu demandes ce qu’on dit dans la maison de ton oncle. Tu dis dans ta lettre que tu veux passer un peu de temps avec nous (je le crois puisque tu le dis) et tu sais combien on le désire, et je vais te dire que tant que je vivrai, même si ma maison est toute petite, il y aura toujours un lit préparé pour toi, car je ne peux pas m’accoutumer à l’idée que tu n’es plus là, et quand tu viendras, tu trouveras toujours ton couvert sur la table, et ton lit fait, pour te donner le meilleur de ce que nous avons […]. Je voulais t’envoyer la lettre de María5 pour que tu voies qu’elle parle aussi de toi, mais je ne la trouve pas ; en fait, elle dit que tu ne leur as pas écrit depuis plus d’un an, alors que tu aurais dû avoir des attentions à leur égard ; je sais bien que ma lettre t’énervera, parce que tu ne supportes pas mes conseils. Tu sais aussi combien cela nous ferait plaisir si tu nous répondais rapidement. Reçois les affectueux souvenirs de papa, de Lola et de Juan, ainsi que des baisers de ta mère, María6. »


       


      « Barcelone, le 29 septembre 1906, Cher fils Pablo, Je te demande juste de me dire […] si je peux compter sur toi quand j’ai besoin de quelque chose, comme c’est le cas pour toutes les mères qui ont un fils. Dis-le-moi. Si je me rends compte maintenant que tu n’es pas du tout disponible pour moi, je passerai un mauvais moment, car je comprendrai ton degré d’affection vis-à-vis de moi […] c’est par des gestes que l’on montre [à sa mère] si l’on s’intéresse ou non à ses douleurs et à ses inquiétudes. Avec toute l’affection de ta maman qui t’aime et qui ne t’oublie pas, María7. »


       


      « Barcelone, 18 mars 1907, il est 9 heures du matin, j’étais en train de pleurer (de colère), mais maintenant je pleure de joie d’avoir ta lettre près de moi et de voir que tu ne nous as pas oubliés, crois-moi, Pablo, j’ai passé toute la nuit sans dormir, comme tu tardais à écrire, je supposais que tu […] avais oublié mon affection, alors que, depuis que tu es né, j’ai vécu pour toi plus que jamais aucune mère ne l’a jamais fait, je t’apportais tes repas au lit […] maintenant, tu ne fais rien pour moi, si j’en avais les moyens, j’irais te voir à Paris, rappelle-toi, Pablo, je te disais, j’ai la fragilité de tous ceux qui aiment et figure-toi la douleur de passer tant de temps sans te voir […] j’ai ton dessin, [mais] quand je ne vois pas de dessin de toi sur le haut du buffet, comme c’était le cas depuis que tu as 6 ans, je suis terriblement triste8. »


       


      La mère de Picasso écrit à son fils deux à quatre lettres par semaine, parfois tous les deux jours ou même tous les jours, selon les périodes, sans exception, de 1904 à 1938 – l’année de sa mort, alors que l’artiste est déjà presque sexagénaire. Parfois elle utilise le papier à en-tête « Escuela Superior de Artes e Industrias y Bellas Artes, Barcelona » de l’école que dirige son mari, parfois elle envoie une carte sans enveloppe, une tarjeta postal. Avec soixante à cent lettres par an pendant trente-huit ans, je me trouve face à trois à quatre mille pages d’écriture manuscrite. Les « lettres de María », parfois en très mauvais état, sont conservées dans des enveloppes blanches du ministère de la Culture, classées par adresse et par date, et retenues en liasses par un élastique. Toutes les enveloppes semblent avoir été ouvertes par leur destinataire, à la main et selon un geste irrégulier pendant les années de la rue Ravignan, mais avec un coupe-papier à partir de 1911, lorsqu’il emménage boulevard de Clichy. Les plus anciennes missives, tachées de café, de vin ou de peinture, semblent avoir été pliées et empochées, alors que les autres ont été conservées à plat, beaucoup plus soigneusement. C’est étonnant que de simples enveloppes puissent ainsi témoigner du statut social de l’artiste. Pendant des journées entières, je garderai dans l’oreille ce discours décalé et inattendu, les lancinantes répétitions du style de María, ses ordres et son affection étouffante… Mi querido hijo Pablo […] Hombre, hasmelo saber […] Recibe tantos besos de la tua madre que tanto te quiere y que es María […] Recibe tantos besos de la tua madre que nunca te olvida.


       


      Ces lettres possèdent une beauté incantatoire, aussi lisse et musicale que le Cantique des Cantiques, comme le long chant d’amour ininterrompu d’une mère à son fils adoré qu’elle érige en enfant roi, en génie programmé. Tour à tour chronique des menus faits et gestes d’une famille espagnole traditionnelle au début du XXe siècle, entre Barcelone et Málaga, ou bien courroie de transmission entre différentes villes et différents pays, ou encore réseau de ressources, cette correspondance s’adresse à un fils surdoué certes, mais à un fils perdu. María tient consciencieusement le registre de santé de chacun (le père a des douleurs à l’épaule, plus tard il souffrira d’angines, puis subira une opération de la prostate accompagnée de la pose d’une sonde urinaire). Elle inclut souvent dans l’enveloppe une lettre récemment reçue de sa fille Lola et de son gendre Juan Vilató, quand ils ont quitté Barcelone. María fait le lien entre la famille proche – le père, Lola, Juan, l’oncle Salvador – et les amis – Canals, Sabartés, Mañach, Pallarès, Soto – qui viennent récupérer objets et cadeaux qu’ils apporteront à Paris. Elle devient ainsi la cheville ouvrière de ce réseau national et transnational. Plus je m’enfonce dans la lecture des lettres de María, plus je devine la complexité et le poids de cette histoire familiale jusqu’alors totalement inédite, une histoire dont Picasso parviendra à s’arracher, on le verra, en imposant très tôt et très clairement ses propres règles.


       


      Cette correspondance est aussi une chronique provinciale. María Picasso y López permet à son fils de rester informé des nouvelles locales et, pendant les premières années de son séjour à Paris, lui envoie un exemplaire régulier d’El Noticiero Universal, tout en décrivant pour lui les expositions, la météorologie, s’inquiétant même au jour le jour des effets des catastrophes naturelles – comme la crue de la Seine en février 1910. C’est donc une conversation qui, malgré les frustrations, les angoisses, les inquiétudes et les critiques, ne cesse jamais. Mieux : cette correspondance devient (outre le réseau des amis) la véritable instance d’équilibre affectif dans la vie de l’artiste versatile.


       


      Derrière la banalité d’un échange épistolaire entre mère et fils se profile une histoire étonnante, celle de la percée fulgurante, dans un environnement hostile, du plus grand artiste de son temps. Apparaît également l’histoire d’un personnage totalement méconnu, María Picasso y López, qui se révèle bien comme l’un des rares points fixes dans la vie de l’artiste. Malgré les innombrables déplacements, les innombrables rencontres, les innombrables amours, les pirouettes esthétiques, les métamorphoses et les vies successives de Picasso, sa propre mère l’assurera implacablement de son indéfectible affection jusqu’au jour de sa mort. Ainsi vont les correspondances familiales lorsque l’un des siens, échappant à la constellation, est en passe de devenir météore. La collusion entre deux temporalités : celle de la famille traditionnelle andalouse – rythmée depuis des siècles par les rituels religieux, les fêtes, les anniversaires, les naissances, les mariages, les décès – et celle de la création artistique – qui n’a d’autre projet que le sien, avec un temps entièrement dédié au travail tout-puissant.


       


      Une seule constante, donc, au cœur du dispositif de l’artiste : les lettres de sa mère et le « pacte épistolaire » très fort qui, paradoxalement, malgré la distance géographique et la rupture de très longue durée, maintient la cohésion de la famille. « La rhétorique épistolaire du temps et de l’espace tend à solidariser les correspondants », écrivent Cécile Dauphin et Danièle Poublan, soulignant que « les solidarités familiales révélées dans [les] correspondance[s] au long cours s’inscrivent dans une logique d’ascension sociale : un membre de la famille s’éloigne et pourtant, par sa réussite, il enclenche la mobilité sociale de toute une fratrie pour maintenir ou recréer un semblant de cohésion menacée par l’éclatement »9. María cherche en vain, on le verra, à retenir son fils dans un ordre archaïque, celui du calendrier traditionnel avec fêtes, célébrations, vénérations, comme celui fixé dans le synaxaire (recueil de la vie des saints) que l’on célèbre dans les Églises d’Orient, lui permettant aussi de se rattacher au temps de la très longue durée.


       


      Dans la maison familiale de Málaga, à la vue des imposants draps brodés de blanc, de l’impeccable gilet empesé de Juan Ruiz, de la photographie du petit Pablo âgé de 2 ans, déguisé en enfant modèle, tout de noir vêtu, pour poser chez le photographe, on devine toutes les conventions de cette mère de famille bourgeoise, petite et rondelette, toujours élégante, toujours habillée de noir, portant chapeau et voilette. Les graphologues ne manqueront pas de repérer la graphie élégante, immense, qui mange toute la surface de la page aussi bien que de l’enveloppe. Souvent même, María termine sa lettre en écrivant sur ses propres mots, en sens inverse, comme un palimpseste. Et si cette métaphore du palimpseste (avec ces couches successives se chevauchant, se croisant, s’accumulant) devenait l’une des clés d’accès de l’histoire qui va suivre ?


    


  



  

    

    
        9.
      


    
        Bars de Montmartre et Apaches de Belleville
      


    

      

        
            Je ne cesse de penser à toi.
          


        
            J’ai peur lorsque tu sors la nuit,
          


        
            car tu pourrais être attaqué par l’un de ces maudits Apaches,
          


        que Dieu finira bien par démasquer1.


        María Picasso y López à son fils Pablo


      


      

        
            Lorsque les gredins, les Apaches, les vauriens
          


        
            se sentent surveillés à Paris,
          


        
            ils se réfugient dans les communes de la banlieue
          


        
            où la surveillance est moins active 
            2
            .
          


        Athanase Bassinet, sénateur radical de Paris, dans l’un de ses discours


      


    


    

      « Nous avons l’avantage de posséder, à Paris, une tribu d’Apaches dont les hauteurs de Ménilmontant sont les montagnes Rocheuses », écrit Henry Fouquier le 2 octobre 1907, dans Le Matin, avant de décrire ce « peuple à demi nomade de jeunes gens sans famille, sans métier, sans foyer fixe, qui constitue ce qu’à la Préfecture de police même on nomme l’armée du crime »3. Malgré la solidarité ou les escroqueries du réseau catalan, vivre à Montmartre, c’est aussi, en ces années-là, affronter la grande ville en pleine expansion avec, dans le maquis, les dangers largement entretenus par une presse à sensation. « À compter de 1899 », note Dominique Kalifa, « “banditisme” ou “insécurité en banlieue” deviennent des sujets très prisés, conférant à l’ensemble des communes périphériques le statut de lieu hautement criminogène »4. Mais Picasso ne subit pas, il explore, il avance. Imperturbable, il travaille et poursuit son insertion dans la ville. « Mon cher fils Pablo, Pourquoi n’as-tu pas écrit pendant si longtemps ? » lui demandera plus tard sa mère, évoquant ses angoisses. « Je ne cesse de penser à toi. J’ai peur lorsque tu sors la nuit, car tu pourrais être attaqué par l’un de ces maudits Apaches, que Dieu finira bien par démasquer5. » Les angoisses barcelonaises ou l’ordre familial n’ont aucune prise sur lui, il dessine sa propre trajectoire avec une assurance et une détermination infaillibles. Les stigmatisations de la police française contre l’« étranger », contre l’« anarchiste », dont il n’a d’ailleurs bien sûr pas connaissance, n’entraveront que partiellement sa trajectoire de bolide en mouvement. À ce stade, ne pourrait-on pas considérer le poids de cette politique de contrôle produite par la police française contre l’« étranger » comme le pendant très exact de la « biopolitique domestique » inlassablement élaborée par les injonctions maternelles pour tenter de contrôler le fils perdu et silencieux6 ?


       


      Dans le même temps, il accumule les cartes de visite et remplit son petit carnet d’adresses avec précision, avec méthode, avec attention, comme un véritable viatique. C’est un objet minuscule qui tient dans la paume de la main, dans lequel sur des feuilles à petits carreaux sont inscrits, tels des sésames, noms et adresses de ses contacts entre Paris et Barcelone, intégralement mêlés : « Max Jacob, 33 Bld Barbès », lit-on en haut d’une page, sur une seule ligne, en petites lettres bien serrées, et puis « Nonell, Soler, Casas, Sabartés, Rafael Llopis, Monturiol, Docteur Julien Chaussée d’Antin 12, Fernando Loring Bruxelles, Jacinto Reventós, Dr Salmon, Mlle Weill, 3 rue Victor Massé, Gustave Coquiot rue des Arènes Carles Junyer »7. Ses carnets d’adresses se lisent comme une fascinante cartographie de ses relais, de ses déplacements, de ses priorités, de ses ancrages. Pendant les années de ses va-et-vient malheureux entre Paris et Barcelone, c’est sciemment aussi qu’il construit son retour à Paris en cultivant l’amitié de Max Jacob, en l’informant, en l’intégrant. « Max, 8 rue du Parc, Quimper », lit-on en haut d’une page, « Coquiot, 4 rue de Verneuil, rue Poulletier, 9 », « Salmon, 33 rue des Feuillantines ».


       


      Amis, critiques, marchands, ils sont systématiquement et scientifiquement cultivés pour permettre sa marche en avant. Toute sa trajectoire est tendue vers le travail, l’exploration sociale, l’intégration et le dialogue avec les maîtres. Son ami Ardengo Soffici se souvient qu’il « allait de musée en musée pour se nourrir de bonne peinture ancienne et moderne ». « Et comme je faisais de même », poursuit l’artiste italien, « il n’était pas rare que nous nous retrouvions au Luxembourg dans la salle des Impressionnistes ou au Louvre, où Picasso revenait sans cesse aux salles du rez-de-chaussée, qu’il arpentait en tous sens, comme un chien de chasse à l’affût du gibier, entre les antiquités égyptiennes et phéniciennes – entre les sphinx, les idoles en basalte, les papyrus et les sarcophages peints de couleurs vives »8.


       


      Progressivement se met en place une convivialité un peu différente de celle du premier séjour catalan sur la Butte. Frédé, le patron du bar Le Zut, s’est déplacé à l’angle de la rue des Saules et de la rue Saint-Vincent pour ouvrir Au Lapin Agile, un café fréquenté par les artistes et les écrivains dont Picasso devient vite un habitué et dont rend compte à merveille Roland Dorgelès, dans son roman Le Château des brouillards : « “C’est le banquet de la vie ! clamait Frédé dans le charivari. Chacun a sa place, au Lapin. Buvons aux arts et aux belles mômes !” Mais oui. Chacun avait sa place. À condition de n’être pas trop bien vêtu. On trouvait là des peintres, des poètes, des journalistes en herbe, des humoristes à cent sous le quart de page, quelques fils de notaires qui commençaient leur Droit et, pour faire nombre, toute une figuration de rapins, moins pressés de devenir artistes que de s’en donner le genre. Ceux-ci s’affublaient de lavallières, de cravates de velours hautes comme des carcans, de pantalons à la hussarde, de gilets bretons, de capes espagnoles, et ne seraient jamais sortis sans l’emblématique carton à dessins qui leur donnait le droit de mépriser le passant9. » Quant au peintre toscan Gino Severini, il rappelle que « l’été, on se tenait dehors, sur une espèce de terrasse fermée par une balustrade en ciment et on poursuivait les conversations et les discussions qu’on avait commencées dans les ateliers. L’hiver, on s’enfermait dans deux petites salles remplies d’œuvres qui avaient été offertes par les artistes. Au fond de la seconde salle était suspendu un immense Christ en croix qui, bien qu’en plâtre, avait l’air de sortir d’une fresque de Grünewald et dominait toute la salle. Chacun des artistes, y compris Picasso, avait l’une de ses œuvres suspendue au mur. Auprès des bourgeois, ce cabaret avait mauvaise réputation : on l’appelait “Cabaret des assassins” et des histoires sinistres circulaient à son sujet ». « Encore les Apaches ! » éructait le journaliste du Matin en juillet 1900. « Nous avons raconté déjà les audacieuses agressions commises, à Belleville et à la Villette, par une bande de malfaiteurs connus sous le nom d’“Apaches”. Ces dangereux bandits continuent, sans laisser aucun répit à la population, la série de leurs sinistres exploits10. »


       


      Malgré les Apaches, malgré les assassins, Picasso travaille et continue de peindre le monde qui l’entoure. Dans son tableau Au Lapin Agile, il se représente pensif, morose, un verre à la main, en Arlequin triste, boudant une « fille de haut luxe » aguichante, espiègle, avec plumes, chapeau, rouge à lèvres excessif. C’est Germaine, le modèle pour qui Casagemas s’est suicidé, et avec qui Picasso coucha aussi, un temps. À l’arrière-plan, Frédé, chapeau de trappeur sur la tête, gratte sa guitare et veille au grain. Ce tableau, que Picasso offre à Frédé pour payer ses consommations, fut revendu en 1914 au galeriste allemand Alfred Flechtheim, racheté bien des années plus tard par le collectionneur américain Walter Annenberg pour 40 millions de dollars, et offert par ce dernier au Metropolitan Museum of Art de New York, où l’on peut le voir aujourd’hui.


       


      Mais c’est peut-être l’étrange atmosphère de La Femme à la corneille (Woman with a Crow, aujourd’hui au Toledo Museum of Art), une œuvre singulière et troublante dans le bestiaire de Picasso – petite gouache et pastel sur papier –, qui rend le mieux compte de ce café haut perché de la ville, protégé semble-t-il de tous les maux par la créativité des artistes, ses habitués, par la gouaille de son patron et par les animaux (corneille, âne, que sais-je encore) qu’il y élève. Masse orange sur fond bleu, épaules exagérément haussées, doigts de la main gauche exagérément allongés sur le plumage noir de l’oiseau – dans une véritable étreinte avec l’animal –, une jeune femme mystérieuse, délicate, maladive embrasse la tête de ce « majestueux corbeau, digne des anciens jours », tout droit sorti du poème d’Edgar Poe. C’est Margot, serveuse au Lapin Agile et belle-fille du patron, avec sa corneille apprivoisée. Quelques années plus tard, le fils de Frédé sera abattu dans le bar d’une balle dans la tête lors d’une rixe entre Apaches. Alors, pour tenter de rétablir l’ordre dans la ville, un directeur de la police débloquera les fonds nécessaires et notera avec soulagement : « Nous avons accordé les crédits demandés, et aussitôt les Apaches sont devenus paisibles et les Romanichels ont disparu »… avant d’ajouter, prudent : « Mais sans doute pour un temps seulement11 » !


    


  



  

    

    
        10.
      


    
        « Il va à sa perte, celui qui prend le nom de sa mère… »
      


    

      

        
            ¿ El otro dia, sabes lo que decía papa ?
          


        
            « El quiso de ruin coger el apellido de la madre »,
pero esto dice en broma
            1
            .
          


      


      

        
            Tu sais ce que disait papa, l’autre jour ?
          


        
            « Il va à sa perte, celui qui prend le nom de sa mère »,
mais il dit cela pour plaisanter.
          


        María Picasso y López à Pablo Picasso


      


    


    
        Des Ruiz, aux Archives nationales de France, il y en a tout un carton. Ils sont plus d’une centaine, les Ruiz, travailleurs espagnols immigrés en France et militants anarchistes, au début du XXe siècle. Ruiz y López Juan, né le 6 mai 1888 à Santelices, Espagne, EXPULSÉ PAR ARRÊTÉ le 3 février 1921 ; Ruiz de Gabaretta Benito Jose, sujet espagnol né le 21 mars 1886 à Pampelune (Espagne), ouvrier coiffeur à Bordeaux (Gironde), et son frère Ruiz de Gabaretta Miguel, ANARCHISTES ANTIMILITARISTES ; Ruiz Gomez Francisco, né le 1er janvier 1905 à Mellila (Espagne), EXPULSÉ PAR ARRÊTÉ du préfet de la Seine-Inférieure ; Ruiz Ibarruri Amaya ; Ruiz Isquierdo Bartolome ; Ruiz Jimenes Eduardo ; Ruiz Garcia Manuel ; Ruiz Fernandez Riccardo ; Ruiz Martinez Innocent ; Ruiz Serrano Lucio ; Ruiz Gomez Hilario… ils sont tous enfermés là, dans ces cartons d’archives, les homonymes de l’artiste « Ruiz Picasso Pablo, dit Picasso Pablo2 ».

         

        En 1895, à La Coruña quand il était adolescent, il signait ses dessins « P. Ruiz Picasso », utilisant son nom complet, à l’espagnole, en accolant au nom de son père « Ruiz » celui de sa mère « Picasso ». En 1900, à l’Exposition universelle de Paris, pour sa toile Les Derniers Moments, il était « P. R. Picasso ». À partir de juin 1901, enfin, pour l’exposition à la galerie Vollard, il signe « Picasso ». Il n’en changera plus. Construction précoce d’une identité d’artiste. Construction délibérée d’une identité d’étranger, dans un pays prompt à assimiler un López, un Gomez ou un Ruiz à un Espagnol, à un étranger, à l’autre. Face au génie en marche, pourtant, toutes les enveloppes adressées rue Ravignan ou boulevard de Clichy sont imperturbablement libellées « à M. Pablo Ruiz Picasso ». De son écriture à grandes boucles, María prend un évident plaisir à tracer le patronyme officiel et complet de son fils et le décline à l’envi.

         

        Elle questionne : « Pourquoi n’écris-tu pas ? » Elle suggère : « Je te conseille de ne pas oublier que le jeudi 19, c’est la Saint-Juan3. » Elle affiche ses déceptions : « Il y en a peu comme toi qui n’écrivent jamais et qui ne se préoccupent pas de nous4. » Elle dévoile ses angoisses : « Je ne cesse de penser à toi : si tu sors la nuit, il pourrait t’arriver des ennuis5. » Elle proclame ses désaccords : « La photographie [que tu nous as envoyée] passe de mains en mains, et nous ne sommes pas ravis de la voir. Tu as mauvaise mine parce que si tu sors dans la rue comme ça, sans chapeau, tu as vraiment l’air d’un original6. » Elle énonce volontiers ses frustrations : « Tu te donnes de grands airs, mais, pour le mariage de ta sœur, il faut que tu fasses une contribution7. » Elle ordonne : « Jusqu’au fond de mon âme, je me suis réjouie de la surprise que tu nous as faite, mais rappelle-toi que demain, c’est l’anniversaire de ton père et vendredi la Saint-Dolorès, et félicite-la, s’il te plaît8. » Elle expose ses colères et même ses revirements d’humeur : « Hier, j’étais si désespérée avant de recevoir ta carte que j’ai commencé à t’écrire tout ce que je pensais. Et puis je me suis calmée. Je voulais te dire que tu es un mauvais fils, mais je ne le dirai pas, je dirai seulement que tu es un fils qui se comporte mal. Tu ne te rends pas compte qu’avec un tel comportement, tu provoques un véritable dégoût de la part de ton père9. »

        
         

        Beaucoup plus tard, lorsque paraîtront dans la presse locale les premiers articles sur le cubisme, elle lancera avec orgueil : « Mon cher fils Pablo, L’autre jour, lors d’une visite chez le médecin, par hasard, j’ai vu sur une table un journal qui […] te décrivait comme le talentueux Picasso, c’était signé d’Utrillo, mais je ne sais plus dans quel journal c’était. Cela te fera plaisir de voir la description qu’on y fait du cubisme10. » Pourtant, à la lecture de « Pablo Picasso », le patronyme que son fils s’est choisi depuis 1901, c’est comme si apparaissait pour elle un personnage public. Alors, pour la première fois, María Picasso y López réagit aux questions d’onomastique. Elle le fait avec détermination, mais c’est sur un ton aigre-doux, désormais. « Je crois qu’avant tu signais Ruiz Picasso et, quand on parlait de toi dans les journaux, c’est ainsi qu’on t’appelait, mais maintenant je vois qu’on t’appelle Pablo Picasso. Tu sais bien que pour papa cela n’a pas d’importance, mais l’autre jour il me disait que c’est dommage de perdre un nom de famille aussi antique et noble que celui de Ruiz Almoguera ; je suis sûre que tu te souviens que papa avait l’arbre généalogique de la famille, mais il l’a envoyé à ton oncle et maintenant ce sont ses filles qui l’ont, mais en fait il est pour toi. Tu sais ce que dit papa ? “Il va à sa perte, celui qui prend le nom de sa mère”, mais il dit cela pour plaisanter ! Baisers de tes parents, María11. »

         

        La mère de Picasso évoluera lentement face aux questions de patronyme. En 1911, lorsque son fils habite boulevard de Clichy, elle envoie ses lettres à « M. Pablo R. Picasso », mais en 1915, lorsqu’il réside rue Victor-Schœlcher, elle adresse ses enveloppes à « M. Pablo Picasso », et puis à « Pablo Picasso ». Enfin, un jour, elle cédera : « Au sujet de ce que tu dis des noms de famille, papa me disait la même chose juste avant de recevoir ta carte ; en fait, comme toi, il citait Velázquez, et puis il a nommé beaucoup de gens qui ont décidé de porter uniquement leur second nom de famille12. » Picasso, comme tous les expatriés, navigue entre plusieurs mondes, plusieurs régimes de solidarité : la solidarité « mécanique », domestique, familiale, clanique, tribale même, celle de la famille que sa mère orchestre, infaillible, pendant quarante ans ; la solidarité « organique » avec ses amis, ses confrères, tous interdépendants au quotidien dans le nouvel « espace de sédentarisation13 ».

         

        Son carnet d’adresses de l’époque dévoile la manière dont tous ses mondes (celui de Málaga, celui de La Coruña, celui de Barcelone, celui de Madrid, celui de Paris) se chevauchent, s’entrecroisent, se mêlent, se télescopent, coexistent. De même que ses œuvres de la même période (1900-1906) révèlent la manière dont ses recherches esthétiques, ses langages (celui de Paris, celui de Madrid, celui de Barcelone) : La Naine (1901, Museu Picasso Barcelona) renvoie à Toulouse-Lautrec ; Les Deux Saltimbanques (Arlequin et sa compagne) (1901, musée d’État des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou) semble s’inscrire dans les cloisonnements de l’école de Pont-Aven (Émile Bernard, Paul Gauguin) ; dans l’Autoportrait bleu (1901, Musée national Picasso-Paris, MnPP), il se présente en frère jumeau de Vincent Van Gogh ; Le Moulin de la Galette (1900, Musée Solomon R. Guggenheim, New York) est en écho à Degas ou Renoir, tandis que La Coiffure (1906, The Metropolitan Museum, New York) résonne avec les œuvres de Puvis de Chavannes et que, dans les scènes misérabilistes de la période bleue, il se réfère à ses aînés de Barcelone (Casas, Rusiñol, Nonell14). Mais, dans ces expressions éclectiques qui ferment le ban du XIXe siècle, il y a encore infiniment davantage, puisque Picasso s’amuse aussi à saluer Goya avec Le Coupeur de têtes (1901, MnPP), à citer El Greco dans Évocation (1901, musée d’art moderne de Paris) ou dans Le Couple (1904, Musée Angladon, Avignon), à flirter avec Velázquez pour Portrait de Benedetta Canals (1905, Musée national Centre d’Art Reina Sofía, Madrid).

         

        Les « rites d’agrégation » de l’étranger avec la société d’accueil s’accompagnent de « rites de séparation » face au groupe d’origine, et l’étranger alors « flotte entre deux mondes »15. Ce phénomène est bien connu des anthropologues et Picasso ne déroge pas à la règle : en traînant les pieds, il continue de communiquer avec sa famille restée à Barcelone, affirmant tout de suite sa propre éthique, son travail – priorité absolue, intransigeante et sacrée –, maintenant l’ensemble de ses « sphères d’appartenance16 » – plurielles, efficaces, acrobatiques –, totalement arc-bouté désormais sur le noyau central de son identité qu’il impose à tous – famille, amis, public – lorsque, soulignant d’un trait rageur et convaincu, il signe d’un mot par lui-même choisi, qui claque comme un décret : Picasso !

      


  



  

    

    
        11.
      


    
        Du côté des saltimbanques,
avec « le plus grand des poètes vivants »
      


    

      

        
            Je suis Croniamantal, le plus grand des poètes vivants.
J’ai souvent vu Dieu face à face.
          


        
            J’ai supporté l’éclat divin que mes yeux humains tempéraient.
          


        
            J’ai vécu l’éternité.
          


        
            Mais les temps étant venus, je suis venu me dresser devant toi
            1
            .
          


        Guillaume Apollinaire,


      


    


    
        Dans une lettre datée du 12 juin 1867, soit quatorze ans avant la naissance de Picasso à Málaga, trente-trois ans avant sa première arrivée en France et près de quatre décennies avant ses thèmes et variations sur les saltimbanques, Gustave Flaubert écrivait à George Sand : « Je me suis pâmé, il y a huit jours, devant un campement de Bohémiens. L’admirable, c’est qu’ils excitaient la haine des bourgeois, bien qu’inoffensifs comme des moutons […]. Cette haine-là tient à quelque chose de très profond et de complexe. On la retrouve chez tous les gens d’ordre. C’est la haine que l’on porte au Bédouin, à l’Hérétique, au Philosophe, au solitaire, au poète. Et il y a de la peur dans cette haine2. » Vers la fin de l’année 1905, lorsque Picasso peint Les Saltimbanques, l’une des dernières toiles de la série des saltimbanques, gageons qu’il aurait totalement souscrit à la catégorisation de Flaubert entre « gens d’ordre » et « Bédouin » ou « poète », attestant que rien n’avait changé depuis 1867. Aujourd’hui encore, rien n’a changé.

         

        Après son exploration du monde des prostituées, des insoumises et des prisonnières de l’hôpital Saint-Lazare rencontrées en 1901 grâce au docteur Julien, après ses innombrables études sur les habitués des cafés parisiens comme ces femmes morphinomanes et ces buveuses d’absinthe, ou sur ceux qui vivotent dans les bas-fonds de la grande métropole moderne, Picasso braque son attention sur les « Bohémiens » repérés plus tôt par Flaubert. Il choisit le monde du cirque, dont il fréquente certains établissements comme le cirque Medrano établi près de chez lui à Montmartre, au coin du boulevard de Rochechouart et de la rue des Martyrs, ou le Cirque d’Hiver (qui avait été construit en dur dès 1852) sur le boulevard des Filles-du-Calvaire près de République, dans une plongée dont portent témoignage vingt-quatre billets d’entrée blancs ou rouges conservés dans ses archives. Avec ce travail décliné pendant une année entière – de décembre 19043 à décembre 1905 –, c’est un déferlement de virtuosité – dessins, croquis, aquarelles, gouaches, tableaux, estampes, gravures, sculpture – sur des supports variés – papier, carton, toile, terre, crayon, encre de Chine –, c’est l’apparition de personnages attachants, toutes générations confondues, qui parfois sont croqués sur la piste, mais qui, le plus souvent, s’exercent en coulisses ou se reposent, tristes, fatigués, mélancoliques ou blêmes, en famille avec enfant ou bien accompagnés de leur singe, de leur chien, de leurs chevaux – L’Acteur, Arlequin saluant, Acrobate à la boule, Acrobate et jeune Arlequin, Deux saltimbanques avec un chien, Arlequin assis (sur fond rouge), La Famille de saltimbanques au macaque4, Écuyère, L’Athlète, Six chevaux et cavaliers, Jongleur et nature morte, Joueur de vielle et jeune Arlequin, parmi tant d’autres –, célébrés avec tendresse et complicité.

         

        De cette foule, on retiendra quelques individualités bouleversantes, comme Arlequin assis (sur fond rouge) – petit pantin désarticulé et pensif, en justaucorps et collerette, assis, les jambes ballantes, le regard vague, le visage prématurément vieilli sur un corps d’enfant, le bicorne mal ajusté sur le crâne, seul –, ou encore Famille de saltimbanques avec un singe, la première œuvre de Picasso acquise par un nouveau collectionneur, Leo Stein, dans la boutique du père Sagot – avec Arlequin et danseuse affectueusement penchés sur leur bambin de quelques mois, sous le regard solidaire de leur singe. S’étonnera-t-on si, face au labyrinthe parisien qui depuis 1900 le séduit et le hante, l’attire et le menace, le stimule et l’intimide, les espaces de circulation où le peintre choisit de s’installer sont ceux des clowns et des baladins ? Rejoignant une société française peu de temps après la mise en place dans le pays de la première « définition de l’étranger » – et défini lui-même dans cette société par une série de marqueurs qui fonctionnent comme autant d’obstacles à l’intégration : permis de séjour, habitat indigne, nom, langue, codes –, Picasso s’engage dans son exploration avec une obsession clinique. En adoptant un thème déjà largement traité par d’autres (Watteau, Seurat, Manet, Degas, Bonnard, Toulouse-Lautrec, Renoir)5, Picasso n’innove pas. Pourtant, en le développant à sa manière – une production considérable avec plusieurs centaines d’œuvres, tous supports confondus, et une approche originale, celle des coulisses, des rouages, des non-dits, de l’envers du décor –, c’est peu de dire qu’il entreprend de le sublimer. L’apparition d’Apollinaire, un autre créateur dans cette entreprise démesurée, fera le reste.

         

        « Mon cher Ami, Ne manquez pas, si ce n’est déjà fait, d’aller tout de suite boulevard Haussmann placer vos tableaux. On vous attendait hier à 13 heures6… », lui écrit, inquiet, le critique Charles Morice le 18 février 1905. « Il est nécessaire que les tableaux soient accrochés sans retard. » Une semaine plus tard, à la galerie Serrurier7, Morice inaugure l’exposition de groupe qu’il y a organisée, avec trois artistes : Albert Trachsel, Auguste Gérardin et Pablo Picasso qui, pour sa part, présente trente-quatre peintures, dessins et estampes, dont un grand nombre appartiennent à sa nouvelle série. Cette exposition aura son importance, puisque autour des œuvres de Picasso, elle suscitera les articles enthousiastes d’un nouvel ami poète, et non des moindres, qui deviendra l’un des plus fervents admirateurs de l’artiste. Quelques jours auparavant, en effet, Manuel Martínez i Hugué (aussi appelé Manolo, le sculpteur catalan que Picasso et Casagemas avaient convaincu de rejoindre Paris en 1900) avait vanté les talents du peintre à l’élégant Jean Mollet, qui était le « secrétaire, admirateur, rabatteur et homme à tout faire8 » de Guillaume Apollinaire, un poète fauché, arrivé dans la capitale deux ans auparavant. Un soir de février 1905, dans un café du quartier Saint-Lazare, amenés l’un par Manolo, l’autre par Mollet, Picasso avait ainsi rencontré Apollinaire.

         

        Avec son passeport de citoyen russe, le poète – d’un an son aîné – est, comme Picasso, un étranger en France. C’est très jeune, en apprenant des pages entières de dictionnaires, pour y repérer sonorités étranges ou vocables ésotériques, que le poète s’est emparé du pouvoir des mots, sans posséder la moindre généalogie d’« héritier légitime », comme c’est le cas du peintre. Né à Rome d’un père inconnu et d’une aristocrate polonaise déclassée, sous le nom de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, Apollinaire fut un enfant bâtard ainsi qu’un bourlingueur qui sillonna l’Europe, tout en jonglant avec les langues (italien, polonais, français, allemand, yiddish), tout en jonglant avec les mots. Les multiples villes qui dessinèrent son espace géographique – Rome, Monaco, Nice, Munich, Vienne, Prague, Cologne, Coblence, Londres – devinrent autant d’étapes qui, « décentrées, atomisées et brouillées9 », continueront de marquer son œuvre, conférant à sa trajectoire une dimension mythologique manifeste. Comment la mobilité géographique, si profondément inscrite dans l’identité du poète, n’aurait-elle pas suscité un véritable éblouissement chez Picasso, dont les propres déplacements à l’intérieur de la péninsule Ibérique – Málaga, La Coruña, Barcelone – ne répondaient qu’aux exigences professionnelles de son père ? Lorsqu’ils se rencontrent à Paris, ces deux déracinés, avides de croquer le monde et d’y laisser leur empreinte, reconnaissent immédiatement leur gémellité comme ancrée dans un « territoire de l’entre-deux ».

         

        Les deux créateurs aux parcours déjà complexes et déchirés s’embarquent alors vers une amitié immédiate, fusionnelle et intense à laquelle sont conviés les compagnons de route – Max Jacob pour l’un, André Salmon pour l’autre –, inventant une convivialité inclusive au développement exponentiel. « Apollinaire nous entraîna dans son éternelle ronde, sa ronde d’un trottoir à l’autre dans tous les arrondissements de Paris, à toutes heures », rappellera Jacob. « Il tournait, rôdait, regardait, riait, révélait des détails sur les siècles passés, les poches pleines de papiers qui lui enflaient les hanches, riait encore, s’effrayait10. »
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        Aux virées érudites dans la ville à l’initiative du poète répond l’exploration des cirques parisiens à l’invitation du peintre. Et voilà qu’Apollinaire dévoile ses propres souvenirs romains pour, selon lui, féconder l’imagination de Picasso. « Ma mère pour nous amuser voulut nous faire assister à un spectacle dans une baraque devant laquelle nous venions de voir la parade », raconta-t-il. « Mais il n’y eut pas moyen de me faire entrer, les paillasses (les clowns) m’avaient fait peur. Ils sont restés pour moi quelque chose de mystérieux et ce sentiment, je l’ai semé dans l’âme de Picasso où il a germé en œuvres merveilleuses11. » La foi d’Apollinaire dans la mission sacrée du poète, son attirance pour la trivialité de la rue, sa curiosité pour l’exotique et l’éclectique, son talent pour le recyclage de matériaux hétéroclites, son obsession pour les boutiques de brocanteurs, sa transgression joyeuse des normes conventionnelles entre culture d’élite et culture de masse, sa virtuosité littéraire pour naviguer entre différents registres de langue, plus tard encore enfin ses publications érotiques sous un nom d’emprunt, enchantent, éblouissent, émerveillent l’enfant de Málaga (encore un peu en retrait12) qui, en retour, dans des jeux de miroirs sans fin, bombarde son ami de caricatures (ou de « portraits-charge13 ») à un rythme effréné.

         

        Stimulé par la toute-puissance du poète, le caricaturiste-né qu’est Picasso s’en donne à cœur joie, laissant libre cours à son talent pour brouiller « le haut et le bas, le sacré et le profane, le sérieux et le non-sérieux », jusqu’à donner le vertige14 : il représente Apollinaire en marin, en picador, en duelliste, en pape et même en cafetière. Un beau jour, inquiet de rester sans nouvelles, le peintre envoie un petit mot : « Je ne te vois plus. Tu es mort ? », croquant Apollinaire les mains encombrées d’une pile de livres et de dossiers devant la Bourse de Paris, un parapluie accroché sur l’avant-bras, tenant en laisse le minuscule et ridicule chien de sa mère. Accentuant la forme un peu balourde de son visage, Picasso assigne au poète un menton à structure de poire, puis l’habille et le déguise (avec melon ou bicorne, avec pipe ou cigarette), le taquine et se l’approprie, et il y a de la tendresse et de l’admiration dans ces manipulations.

         

        « Les poètes auront une liberté inconnue jusqu’à présent », écrira plus tard Apollinaire dans sa tentative prophétique de définir la modernité à l’œuvre, ou l’« esprit nouveau », dans le pays où il a choisi de vivre. « Chefs d’un orchestre d’une étendue inouïe », poursuit-il, « ils auront à leur disposition : le monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la pensée et le langage humain, le chant, la danse, tous les arts et tous les artifices »15. Fascination de l’artiste pour le mythe du poète développé par Apollinaire, préfigurant les liens privilégiés que Picasso maintiendra toute sa vie, à partir de sa rencontre initiatique avec Max Jacob, avec la longue liste de poètes qui jalonneront sa route. Fascination exacerbée aussi, bien sûr, par le souvenir de ses tourments avec la langue française lorsqu’à Barcelone, impuissant, il bataillait avec les mots, et se raccrochait à Max pour retrouver le chemin de Paris. Admiration du poète pour la force de travail, l’énergie, la productivité et le talent du peintre, mais aussi pour son magnétisme et son charisme innés. « Sa renommée ne dépassait pas encore les limites de la Butte », écrira Apollinaire. « Sa cotte bleue d’ouvrier électricien, ses mots parfois cruels, l’étrangeté de son art étaient réputés dans tout Montmartre. Son atelier, encombré de dessins représentant des arlequins mystiques, de dessins sur lesquels on marchait, et que tout le monde avait le droit d’emporter, était le rendez-vous de tous les jeunes artistes, de tous les jeunes poètes16. » Dans les défis qu’ils se lancent l’un à l’autre, dans l’ivresse de leur érudition, dans l’insolence de leur virtuosité, c’est bientôt la rencontre au sommet entre deux toutes-puissances, c’est la rivalité chaleureuse autour de « cette bizarre maison de bois de la rue Ravignan ». Très vite après leur rencontre, en l’espace de deux mois à peine (avril-mai 1905), Apollinaire produira les plus beaux textes jamais écrits jusqu’alors sur l’art de Picasso.

         

        « Si nous savions, tous les dieux s’éveilleraient […]. Malgré les sommeils éternels, il y a des yeux où se reflètent des humanités semblables à des fantômes divins et joyeux. Ces yeux sont attentifs comme des fleurs qui veulent toujours contempler le soleil […]. Plus que tous les poètes, les sculpteurs et les autres peintres, cet Espagnol nous meurtrit comme un froid bref. Ses méditations se dénudent dans le silence. Il vient de loin, des richesses de composition et de décoration brutale des Espagnols du XVIIe siècle17. » Picasso et Apollinaire, deux virtuoses à l’unisson dans cette aventure, accrochés l’un à l’autre dans un espace inédit, larguant joyeusement les amarres du siècle passé pour défricher, marquer ou baliser avec jubilation leur propre territoire, s’engageant au-delà du langage conventionnel et académique, dans les interstices de la société française – Picasso sublimant la condition du saltimbanque, Apollinaire sublimant l’art de Picasso, tous deux construisant l’un pour l’autre, l’un avec l’autre, une échelle de Jacob qui n’en finit plus de s’élever. La ville de Paris avait intimidé un homme aussi hardi que Picasso ? Les Catalans lui avaient ouvert les portes de Montmartre ? L’ami Max lui avait donné l’accès à la langue ? L’amitié avec Apollinaire, aiguillonnant le peintre face à la métropole moderne, fera sauter un verrou supplémentaire dans ce labyrinthe initial.

         

        Plus tard, c’est en solo et avec des accents prophétiques qu’Apollinaire continuera de célébrer leur amitié. Dans Le Poète assassiné (publié en 1914, après une élaboration de quinze ans), croisant détails biographiques et autobiographiques, il magnifiera la rencontre à travers l’amitié flamboyante entre deux personnages mythiques, Croniamantal, le poète, et l’Oiseau du Bénin, le peintre :

        
          « Dans les premiers mois de l’année 1911, un jeune homme mal habillé montait la rue Houdon en courant […]. Les clameurs et les tonnerres de Paris éclataient au loin et autour du jeune homme qui s’arrêta tout essoufflé tel un cambrioleur trop longtemps poursuivi et prêt à se rendre.

          Le jeune homme entra dans une maison sans étage. Sur la porte d’entrée, une pancarte portait :

          
            Entrée des Ateliers
          

          Il suivit un couloir où il faisait si sombre et si froid qu’il eut l’impression de mourir et de toute sa volonté, serrant les dents et les poings, il mit l’éternité en miettes […]. Mais au moment où il se disposait à toquer contre une porte, son cœur battit plus fort, crainte de ne trouver personne.

          Il toquait à la porte et criait :

          “C’est moi, Croniamantal !”

          Et derrière la porte les pas lourds d’un homme fatigué […] vinrent avec lenteur et quand la porte s’ouvrit ce fut dans la brusque lumière la création de deux êtres et leur mariage immédiat.

          Dans l’atelier, semblable à une étable, un innombrable troupeau gisait éparpillé, c’étaient les tableaux endormis et le pâtre qui les gardait souriait à son ami […]. Et repoussant la porte mal jointe, le vent amenait là des êtres inconnus qui se plaignaient à tout petits cris, au nom de toutes les douleurs. Toutes les bornes de la détresse hurlaient alors derrière la porte, prêtes à dévorer le troupeau, le pâtre et son ami, pour préparer à la même place la fondation de la Ville nouvelle18. »

        

        Le mercredi 1er novembre 1905, sur une carte bleu cobalt, sans autre indication que le nom du peintre, son adresse et la date du jour, Apollinaire expédie à « Monsieur, Monsieur Picasso artiste peintre » deux poèmes manuscrits, Spectacle et Les Saltimbanques. En retour, le peintre offre au poète son Fou tenant un enfant, un dessin à l’encre de Chine et crayons de couleur19. Est-ce l’envoi de ces deux poèmes qui déclencha la mise en chantier de l’immense tableau Les Saltimbanques20 (qui, aujourd’hui, sous le titre Family of Saltimbanques, est accroché à la National Gallery of Art de Washington, D.C.) ? La question est légitime, tant la toile infusée de rose semble imprégnée des atmosphères du poème – « la plaine aux calmes jardins/ Où s’éloignent les baladins » avec leurs « poids ronds ou carrés », leurs « tambours, [leurs] cerceaux dorés » –, tant elle semble hantée par l’évocation de l’« Arlequin blême » – « ayant décroché une étoile/ Il la manie à bras tendu » –, tant elle reste pénétrée par la magie des « sorciers venus de Bohême/ Avec des fées, des enchanteurs »21, tant elle paraît vibrer tout entière des vibrations mêmes des poèmes.

         

        Par sa taille, tout d’abord, cette œuvre monumentale (2,25 × 2,35 m) aux six personnages grandeur nature marque une rupture flagrante avec toutes les variations antérieures sur les saltimbanques et consorts. Souvent rapprochés des six personnages qui composent Le Vieux Musicien de Manet, les six êtres rassemblés par Picasso ont suscité nombre d’exégèses et d’interprétations. Comment ne pas rejoindre ceux qui identifièrent à gauche, de dos, dans cet Arlequin prestidigitateur en costume, un Picasso plus grand que nature à côté d’un Apollinaire bouffon rouge, puissant et obèse, portant collants, fraise et bonnet à clochettes ? Mais pour les autres ? Les deux acrobates seraient-ils Salmon et Jacob22 ? Et la petite fille ? Et la « femme de Majorque », à droite, assise, encore plus isolée que les autres ? « Peutetre ye irè á Majorque “L’ille doré” on dit que ce tres beaux23 », avait écrit le peintre à Max Jacob, lors de son séjour barcelonais de 1903. Il n’en a rien été, Picasso n’alla jamais à Majorque. Cette « femme de Majorque » reste donc une représentation de la femme de l’« île dorée » – archétypale, hiératique, inaccessible – que Picasso aurait pu rencontrer et peindre s’il était allé à Majorque, à l’instar de ses collègues Sebastiá Junyer i Vidal, Hermen Anglada-Camarasa ou Isidre Nonell.

         

        Pourtant, l’Arlequin, le bouffon rouge, les deux jeunes acrobates, la petite fille et la femme de Majorque nous restent mystérieux24. Statiques, ils transportent des ballots, des corbeilles, et semblent toutefois en transit, immobiles au cours d’une halte, dans un voyage hors de l’espace et du temps, qui va on ne sait où. Si leurs jambes sont musclées, fermes, solidement plantées dans le sol, leurs doigts, inachevés, se dissolvent dans l’air ambiant, et leurs yeux, des trous noirs, restent vagues et absents. Ils sont posés là, étrangers l’un à l’autre, dans un monde où toute communication est figée. À peine perçoit-on un geste d’affection entre l’Arlequin et la petite fille. Mais qui sont-ils ? Mais où vont-ils ? Mais quels liens les rapprochent ? Mais quelle est leur histoire ? Telles sont les questions laissées en suspens par l’artiste. Les travaux préparatoires, les étapes successives du tableau, les repentirs nous indiquent certaines décisions et certaines pistes, dont la plus radicale fut sans aucun doute l’effacement absolu du contexte, qui présentait une course de chevaux rappelant un Degas.

         

        En février 2017 puis en mai 2018, à l’occasion de missions de recherche à Washington, j’ai passé de nombreuses heures à la National Gallery of Art devant cette œuvre, dans la belle rotonde qui l’accueille à côté d’autres merveilles comme Femme à l’éventail ou Portrait de Pere Mañach. Grâce à mes rencontres avec les conservateurs du musée, Harry Cooper, Ann Hoenigswald, Kimberly Jones25, grâce à la sagacité du personnel des archives qui a répondu à mes questions, reconstitué les textes sous-jacents aux œuvres, décrit la personnalité et les intentions latentes du collectionneur Chester Dale (dernier propriétaire du tableau), j’ai pu approfondir mes intuitions de départ. Je me suis demandé pourquoi, magnétisée par le tableau, je suis si souvent restée assise sur la banquette qui lui fait face ou pourquoi, après l’avoir quitté, j’y revenais encore. « J’aime les œuvres qui, au début, me restent mystérieuses26 », avait dit un jour la galeriste Ileana Sonnabend. Peu à peu, il m’a semblé évident que ma relation avec cette œuvre procède du même phénomène. Car, au-delà des tableaux, dessins et esquisses réalisés pendant l’année qui l’a précédée, cette œuvre cesse de représenter le monde des saltimbanques pour nous entraîner vers autre chose. Nourrie de l’imagination et des voyages d’Apollinaire, ne devient-elle pas une affirmation du statut commun du poète et du peintre face à la ville de Paris – une capitale qui, en 1905, peine à intégrer les différentes populations qui la composent ?

        *

        Ce qui est certain, c’est que ces bateleurs s’imposent. Avec la puissance abstraite du paradigme, ils deviennent les héros nomades de tous les temps – tels Ulysse, Orphée ou Don Quichotte –, signalant la suprématie des « Bédouins » sur les « gens d’ordre » et les sédentaires. Mais il y a plus. Car leur présence rayonne face au monde plat, désertique, désolé, mutique, le monde de ces « villages sans église » du tableau. « Il y a donc des pays sans lieu et des histoires sans chronologie ; des cités, des planètes, des continents, des univers, dont il serait bien impossible de relever la trace sur aucune carte ni dans aucun ciel, tout simplement parce qu’ils n’appartiennent à aucun espace », expliquait Michel Foucault dans une conférence sur l’espace, prononcée à Paris en 1967. « Sans doute ces cités, ces continents, ces planètes sont-ils nés […] dans la tête des hommes, ou, à vrai dire, dans l’interstice de leurs mots, dans l’épaisseur de leurs récits »27, poursuivait-il.

         

        Le monde que Picasso propose dans Les Saltimbanques ne rejoint-il pas très exactement ce que Foucault nomme un « contre-espace » ? Un contre-espace appartient à « ces espaces différents, ces autres lieux, ces contestations mythiques et réelles de l’espace où nous vivons », écrit le philosophe, c’est-à-dire à ces « hétéro-topies », ces « espaces absolument autres […] réservés aux individus dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée » et que « la société ménage dans ses marges, dans les plages vides qui l’entourent », car « il n’y a probablement pas une société qui ne se constitue son hétérotopie »28. Et c’est comme si, « ayant décroché une étoile » – en prestidigitateur investi d’une mission magique –, Arlequin-Picasso, le premier des bateleurs, était également en mesure, tout en faisant disparaître la ville, de représenter pour la première fois, « sur le mode de l’éternité29 », ces interstices de la société, ce contre-espace, cette hétérotopie, où ils ont élu domicile30.

         
			



        Moins de dix ans après son achèvement, à la suite de tribulations sur lesquelles nous reviendrons, Les Saltimbanques fut acheté par Hertha Koenig et se retrouva dans son salon, à Munich. Le poète Rainer Maria Rilke, fasciné par l’œuvre, qui était ami de la collectionneuse, lui demanda la permission de s’installer chez elle lors des vacances d’été, pour cohabiter avec la toile. Peu de temps après, il lui envoya un poème, la Cinquième élégie de Duino, dont quelques lignes capturaient, à leur tour, la puissance des Saltimbanques :

        
          
            Wer aber sind sie, sag mir, die Fahrenden,
          

          
            diese ein wenig Flüchtigern noch als wir selbst
            31
            …
          

           

          Mais qui sont-ils, dis-moi, ces bohémiens,

          ces gens un peu plus errants encore que nous-mêmes…

        

      


  



  

    

    
        12.
      


    
        Une histoire de mantille et d’éventail
      


    

      

        
            Ahora con toda la precipitacion posible acabo
          


        
            de salir y comprarte la mantilla ;
          


        
            yo creo que sera de tu agrado,
          


        
            pues me parece bonita el porom e algo modernita […]
          


        
            Escribe pronto para saber si te ha gustado la mantilla
            1
            .
          


        María Picasso y López à Pablo Picasso


      


    


    

      
          Barcelone, 1er novembre 1905. Mon cher fils Pablo, Canals
          
           est venu à la maison en me disant qu’il partait pour Paris et qu’il s’attendait à ce que je lui donne quelque chose pour toi ; à ce moment-là, je ne pouvais pas sortir parce que j’attendais le retour de papa, mais maintenant, en toute hâte, je viens de t’acheter la mantille. Je crois que tu seras content, car elle me paraît jolie, légère et même moderne (en fait, elles se ressemblent presque toutes). […] Écris-moi vite pour me dire si elle t’a plu. Merci pour les lettres que tu envoies ; tu fais le sourd à tout ce que je te dis. Avec des baisers de papa et de Lola
          
           et toute l’affection de ta maman, María
          
          .
        


       


      Pourquoi le peintre installé à Paris depuis dix-huit mois réclame-t-il à sa mère un accessoire introuvable dans la capitale française ? Sans doute pour hispaniser la beauté de Benedetta Bianco Coletta (la fiancée italienne de son ami Ricardo Canals), dont il projette de faire le portrait, juste avant leur mariage. Pourquoi la mère de l’artiste s’acquitte-t-elle avec une telle urgence de l’envoi d’une mantille – emblème de l’Espagne catholique par excellence –, ce voile de dentelle dont les femmes de l’aristocratie locale se couvrent la tête à l’église depuis le XVIe siècle ? Sans doute parce qu’elle se considère à part entière comme l’un des rouages de l’ambitieuse entreprise de ce fils adoré et surdoué qui s’est expatrié pour réussir sa carrière. Le Portrait de Benedetta Canals, de facture rapide et presque inachevée, produit par Pablo Picasso quelques jours après l’échange de cette correspondance, est l’œuvre d’un virtuose. La beauté classique du modèle et l’élégance de la mantille noire sur fond rose, une fleur piquée en son centre, évoquent immédiatement La Dame à l’éventail (1640), l’un des portraits les plus accomplis et les plus mystérieux de Velázquez.


       


      Dix jours avant cette lettre, le 18 octobre 1905, l’inauguration du troisième Salon d’automne au Petit Palais a provoqué un scandale dans le monde parisien : le président de la République, Émile Loubet, réputé pour ses goûts conservateurs, a refusé de s’y rendre. D’autant que c’est la première fois depuis sa création, trois ans auparavant, que le Salon bascule ainsi dans l’avant-garde. Les critiques dénoncent une « cage aux fauves », des « bariolages informes », des « brosses en délire », un « pot de peinture jeté à la face du public », un « mélange de cire à bouteille et de plumes de perroquet ». Quant aux spectateurs, ils se précipitent dans la salle 7 pour découvrir les tableaux de Matisse, Vlaminck et Derain qui explosent de couleurs violentes et de juxtapositions inattendues. Parmi ces tableaux scandaleux, c’est Femme au chapeau de Matisse, un étourdissant portrait de madame Matisse coiffée d’un extravagant couvre-chef, qui mène le bal.


       


      Mais pourquoi Picasso, qui, bien sûr, a visité avec intérêt la salle 7 du Salon, répond-il de manière aussi traditionnelle aux avancées de ses aînés Matisse et Vlaminck ? Pourquoi le jeune prodige espagnol, avec son Portrait de Benedetta Canals, propose-t-il alors cette démonstration magistrale de ses talents techniques, mais d’une facture tellement décalée face à l’avant-garde parisienne ? Pour quelles raisons se protège-t-il derrière le bouclier Velázquez, quitte à apparaître comme un virtuose enferré dans le Grand Siècle ? Il a 24 ans ; ses aînés, Matisse et Vlaminck, respectivement 36 et 29 ans. Il ne faudra pas attendre longtemps pour que Picasso passe à l’offensive : moins d’un an plus tard, à la suite de son séjour à Gósol, il prendra la tête de l’avant-garde. Puis, pendant une période de travail acharné qui s’étire entre l’automne 1906 et l’automne 1907, il produira Les Demoiselles d’Avignon. En 1908, enfin, avec Femme à l’éventail, il répondra aussi bien à Velázquez qu’à Matisse en utilisant l’éventail, un objet tout aussi espagnol que la mantille, mais dans un langage esthétique rigoureusement inédit, à mi-chemin entre peinture et sculpture, entre Europe occidentale et Afrique, dans une marche en avant désormais inexorable, annonçant la naissance du cubisme.


       


      Au mois de mars 1906, grâce à l’exposition « Manet-Redon » à la galerie Durand-Ruel, Picasso retrouve le génie de Manet (« Manet est un géant2 ! »), il admire les douze derniers tableaux de Cézanne à la galerie Vollard, il découvre la sculpture ibérique au musée du Louvre (grâce à l’exposition dédiée aux sites d’Osuna et de Cerro de los Santos), il se précipite enfin rue de Bellechasse, chez Gustave Fayet, pour contempler sa collection qui comprend vingt-cinq merveilleux Gauguin3. C’est également en ce mois de mars 1906 que Picasso prend définitivement conscience de la place de Matisse dans le « mouvement qui porte la nouvelle peinture vers la couleur4 ». Matisse est alors omniprésent à Paris : quarante-cinq nouvelles peintures (notamment Le Bonheur de vivre) à la galerie Eugène Druet, encore des œuvres nouvelles au Salon des indépendants, ainsi que les acquisitions récentes de nouveaux collectionneurs, les Stein. Picasso est obsédé par les recherches et les avancées de ses collègues de l’avant-garde (Matisse, Derain, Vlaminck, Braque, Van Dongen), dont il n’est pas. Il ne se soucie absolument pas de la couleur, il reste dans l’exploration du contour, comme générateur de lumière et de volume. Il entend parler des découvertes africaines de Derain au British Museum. Il piétine.


       


      Au moment du Salon d’automne de 1905, pourtant, le Picasso qui se réfugiait dans Velázquez recharge soudain ses batteries. Il rencontre à son tour une famille de collectionneurs américains – arrivés dans la capitale française, comme lui, peu après l’Exposition universelle –, ce qui va profondément modifier ses conditions de travail à Paris. « Le Salon d’automne est fini », écrit Leo Stein à une amie en octobre 1905. « Toutes nos récentes acquisitions proviennent malheureusement de gens dont tu n’as jamais entendu parler, il n’y a donc pas lieu d’essayer de te les décrire […] mais il y a deux œuvres d’un jeune Espagnol nommé Picasso que je considère comme un génie d’une valeur inestimable et comme l’un des meilleurs dessinateurs d’aujourd’hui5. » Aux Salons d’automne et des indépendants, Leo Stein achète des Cézanne, des Matisse, des Picasso, des Gauguin, repère encore Van Gogh et Seurat, dont il n’avait jamais entendu parler, et vend ses estampes japonaises pour s’offrir ses nouvelles passions. L’une des premières galeries fréquentées par Leo Stein fut certainement l’étrange boutique bric-à-brac d’Ambroise Vollard, rue Laffitte. « Nous nous entendions bien », raconta-t-il plus tard. Les œuvres choisies par Leo Stein sont des toiles novatrices qui provoquent les sarcasmes ou l’indifférence du grand public – comme le hiératique Madame Cézanne, l’insolente Femme au chapeau de Matisse, ou l’insolite Famille de saltimbanques avec un singe de Picasso. « Pour un temps, écrira-t-il, j’étais le seul qui achetais des Picasso. Et j’étais le seul, dans l’absolu, qui, à ma connaissance, dans les premiers temps, reconnut à la fois Picasso et Matisse6. »


       


      Dès 1905, il y a donc les achats décisifs des premiers chefs-d’œuvre de Picasso, mais il y a surtout, entre le jeune artiste et le couple formé par Leo Stein et sa sœur Gertrude, une fraternité immédiate et un véritable coup de foudre qui ne trompent pas. Le frère et la sœur endosseront tout naturellement des rôles quasi nourriciers pour l’artiste si dépourvu – il est son collectionneur providentiel, elle est son modèle. Et c’est avec transparence, naturel et brutalité que Picasso s’adresse à son nouvel ami pour quémander quelques sous, comme par exemple le 11 août 1906 : « Mon cher Stein, nous sommes ici depuis trois semaines et hélas, sans fortune, notre petit eritaje ayant été dépensé gaîment sur les montagnes. Pourrez vous me prêter 50 au 100 francs et je vous les rendrais a votre rentrée soit avec le petit produit de mon comerce soit avec de la cervelle mes plus bons souvenirs à votre sœur et pour vous aussi, vôtre Picasso7. » Avec spontanéité, l’artiste peut enfin jubiler, annonçant un beau jour : « Vollard venu ce matin l’afaire es faite (2 500 f )8. » Transactions financières, transactions artistiques, tels sont les messages rivés à l’essentiel que s’échangent ces expatriés dans un français de base qu’aucun d’eux ne maîtrise vraiment. Pourtant, n’est-ce pas dans leur « culte commun » pour Cézanne, Gauguin, Toulouse-Lautrec, El Greco9 que Leo Stein et Picasso sont liés pendant les cinq années de leur amitié ? « Nous irons chez vous lundi prochain pour voir les Gauguins et avant pour déjeuner. Beaucoup de amities pour votre sieur et pour vous PICASSO10 », écrit l’artiste sur un dessin intitulé « Une tres belle danse barbare ».


       


      Et que dire des quatre-vingt-dix séances de pose qui, de l’hiver 1905 au printemps 1906, préparent le fameux portrait Gertrude Stein ? Elles ont été tellement mythifiées qu’il est devenu difficile de remettre aujourd’hui les pendules à l’heure. Seule nous reste la correspondance conservée dans les archives du musée Picasso de Paris et de la Beinecke Library à Yale – je les avais consultées en 1998 – pour dévoiler les étapes de ce qui fut, de décembre 1905 à la guerre de 1914, la construction du lien – de l’amitié ? – entre Gertrude et Pablo, une relation qui comme avec Max est encore une histoire de création, comme avec Apollinaire est encore une histoire de toute-puissance, dans un travail forcené entre la page blanche, la toile, les carnets de dessins, où les mots, le tracé, les couleurs sont travaillés comme jamais, Gertrude forçant comme ici la langue française et la langue italienne à sortir de leur gangue. « Je passerai chez vous demain vendredi après-midi pour mon portrait Gertrude Stein11 », écrit-elle le 9 mars 1906, sur une carte représentant un portrait de Hans Holbein, Gattin und die Kinder des Künstlers, s’il vous plaît ! Mais, immédiatement après l’ouverture du Salon des indépendants (dont le vernissage a lieu le lundi 20 mars), Picasso interrompt le travail : « Le printemps arrivait, et les séances de pose touchaient à leur fin. Un beau jour, brusquement, Picasso peignit toute la tête : “Je ne vous vois plus quand je vous regarde”, dit-il en colère, et l’on laissa le portrait comme ça12 », se remémore Gertrude Stein. Nous y reviendrons. Enfin, au début du mois d’avril, pour la première fois, Picasso rencontrera Matisse, son aîné de onze ans, qu’il considère déjà comme son concurrent suprême : Matisse arrive rue Ravignan conduit par Leo Stein et accompagné de sa fille Marguerite13.


       


      « Picasso réalise alors qu’il a en face de lui un peintre de haut vol et un rival en audace », affirme avec raison Pierre Daix. D’autant que, sur les murs de leur appartement de la rue de Fleurus, la collection des Stein provoque un dialogue puissant entre deux portraits majeurs qui, alors, en ce mois de mars 1906, tétanisent Picasso. Ils ont été exécutés, l’un par Cézanne, le maître d’Aix, en 1881, l’autre par Matisse en 1905, à partir de leur modèle favori – leur épouse. En l’occurrence, le modèle (la femme ?) de Picasso est Gertrude Stein et, dès leur rencontre, l’artiste a décidé, comme un défi, de faire son portrait : comment ne pas décerner, dans son incapacité à le terminer – ce qui lui permettrait de se mesurer à Madame Cézanne et à Femme au chapeau –, une véritable et obsédante incapacité, ce qui attise encore sa frustration ? Picasso n’expose dans aucun des salons et, depuis les expositions de la galerie Vollard en 1901, de la galerie Weill en 1902, de la galerie Serrurier en 1905, il n’a jamais montré ses œuvres publiquement. Le salon des Stein est donc alors pour lui le seul véritable espace d’exposition. Mais si, en avril 1906, sur les murs de la rue de Fleurus, les visiteurs peuvent bien admirer Famille de saltimbanques avec un singe ou Fillette au panier de fleurs achetés par Leo dès 1905, pour l’instant, Gertrude Stein, le portrait inachevé, insatisfaisant, inabouti, manque à l’appel. Picasso part.


    


  



  

    

    
        13.
      


    
        « À des millions de mètres au-dessus du niveau de la mer »… Gósol !
      


    

      

        
            La montagne est la montagne. C’est-à-dire un obstacle.
          


        
            Et, du même coup, un abri, un pays pour hommes libres.
          


        
            Car tout ce que la civilisation […]
          


        
            impose de contraintes et de sujétions
          


        
            n’y pèse plus sur l’homme
            1
            .
          


        Fernand Braudel


      


    


    

      Caracolant joyeusement dans des ruelles étroites, escarpées et malcommodes – Plaça Major, Carrer La Llacuna, Carrer Conseller Agustí Carol i Foix, Carrer Raval de La Guàrdia, Carrer Santa Margarida –, dansant et tournoyant au son des hautbois et du tambour, deux sympathiques géants (ils mesurent quatre mètres de haut) font le tour du village de montagne. Derrière eux, une foule bigarrée, enfants sur les épaules, accompagne le spectacle extravagant de ces deux villageois magnifiés qui se détachent, dans le ciel bleu, devant le redoutable massif du Pedraforca. À Gósol, ce 15 août 2018, c’est la procession des géants – « une procession laïque », précisent les Gósoliens –, l’un des grands moments de la fête annuelle du pays, la Festa Major. Dans leur costume traditionnel, rappelant qu’ils s’inscrivent dans un temps immémorial – bouquet de fleurs, ample jupe grise, écharpe blanche sur la tête et les épaules pour elle ; drapeau catalan sur le dos, cape noire, ceinture et béret rouges pour lui –, quelle victoire ces géants sont-ils en train de célébrer ? Est-ce pour avoir conjuré les défis de leur montagne mythique qu’ils jubilent et qu’ils dansent ? Autour d’eux, tels des elfes monstrueux, gambadent quelques nains séculiers aux masques loufoques, difformes ou grimaçants (portés par des enfants), parmi lesquels un diable rouge menaçant, doté de cornes. Cette année, pour la première fois dans la procession, batifole également un nain en tricot marin, armé de sa palette et de ses pinceaux, au regard plus noir que jamais, portant le masque de Picasso. Face à cette réjouissance populaire chaleureuse et intégrée, tous âges confondus, on comprend immédiatement qu’en pénétrant à Gósol on a posé le pied dans une véritable communitas2. Comment cette bourgade haut perchée, capable de produire, en août 2018, une invraisemblable procession laïque venue du fond des âges, affecta-t-elle en 1906 un Picasso qui avait alors 24 ans ? Comment décrypter les liens qui unirent Picasso à Gósol, qui unissent toujours Gósol à Picasso ?


       


      Si les dates et les circonstances sont longtemps restées floues et mystérieuses, on sait du moins qu’il y séjourne pendant l’été 1906 avec Fernande Olivier. Quelques rares témoignages subsistent, comme cette belle photo prise par Vidal Ventosa avant leur départ au café Guyayaba de Barcelone, ou comme ces correspondances sur lesquelles on reviendra. C’est tout récemment qu’ont été établies avec précision les dates exactes de ce moment privilégié : 27 mai-23 juillet 1906. Aujourd’hui, malgré les divergences des exégètes sur certains points formels – la période gósolienne est-elle en continuation ou en rupture par rapport à la période rose ? –, le consensus est que, dans l’œuvre de Picasso, il y a bien un avant Gósol et un après Gósol. Cinquante-neuf jours dans ce village pyrénéen, « et l’on peut affirmer avec certitude qu’à Gósol furent réalisées les premières œuvres modernes de Picasso3 ». La philosophe Jèssica Jaques Pi est formelle : ce que Picasso produit à Gósol n’est « pas dans la ligne de ses périodes antérieures ». Avec trois cent deux œuvres (sept grandes toiles, douze toiles moyennes, deux sculptures, ainsi que d’innombrables croquis et dessins), l’artiste « s’engage dans sa propre modernité », abandonnant à sa manière la tradition de la représentation qui avait prévalu depuis la Renaissance, pour développer « sa propre généalogie ». Si le séjour à Gósol provoque une telle rupture esthétique dans l’œuvre de l’artiste4, c’est avant tout à cause du décalage social avec le monde parisien. Il en revient transformé, stimulé, restauré dans sa toute-puissance pour se mesurer autrement au combat de l’avant-garde. À tous points de vue, la position du village est déterminante. Mais Picasso le savait-il lorsque, avec Fernande, le 27 mai 1906, il s’engageait à dos de mulet sur cette route médiévale interminable et harassante de vingt-huit kilomètres ?


      

        « Mano de mujer sobre el ombro de un danseur5 »


        « Main de femme sur l’épaule d’un “danseur” (en français dans le texte) »


         


        « Mano de mujer/ sobre el ombro del danseur6 »


        « Main de femme/ sur l’épaule du “danseur” (en français dans le texte) »


         


        « Mano derecha de mujer cojida al bailador 7 »


        « Main droite de femme attachée au danseur »


      


      Le « carnet catalan8 » est un minuscule objet de douze centimètres sur huit, dont Picasso se sert à Gósol comme d’un carnet de bord : croquis, dessins, poésies, textes, adresses postales, lexique, cartes géographiques s’y mêlent, tout comme se mêlent le catalan, le castillan et le français, les trois langues avec lesquelles il jongle en permanence. Le carnet catalan est un document précieux dans lequel Picasso se révèle ethnographe de terrain et consigne absolument tout : du folklore à l’anthropologie en passant par la linguistique, la sociologie, la littérature, la géographie, l’érotisme, tout y passe, dans une joyeuse effervescence, dévoilant un projet ambitieux et total, un désir de « soumettre le monde à [lui] tout seul9 ». En l’occurrence, le « monde » qu’il tente de s’approprier est un groupe d’une centaine de montagnards, dans ce village pratiquement inaccessible, à mille cinq cents mètres d’altitude, au sud de la Cerdagne.


       


      Le 28 mai 1906, dès sa première soirée locale, devant le rituel bal du dimanche soir sur la Plaça Major, il sort son petit carnet et, très vite, dans un croquis d’une époustouflante virtuosité, fige deux couples de danseurs, emportés au rythme de la sardane, amples jupes de femmes déportées vers la droite, pied droit en l’air, en costume traditionnel. Alors, à plusieurs reprises, avec minutie et application, il zoome encore et encore sur la main de la femme : main gauche agrippée à l’épaule du danseur, main droite posée au creux de la main de l’homme, enserrant son pouce. Croquis, esquisses, légendes, vues d’ensemble, vues de détail : il s’acharne, recommence, exulte, dessine et commente à la fois. Dans la première perception de ce nouveau monde qu’il aborde à peine, Picasso s’attache-t-il vraiment aux mains comme points de contact entre la femme et l’homme, ou plutôt au miracle de ces deux corps fondus en un – au couple dansant, collant au rythme du musicien (comme pour résoudre une question de physique du mouvement) ? Que dévoilent alors sa voracité, sa fébrilité, sa frénésie, sinon la mise en marche de cette expérience d’appropriation ? « Mon cher Guillaume, Dimanche à la place, bal, quand la musique fini, les filles ont peur, je te ecrirais, Picasso, Gósol, 29 Mai 1906 », écrira-t-il à Guillaume Apollinaire. Pour l’ami poète, dès le surlendemain, griffonnant ces quelques mots encore tout électrisés, comme lors de ses toutes premières soirées à Paris, que repère-t-il donc, si ce n’est le détail des comportements féminins dans les lieux publics, la violence des hommes à leur égard, les interactions sociales entre adolescents, la peur des filles face aux excès ou aux abus masculins ?


       


      Au cours de ses cinquante-neuf jours gósoliens, Picasso continuera de scruter au quotidien costumes et postures des villageois, tressage des artisans, détails de ferronnerie sur les murs, angles coupés des maisons, asymétrie des toits, inscription organique du village dans son rocher en une seule masse physique. Intrigué par les étranges étymologies du mot « pinces » ou du mot « thym » en catalan, il les traduira pour lui-même du catalan au castillan : « els molls = las tenazas10 », « farigola = timó11 ». Il dessinera encore le profil très pur, très simple d’une femme au nez grec, à la tête enserrée d’un capuchon. Il traduira pour Fernande un poème en catalan de Joan Maragall dans un français particulièrement approximatif. Il dessinera même, avec une précision extrême, l’itinéraire de leur voyage de retour « Gósol, Vallvé, Puixcerdà, Ax, Paris12 » tout en mentionnant, en face de chaque étape, le moyen de locomotion adéquat, mi-catalan, mi-espagnol, « matxos, coche, coche, tren » – « mulet, diligence, diligence, train ». Curiosité, précision, maîtrise, contrôle : le carnet catalan laisse entrevoir un Picasso à l’affût, dynamique, toutes antennes dehors, qui cherche, tâtonne, s’acharne, contrôle. C’est le créateur en dialogue avec lui-même, au moment où il s’approprie un nouveau territoire. Le carnet catalan qui nous livre quelques secrets sur cette intrigante expérience, c’est la mécanique Picasso au travail, à un moment clé de sa trajectoire.


       


      « Je ne vous vois plus quand je vous regarde » avaient été les mots lancés à Gertrude Stein, avant de mettre fin à la série des quatre-vingt-dix séances de pose. C’était au mois de mars. Le 15 mai 1906, il prend le train pour Barcelone grâce aux 2 000 francs d’Ambroise Vollard13 qui vient de racheter un lot de vingt-sept peintures et gouaches (son fonds d’atelier), à l’exclusion de son immense toile Les Saltimbanques, que Picasso a souhaité conserver rue Ravignan. À Barcelone, il évoque autour de lui ses perplexités, ses insatisfactions, son impasse. Les suggestions des amis sculpteurs (Enric Casanovas et Manuel Martínez i Hugué) comme de l’ami médecin (Jacint Reventós) convergent : ils prononcent tous trois le mot « Gósol » comme un sésame – Enric y possède une maison, Jacint y envoie ses malades –, décrivant ce village au creux des montagnes comme un lieu où il pourra travailler tranquille et peut-être sortir de l’impasse.


       


      Comme d’habitude, il écrit peu, charge Fernande Olivier de communiquer avec le monde extérieur, et ne prend la plume qu’exceptionnellement. « Aquí me tengo trabajando come dios me da a entender y como yo lo entiendo », confesse-t-il à Leo Stein en espagnol – « Ici, je travaille comme le bon Dieu me l’a enseigné et comme moi seul sais le faire. » Il envoie aussi quelques lignes à Guillaume Apollinaire ou Casanovas, exhortant ce dernier à lui faire parvenir des munitions (papier, outils, couteau de sculpteur). À peine trouve-t-il le temps de le remercier pour ses premiers services (un envoi de timbres-poste) – « le doy un million de gracias por sus sellos y por la molestia que me dispense14 » –, de concéder que le village est beau ou que la pluie a cessé. Car Picasso est dans l’urgence et chacun est prié de respecter son rythme. « Peux-tu m’envoyer d’urgence 20 feuilles de papier Ingres dans un tube de carton ? » réclame-t-il plus tard encore avec fièvre à Casanovas. « J’ai épuisé les rares feuilles que j’avais emportées de Barcelone. Excuse-moi de te demander tout ça, mais tu es le seul en qui j’aie confiance pour ces choses-là, et c’est à charge de revanche. Dis-moi si tu veux que je t’envoie de l’argent ou si ça te suffit que je te rembourse lorsque tu viendras ici. Dis-le-moi franchement. Jusqu’à maintenant, on a eu assez froid, mais aujourd’hui il commence à faire plus chaud, avec du soleil et pas de pluie15. »


       


      Fernande Olivier a bien du mal à trouver ses marques dans ce monde. Quelle épreuve pour celle qui sera la compagne française de Picasso pendant près de dix ans, lui enseignant à son tour la langue et les codes ! Plus tard, elle évoquera le calvaire des vingt-huit kilomètres à dos de mulet à partir de Guardiola de Berguedà sur les sentiers impossibles du Camí Reial, encombrée de ses propres malles, du petit chien qu’on vient de leur offrir, des fournitures de peinture de Picasso (toiles roulées, pinceaux dont il a cassé le manche pour gagner de la place), étourdie par un vertige qui la tenaille tellement qu’elle doit fermer les yeux pour ne pas s’effondrer. « Il fait […] un froid presque intolérable […] et la pluie ici n’est pas ordinaire […] quand il pleut, le village est inondé […] et des plus vaillants que moi seraient intimidés par le bruit de la foudre dans ces montagnes énormes par le tonnerre et enfin tout ce qui accompagne le tonnerre en général ; et l’écho !! oh ! l’écho, cela m’embête extraordinairement », écrit-elle à Guillaume Apollinaire. Dans une langue expressive, Fernande lui raconte encore : « Le paysage !!… des montagnes devant, des montagnes derrière, des montagnes à droite, des montagnes à gauche, et encore des montagnes entre tous ces points […]. Mais dans ce pays, il n’y a rien, ni pâtissier, ni confiseur, ni boulanger, ni mercier, rien, rien, le bureau de tabac ne tient ni timbres à 0,10 ni timbres à 0,25 et […] la plupart du temps, la buraliste est aux champs et le bureau fermé16. »


       


      Rien de tel chez Picasso : les menaces, les orages, le vertige, le massif du Pedraforca, tout le stimule. Fernande Olivier le décrit comme « gai, heureux de partir à la chasse ou en excursion dans la montagne au-dessus des nuages17 ». Dans sa chambre-atelier au premier étage de l’auberge Cal Tampanada, dont la façade ouvre directement sur la Plaça Major, ou bien assis à la grande table d’hôtes avec le patron, l’impressionnant Josep Fontdevila, 93 ans, sur son petit carnet, sur les grandes feuilles de papier Ingres, sur les toiles ou sur les troncs d’arbre, Picasso travaille. Il joue aux cartes avec les artisans, mais aussi, quand ils sont là, avec les bergers ou les éleveurs de bœufs qui savent si bien dresser leurs animaux avant de les revendre comme bêtes de travail à La Seu d’Urgell, ou encore avec les esquiladors, ces experts indiscutables qui parcourent toute la Catalogne pour tondre, en une seule fois et à toute allure, les toisons de troupeaux entiers avant de les envoyer à la filature. Pendant que Fernande se morfond, Picasso s’épanouit. À 24 ans, avec son parcours en zigzag à travers la péninsule Ibérique, il a déjà survécu à tant de ruptures géographiques ! Il est au centre d’une constellation de plusieurs mondes (andalou, galicien, catalan, castillan, français), ayant fait l’expérience de climats et de cultures particulièrement variés, entre lesquels il a constamment dû s’adapter et se réadapter. Gósol, c’est encore pour lui la nécessité d’une adaptation, avec une première expérience tout à la fois de la haute montagne et des Pyrénées, dont Fernand Braudel rappelait « l’histoire violente, la cruauté primitive […] pour parler, à la rigueur, d’une civilisation pyrénéenne18 » – ce qui explique sans doute les extraordinaires exagérations de l’artiste : « Nous sommes à 5 000 mètres d’altitude et entourés de neige mais de soleil aussi19 », écrit-il par exemple à Guillaume Apollinaire. Quelques jours plus tard, en espagnol, il continue l’escalade, pour assurer son « querido amigo Stein » : « Aqui me tiene a no se cuantos milliones de metros sobre el nivel del mar20 » – « Ici, je suis à je ne sais combien de millions de mètres au-dessus du niveau de la mer. »


       


      Il faut vivre l’expérience de Gósol pour approcher le mystère de l’été 1906. Il faut atteindre le village par la petite route en zigzag qui traverse, d’ouest en est, le Cadí-Moixeró, cette formidable forteresse de montagnes à deux mille cinq cents mètres d’altitude. Mais que l’on y accède par La Seu d’Urgell et Josa de Cadí à l’ouest, ou par Puigcerdà et Saldès à l’est, on chemine sur une centaine de kilomètres entre de rares bourgades qui ont pour noms Tuixent, Sorribes de la Vansa, Cornellana, Fórnols ou encore Adraén, sous la menace d’une paroi de montagnes vertigineuses, brutales et tellement penchées que l’on y devine encore la poussée géologique qui les a formées sous l’effet des plaques tectoniques en mouvement. Une fois sur place, il faut apprendre à prononcer correctement le nom « Gó-sol » : accent tonique appuyé sur la première syllabe, ouverture phonétique du premier o, fermeture phonétique du deuxième o, transformation hispanique de la consonne s en z. D’ailleurs, dans ses lettres aux amis espagnols, Fernande écrit « Gozol ».


       


      Il faut repérer le face à face entre le quartier des demeures patriciennes, protégées derrière de hauts murs de pierres sèches sur le versant nord du petit bourg, et le quartier du lavoir avec ses maisons plus modestes, plus ouvertes sur le versant sud. Il faut prendre ses repères par rapport au clocher de l’église qui dialogue avec le massif du Pedraforca planant au-dessus de lui. « El Pedra », l’appellent les montagnards, pour défier fièrement cette majestueuse montagne fourchue et bicéphale, reconnaissable entre toutes, qui se dresse à deux mille quatre cent quatre-vingt-dix-sept mètres d’altitude. Le matin, parfois éclairé, il se détache sur le ciel bleu. L’après-midi, les nuages s’y enroulent joliment, préparant les orages de la nuit. C’est, avec le Montserrat (une montagne « chrétienne »), l’un des deux sommets mythiques des Pyrénées catalanes, mais El Pedra reste une montagne païenne, induisant des sentiments animistes à son égard, et tout Catalan de ce pays se doit de l’affronter au moins une fois dans sa vie, telle une expérience initiatique. El Pedra donne le ton, et Picasso le représente parfois dans ses croquis, derrière Fernande ou une villageoise portant des fagots de bois. Il faut connaître ces terrifiantes nuits d’orage et vivre ces moments qui paniquaient Fernande Olivier, fermer et refermer tous les volets et toutes les portes – dans l’illusion dérisoire d’échapper aux éléments naturels – et se retrouver au matin, épuisé, groggy, insomniaque, pour partager, avec les autres, une émotion semblable à celle des rescapés de l’Arche de Noé.
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        « Un ténor qui donne une note plus haute que celle de la partition : moi ! »
      


    

      

        
            Un tenor que da una nota más alta que esta escrita
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        Pablo Picasso


      


    


    

      En cet été 2018, Gósol est envahi par les randonneurs en chaussures de marche qui convergent de partout vers la place centrale, devant la mairie avec sa banderole au balcon, décorée du ruban jaune : DEMOCRACIA En defensa dels nostres drets i llibertats LLIBERTAT PRESOS POLITICS. Juste à côté, c’est le centre Picasso, dont l’entrée est bloquée par les enfants assis par terre qui jouent aux cartes. Au premier étage, un parcours présente vidéo, photos et objets d’époque, avec les reproductions des œuvres de l’artiste produites cet été-là et quelques livres à vendre. Gósol se trouve à moins de dix kilomètres au sud de la Cerdagne – ce territoire frontalier entre l’Espagne et la France qui fut divisé entre les deux pays par le traité des Pyrénées en 1659. « L’État français a “annexé”, “intégré” et finalement “assimilé” la partie de la vallée qu’il a acquise en 1659 », écrit l’historien Peter Sahlins. « L’État espagnol a fait de même, mais à partir d’un point de vue très différent, pour aboutir à une réalité très différente2. » Donc, si administrativement Gósol n’appartient pas à la Cerdagne, en tant que zone-frontière d’une zone-frontière, ces fluctuations identitaires ont toujours été constitutives de la vie de la bourgade. Les villages de la Cerdagne, poursuit Sahlins, sont organisés en « communautés villageoises » qui, « grâce à la relative faiblesse du régime seigneurial dans les Pyrénées catalanes, jouissent d’une très grande autonomie dans la gestion de leurs affaires »3. Comment les vibrations de ce « petit univers clos et relativement prospère », à la position géopolitique si particulière et qui vit « complètement encerclé par les montagnes »4, vont-elles marquer le jeune artiste à peine sorti du chaudron parisien ?


       


      Il a quitté Paris bien conscient de la psychose que connaît la France. Avec la montée sans précédent de la criminalité, avec les attentats des Apaches, la société parisienne de la IIIe République regarde avec méfiance ceux qu’elle décrit comme les « romanichels », les « vagabonds », les « bohémiens ». Il a quitté Paris en pleine empathie avec les marginaux et les parias de ce monde5 qu’il a célébrés dans son impressionnante production de prostituées, de mendiants, de femmes syphilitiques, d’acrobates, de bateleurs et de gens du cirque au cours des derniers mois. En mars 1906, Georges Clemenceau est devenu le nouveau ministre de l’Intérieur. Atterré par l’indigence de la police de son pays, le ministre se prépare à engager une réforme en profondeur de cette institution obsolète, chargée du maintien de l’ordre public. « La seule police qu’une démocratie puisse avouer, la police judiciaire, la police des crimes et délits, protectrice de tous les citoyens […] est manifestement insuffisante6 », déclare-t-il peu après, ciblant ceux-là mêmes qui, par erreur dès 1901, avaient désigné Picasso comme un « anarchiste surveillé ».


       


      Entre « muletiers-colporteurs, marchands et contrebandiers qui empruntent les dizaines de sentiers reliant les deux versants de la chaîne », Picasso part vivre auprès de ceux qui, depuis le Moyen Âge, ont inventé, à force de mobilité, de pragmatisme et de savoir-faire, une économie pyrénéenne à la fois transfrontalière et souterraine : la contrebande douanière. Pour la sociologue Laurence Fontaine, le colportage est alors « d’abord l’affaire de montagnards », qui développent ces « hautes routes commerciales » pour « éviter péages et douanes »7. Alors que, depuis le XIIIe siècle, « les denrées lourdes prennent la mer, les produits de luxe empruntent la voie de terre ». Ainsi, « les caravanes de mulets chargés de soies, de colorants précieux, d’indigo, de fils d’or et d’argent, suivent les hautes routes, et tous les cols captent une partie du trafic ; le commerce irrigue la montagne en une multitude de fils ténus, été comme hiver ». Tel est bien le cas de Gósol où, depuis le XVIIIe siècle, « les colporteurs se spécialisent dans le transport d’essences de parfums, un produit de luxe très lucratif et très facile à acheminer, mais une activité qui risquait gros, du fait de la fragilité des bouteilles de verre et de la puissance olfactive des essences. Car lorsque, dans le transport à dos de mulet sur les routes de montagne, les bouteilles se cassaient, les contrebandiers, alors facilement repérés par la police, risquaient la mort8 ». Jusqu’en 1829, il n’y eut pas en Espagne de surveillance fiscale des frontières et des ports, et « la contrebande devint une habitude acceptée et généralisée par les Espagnols9 ». Cela évoque les économies « informelles » qui mêlent le religieux, le financier et le social (en Afrique notamment), et pour lesquelles la science économique, soudain démunie de bases méthodologiques et conceptuelles, « nous impose de passer par l’anthropologie10 ».


       


      C’est à la Cal Tampanada, chez Josep Fontdevila, contrabandista, hostaler et l’un des héros du village, que Picasso vit pendant ces deux mois d’été. Dans la maison de l’aubergiste-contrebandier, dans un village de contrebandiers où, encore aujourd’hui, la police ne pénètre que rarement, Picasso s’épanouit, et l’on y parle, encore aujourd’hui, avec admiration de son talent pour s’imposer dans ses tours de cartes. On dit même que le vieux « Pep » Fontdevila, fasciné par le jeune artiste, envisagea de le rejoindre à Paris. Dans ce grand écart entre Paris et Gósol, de quoi s’agit-il encore pour l’artiste-ethnographe ? Il est venu chercher des outils pour s’intégrer dans l’avant-garde. Mais ce qu’il trouve, c’est une expérience qui lui permet de voir le monde autrement et de faire son propre cheminement – un peu comme Gauguin (en Polynésie ou à Pont-Aven), Matisse (à Collioure ou avec les masques africains), ou Derain (au British Museum). « L’appareil de notre être social peut être défait et refait par le voyage », écrira soixante ans plus tard le philosophe Maurice Merleau-Ponty. « Il y a là […] comme un universel latéral dont nous faisons l’acquisition par l’expérience ethnologique, incessante mise à l’épreuve de soi par l’autre et de l’autre par soi. » De fait, au bout de quelques semaines, Picasso signe ses lettres à Casanovas d’un éclairant « Un abrazo de tu amigo Picasso dit El Pau11 de Gósol 12 ». D’ailleurs, le seul autoportrait qu’il réalise alors (Autoportrait, 1906, fusain sur papier, collection privée) confirme cette hypothèse : dans une composition géométrique au fusain, il se présente en garçon têtu, buté, obstiné, brut de décoffrage – accentuant le crâne rasé, l’importance des oreilles et de la bouche, réduisant les yeux et les pupilles, figées dans un léger strabisme. Quel écart avec le Yo, Picasso, dandy parisien, coloré et dynamique de 1901 !


       


      Poussons encore plus avant : au milieu de l’été 1906, il semble bien que Picasso expérimente l’« antagonisme fondamental » entre « États complexes et évolués13 » et « sociétés à tohu-bohu14 », décrit par Roger Caillois. La France, c’est la souveraineté du monde légiste15, une société bureaucratique et normée où l’État, « tenu pour le paradigme de la centralisation16 », pratique comme nul autre depuis le XVIIe siècle le « culte de la Nation17 ». Gósol, c’est la souveraineté du « frénétique, lui aussi dieu souverain mais inspiré et terrible, imprévisible et paralysant, extatique, puissant magicien, maître en prestiges et en métamorphoses, fréquemment patron et répondant d’une troupe de masques déchaînés18 ». Paris face à Gósol, c’est donc un État de droit face à une communitas, une communauté intégrée dans un territoire de non-droit, en marge des centres de pouvoir. En haute montagne, commente Braudel, « l’archaïsme social (celui de la vendetta, entre autres) se maintient […] avant tout pour cette raison simple que la montagne est la montagne […]. Ici, pas de réseau urbain serré, donc pas d’administration, pas de villes au sens plein du mot ; ajoutons pas de gendarmes. La montagne est le refuge des libertés, des démocraties, des “républiques” paysannes19 ». À Paris, « pays d’en bas », Picasso resta toujours réfractaire aux institutions. À Gósol, « refuge des libertés », il devient un véritable agent social. « Il était vraiment ici comme un poisson dans l’eau », insiste aujourd’hui Clareta Castellana, qui tient l’épicerie-droguerie-pharmacie-kiosque à journaux du village.


       


      « Hasta hora he continuado haciendo dibujos come a Paris y he empezado dos o tres cosas20 » – « Jusqu’à maintenant, j’ai continué les dessins comme à Paris, et j’ai commencé deux ou trois choses nouvelles. » L’artiste poursuit son travail sur le thème du harem (à la suite de son choc devant Le Bain turc d’Ingres) ou sur les adolescents (initié par Meneur de cheval nu au début de l’année 1906), avant d’aborder de nouveaux sujets. Après les saltimbanques, les clowns, les acrobates, les prostituées ou les couples-épaves devant leur verre d’absinthe de sa période parisienne, dans les Pyrénées, il se concentre sur trois modèles : Fernande, Fontdevila et une amie locale nommée Herminia. Plus acharné que jamais, l’artiste-ethnographe travaille. Comme on le voit dans sa lettre à Stein, il a pris conscience de l’évolution esthétique dans laquelle il s’est engagé. Même chose dans sa correspondance avec Casanovas : « Le village est très beau et hier j’ai commencé quelque chose », lui annonce-t-il un mois après son arrivée. « On verra ce qui se passe […]. Je continue à travailler et, cette semaine, on me fournira un tronc d’arbre et je commencerai encore quelque chose21. » L’expérience gósolienne fonctionne comme un nexus qui fédère toutes les influences antérieures : Ingres, Gauguin, El Greco, Velázquez, l’art ibérique, et surtout Cézanne22, auxquelles s’ajoutera l’art roman local. Peu de surprise, donc, si dans les parages de la Vierge de bois hiératique de l’époque romane enfermée dans l’église du village Picasso trouve des solutions qui se révèlent dans le contexte.


       


      Comme Cézanne s’acharnant sur la montagne Sainte-Victoire, Picasso s’obsède sur les portraits de Fernande (Fernande au foulard ), Herminia (La Femme aux pains) et Pep Fontdevila (Portrait-masque de Josep Fontdevila). Peu à peu, il abandonne les détails, l’anecdote, la narration, la représentation, pour s’engager vers des stylisations, des simplifications, des archétypes. Torse de femme (de trois-quarts) est peut-être l’un des meilleurs exemples de ces « personnages sans narration23 » qu’il est en train de rechercher. Qui est cette femme qu’on ne peut pas identifier ? On ne le sait pas, cela n’a aucune importance. Sur la gauche, deux cruches de glaise et l’esquisse d’un angle de table se fondent dans des nuances d’ocre tandis que, du personnage, on ne voit que les trois quarts du visage, l’oreille, le cou, l’épaule, le sein, le torse nu, ou encore la main gauche qui retient la robe et la bretelle affaissées sur les hanches. Qui est cette femme ? Un archétype. Le Harem, Nu couché (Fernande), Deux adolescents, Paysans, Garçon nu, Jeune fille et chèvre, Les Adolescents, La Coiffure, Femme nue debout, La Toilette : autant d’œuvres dans lesquelles le dessin semble se diluer, et qui continuent de marquer son cheminement inéluctable.


       


      Les portraits dignes et rudes de Fontdevila aux yeux enfoncés et aux mâchoires saillantes font place à des lignes épurées et le portrait devient icône. Picasso continue de glisser vers l’universel. C’est la découverte de « la solution du masque » qui « annule les émotions, les expressivités, les sentiments, les anecdotes et permet à la figure humaine de réaliser l’anonymat qui est requis par l’avènement du pur pictorial »24. Au cours du mois d’août, sur son petit carnet d’ethnographe, Picasso consigne une phrase – prise de conscience enflammée – adressée à lui-même : « Un tenor que da una nota más alta que esta escrita en la partija : Yo ! » – « Un ténor qui donne une note plus haute que celle de la partition : moi ! » Convaincu de sa capacité à prendre désormais la tête de l’avant-garde, convaincu que de toute façon il a remporté haut la main son expérience initiatique avec le village du Pedraforca, ne doutant plus une minute de sa supériorité, dans l’urgence, il envoie un mot à Casanovas en le suppliant de n’informer personne de sa décision (et surtout pas sa mère), et il rentre dans la capitale française en empruntant la route consignée sur son petit carnet : « Gósol, Vallvé, Puixcerda, Ax, Paris, mulets, diligence, diligence, train », sans repasser par Barcelone.


       


      Peu de surprise donc si, devenu acteur à part entière dans son « abri » pyrénéen – ce « pays pour hommes libres » –, Picasso trouve les solutions esthétiques pour engendrer sa propre modernité. Mais il y a plus, et c’est encore Braudel qui nous éclaire : « Aucune civilisation n’a été contrainte de travailler sur elle-même, de se “partager”, de se déchirer autant que l’ibérique au temps de sa splendeur, des Rois Catholiques à Philippe IV », affirme-t-il. « Elle aurait pu rester un pont entre Europe et Afrique […] des siècles durant […]. L’Europe gagne la Péninsule par les Pyrénées, les routes de l’Atlantique et celles de la mer Intérieure25. » Pour Picasso, rejeton par excellence d’une Péninsule déchirée et écartelée entre ses appartenances multiples, c’est à nouveau la route des Pyrénées et le chemin des muletiers qui, en ce tout début du XXe siècle, permettront un retour vers l’Europe, par un voyage en sens inverse cette fois, pour l’inséminer magistralement de toutes ses dimensions ibériques.


       


      Aujourd’hui, c’est comme si Picasso n’avait jamais quitté Gósol, tant ses traces continuent de hanter les lieux. Outre la présence du centre Picasso, les Gósoliens parlent désormais du Camí Picasso pour désigner la route qu’il emprunta lors de son retour à Paris, de la Carrer Picasso pour la rue qui fait face à la Cal Tampanada et, lorsqu’ils s’assoient en famille sur les bancs en forme de cercle de la Plaça Major, c’est autour de la statue de la Dona dels Pans (La Femme aux pains), réalisée par Josep Ricard Garriga à partir d’une peinture de Picasso, c’est encore une manière de regarder leur propre histoire par ses yeux. Le samedi 11 août, dans le gymnase municipal, la compagnie « Cia LoPereBufa » présente une comédie-farce, L’Afinador, jouée par trois jeunes comédiens catalans. Le personnage masculin Pere, évoquant son métier, revient sur la figure sociale de l’artiste, avec des mots que n’aurait pas reniés Picasso : « Actor, ne diuen. I ja se sap… gent xerraire, de mala vida… contrabandistes, bandolers, actors i músics. Tots al mateix sac » – « Je suis acteur, comme on dit. Les hâbleurs, les gens de mauvaise vie, les contrebandiers, les bandits, les acteurs et les musiciens, tout le monde dans le même panier26… » En cet été 2018, on peut dire que l’apparition du visage de l’artiste sur un masque de nain caracolant parmi tous les autres, tel un esprit magique dans l’escorte des géants, atteste le retour définitif de Picasso dans cette société de tohu-bohu.


       


      Les festivités de l’été 2018 avaient commencé par l’arrivée sur la Plaça Major d’une baraque à churros, puis l’installation d’un gigantesque monstre gonflable pour les cabrioles des enfants juste devant le balcon au premier étage de Cal Tampanada, celui-là même de la chambre-atelier où vécut Picasso. Depuis quelques mois, le balcon est recouvert d’une bâche verte, car il menace de s’effondrer. La fête techno a lancé ses premières notes vers une heure et demie du matin, alors que le bal traditionnel avait commencé à dix-huit heures trente. Le bal a toujours lieu sur la Plaça Major, où les filles en châle et en espadrilles qui dansent la sardane tournoient dans leurs longues jupes qui s’envolent, en posant toujours la main gauche sur l’épaule de leur danseur et la main droite au creux de leur main. Après quatre jours intenses, la Festa Major du village de Gósol se termine en apothéose le mercredi 15 août 2018 pendant une ultime nuit éclatante, par un sabbat magique qui déambule pendant de longues heures, en dansant et tournoyant au son des tambours dans chacune des ruelles escarpées du village : Plaça Major, Carrer La Llacuna, Carrer Conseller Agustí Carol i Foix, Carrer Raval de La Guàrdia, Carrer Santa Margarida, envoyant dans le ciel serein les mille étincelles de ses feux de Bengale qui n’en finissent plus de crépiter.


    


  



  

    

    
        15.
      


    
        Soixante chefs d’État en visite au Bateau-Lavoir
      


    

      Le 11 novembre 2018, au moment des célébrations pour le centenaire de l’armistice de 1918, j’ai pu mesurer l’effarant décalage entre la misérable réception que la France réserva au jeune artiste « étranger » dans les premières années du XXe siècle et l’utilisation qu’elle fait aujourd’hui de l’aura acquise par Picasso à la force du poignet. Musée d’Orsay, samedi 10 novembre 2018. Paume de main droite levée face à l’autre comme pour dire « Halte-là », main gauche avancée vers le bas, c’est Femme à l’éventail, venue des États-Unis, qui accueille. De profil, hiératique, isolée au seuil de l’exposition, quels mystérieux signaux envoie-t-elle aujourd’hui ? Ils sont soixante chefs d’État invités officiels du gouvernement français, à la veille d’une commémoration historique de grande ampleur (armistice oblige), pour lesquels un concert avait été prévu. Hasard du calendrier ? Opportunité de dernière minute ? Une visite de « Picasso. Bleu et rose » a été préférée au concert programmé, et c’est la « Femme à l’éventail », l’une des créatures les plus énigmatiques du jeune Picasso – dont on ne connaît pas l’identité, dont on ne comprend pas le geste ; à peine pressent-on l’influence d’Ingres –, qui devient l’improbable maîtresse de toutes les cérémonies.


       


      C’est donc elle, l’inexplicable, la cryptique, la muette, qui semble protéger les trois cents chefs-d’œuvre rassemblés pour trois mois dans l’exposition de Paris et, vraisemblablement, pour la dernière fois : une merveille, un tour de force, un événement. Au fil des salles et à sa suite se déploie le peuple de Picasso, côtoyé de 1900 à 1906 dans les bas-fonds urbains – femmes isolées, abattues, tourmentées, aux bras levés, repasseuses épuisées au dos courbé, pierreuses1 endolories, buveuses d’absinthe égarées, prostituées au bonnet transies et blêmes –, suivi par la cohorte de ces gens du voyage élégants, féeriques, acrobatiques et roses – ils sont presque tous là, ses clowns, ses forains, ses arlequins, ses saltimbanques, enfants en équilibre instable sur une balle, tout comme le singe ou la corneille apprivoisée.


       


      À l’orée de journées qui seront marquées par le souvenir de nos millions de morts, de considérations sur la paix, le patriotisme, la nécessité du multilatéralisme ou de la gouvernance hybride face à la guerre, au repli et aux nationalismes, comment mesurer l’impact de cette visite ? Qui sera parvenu, dans la salle 12 du musée d’Orsay, à lire documents, photos et lettres exposés ? Qui aura compris, dans le couloir central, le poids de l’agrandissement noir et blanc qui tapisse tout un mur ? Qui aura reconnu, dans l’édifice piteux, pouilleux et misérable, ce Bateau-Lavoir où toutes ces œuvres furent produites ? Qui aura su que ces « moellons, bois et plâtras », assemblés à la va-vite avec des planches et des vitres dans le dénivelé d’une colline de Montmartre, ne bénéficiaient que d’un seul point d’eau potable pour une trentaine d’ateliers ? Qui aura fait le lien avec l’incendie de Marseille qui emporta, quelques jours auparavant, un immeuble vétuste de « marchands de sommeil » – autre habitat indigne – ainsi qu’une dizaine de vies humaines ? Qui aura repéré, enfin, l’ironie d’une telle visite ?


       


      Car ces toiles, considérées comme d’absolus chefs-d’œuvre aujourd’hui, avaient été signalées – on l’a vu – comme pièces à charge contre le jeune Picasso par le commissaire Rouquier, dans la France de 1901. Ce soir-là, parmi les visiteurs du musée d’Orsay, qui aura entendu les résonances contemporaines aux défis qui se posaient à Picasso, dans une société française encore marquée par les tensions sociales et politiques des attentats anarchistes ? Le scandale du plus grand artiste de son siècle, stigmatisé et fiché parce qu’il est étranger, ne fait-il pas écho à la renaissance de nos xénophobies ordinaires ? Ne souligne-t-il pas les manifestations d’hostilité (repli nationaliste, rejet de l’autre, culte de l’entre-soi, exacerbation des frontières) face à notre terrible crise migratoire ? Les soixante chefs d’État en visite au musée d’Orsay auront-ils fait le lien entre la prétendue menace de « Picasso l’étranger » et celle dont seraient porteuses les caravanes migratoires d’aujourd’hui ? La Femme à l’éventail venue de la National Gallery of Art de Washington aura-t-elle réussi à en troubler quelques-uns par son geste d’alerte ? La rencontre avec le peuple de Picasso, la photo du taudis de l’artiste ont-elles ébranlé les chaotiques et criminels égarements de l’homme de Washington ? Et que dire du message porté par Les Saltimbanques, le grand chef-d’œuvre absent de cette exposition ? Depuis 1963, par l’effet de la stipulation du collectionneur qui l’offrit au musée, Les Saltimbanques se trouve bizarrement cloîtré à la National Gallery of Art de Washington, faisant directement face à la Maison-Blanche. Dans cette salle au premier étage de l’East Wing, le cartel apposé sur le mur à côté du tableau commente : « Les saltimbanques étaient perçus comme des marginaux pauvres, mais indépendants. À ce titre, ils étaient un symbole patent de l’aliénation des artistes d’avant-garde comme Picasso. » Plus avant, avec beaucoup de pertinence, le cartel mentionne précisément l’« isolement » (« placelessness ») des six personnages dans les « interstices de la société française » (« in the cracks of society »).


      *


      Arrivée à ce stade de l’enquête, il me semble que, pour ausculter les six premières années d’« un étranger face au labyrinthe parisien », la prise en compte de dossiers d’archives (en particulier celles qui concernent l’histoire de la police française) permet de déceler des cycles, des structures, des récurrences. Alors, tout s’organise autrement, la situation de l’artiste Picasso « étranger » apparaît beaucoup plus inconfortable qu’on ne l’imaginait, tissée d’anomalies, de décalages, de scandales même parfois, et l’on découvre dans son œuvre une nouvelle clé de lecture, qui devient peu à peu évidente. « L’œuvre que l’on fait est une façon de tenir son journal », déclarera l’artiste en 1932. Les révélations de ces nouvelles archives nous permettent donc de lire autrement le « journal » de Picasso en France, tout en résonnant de manière étonnante avec certaines des questions les plus brûlantes qui se posent à nos sociétés aujourd’hui. En fait, c’est progressivement que Picasso parvient à affirmer son identité dans le labyrinthe parisien, à travers une odyssée en cinq étapes. Et ce sont la plupart du temps d’autres parias – des groupes ou des individus – qui jouent pour lui la fonction de gate-openers : le réseau des Catalans de Montmartre (dont la générosité devient une malédiction) ; Max Jacob (qui donne accès à la langue et aux premiers codes) ; Guillaume Apollinaire (qui donne accès à la toute-puissance de la poésie, à l’audace du créateur) ; les Stein (qui fournissent les moyens financiers et la liberté du choix esthétique) ; la communauté de Gósol, enfin (qui permet l’accès à une identité intégrée).


       


      Comment Picasso joue-t-il, tout au long de sa vie, de ses multiples attaches – espagnole, française, andalouse, catalane, castillane, anarchiste, communiste ? Comment ses œuvres rendent-elles compte des conditions de vie initialement précaires, puis définitivement complexes, qui sont les siennes ? Comment l’artiste parvient-il à tirer parti des interstices dans lesquels la société française relègue l’étranger qu’elle voit en lui ? Comment, face aux aléas politiques du XXe siècle, traversant deux guerres mondiales, une guerre civile et une guerre froide, au sein d’une Europe déchirée par les nationalismes, impose-t-il au monde son œuvre magistrale ? Comment organise-t-il ses alliances, ses stratégies, ses propres territoires ? Comment celui qui débarqua à Paris pour l’Exposition universelle de 1900 – à l’un des moments historiques où l’exacerbation du nationalisme et du « génie » français atteignait des sommets – réussit-il à élaborer une autre conception de son appartenance culturelle ?


       


      Au même moment, outre-Atlantique, une personnalité qui deviendra charismatique aux États-Unis était également en train de se préoccuper de son appartenance culturelle. De douze ans l’aîné de Picasso, W.E.B. Du Bois (l’un des pionniers de la sociologie aux États-Unis et le premier Afro-Américain à soutenir une thèse à Harvard) s’embarqua alors pour Paris. C’était autour de la mi-juin de l’année 1900. Il emportait plusieurs boîtes destinées à « l’une des plus raffinées, peut-être la plus raffinée des expositions universelles », selon ses propres termes, puisque l’événement de Paris reflétait « ce que le monde européen voulait alors penser de lui-même et de son avenir »2. Du Bois allait y présenter, au Palais de l’économie sociale, une sélection de cinq cents photos intitulée « The Exhibition of American Negroes » – une grande première, puisque les Afro-Américains avaient été exclus de la World’s Columbian Exposition de Chicago en 18933. Complétées par des cartes, des graphiques et des commentaires, ces photos montraient les Noirs dans toute leur diversité, insistant sur des médecins, des avocats, des intellectuels souriants et affables, dans des situations sociales particulièrement flatteuses. Ravi, Du Bois expliqua dans les pages de l’American Monthly Review of Reviews qu’« il n’y avait pas de réponse plus encourageante que celle donnée par les Noirs des États-Unis eux-mêmes », dont, ajouta-t-il, « on voit bien ici qu’ils étudient, qu’ils cherchent et qu’ils réfléchissent à leur propre progrès et à leurs perspectives d’avenir »4. Pour l’immense public qui se pressa à Paris (près de cinquante millions de visiteurs !), Du Bois put ainsi dévoiler l’« autre face » de sa communauté, tout en dénonçant les préjugés et les stéréotypes qui la stigmatisaient outre-Atlantique5.


       


      Au cours de la dernière semaine de juillet, Du Bois se rendit à Londres pour assister au premier Pan-African Congress qui se déroula les 23, 24 et 25 juillet au Westminster Town Hall, où il eut l’honneur de prononcer son discours durant la session de clôture. « Dans la métropole du monde moderne, en cette dernière année du XIXe siècle », annonça-t-il avec gravité « aux nations du monde », « un congrès d’hommes et de femmes de sang africain s’est réuni pour délibérer solennellement sur la situation présente ainsi que sur les perspectives des races les plus sombres de l’humanité »6. Ce discours prophétique comportait la thèse centrale de ce qui, trois ans plus tard (grâce à une vision géopolitique qui transgressait désormais le cas des États-Unis), deviendrait un livre-culte7, The Souls of Black Folk8, avec cet incipit magistral : « Une grande partie de ce qui est enfoui dans ces pages peut aider un lecteur patient à saisir dans toute son étrangeté ce que signifie d’être Noir, ici, à l’aube du XXe siècle. Cette signification n’est pas sans intérêt pour toi, noble lecteur ; car le problème du XXe siècle est le problème de la ligne de partage des couleurs9 » ; ou, pour revenir à la concision de la langue anglaise : « for the problem of the Twentieth century is the problem of the color-line ».


       


      Dans ce texte magnifique comportant quatorze chapitres rythmés par les chants traditionnels de son peuple, Du Bois répondait au racisme et à la ségrégation de son pays en refusant d’être défini de l’extérieur ; que ce soit par le regard de l’autre ou par le choix drastique de la double conscience – entre assimilation et séparation, entre identité américaine et identité noire. En activiste radical formé en Europe, il proposait l’option de l’intellectuel cosmopolite qui parvient à intégrer intérieurement tous les mondes dont il est fait. Pour Du Bois, comme ce sera plus tard le cas pour Léopold Sédar Senghor, écrit Pap Ndiaye, « la réflexion sur la condition noire était bien émancipatrice, au sens où elle les libérait de contradictions intérieures insupportables et de cette identité double10 ». À l’instar de Du Bois aux États-Unis, Picasso répondit à la xénophobie de la société française en refusant, de la même façon, d’y être défini comme « étranger » par le regard de l’autre – ni objet séparé ni objet assimilé, donc11. Avec son expérience de Gósol – dépassant l’opposition binaire qui lui était imposée et intégrant la pluralité de ses appartenances culturelles –, l’artiste devint ce « ténor qui donne une note plus haute que celle de la partition ». Dès lors, en pionnier des formes cosmopolites contemporaines, Picasso artiste global vivant en France fut en mesure de prendre la tête de l’avant-garde.


    


  



  

    

    
        II.
      


    
        À LA TÊTE DE L’AVANT-GARDE !
      


    
        1906-1923
      


  



  

    

    
        
          AVÈNEMENT DU STRATÈGE
        
      


    
        1906-1914
      


  



  

    

    
        1.
      


    
        « Œuvre profondément sculpturale ! »… Vincenc Kramář
      


    

      

        
            35, 1907 (lepenka, gouache)
          


        
            Strom plošně, dokonalé černé kontury
          


        
            Malachyt modrá v prostřed, větve kol[em] červeně. Útesy listí Veronese […]
          


        
            Levý roh dole tmavá červeň, také černá výplň (jak samet.) […]
          


        
            úžasná dekorace barevná. Skvělé jak sklomalba.
          


        
            Drahokamy Jako cloisonné.
          


        
            Chce dělat obraz co Matisse.
          


        
            Modř hraje v středu proti největší ploše žluté.
          


        
            Červeň proti zelené. Tedy komplementární.
          


        
            Krásná věc
            1
            .
          


      


      

        
            35, 1907 (carton, gouache)
          


        
            Arbre plat, contours noirs parfaits bleu
          


        
            Malachite au milieu branches autour rouges. Arêtes des feuilles Véronèse […]
          


        
            Coin inférieur gauche rouge foncé, rempli de noir (comme du velours.) […]
          


        
            stupéfiant du point de vue décoratif. Coloré. Splendide comme de l’émail.
          


        
            Des métaux précieux Comme du cloisonné.
          


        
            Il veut peindre comme Matisse.
          


        
            Le bleu au centre résonne face aux plus grandes surfaces jaunes.
          


        
            Rouge contre vert. Donc complémentaires.
          


        Œuvre magnifique.


        Vincenc Kramář


      


    


    
        « Picasso : vystava u Thanhausera 1913 jaro » – « Picasso : exposition chez Thannhauser, printemps 1913 », écrit le collectionneur Vincenc Kramář sur la couverture de son carnet – et j’aimerais connaître le tchèque pour apprécier à sa juste mesure l’enthousiasme qui vibre dans ces trente-quatre pages griffonnées au crayon, entrecoupées de croquis, sur un mauvais papier. Déjà, les adjectifs – « stupéfiant », « splendide », « magnifique », « génial », « superbe » – parlent d’eux-mêmes et, parsemées de cris de surprise et de jugements spontanés capturés sur le vif, les notes de Kramář se lisent comme un long poème qui célèbre l’œuvre de Picasso comme un tout cohérent. Ce document historique est à la mesure de l’événement, puisque l’exposition de Munich, avec ses soixante-treize peintures et trente-huit dessins produits par l’artiste de 1901 à 1912, est aussi sa première rétrospective en Allemagne.

         

        Le Garçon à la pipe (1905), une merveille de la période rose, reçoit le compliment suprême – « la plus belle œuvre de la première période » –, tandis qu’Arlequin assis (1901) laisse perplexe le visiteur – « tentative […] d’abréviation sculpturale, mais reste en surface […] bras qui ressemblent à du caoutchouc. […] Déplaisant »2. Intrigué par le mystérieux Paysage (1907), Kramář relève les juxtapositions de couleurs qui résonnent les unes contre les autres, signale les enchevêtrements de lignes en les associant au cloisonnement de l’émail, souligne une probable rivalité avec Matisse, repère enfin, dans le coin inférieur gauche, la beauté du noir hachuré parce qu’il lui semble « comme du velours » – célébrant ainsi déjà, soit dit en passant, la transgression par l’artiste de la frontière entre beaux-arts et arts appliqués. Devant Nature morte avec bouquet de fleurs (1908), élégante, structurée, cézannienne et classique à la fois, Kramář est formel : « Œuvre superbe. Premier véritable Picasso. Début de formes cristallines et de clair-obscur. »

         

        Mais c’est son commentaire de Tête de femme (1908) qui m’intéresse le plus. Produite à peine trois ans après le Garçon à la pipe, cette œuvre criante, violente, dissonante, désaccordée, brutale même, en couleurs froides, de la « période primitive », dévoile de manière évidente – telle une sonate de Stockhausen jouée à la suite d’un prélude de Bach – la révolution esthétique qui travaille l’œuvre de Picasso. Avec son masque asymétrique de couleur verte – nez « en quart de brie », grandes orbites dépareillées (l’une jaune clair, l’autre bleue), épaisses lèvres bleues – sauvagement hachuré de bleu, de blanc, de marron, elle attire l’attention immédiate de Kramář. « Œuvre profondément sculpturale ! », écrit-il, conquis.

         

        La lecture des notes de Kramář (février 1913) est un enchantement, et l’on saute à pieds joints dans le territoire merveilleux élaboré pour Picasso par Daniel-Henry Kahnweiler son marchand et l’on se retrouve, telle une Alice au pays des cubistes, poussant de tous côtés « des portes donnant accès à d’autres mondes et à tous les temps3 ». La réception du cubisme ressemble ici à une plongée directe dans ce continent tissé de multiples fils qui vont bien au-delà des frontières nationales, dans cette grande Europe désormais au bord du gouffre, dix-huit mois seulement avant que n’éclate la Première Guerre mondiale. L’historien François Hartog décrit cette période comme un « temps désorienté […] placé entre deux abîmes ou deux ères ». On reviendra avec lui sur les prédictions de Paul Valéry : en « bon sismographe » des « failles profondes qui s’étaient ouvertes […] du côté du monde européen », il évoqua en 1919 « l’Hamlet européen » regardant « sur une immense terrasse d’Elsinore » « des millions de spectres » : « Il songe à l’ennui de recommencer le passé, à la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abîmes4. » Cette catastrophe annoncée, Picasso ne l’a-t-il pas pressentie, lui qui va se consacrer à déstructurer le monde, à dérégler les horloges, à signaler le démembrement à l’œuvre pendant qu’Einstein découvrait la relativité5 ?

         

        On a laissé Picasso en août 1906 au retour de Gósol avec la conviction que, désormais, dans sa conquête de l’avant-garde, plus rien ne l’arrêterait. Sa mécanique est donc en marche, elle va tourner à plein régime. Poursuivant ses explorations de la ville de Paris, se nourrissant de nouveaux horizons – Cadaqués en 1910, Céret en 1911, Sorgues en 1912 –, repérant de nouvelles directions dans la culture contemporaine – de la philosophie de Bergson à la création du cinématographe et de l’aviation –, empruntant des techniques héritées de l’artisanat dans l’attirail de Georges Braque, il s’engage dans une succession de moments grandioses – phase primitiviste, veine cézannienne, cubisme analytique, éclatement de la forme homogène, cubisme synthétique, assemblages et papiers collés –, accumulant les productions dans une dynamique effrénée. La toute première œuvre à bénéficier des acquis gósoliens, dès le mois d’août 1906, est certainement Gertrude Stein (1906), qu’il achève très vite, en appliquant sur le visage de l’écrivaine la solution du masque (une solution expérimentée sur le vieux Fontdevila). Se succèdent, entre autres, son « tableau d’exorcisme6 » Les Demoiselles d’Avignon (1906-1907), le formidable Autoportrait (1907) qui semble taillé à la serpe, Nu à la draperie (1907), Trois femmes (1908), la somptueuse Femme à l’éventail (1908), Tête de femme (Fernande) (1909), ou encore la série des portraits de ses marchands (1910), Nature morte à la chaise cannée (1912), Femme en chemise dans un fauteuil (1913), Le Peintre et son modèle (1914).

         

        C’est une période tellement foisonnante, tellement dense et tellement révolutionnaire qu’elle est parfois même considérée par certains, dans l’immense production picassienne, comme la seule digne d’être étudiée. C’est dans cette optique qu’a été créé à New York le Leonard A. Lauder Research Center, exclusivement consacré à la période cubiste et à quatre artistes : Picasso bien sûr, ainsi que Braque, Léger et Gris7. Dans ce cadre, la littérature consacrée au cubisme – qui, souvent, aborde en priorité les questions de manière formelle – reste écrasante et vertigineuse. Depuis des semaines, en équilibre instable sur les étagères, s’accumulent autour de moi les catalogues d’expositions : Picasso and Braque: Pioneering Cubism ; Matisse-Picasso. Les Ennemis du cubisme ; Cubism : The Leonard A. Lauder Collection ; Icônes de l’art moderne. La collection Chtchoukine ; Le Cubisme, qui, ces dernières années, ont fait tomber les barrières entre espaces culturels et entre langues, révélant des pans d’information entièrement méconnus, relançant les questions dans une perspective globale, accumulant les nouveaux regards, les nouvelles archives, autant d’initiatives qui transgressent les perspectives nationales. En s’aventurant dans le labyrinthe des questions esthétiques par un regard venu d’ailleurs, en cartographiant les expositions Picasso dans d’autres pays que la France, en capturant ces multiples facettes, elles contribuent à enrichir l’histoire des mentalités. Ce cheminement dans les années cubistes de Picasso a pris la forme d’une grande quête déterminée et chaotique, avec des avancées, des périodes d’interrogation statique et, parfois, des retours en arrière. C’est un e-mail reçu le 9 avril 2019 qui m’a sauvée.

         

        « Dear Annie, Please join us on Tuesday, April 30, 10:30-11:30 am, for the launch of the Leonard A. Lauder Research Center for Modern Art’s Digital Archives Initiative. » Quelques jours avant cette invitation, de passage à New York, j’avais pu visiter le Leonard A. Lauder Center for Modern Art au Metropolitan Museum (dont j’avais admiré la première réalisation : les impeccables biographies de collectionneurs du cubisme qu’on trouve en ligne) – quelques bureaux sages, une bibliothèque, quelques chercheurs, des affiches au mur. Rentrée à Paris, c’est grâce à la magie des « humanités numériques » que j’ai pu virtuellement participer à cette première initiative. Ainsi, jonglant avec le catalogue de l’exposition Picasso à la Moderne Galerie de Munich (avec son texte en allemand) et le cahier de notes manuscrites de Kramář (en tchèque avec son texte traduit en anglais), je me retrouve à Munich, en février 1913, découvrant une à une les cent quatorze œuvres de Picasso envoyées par Kahnweiler, le marchand parisien, à Thannhauser, son premier correspondant en Allemagne, et commentées une à une par le collectionneur venu de Prague, Vincenc Kramář.

         

        Découvrir cette exposition par les yeux de Kramář en accédant à ses notes personnelles est un privilège. Seul collectionneur du cubisme à posséder une formation d’historien d’art de premier ordre, Kramář est un personnage atypique. Avec la thèse qu’il a soutenue en 1901, Frankreichs Verhältnis zur Gotik in der Neuzeit (« Le rapport au gothique dans la France moderne »), c’est l’héritier de ses trois prestigieux maîtres de l’école de Vienne – Aloïs Riegl, Franz Wickhoff et Heinrich Wölfflin, eux-mêmes issus d’une impressionnante généalogie. Ces trois savants lui ont appris à « voir », à « cultiver le regard » à partir des formes elles-mêmes, pour analyser les conditions historiques de la création artistique, avant de les confronter à la position sociale de l’artiste. Ainsi, puisant dans les leçons de son propre maître l’ethnologue Wilhelm Heinrich Riehl qui parle de « l’œil d’une époque », Wölfflin a alerté Kramář : « Chaque génération voit dans un style différent […]. Avec chaque mutation importante dans les mœurs d’une société s’engendre aussi un nouveau regard8 », explique-t-il, en citant Riehl. Grâce à ses années viennoises au cours d’une période clé (au début du XXe siècle), Kramář pénètre donc dans le cercle fermé de ces personnages mythiques, ces historiens d’art de langue allemande circulant au croisement de l’Empire austro-hongrois, de l’Empire allemand et de la Suisse alémanique, pour lesquels l’histoire de l’art, discipline reine, « s’offre comme une médiation naturelle pour apprendre à voir le monde9 ». Ils ont enrichi les outils de leur discipline par la philosophie, la psychologie, l’ethnologie, la philologie, l’histoire, pour se hisser au rang de savant suprême. De l’historien d’art, affirment-ils, on exige tout à la fois « la culture universelle comme soubassement10 » et la capacité « d’observer et d’embrasser les phénomènes du présent11 ». Ces savants sont aussi des voyageurs acharnés, attentifs aux artistes qui vivent dans des mondes éloignés, ou qui produisent des formes d’art « appliqué » (comme Riegl avec sa recherche sur les textiles égyptiens ou les tapis orientaux), parfois méprisés par d’autres comme inférieurs. En 1905, dans Über die Methode geschichtlicher Forschung auf dem Gebiete der modernen Kunst (« Quelques mots sur la méthode historique appliquée à l’art moderne »), Kramář critique les méthodes démodées des professeurs de Bohême et réaffirme la nécessité de maintenir, face à l’art contemporain, les exigences de l’« approche scientifique » développée pour l’art classique, signalant ainsi son audace délibérée pour l’époque12.

         

        Depuis son premier voyage à Paris, où il séjourne pendant tout le mois d’octobre 1910, Kramář s’intéresse à Picasso. « Paris est une merveille à laquelle rien ne peut se comparer et je m’y sens chez moi », avoue à sa fiancée le voyageur acharné qui a déjà arpenté les musées de Rome, Berlin, Londres, Vienne, Venise, Florence et Munich. Systématiquement, il va écumer le Louvre, le Luxembourg, le Petit Palais, la collection Moreau-Nélaton, la donation Thomy-Thiéry et même le Panthéon, où les décorations de Puvis de Chavannes le déçoivent, car « trop anémiques, voire académiques, pour [nous] qui port[ons] Gauguin dans notre cœur »13. Et puis, cet homme consciencieux à l’allure bien conformiste, avec sa moustache impeccable, son nœud papillon et son éternel costume trois pièces, s’engage dans un tour complet des galeries : Bernheim-Jeune, Durand-Ruel, Berthe Weill, Kahnweiler, Georges Petit, Vollard. Et c’est le 7 octobre 1910, chez Ambroise Vollard justement, que Kramář repère celui qui deviendra son artiste favori. « Picasso, une grande toile. Somptueuse. (1902 ?) proche de Matisse », écrit-il.

         

        Le lendemain, électrisé, il se livre à son frère : « Ces derniers jours, j’ai passé tout mon temps chez les marchands de tableaux et tout ce que j’y ai vu de l’art moderne, je n’en avais jamais rêvé. La journée d’hier a été l’une des plus fortes. Après, je n’ai même pas pu dormir14. » Le 20 octobre, chez Clovis Sagot, Kramář achète ses deux premiers Picasso : une gravure, Les Amants (100 francs), et le dessin d’une tête, vraisemblablement de Gósol (50 francs). Cinq jours plus tard, chez Kahnweiler, il acquiert un exemplaire de L’Enchanteur pourrissant d’Apollinaire, illustré par Derain. Le 28 avril 1911, de retour à Paris, il fonce dans la galerie de Kahnweiler rue Vignon, obsédé par Picasso, plus spécifiquement par ses années de rupture, d’accélération et, comme d’habitude, il remplit son carnet. Il y a 1907, « année décisive » au cours de laquelle, par une « synthèse contrainte et forcée », Picasso, « presque sans crier gare […] se passionne pour la Nouvelle-Calédonie, la Nouvelle-Guinée, l’île de Pâques, les îles Marquises »15. Il y a l’année 1909 avec la « transition vers sa dernière période, mais en douceur encore […]. Toujours natures mortes aux coloris délicats. Mais surtout figures aux arêtes vives. Début des cristaux. Du gris aussi, du vert. Harmonie chromatique froide ». Il y a encore l’année 1910, qu’il comprend comme une « suite de l’évolution. Cristaux et gris, parfois bleu. D’ores et déjà aussi, compositions purement linéaires et cristallines ». Il y a enfin l’année 1911, qui offre au visiteur l’évidence d’un « nouveau progrès, pour ainsi dire [d’une] nouvelle période – lignes, plans, cristaux, harmonies : surtout gris, noir et brun ». Le 22 mai, dans une vente aux enchères à l’hôtel Drouot, Kramář craque pour une gouache de Picasso, Arlequin (275 francs), et, quatre jours plus tard, c’est chez Vollard qu’il acquiert la sculpture Tête de femme (Fernande) de 1909 (600 francs), alternant les périodes, alternant les supports, mais obsédé par l’idée de posséder une collection qui rende compte de l’évolution complète de l’artiste, et toujours de plus en plus amoureux de Paris : « Je me permets d’embêter les gens avec mon mauvais français. Ils ont vraiment une patience admirable, un tact impossible chez un Allemand […]. Je travaille de façon tout à fait fébrile […] tout le plaisir que j’ai aujourd’hui se teinte d’amertume à l’idée que je n’ai pas pu prendre un ou deux ans pour étudier à Paris16. »

         

        Les interlocuteurs parisiens de Kramář ont-ils alors déjà compris que derrière le collectionneur se cachait un expert, un historien d’art et le futur théoricien du cubisme ? De fait, Kahnweiler se met en quatre pour l’aider à voir les Greco cachés dans la collection privée du peintre Zuloaga. « Mon cher ami », écrit le marchand à Picasso, « Je viens de la part du Dr Kramář vous demander un service. […] Savez-vous si Zuloaga est à Paris &, si oui, grâce à un mot de votre part, le Dr K pourrait-il lui demander la permission d’aller voir sa collection ? Merci d’avance, de la part de Kramář & de la mienne, amitiés, K. » Immédiatement, Picasso se met à sa table et, de sa belle écriture, il adresse une requête à son compatriote : « Amigo Zuloaga, Quiere Usted enseñarle sus Grecos al senyor K de Viena que le presente que ha hecho casi el viaje per verlos […]. Gracias, Maestro y mande a su amigo Picasso, 27 Mayo 191117. » Le 30 mai, nanti du précieux sésame de Picasso récupéré par Kahnweiler – « Zuloaga est à Paris […]. Picasso vous conseille de vous présenter demain vers midi avec cette lettre, c’est l’heure où l’on a les meilleures chances de le trouver » –, au 54 de la rue Caulaincourt, dans l’atelier de Zuloaga, Kramář pénètre dans cette collection privée de Greco. Est-ce un effet de sa gratitude ? Le lendemain, il signera un chèque de 3 500 francs chez Kahnweiler (pour quatre artistes dont Braque, Vlaminck et Van Dongen), et en repartira avec, de Picasso, deux peintures, Torse de femme, 1908 (1 000 francs) et Le Port de Cadaqués, 1910 (800 francs), une gouache, Femme nue assise, 1909 (350 francs), tandis que, chez Sagot, il acquiert encore deux aquarelles de l’artiste, Femme couchée et Femme nue debout, avec une esquisse, Femme nue.

         

        À partir de là, tout s’accélère, Kahnweiler envoyant à Kramář les photographies de nouveaux tableaux à peine sortis de l’atelier, Kramář, totalement accro, exprimant son désir pour Femme à la mandoline, mais Kahnweiler répliquant qu’il est déjà vendu, tout en proposant une nature morte, Le Verre (« vous n’en avez pas encore »), mais aussi deux très grands tableaux récents composés à Céret, l’été précédent : Homme à la clarinette et Le Poète… Les mois d’octobre, novembre et décembre de l’année 1911 voient l’artiste, le collectionneur et le marchand engagés dans une danse à trois plus intense que jamais et, lors du retour de Kramář à Paris, fin novembre, la frénésie du collectionneur prend encore un autre rythme. « Les choses les plus anciennes de Picasso sont vendues », écrit-il à sa femme. « En revanche, tout ce qu’il a fait cette année est disponible. J’en ai déjà choisi trois. Hier, parlé avec Picasso et Vlaminck18. » Dans ses notes qui se font de plus en plus détaillées, Kramář cible alors, avec une précision redoutable, saison après saison (de l’hiver 1906 au printemps 1909), les avancées de Picasso vers une rupture esthétique radicale : « 1906 hiver : têtes déjà primitives comme son autoportrait, yeux noirs au dessin presque sommaire19. 1907 printemps : figures déjà plus sculpturales (nez) […] 1908 printemps : grand pas (Deux femmes) […] coloris simplifié, plus grave. 1908 été : apaisement harmonieux […] 1908 automne : à la Rue des Bois près Verneuil, Oise (tableau vert chez Stein) […] 1909 printemps : grand progrès20. »

         

        Enfin, comme s’il craignait de manquer quelque chose, Kramář continue d’arpenter la ville dans tous les sens jusqu’à se déclarer « épuisé » et « mort de fatigue ». Tenu en haleine par les marchands, excité par ses visites à l’artiste, stimulé par sa découverte de collections privées (dont celle des Stein, bien sûr), obsédé par sa propre fascination pour cette œuvre en train de se déplier sous ses yeux, Kramář la scrute tant et plus comme pour l’exorciser, Kramář achète tant et plus : « J’ai acheté des pièces uniques comme le portrait de Picasso de 1907. Je rapporterai en tout dans les dix tableaux […]. Dimanche à 11 heures, je vais chez Picasso, que je croise tous les jours en fin d’après-midi21. » La seule journée du 8 décembre 1911, le collectionneur laissera près de 7 000 francs à Kahnweiler et à Vollard pour huit tableaux majeurs de Picasso, témoignages des années 1907 à 1911 qui le fascinent tant.

         

        À peine trois mois plus tard, totalement envoûté, le revoici en France. « Je suis bien à Paris, ça va de soi, c’est ici que je me trouve le mieux, tu le sais », écrit-il à sa femme, « et tu devrais peut-être te préparer à l’idée de déménager pour venir nous installer ici. Je prendrai la décision avant de repartir »22. Dans ses carnets, il reproduit Portrait de Clovis Sagot, Le Fou, Femme à l’éventail, commentant longuement Gertrude Stein, avec ses allusions à Cézanne et à Ingres, achetant encore une gouache de Picasso pour 800 francs, chez Sagot cette fois. Mais c’est au cours de la matinée du 30 avril 1912, dans l’atelier de la rue Ravignan, qu’un déclic supplémentaire se produit pour Kramář. Une nouvelle visite dans le saint des saints, avec l’immense privilège qui lui est fait de découvrir, à chaud, une nouvelle rupture esthétique et d’admirer, avant tous les autres, la mise en chantier d’œuvres encore en cours, et non des moindres, comme Nature morte à la chaise cannée, le tout premier collage de Picasso – « Sur une table recouverte de linoléum, au premier plan, un verre au contenu gris-orangé, un beau verre taillé, lourd, magnifiquement analysé, complexe » –, ou comme Nature morte aux violons, qu’il décrit en trois longs feuillets – « très vite fait, comme La Mandoliniste de 1910. Infiniment riche. Nulle part peut-être plus près d’Ingres »23. Désormais admis dans l’intimité créatrice de son artiste favori, Kramář reste ébloui par de grands tableaux antérieurs comme Pierreuses au bar – « des modelés, telles des montagnes ravinées par la vie et le destin » –, Acrobate à la boule, Meneur de cheval nu, Jeune garçon au cheval – « tableau naïf pur, d’une candeur infinie »24 –, longuement décrits dans ses notes, comme pour ne pas les perdre. Chez Kahnweiler, il envisage encore l’achat de cinq nouveaux tableaux, avant de partir en Espagne, à reculons, comme en témoigne ce message à sa femme : « Je devrais rester ici, étudier les Picasso […]. Si seulement nous étions venus à Paris nous installer ici, après notre mariage ! Alors j’aurais pu encore m’en sortir ! »

         

        Le 5 mai 1912, Kramář achète à Kahnweiler Le Poète ainsi qu’une nature morte. Le 8 juillet suivant, à son retour d’Espagne, il craquera pour Le Boxeur, Pernod et cartes, La Côtelette, La Glace, quatre grandes peintures pour une facture supplémentaire de 2 850 francs. Entre-temps, pourtant, Kramář s’arrête à Sorgues, où travaille Picasso, et ce qui devait se produire se produit : c’est l’artiste désormais qui, séduit par la passion et l’érudition de son collectionneur, en vient à désirer son regard, à rechercher son assentiment, à continuer de le conquérir, de le séduire. Le 3 juillet, Picasso s’inquiète auprès de Kahnweiler : « Vous me dites que Kramář a pris des choses récentes avec Ripolin je pense peut-être. Je suis curieux de savoir lesquelles (et ce n’est pas mal de garder encore Le Poète)25. » Pour le peintre et pour le marchand, le collectionneur est devenu un partenaire tellement incontournable du mécanisme de création que, lorsque Kramář est dans les parages, Picasso le mentionne sans cesse. « Kramář est là. Est-ce que les tableaux de Céret sont arrivés ? » écrit-il le 29 juin en urgence de Céret, où Kramář lui a rendu visite : « Si non je vais écrire à Manolo pour l’engueuler. Je lui avais dit de les envoyer de suite et ça ne aurait pas été mal si vous auriez pu les montrer au Kramář26. » À l’été 1912, entre Paris et Sorgues, un petit drame se noue au cœur du trio artiste-marchand-collectionneur : Picasso craint de perdre Le Poète (que le marchand a laissé filer), mais il veut absolument que « le Kramář » connaisse ses « choses récentes avec Ripolin ». En décembre 1912, enfin, définitivement accro, Kramář envisage d’écrire un article sur l’« art nouveau » et Kahnweiler le bombarde de dossiers de presse sur son artiste favori : « Ce sera le premier texte écrit sur Picasso par quelqu’un de compétent qui sait de quoi il s’agit […]. J’espère que le texte paraîtra aussi, en traduction, dans des revues françaises, ou allemandes ou bien italiennes, car j’aurais très envie de le lire27. » Mais laissons Picasso à Sorgues avec Éva, sa nouvelle compagne, dans l’une des périodes personnelle et professionnelle les plus euphoriques de sa vie.

         

        Au printemps 1913, pendant l’exposition de la galerie Thannhauser (on l’a vu au début de ce chapitre), l’imperturbable analyste qu’est Kramář se précipite donc pour admirer l’ensemble des cent quatorze œuvres de l’artiste qu’il connaît si bien, dans leur première présentation chronologique complète28. En un peu plus de deux ans, depuis son premier voyage à Paris (octobre 1910), Vincenc Kramář a donc réalisé une extraordinaire montée en puissance pour repérer et suivre les développements de Picasso dans sa période la plus audacieuse et la plus difficile. Et si, découvrant à Munich la Tête de femme (1908) avec un tel enthousiasme – « Œuvre profondément sculpturale ! » avait-il noté –, Kramář est capable d’y affiner sa conception de la dynamique évolutive de Picasso, n’est-ce pas un effet du dialogue esthétique entrepris avec ses interlocuteurs autour du peintre par le galeriste Daniel-Henry Kahnweiler ? Ce dialogue, qui a été conçu par le marchand comme le rouage essentiel de sa mission au service des artistes, s’aligne parfaitement avec les questionnements de Kramář. Cela ne saurait surprendre : Kramář et Kahnweiler, on va le voir, fonctionnent avec les mêmes références, les mêmes codes, les mêmes réflexes, les mêmes horizons culturels.
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        Laissons le trio magique à ses passions de l’été 1912 – le collectionneur à ses désirs sans limites, l’artiste à ses pulsions de pouvoir, le marchand à ses besoins de contrôle – et revenons aux premiers pas de Kahnweiler à Paris. « Le marchand Eugène Druet venait de s’installer rue Royale […]. C’est dans cette même région que j’ai trouvé, au 28 de la rue Vignon, une petite boutique. Un tailleur polonais l’occupait. Ses affaires ne devaient pas aller trop bien. Il ne demandait qu’à la céder. Je suis convaincu qu’il était ravi de me rouler, car il me la louait 2 400 francs par an et elle ne lui coûtait que 1 800 […]. J’ai fait venir un tapissier qui a essayé de me voler, parce qu’il me considérait comme un gosse […]. Il a mis de la toile de sac aux murs comme je le lui demandais. On a refait vaguement le plafond […]. Et voilà, un beau jour […] j’ai monté le rideau de fer, j’ai engagé un petit gosse qui s’appelait Georges et qui était un peu faible d’esprit, et j’ai ouvert. »

         

        Paris, 22 février 1907. Un artisan polonais qui essaie de le « rouler », un tapissier qui essaie de le « voler », une minuscule boutique de quatre mètres sur quatre coincée derrière la place de la Madeleine avec des murs tendus à la va-vite de toile de jute pour cacher la misère – imagine-t-on plus bas de gamme ? –, enfin, pour couronner le tout, l’embauche d’un « faible d’esprit » comme seul adjoint. Telles sont les conditions minables qui président, selon ses propres aveux, à la naissance professionnelle de l’un des plus grands marchands d’art du XXe siècle au cours de l’une des révolutions esthétiques les plus radicales de l’histoire. Naïveté ? Candeur ? Innocence ? Ingénuité ? Roublardise feinte ? Comment intégrer le récit de ces misérables auspices à l’histoire mythique qui va s’ensuivre ? Car telle est bien la seule histoire officielle qu’ait jamais consenti à raconter Kahnweiler, dans les deux entretiens qu’il accorda à Francis Crémieux en mai et juin 1960. Il se présente comme trop jeune, trop novice, handicapé par son âge et par son look, en outsider absolu, en personnage parfaitement décalé sur la scène parisienne.

         

        La suite de son aventure, tout aussi désolée, est à l’avenant. « Je ne connaissais personne, je ne connaissais à Paris que les gens que j’avais fréquentés pendant mon travail à la Bourse [deux ans auparavant]. Je connaissais un ou deux marchands de gravures chez qui j’achetais des estampes. C’est tout, je ne connaissais ni marchands, ni amateurs, ni peintres, ni critiques2 », confie Kahnweiler, qui se décrit comme un intrus dans le petit monde des galeries parisiennes. S’attendrait-on à des révélations fracassantes sur ses techniques de vente, sur la sophistication de ses stratégies d’accès aux artistes, ou sur sa découverte des collectionneurs ? Même réponse parfaitement dilatoire : « Il n’y avait rien, ni campagne de presse, ni rien du tout, ni cocktails […]. Je n’ai pas fait un sou de publicité avant 1914 […]. Je ne mettais même pas d’annonce dans les journaux, je ne faisais rien […] il n’y a pas eu d’inauguration3. » Voilà qui est clair, lisse et limpide. À peine le récit de Kahnweiler se met-il en marche lorsqu’il évoque ses découvertes esthétiques : « J’avais visité chaque année le Salon des indépendants, qui était vraiment alors la pépinière de l’art moderne où tout le monde, à la seule exception de Picasso, a exposé4. » Le 21 mars, c’est-à-dire une semaine après avoir « monté le rideau » pour la première fois, Kahnweiler, attentif à la période fauve qui se développe depuis deux ans, acquiert quelques toiles de Derain, Vlaminck, notamment, du premier, La Jetée à l’Estaque, toujours en se faisant « rouler ». « Dans ma naïveté, j’ai accepté le prix demandé. J’ai su plus tard que non seulement tout le monde marchandait, mais encore qu’un marchand, un futur marchand même, avait droit à une sensible réduction. Je n’en savais rien5. »

         

        Et l’histoire de l’idiot au pays des roublards semble se poursuivre à l’infini… Quelques jours plus tard, les artistes eux-mêmes, Derain et Vlaminck, viennent livrer leurs toiles chez le nouveau venu. Et voici bientôt un premier accrochage – Derain, Van Dongen, Vlaminck, Matisse, Signac – effectué par Georges, le simple d’esprit, sur les toiles de jute de la boutique de l’ex-tailleur polonais. Des clients ? « Je crois bien que le premier client véritable a été un ami très cher […] Hermann Rupf, de Berne […] qui avait vécu avec moi à Paris pendant une année6. » Même si Kahnweiler reste toujours réticent à se féliciter de ses premières intuitions de marchand d’art, c’est pourtant là, dans ses tout premiers gestes, que commence sa carrière. Car voici le naïf, le néophyte, le jeunot qui, soudain, avec ses manières si décalées, ébranle le landerneau des galeries parisiennes. Imagine-t-on mondes plus éloignés que celui de Kahnweiler et celui d’Ambroise Vollard ? Dès le départ, en effet, Kahnweiler frappe ses premiers interlocuteurs par la précision, la rigueur, l’organisation systématique, le sérieux de son travail. Quelle différence avec Vollard, le vieux marchand au béret, né à la Réunion, si déroutant avec ses somnolences, ses sautes d’humeur et son étrange local de la rue Laffitte ! Il trône au milieu d’« un véritable capharnaüm où s’entassent les tableaux des peintres contemporains » – accumulant « pêle-mêle par terre, en piles, sans cadre, un stock de tableaux approvisionné par des achats en masse auprès des artistes ». Avec le plaisir d’excellents dîners arrosés dans sa cave et la possibilité d’apercevoir quelques trésors dans ses réserves s’il daignait ouvrir son fameux « cagibi » – où s’empilaient les toiles de Van Gogh, Gauguin, Cézanne, Degas, Manet, Renoir –, Ambroise Vollard était devenu une véritable institution à Paris. Même si, selon Picasso, « il était très très cachottier […] savait entourer ses tableaux de mystère pour en augmenter le prix […] les gardait enfouis presque tous derrière une cloison au fond de sa boutique et ne laissait personne y fouiner7 ». Face à une véritable caverne d’Ali Baba, donc, regorgeant de trésors, du côté de Vollard, voici l’arrivée d’une impeccable mécanique de précision prête à l’action : Kahnweiler !

         

        La suite procède naturellement, de manière très fluide : après les premiers artistes repérés au Salon des indépendants (où Picasso, on l’a vu, n’expose pas), Kahnweiler n’a plus qu’à laisser faire. Car c’est Picasso qui, en personne, escorté par Vollard, lui-même alerté par ses artistes, vient le débusquer. Écoutons encore une fois le jeune galeriste arrivé de Stuttgart : « Un beau jour, j’étais dans cette petite boutique. Je vis entrer un jeune homme qui me paraissait remarquable. Il avait des cheveux noirs de corbeau. Il était petit, trapu, mal habillé, […] mais avec des yeux qui me paraissaient magnifiques […]. Sans rien dire, il se mit à regarder les tableaux, faisant le tour de la petite boutique […] et s’en fut. Le lendemain, je le vis revenir en fiacre avec […] un monsieur barbu, plutôt gros. Tous les deux, également sans rien dire, firent le tour de la galerie et s’en allèrent8. » Mais pourquoi cette visite du peintre aux cheveux de corbeau et aux yeux magnifiques ? Pourquoi une telle curiosité, une telle impatience à repérer ce marchand qui s’intéresse aux jeunes artistes ? Revenu de Gósol et fort de son nouveau pouvoir, en artiste, Picasso a poursuivi férocement ses recherches expérimentales dans l’atelier de la rue Ravignan pour prendre la tête de l’avant-garde, la seule place à laquelle il aspire, cette histoire est connue. Pourtant, ce que l’on sait moins, c’est que, dans le même temps, en stratège actif, toutes antennes dehors, Picasso prospecte la ville à la recherche d’un marchand à sa mesure – un ténor à la recherche de son chef d’orchestre. Ainsi, prévenu par le « vieux sanglier9 » de la rue Laffitte (Ambroise Vollard), il débarque à deux reprises dans la petite galerie de la rue Vignon, sans se présenter, ciblant dans son radar Kahnweiler, la première fois seul, la seconde fois escorté par Vollard10.

         

        Ce qui est plus drôle encore, c’est que, de son côté, Kahnweiler sera alerté par Wilhelm Uhde – un historien d’art, collectionneur, galeriste à ses heures, né en Prusse-Orientale, l’un de ses premiers contacts à Paris, lui aussi émigré dans la capitale française depuis 1904 – de l’existence d’un « étrange tableau auquel le peintre Picasso était en train de travailler » (il s’agit des Demoiselles d’Avignon, dont nous aurons l’occasion de reparler). De Picasso, Kahnweiler ne connaît alors que les œuvres aperçues chez Sagot et Vollard. Intrigué, en professionnel, dès le mois de juillet 1907, il se rend rue Ravignan. « Je frappai à la porte ; un jeune homme, jambes nues, en chemise, la poitrine débraillée, m’ouvrit, me prit la main et me fit entrer », raconte-t-il. « C’était le jeune homme qui était venu quelques jours plus tôt, et le vieux monsieur qui l’avait amené était Vollard. » Des années plus tard, Kahnweiler soulignera encore « l’héroïsme incroyable d’un homme comme Picasso dont la solitude morale à cette époque était quelque chose d’effrayant, car aucun de ses amis peintres ne l’avait suivi. Le tableau qu’il avait peint là paraissait à tous quelque chose de fou ou de monstrueux »11. En découvrant la puissance de cette toile mystérieuse que peu de gens connaissent, que peu de gens apprécient, Kahnweiler décrit cette expérience comme une épiphanie. Comment ce galeriste novice a-t-il pu, en pionnier, déchiffrer les intentions de Picasso ?

         

        Depuis des semaines, je vis entourée de cartes de géographie, jaugeant l’étendue de l’Empire allemand, de l’Empire austro-hongrois, de l’Empire russe et de la Suisse alémanique avant la Première Guerre mondiale, et j’évalue l’ampleur de ce territoire oriental (front de l’Est) dans lequel, de 1911 à 1914, selon un rythme de plus en plus intense, dans un espace de plus en plus vaste – Francfort, Munich, Düsseldorf, Cologne, Berlin, Leipzig, Vienne, Budapest, Prague, Moscou Saint-Pétersbourg12 –, aidé de son réseau de « galeries satellites13 » – Otto Feldmann (Berlin), Alfred Flechtheim (Düsseldorf et Berlin), Hans Goltz (Munich), Simon Meller (Budapest), Francis Gerard Prange (Londres), Emil Richter (Dresde), Ludwig Schames (Francfort), Alfred Stieglitz (New York), Gottfried Tanner (Zurich), Heinrich et Justin K. Thannhauser (Munich), Paul Cassirer (Berlin), Hugo Miethke (Vienne) –, Kahnweiler a servi l’œuvre de Picasso (et des autres) au fur et à mesure que les tableaux, que les sculptures sortaient de l’atelier de l’artiste.

         

        Depuis des semaines, je tourne autour du mystère de la rue Vignon : comment une minuscule galerie parisienne de quatre mètres sur quatre, coincée derrière l’église de la Madeleine, dans laquelle un apprenti marchand s’installe dans ces conditions, devient-elle, en seulement sept années, le tremplin unique pour la conquête d’un territoire de vingt-huit millions de kilomètres carrés, aux frontières exaltantes et extensibles ? Face aux deux marchands d’art parisiens les plus innovants de l’époque que sont Durand-Ruel et Vollard, face aux galeries de Clovis Sagot et de Berthe Weill, comment un jeune homme inexpérimenté arrivé de Stuttgart peut-il initier ex nihilo un véritable dialogue entre les artistes parisiens et l’ensemble des critiques, historiens d’art, marchands, collectionneurs et directeurs de musées étrangers ? Comment diable Kahnweiler a-t-il fait fonctionner en un temps si bref « sa patience de jeune vieux sage14 » pour réaliser cet impressionnant transfert esthétique dans les collections, les galeries et les musées du monde occidental ?

         

        Depuis des semaines, je tourne autour du personnage de Daniel-Henry Kahnweiler. Pourtant, à l’inverse de la littérature vertigineuse que l’on trouve sur le cubisme, la documentation sur son compte souffre d’une rare indigence. Après l’exposition d’Isabelle Monod-Fontaine au Centre Pompidou en 1984, après la biographie de Pierre Assouline en 1988, après les textes de Werner Spies et d’Yve-Alain Bois, rares ont été les nouvelles analyses du personnage et – avec des archives difficiles d’accès – le galeriste a pris une dimension mythique. Derrière son visage impassible aux oreilles décollées, sous son casque de cheveux noirs qui deviendra vite une calvitie totale, Kahnweiler me reste encore insondable. Sur ses photos comme dans ses propos, sa vie semble lisse, simple, banale même. Mais pourquoi celui qui fut la clé de voûte de la cathédrale du cubisme – et dont l’impact dans le monde entier devint considérable – apparaît-il bizarrement comme un homme sans passé ? Pourtant, plus je tourne autour du personnage de Kahnweiler, plus je suis frappée par ses innombrables ressources et par ses multiples identités. Elles semblent receler des vérités qu’il faut, patiemment, tenter de déplier.

         

        « J’avais l’idée de devenir chef d’orchestre […] et puis j’ai renoncé à cette idée », explique-t-il à Francis Crémieux. « Je crois qu’au fond, il y perçait le même besoin qui m’a poussé à être marchand de tableaux : la conscience que j’étais, non un créateur, mais plutôt, comment dirais-je, un intermédiaire dans un sens relativement noble, si vous voulez15. » Savourons un instant cette étrange concordance dans la métaphore musicale – un ténor à la recherche de son chef d’orchestre/un chef d’orchestre à la recherche de ses instrumentistes – avant d’examiner cette vocation de médiateur. « J’ai retrouvé dans la peinture la possibilité d’aider ceux que je considérais comme de grands peintres, d’être l’intermédiaire entre eux et le public […] si le métier de marchand de tableaux a une justification morale, ce ne peut être que celle-là. » À quoi attribuer cet héroïsme précoce pour les peintres parisiens chez un jeune bourgeois érudit en provenance d’Allemagne ? « À l’école communale, il devait y avoir un certain antisémitisme », rappelle-t-il sobrement. « Moi, petit Juif, j’étais dans ce milieu qui devait être presque entièrement protestant […]. Et je me vois un jour, marchant dans la rue, suivi de toute une bande de petits voyous de mon âge criant : “Judenbub ! ”, ce qui veut dire “Petit Juif !”. » Cet inconfort du Judenbub, cette injure présentée comme banale, coexiste avec une autre image, celle d’un lycéen à la puissance intellectuelle évidente, respecté de ses copains de classe. « Il n’y a rien eu de semblable au lycée […]. J’y étais plutôt une sorte de caïd, très bien vu de mes camarades et entouré de leur affection et quelquefois même de leur admiration16. » Au moment où la capitale du Bade-Wurtemberg de la fin du XIXe siècle devient le creuset de l’industrie automobile naissante grâce aux ingénieurs locaux comme Karl Benz, Robert Bosch, Gottlieb Daimler et Wilhelm Maybach17 qui créent brevet sur brevet, le jeune Daniel-Henry Kahnweiler, défini par le regard de l’autre, chemine entre le statut stigmatisant de Judenbub et celui, flatteur, de caïd : comment y voir clair ? C’est l’un des dossiers contenant mes photographies de Kahnweiler enfant qui m’a éclairée. On y décèle tout le désir de Sittlichkeit18 – la respectabilité sociale – recherchée par ses parents, « de bons bourgeois du pays », qui transparaît là, que ce soit dans la photo de l’adorable bambin joufflu au bonnet à pompon ou, plus tard, dans celle du jeune homme en calot, portant marinière, guêtres et bottines vernies, poussant sagement une bicyclette – le Judenbub et le caïd.
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        Avec ses blessures et ses richesses, ses cicatrices et ses fulgurances, Kahnweiler est le détenteur d’un patrimoine symbolique invisible – mais complexe et considérable –, celui des Juifs allemands. C’est le patrimoine que portent avec eux et depuis deux siècles – à commencer par Moses Mendelssohn, puis Heinrich Heine, puis Aby Warburg – nombre d’intellectuels de ce pays qui trouvèrent leur vocation dans cette position de médiateur. Mais cette généalogie des Juifs allemands entre aussi en dialogue avec le contexte protestant. « Je me dis souvent maintenant que, tout de même, mes professeurs de Stuttgart m’ont bien influencé et que mon état d’esprit est protestant […]. Selon Fichte, il faut arriver à l’identité avec soi-même : je crois que c’est déjà pas si mal. Je ne me cache pas, je le répète, ce que cet idéal a de prussien, mais je crois que c’est le seul qui soit encore possible à l’heure actuelle19. » En 1932, dans une conversation privée avec Michel Leiris, son gendre, Kahnweiler consent à se livrer un peu plus. Ainsi va le destin des Juifs allemands, depuis des générations : grâce à l’éducation rigoureuse, ou plutôt grâce à cette formation progressive de l’individu – la traditionnelle Bildung luthérienne – qu’ils reçoivent dans les écoles, les lycées et les universités, ils évoluent comme des bourgeois allemands. Pourtant, ne partageant pas la plupart du temps leur respectabilité sociale – la Sittlichkeit –, ils ne vivent pas avec eux. Ballottés dans un monde tissé de mille contradictions, nantis de leur patrimoine ambivalent et malgré les rencontres épisodiques ou les amitiés nées sur les bancs de l’école, les Juifs allemands vivent entre eux.

         

        Daniel-Henry Kahnweiler est donc un citoyen allemand de confession juive – deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens – hésitant comme ses coreligionnaires, selon les époques, entre le sentiment de vivre une forte « symbiose judéo-allemande » et celui d’être victime d’« une alliance bâtie sur la fraude »20, puisque, selon les propres mots de Gershom Scholem, « le dialogue n’a jamais eu lieu : quand les Juifs parlaient aux Allemands, ils se parlaient à eux-mêmes ». La figure du médiateur viendra alors comme un salut pour échapper au dilemme infernal auquel ils sont rivés – médiateur comme Moses Mendelssohn au XVIIIe siècle, médiateur comme Heinrich Heine au XIXe, médiateur comme Aby Warburg et Daniel-Henry Kahnweiler au XXe siècle, dans cette société allemande où ils n’ont pas d’espace et se sentent tolérés, assis sur un strapontin, forcés de se trouver un autre espace fictif où fonctionner. Plus tard, Hannah Arendt osera l’affirmation célèbre que le Juif allemand, pris dans une tragique alternative entre paria et parvenu, n’avait pas vraiment d’issue – tout culte exagérément marqué des traditions signifiait le maintien dans un passé révolu, toute assimilation devenait un échec, elle signifiait la perte de ses racines. Le dilemme du Juif allemand ne se rapproche-t-il pas de celui des Noirs américains, exprimé avec finesse par W.E.B. Du Bois à l’Exposition universelle de 1900, comme de celui de Picasso, un étranger aux appartenances multiples dans une France (premier pays d’immigration au monde) obsédée par l’idée d’une pureté culturelle nationale ? Un dilemme résolu pour Kahnweiler, Du Bois et Picasso par le choix de vivre intérieurement la fêlure et de s’assumer comme étranger brisé – là où d’autres, Juifs, Noirs ou immigrés, ont cherché à combler la faille et à devenir plus allemands que les Allemands, plus américains que les Américains, plus français que les Français.

         

        De cet étrange no man’s land, les Juifs allemands regardent souvent vers Paris comme « la capitale du monde », vers la France comme le pays qui, immédiatement après le début de la Révolution, accorda aux Juifs la citoyenneté française (1790), presque un siècle avant qu’eux-mêmes n’obtiennent l’égalité des droits civiques en Allemagne (1871). Pour Kahnweiler, comme ce fut le cas pour Heine sept décennies auparavant, ce sera aussi, bien sûr, la langue française acquise dès l’enfance. « Nous avions toujours eu des gouvernantes françaises », lance-t-il discrètement, « et je parlais français, oui »21. Cette tradition restait fermement implantée dans les familles juives allemandes, dans lesquelles le recrutement de gouvernantes d’outre-Rhin représentait une sorte de « salut par l’utopie française » – comme un viatique, une protection – qu’elles se devaient d’offrir à leurs enfants. « Que ma première langue étrangère dût être le français », commente pour sa part l’historien George L. Mosse, éduqué à Berlin, « était la chose la plus naturelle du monde dans une famille qui, comme tant de Juifs allemands, s’inspirait des idéaux de la France […]. Les langues étrangères étaient considérées comme un élément indispensable de notre éducation »22.

         

        À y regarder de plus près, on s’aperçoit que le jeune Kahnweiler, qui se marie très tôt (dès 1904, à l’âge de 20 ans) avec une jeune Française, choisit également d’échapper à la pression de cette dynastie familiale qui, entre la Rhénanie, le Bade-Wurtemberg, la Franconie et le nord de la Bavière, dans un quadrilatère coincé entre Francfort, Baden-Baden, Bayreuth et Munich23, les Manasse-Kahnweiler, les Neumann, les Herzfeld, les Fränckel, les Josephthal et les Goldscheider, se reproduisit de village en village et de siècle en siècle, selon des alliances matrimoniales rigoureusement intraconfessionnelles, dans un entre-soi oppressant. Bien que vivant sur ce territoire depuis le Moyen Âge avec l’interdiction de posséder des terres, malgré les persécutions et les pogroms réguliers, ces familles connurent de remarquables ascensions sociales en excellant dans l’import-export – denrées coloniales, à commencer par le café, et même métaux précieux dont l’or, comme dans le cas de « l’oncle Sigmund », Sigmund Neumann, l’un des trois frères aînés de sa mère, qui fait fortune dans l’importation d’or d’Afrique du Sud – à travers la Kimberley Diamond Mining Company – avant d’épouser la fille d’un banquier d’Alexandrie et de fonder en 1910, à Londres, sa propre banque Neumann, Luebeck & Co. « Un grand brasseur d’affaires » (selon son neveu), qui donnera au jeune Kahnweiler son premier soutien financier : ces magiques 22 000 francs-or qui permirent la location de la rue Vignon, la décoration en toile de jute, le recrutement de Georges le simplet et l’achat des premiers tableaux. Mais revenons un instant au récit de Kahnweiler qui rappelle, dans sa propre généalogie, un tout autre modèle à côté de l’homme d’affaires conquérant, celui de Joseph Goldscheider, qui se faisait joliment appeler « l’oncle amico ». Ce fut lui, le grand-oncle maternel, l’original, l’intellectuel libertaire, le brasseur d’idées extravagant, le marcheur, qui forma le jeune Daniel-Henry. « C’était tout à fait le type du quarante-huitard, un homme passionné de liberté, de littérature, de musique, passionné même de théâtre et d’actrices », explique-t-il. « Un homme vraiment curieux, qui a écrit également […]. Quand j’étais jeune, je me promenais beaucoup avec lui24. »

         

        Revenons enfin sur l’investissement intellectuel hors normes de celui qui se présente encore de manière atypique – « Je suis un puritain, hélas ! » – et qui, lors de son premier séjour à Paris en 1902 pour un stage chez un agent de change, laissa libre cours à sa passion pour le théâtre – abonné au théâtre de l’Œuvre, il vit toutes les mises en scène modernistes de Lugné-Poe –, pour la musique – fou de Debussy, il assista à (presque) toutes les représentations de Pelléas et Mélisande, atteignant le nombre de seize25 ! –, pour la politique – il participa à une manifestation sur la tombe de Zola au cimetière du Montparnasse –, pour la littérature – dévorant Goethe, Hölderlin, Novalis et Nietzsche –, pour la peinture – il fit l’école buissonnière tous les jours, quittant la Bourse dès qu’il le pouvait pour filer au Louvre, au Salon d’automne, au Salon des indépendants – et pour les voyages – prenant le train tous les dimanches pour visiter les cathédrales ou les châteaux de France. Mais il y a plus. Comme Kramář, Kahnweiler a été formé pendant l’âge d’or des historiens d’art de langue allemande qui, au cours du XIXe siècle, devinrent les émissaires d’une nouvelle vision du monde en s’efforçant d’« embrasser les productions artistiques de l’humanité dans une sorte d’histoire universelle, intégrant les temps les plus reculés et les peuples les plus lointains26 ». Il suffit de regarder la carte de l’Empire allemand pour repérer la floraison de villes, pour souligner « les vertus du polycentrisme de l’espace germanique27 ». Ils sont savants, curieux, mobiles, ouverts, perspicaces, à cheval sur plusieurs cultures et plusieurs disciplines : Aby Warburg est « Amburghese di cuore, ebreo di sangue, d’anima Fiorentino28 » ; Anton Springer navigue entre Tchécoslovaquie, Autriche et Allemagne, tout comme Hubert Janitschek  ; Julius von Schlosser est austro-italien, de Vienne, médiateur entre monde germanophone et Italie ; Giovanni Morelli est un médecin qui se dit « italien dans l’âme et allemand par les études » ; quant à Julius Meier-Graefe, qui considère « Kunst als höchste Freude », « l’art comme valeur suprême », il est roumain.

         

        Ces historiens d’art sont en majorité protestants, souvent fils et petits-fils de pasteurs luthériens, comme Jacob Burckhardt, Carl Justi, Franz Theodor Kugler, Giovanni Morelli, Friedrich von Schlegel. Et la relation de leur religion à l’art (« on ne représente pas Dieu »), la place qu’y occupe l’Ancien Testament induisent une approche rigoureusement différente de celle des pays catholiques. Mais que signifie le choix de l’histoire de l’art ou du monde de l’art pour des Juifs allemands ? Ils cherchent l’engagement dans une carrière aux confins de plusieurs expertises, dans un monde pénétré d’une dimension de sacré. Adolph Goldschmidt, Carl Einstein, Max Raphael, Aby Warburg – juifs, souvent fils ou petits-fils de rabbins ou de cantors – sont de ceux-là. C’est dans cette optique qu’ils deviennent historiens d’art, et le cheminement de Kahnweiler participe du même mouvement. Ce sont « les peintres [qui] créent l’univers visuel de l’humanité29 », dira pour sa part, de la même voix, Kahnweiler, tout en soulignant sa passion pour le maître d’Amsterdam au XVIIe siècle, Rembrandt, le peintre protestant par excellence. « J’avais lu pas mal d’ouvrages sérieux sur la peinture ancienne », confie Kahnweiler. « Mais cette littérature ne pouvait me servir de guide esthétique. Elle me servait de guide historique, scientifique, si vous voulez, mais au point de vue esthétique, il fallait que je me débrouille tout seul30 […]. Ce que je mettais très haut, alors […] aujourd’hui encore je le mets très haut, notamment Rembrandt. La Bethsabée de Rembrandt au Louvre me paraît un des plus beaux tableaux du monde, aujourd’hui comme alors31. »

         

        Avec cette généalogie sensiblement plus lourde et infiniment plus alambiquée que celle de Candide à Paris, nous voici donc, en 1907, face à une tout autre histoire. La trajectoire de Kahnweiler va croiser, pendant quelques années, celle d’un autre « étranger » devenu depuis seulement quelques mois, à force de ténacité dans le labyrinthe parisien, l’un des acteurs majeurs de la scène artistique. Nous le découvrirons dans les pages qui suivent, en respectant les propres métaphores intérieures de ces deux personnages si singuliers. Place donc à l’histoire de Kahnweiler en chef d’orchestre et de Picasso en ténor ! Pour l’heure, retournons au Bateau-Lavoir. Car il s’agit bien de retrouver, dans toute leur magie, le rayonnement des années 1907-1914, ces sept années au cours desquelles un jeune marchand venu d’ailleurs – pur produit d’une autre culture et amoureux de la France – put donner libre cours à sa mission pour inventer, à son tour, son propre espace dans les interstices de la société parisienne, avant d’être rattrapé par la France des institutions et par la sanction du réel32.
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            Un agent en civil, exhibant une carte de la Préfecture […]
          


        
            intima à Picasso l’ordre de le suivre
          


        
            pour comparaître à neuf heures devant le juge d’instruction.
          


        
            Picasso, tremblant, s’habilla en hâte […]
          


        
            il perdait la tête de peur
            1
            .
          


        Fernande Olivier


      


    


    

      On a laissé Picasso en août 1906, au retour de Gósol, tout habité de sa nouvelle énergie, avec sa découverte de la solution du masque pour Gertrude Stein. Même s’il travaille désormais à plein régime pour s’engager dans un projet nouveau d’une ampleur sans précédent, pour produire un tableau clé dans la construction du cubisme, pour amorcer une révolution picturale, il n’est pas encore au bout de ses peines. L’envers du décor va dévoiler une situation qui, du côté de sa famille comme du côté de la police, sera encore riche en péripéties ! En janvier 1907, comment le peintre aurait-il appris que, à la surprise générale, le ministre de l’Intérieur Georges Clemenceau avait nommé, à la tête de la Sûreté générale, le policier Célestin Hennion ? C’était un « fonctionnaire de la carrière, laborieux et très zélé2 », chargé de créer le service du renseignement général et du contrôle des étrangers, avec les fameuses « Brigades du Tigre » (douze brigades régionales de police mobile) – « la seule police qu’une démocratie puisse avouer3 » – pour surveiller la circulation « des nomades, des tsiganes et des saltimbanques ». Comment aurait-il entendu les échos suscités par le flamboyant discours de Clemenceau devant la Chambre le 28 février 1907 ? Pour décrire ce qu’il avait conçu comme le symbole de la modernité en matière policière et pour réprimer les anarchistes illégaux, le ministre de l’Intérieur s’était en effet lancé dans une rare autocritique : « Notre système de répression est archaïque, préhistorique […]. Il faut une police judiciaire, une police faite pour la poursuite habituelle des coquins4. »


       


      À cette époque, Picasso travaille donc pour imposer sa propre voix, en explorant tous les champs des possibles. En mars 1907, au Salon des indépendants, il tombe en arrêt devant le Nu bleu (souvenir de Biskra) de Matisse avec ses hachures, ses cuisses puissantes, déformées, et observe attentivement Baigneuses de Derain avec ses trois corps sculpturaux, mystérieux et géométriques sur fond bleu. Au cours de la même période, après des lettres de reproches exprimant colère, frustration, tristesse et injonctions, María Picasso y López exulte soudain de manière inattendue : « Mon cher fils Pablo : je viens de recevoir ta lettre et je me réjouis du fond du cœur que tu ailles bien et que tu aies le projet de faire une grande toile5… » Bien qu’il ne mentionne que la taille extraordinaire du tableau (que nous connaîtrons plus tard sous le titre Les Demoiselles d’Avignon), il est intéressant que Picasso annonce alors à sa famille l’entreprise colossale dans laquelle il s’engage. « Même si je sais que ce que je dis est un peu exagéré, je sais que tu es le meilleur6 », confessera la mère adoratrice, quelques mois plus tard.


       


      Pour soutenir l’entreprise magistrale centrée autour de cette « grande toile », Apollinaire va intervenir à sa façon : il devient intermédiaire pour que Picasso-l’Oiseau du Bénin puisse nourrir concrètement sa passion pour l’art primitif, l’aidant à faire l’acquisition de « deux pierres sculptées d’époque hispano-romaine, une tête d’homme à chevelure courte disposée en mèches et une tête de femme coiffée d’un voile, les oreilles couvertes de petites tresses en cercle », deux « têtes ibériques », très proches précisément de celles que Picasso avait admirées dans la salle 7 du Louvre. C’est alors que les deux amis vont se retrouver embarqués malgré eux dans un épisode compromettant, rocambolesque, et même excessivement dangereux en ces années si difficiles pour les étrangers. C’est l’introduction d’un troisième personnage, le « secrétaire » d’Apollinaire, le dénommé Géry Pieret – un intrigant-brigand que le poète a engagé par gentillesse, peu de temps auparavant, comme « secrétaire-homme à tout faire » –, qui les entraîne dans cette mauvaise passe. Imagine-t-on situation plus abracadabrante que celle-là ? Un Picasso obsédé par ses recherches et par sa conquête du nouveau, un Apollinaire péchant par naïveté, empêtré avec un « secrétaire » qu’il n’ose pas virer, un pseudo-secrétaire qui se révèle être un escroc sans scrupule, prêt à tout pour rembourser ses dettes de jeu, en mystifiant notamment les deux créateurs. « Mon pauvre Kostro, Je suis dans la plus terrible situation qui se puisse imaginer », assure par exemple l’arnaqueur au poète. « Figure-toi, le lendemain du jour où je t’ai vu et où nous avons passé la soirée ensemble, mon usurier m’a annoncé que je pouvais encore avoir de l’argent […] je suis à Paris, avec 2 francs d’argent de poche. Il y a deux jours que je suis ici. Je crève de faim, sans domicile ni rien. Je n’ai même plus une chemise, car tous mes bagages sont retenus à l’hôtel Terminus, à Nice, où je n’ai pas pu payer7. »


       


      Le 7 avril 1907, dans une nouvelle lettre à Apollinaire, le filou continue l’escalade. « Bien cher ami, Une nouvelle énorme : je me marie à la fin de ce mois », affabule-t-il un peu plus tard. « Ma fiancée est une débitante de tabacs, dont j’ai fait connaissance il y a trois semaines à peine […]. Devant tous ces charmes, je me suis sacrifié et j’ai mis mon avenir dans la balance. Mais voilà pourquoi je t’écris : Annette m’a demandé son cadeau de fiançailles et voilà, pour le moment, j’ai à peine dix louis devant moi, que je réserve pour l’habit. Je voudrais que tu demandes au cher Piccasso [sic] de me brosser au plus vite quelque chose de son mieux et que tu tâches de m’expédier cela avant le 25 octobre. Tu peux dire à Piccasso que je lui paierai son tableau 175 Fr. au mois de mai. J’ai l’intention en effet de faire mon voyage de noces à Paris. J’ai même la ferme résolution d’y coucher une nuit à l’Asile aux rats, pour en goûter encore l’horreur8. » Et voici que « Piccasso », dans sa recherche obsessionnelle d’objets puissants venus d’ailleurs, devient à son tour, sans le savoir, le dépositaire d’un trafic illicite. Bien sûr, il ne produit pas le tableau demandé, mais il achète pour 50 francs à Pieret – qui reste très discret sur leur provenance – ces deux statuettes ibériques, deux trésors dont il va nourrir sa création pour entamer son tableau d’exorcisme et qu’il gardera auprès de lui pendant quatre ans.


       


      C’est en effet pendant l’été 1911 que l’affaire s’envenime. Et plus précisément le 28 août, au moment où le vol de La Joconde, le tableau fétiche du musée de Louvre, enflamme la Sûreté générale de l’Hexagone – des commissaires de police aux brigades de gendarmerie et à tous les postes de douane. Le même jour, Paris-Journal décide d’offrir une prime à qui lui rapporterait La Joconde. Et c’est là que l’ancien « secrétaire » d’Apollinaire, espérant en tirer quelque argent, refait surface. Il apporte à la rédaction de Paris-Journal certaines des nombreuses sculptures que, quatre années auparavant, il avait volées au Louvre. La nouvelle fait les gros titres de la presse. Apollinaire, découvrant le nom de Pieret et son larcin, comprend enfin le danger et écrit en urgence à Picasso pour le faire revenir de Céret, où le peintre travaille alors. Picasso rejoint en hâte son ami à Paris. « Ils sortirent pour tenter de noyer ces statuettes compromettantes dans la Seine », raconte Fernande Olivier, « mais le courage leur manqua. Il leur semblait que les policiers effectuant leur ronde sur les quais les observaient d’un air soupçonneux »9. Fernande Olivier décrit encore cette ahurissante soirée partagée sous le même toit par les deux amis. « Enfin, ne sachant comment combler les longues heures de la nuit qu’ils avaient décidé de passer ensemble pour plus de sûreté, ils se mirent à jouer aux cartes avec des mines de malfaiteurs cyniques qu’on aurait traqués, évaluant le drame potentiel d’être expulsés de France comme indésirables10 », se souviendra-t-elle. Car tel est bien le danger dans la situation précaire d’étranger qui est la leur – Apollinaire citoyen russe, Picasso citoyen espagnol –, seulement « tolérés » en France. « Je les revois encore tous deux : des enfants contrits, épouvantés, songeant à fuir à l’étranger11 », note encore Fernande.


       


      L’enquête avance et, le 7 septembre, une perquisition surprend Apollinaire à son domicile. Elle est assortie d’un mandat d’arrêt pour complicité de vol en le soupçonnant d’être le chef d’une bande de voleurs internationaux. Incarcéré à la prison de la Santé, où il est mis au secret, Apollinaire envoie un télégramme à son avocat, Me José Théry : « Affaire très sérieuse – Venez – Demandez le juge Drioux – Vous ai nommé mon avocat. » Malgré les précautions qu’Apollinaire et Picasso tentent de prendre, la presse s’intéresse à l’affaire en des termes déplaisants. « Dans la soirée, on affirmait que l’étranger arrêté n’était autre que M. Guillaume Krostrowisky [sic], secrétaire de M. Guillaume Apollinaire, homme de lettres, demeurant tous deux 37, rue Gros », écrit le reporter du Petit Journal, sûr de tenir un scoop. « Comme au service de la Sûreté et au Parquet on se refusait absolument à faire la moindre communication au sujet de cette affaire, nous demandîmes [sic] à un haut personnage de la Préfecture de police si le sujet russe arrêté était bien M. Guillaume Kostrowisky, notre interlocutaire [sic] nous répondit affirmativement12. » Le lendemain, le journal poursuit sa couverture de l’affaire : « Les magistrats eurent la sensation [sic] d’une bande internationale venue en France pour dévaliser les musées. Le Russe fut mis en état d’arrestation et, après un interrogatoire d’identité, fut écroué à la prison de la Santé sous mandat de dépôt […]. Or, M. Guillaume Kostrowisky, connu dans le monde des lettres et des arts sous le pseudonyme d’Apollinaire, n’est pas russe, mais exactement polonais. »


       


      Russe ou polonais, qu’importe ! C’est bien le statut d’étranger indésirable qui, immédiatement, provoque le soupçon d’une « bande internationale venue en France pour dévaliser les musées », et qui marque ici comme un couperet : un signal dont le sérieux n’échappera pas aux deux amis manipulés par un escroc. Il n’en reste pas moins que le poète et l’artiste en sortiront terrorisés, se révéleront de plus en plus prudents. « Pendant longtemps, Picasso et Apollinaire se croyaient filés », rapporte Fernande Olivier, en témoin attentif. « Picasso n’osait sortir que le soir en taxi, encore en changeait-il plusieurs fois pour dépister les “suiveurs”13. » Le peintre rendra les statuettes et, de ce jour, Apollinaire n’aura de cesse de chercher à se faire naturaliser français. Quant au dossier Picasso, dans les archives de la Préfecture de police de Paris, il contient encore aujourd’hui la note manuscrite suivante : « En septembre 1911, Picasso, Pablo Ruiz a été entendu au sujet de statuettes qu’il détenait et qui avaient été volées au Louvre par un tiers14. » Apollinaire semble avoir été absous dans cette affaire. Et, étrangement, même si Picasso est à son tour entendu par la police, aucune trace ne sera maintenue contre lui dans son dossier. De toute façon, il a trouvé le meilleur moyen pour se protéger : il travaille.


       


      C’est bien au nom de ce travail souverain que, pendant l’été 1909, Picasso avait défié l’ordre familial maintenu par sa mère lorsque, dans une crise majeure, il avait décidé de boycotter le mariage de sa sœur Lola. « Hier nous avons reçu des journaux de Málaga et, sur l’un d’entre eux, je te copie ce que j’ai lu », écrivait María Picasso à son fils le 10 juillet : « “Dans quelques jours, à Barcelone, on célébrera le mariage de la belle Mademoiselle Dolores Ruiz Picasso, qui est apparentée à plusieurs familles distinguées de Málaga. Elle épousera un illustre médecin de la ville de Condal.” Tu ne peux pas savoir le plaisir que cela nous a fait de lire une telle chose15 ! » Avec la description détaillée de la bague de fiançailles et de la robe, avec les pressions et les culpabilisations diverses, les voix de María et de Lola se succèdent à une cadence accélérée dans leurs lettres alors parfois quotidiennes. « Tu es mon seul frère et tu comprendras combien je serai triste si tu n’es pas là » (Lola, s.d.) ; « Tu te donnes de grands airs, pour le mariage de ta sœur, il faut que tu fasses une contribution » (María, le 2 avril 1909) ; « Si tu ne viens pas à mon mariage, ce sera un grand vide sans toi » (Lola, le 2 juillet 1909) ; « Comme tu le comprendras, je ne refuse pas ton offre financière, au contraire, elle sera très utile, et m’aidera à résoudre beaucoup de choses […] regarde, Pablo, quand je t’écris comme ça, tu peux bien te figurer comment je me sens […]. Finalement, est-ce que tu viendras ? » (María, le 10 juillet 1909) ; « Hier j’ai eu la joie de recevoir ta lettre et ton chèque, j’en mettrai une partie à la caisse d’épargne où l’argent sera en sécurité, où tu pourras récupérer ce dont tu as besoin, voici la liste des cadeaux de la famille pour le mariage, bijoux, etc., il y a tant de choses à faire, et je voudrais savoir si tu viens » (María, s.d.) ; « Hier on a reçu ton chèque, mille et mille remerciements, je te demande une faveur : que tu viennes pour mon mariage » (Lola, s.d.) ; « Que se passe-t-il, mon fils, pourquoi n’écris-tu pas ? » (María, le 17 juillet 1909) ; « Papa est content du mariage de Lola, il va sentir la séparation, pour le moment, il ne me dit rien, mais toi, qu’en penses-tu ? » (María, le 7 août 1909). Plus l’échéance approche (18 août), plus les pressions s’intensifient. Cet été-là, Picasso le passe à Horta de San Juan, en Catalogne, avec Fernande. Il aurait pu prendre le train pour Barcelone, à trois heures au nord-est, mais il ne le fait pas.


       


      Quelle place donner à ce moment charnière dans la vie de l’artiste qui poursuit ses avancées esthétiques, sauf à le voir comme un rite de passage – rite de séparation face à son milieu d’origine, rite d’agrégation dans le monde artistique de la culture d’accueil ? Picasso décide de se soustraire à la temporalité archaïque des rituels familiaux, de se dégager de l’emprise étouffante incarnée par sa mère : il se dédouane à son égard par une transaction financière en achetant sa liberté. Ce n’est qu’au prix de ce double mouvement – émancipation et intégration –, il le sait, qu’il pourra avancer. Le 13 mai 1909, il est passé par Barcelone avec Fernande Olivier, avant de s’installer à Horta. « Je trabaille malgré tout (pas beacoup) j’ai commencé deux paisages et deux figures toujours la même chose. Je pense faire des photographes de ici je vous les enverrais quand je les aurais le pais et tres beau16 », écrit-il à Leo Stein, quelques lignes qui suffisent à souligner sa concentration.


       


      En septembre 1909, grâce à ses rentrées financières, il emménage « dans ses meubles » pour habiter un appartement bourgeois dans un immeuble situé 11, boulevard de Clichy. « Cher fils Pablo », écrit María Picasso en septembre 1909, dans sa première lettre à la nouvelle adresse, « Comme nous n’avons pas reçu de nouvelles des meubles ni de leur état à l’arrivée, je t’écris au cas où tu les aurais reçus sans nous le dire, et pour te demander de le faire, ce qui tranquilliserait papa ». Une semaine plus tard, elle écrit à nouveau : « Cher fils Pablo, Nous avons bien reçu ta carte et nous sommes contents de savoir que tu es bien installé. Hier, papa est allé chez le déménageur pour voir s’ils connaissaient la date d’arrivée des meubles, et ils lui ont dit que tu les avais reçus le 25 ou le 2617. » En 1909, donc, Picasso s’installe dans ce que la police appelle « une maison ordinaire où l’on habite avec ses propres meubles ». Pour sa part, Fernande Olivier raconte « l’étonnement des déménageurs devant la différence des deux ateliers, l’ancien et le nouveau. “Sûrement, dit l’un d’eux, ces gens-là ont gagné le gros lot18 !” ». De fait, ajoute-t-elle, « il n’y avait pas grand-chose à emporter de l’ancien atelier, sauf des toiles, des chevalets, des livres. Il avait vécu là pendant des années en campement, plutôt qu’autrement, et tous les moyens de fortune employés pour en rendre l’atmosphère agréable n’avaient rien apporté au confort ». Elle nous apprend aussi que, boulevard de Clichy, Picasso « travaille dans un grand atelier bien aéré […], prend ses repas dans une salle à manger, servi par une bonne en tablier blanc, et qu’il dort dans une chambre faite pour le repos ». Quel changement de statut ! C’est encore Fernande qui décrit les fameux meubles envoyés à son fils par José Ruiz y Blasco : « Derrière la chambre, au fond, il y a un petit salon avec un divan, un piano, un joli meuble italien aux incrustations d’ivoire, de nacre et d’écaille que lui a envoyé son père, en même temps que quelques autres beaux meubles anciens. » Pendant des années, les parents de Picasso avaient, dans leurs lettres, posé la question de son retour à Barcelone. Durant cette révolution cubiste, la correspondance en provenance de Barcelone garde son caractère immuable et, si la famille entend les messages de Paris, elle continuera de considérer Picasso comme une pièce à part entière dans son théâtre épistolaire. Pour sa part, il trouve ses propres stratégies de transaction pour préserver son travail et le boycott du mariage de sa sœur en août 1909 en est le premier symptôme ; quant à la décision de son père de lui faire livrer le « joli meuble italien aux incrustations d’ivoire, de nacre et d’écaille » pour meubler l’appartement du boulevard de Clichy, c’est certainement le signe que, pour lui, son fils ne reviendra plus et que la famille intègre tant bien que mal les messages subliminaux. Pourtant, ni cette nouvelle habitation, ni ces nouveaux meubles, ni cette récente respectabilité que donne l’argent ne pourront modifier l’image de l’artiste consignée dans les dossiers de la police française, on le verra bientôt. Au fil de mon enquête sur les années cubistes, c’est bien ici, dans les interactions de Picasso avec la police pour l’histoire des statuettes, dans ses transactions avec la famille pour le mariage de sa sœur Lola, c’est bien dans l’épaisseur de tous ces détails et de toutes ces tracasseries que je touche le plus concrètement à l’espace de l’« étranger » occupé tout à la fois à construire l’intégrité de son propre territoire et à produire son œuvre dans l’urgence. Mais place désormais au quatrième comparse qui entre en scène dès l’été 1907.
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        En duo de virtuoses révolutionnaires…
Picasso et Braque, Braque et Picasso
      


    
        1er mouvement : Thème et variations dans la veine de Cézanne (1907-1910)

 2e mouvement : Éclatement et dissonances (1910-1911)
      


    

      

        
            Braque est la femme qui m’a le plus aimé
            1
            .
          


        Pablo Picasso, cité par Roland Penrose


      


      

        
            Nous habitions Montmartre, nous nous voyions
          


        
            tous les jours, nous parlions.
          


        
            On s’est dit avec Picasso, pendant ces années-là,
          


        
            des choses que personne ne se dira plus,
          


        
            que personne ne saurait plus se dire,
          


        
            que personne ne saurait plus comprendre
          


        
            […] des choses qui nous ont donné tant de joies […].
          


        
            C’était un peu comme la cordée en montagne
            2
            .
          


        Georges Braque


      


    


    

      Montmartre, vers la fin de l’été 1907. Picasso et Braque, Braque et Picasso sont voisins sur la Butte. En empruntant le passage des Abbesses et la rue des Trois-Frères, il ne faut pas plus de quatre minutes à Picasso pour rejoindre la rue d’Orsel, où se trouve l’atelier de Braque. Ils ont le même âge, la même énergie et partagent bientôt le même marchand. Un incroyable tandem que ces deux-là – le fils du très classique José Ruiz y Blasco, directeur de l’École des beaux-arts de Barcelone, face au fils de l’artisan décorateur d’Argenteuil (lui-même issu d’une longue lignée d’artisans) qui, après l’école d’artisanat comme son père, décide de devenir artiste, étudie à l’Académie Humbert, puis expose au Salon d’automne de 1905 avec les fauves. Physiquement, c’est un couple totalement dépareillé. Face à un Picasso trapu, râblé, tonique, avec l’humour, la joie de vivre et l’euphorie que seule donne l’assurance de maîtriser une multiplicité de talents, Braque frappe par sa taille, l’énorme charpente de son corps, mieux planté dans le sol, mais il reste discret, retenu, presque timide. « Braque était un très beau gars », décrivit plus tard Kahnweiler, « il disait lui-même qu’il jouait des symphonies de Beethoven sur l’accordéon. Il dansait aussi à l’occasion et il boxait »3. Apollinaire fut-il à l’origine de leur rencontre, comme il le suggéra ? « Salut à vous et aux deux amis », écrivit Braque à Picasso en septembre 1907, prouvant qu’ils s’étaient rencontrés à Montmartre auparavant, contredisant Apollinaire4.


       


      Depuis l’automne 1906, Picasso n’a cessé d’explorer tout ce qu’il découvre alentour et de s’en nourrir – comme ces Deux nus, un tableau si libre et si sensuel de Gauguin, l’artiste « sauvage » (vu au cours de sa rétrospective au Salon d’automne de 1906), comme les sculptures ibériques du IIIe siècle av. J.-C. qu’il voit et revoit depuis leur découverte dans la salle 7 du département des antiquités (ou dans la section orientale) au Louvre avant son départ pour Gósol, comme les sculptures africaines (nkisi nkonde, yombe du Congo) qu’il dévore dans le musée d’Ethnographie du Trocadéro où l’a entraîné Derain. De quoi s’agit-il là, sinon de plonger plus avant dans une exploration d’autres sources fécondantes, face à ces objets bouleversants au pouvoir magique qui servent d’intercesseurs spirituels, face à ces têtes brutes, aux yeux asymétriques, aux mentons protubérants, aux distorsions angulaires, face à toutes ces merveilles qui viennent encore reculer un peu plus les limites de son propre monde, dans la déconstruction radicale du goût académique ? À son retour de Gósol, juste après avoir achevé Gertrude Stein, Picasso s’est lancé dans le projet le plus ambitieux qu’il ait jamais entrepris – sur une toile de deux mètres sur trois –, pour lequel il multiplie les études, les croquis, les dessins préparatoires, travaillant la nuit, vivant intensément la vie chahuteuse du Bateau-Lavoir avec les gens de pinceau et les gens de plume au cours de soirées mémorables ponctuées d’épisodes hallucinatoires.


       


      Mise en route pendant l’année 1906 et achevée en juillet 1907, la toile (qui resta sur les cimaises dans les ateliers successifs du peintre jusqu’en 1917) ne sera vue que par ses amis et visiteurs, provoquant des réactions très violentes et très mitigées. Ce qui est sûr, c’est que Picasso effectue le grand écart en intégrant des influences très académiques à des influences très iconoclastes – osant faire dialoguer l’Europe avec l’Afrique, le classique avec le contemporain et l’antique. Gertrude Stein y perçut « quelque chose de douloureux et de beau, quelque chose de dominateur et de prisonnier5 », Wilhelm Uhde crut y retrouver les influences de l’art égyptien ou assyrien. Quant à Matisse et Leo Stein, ils ne purent que pouffer de rire en commentant ironiquement : « C’est la quatrième dimension6 ! » Dans son Histoire du cubisme, André Salmon parle d’une toile contenant six grands nus féminins qu’un ami du peintre a baptisée « le bordel philosophique », d’un groupe de prostituées « à peu près délivrées de toute humanité […] ce sont des problèmes nus, des chiffres blancs au tableau noir7 ». Plus tard, certains parleront d’« Éros et Thanatos », du « bordel d’Avignon ». « C’est comme si l’on buvait du pétrole ou l’on mangeait de l’étoupe », expliqua Braque, éberlué, lorsqu’il eut vu le tableau. « Affirmer vers 1905 qu’une statue africaine est plus intéressante qu’un bronze d’un sculpteur médaillé au Salon, c’est accomplir un renversement qui engage bien au-delà des considérations de goût et de style8 », analyse Philippe Dagen.


       


      Quelques semaines après sa découverte, abandonnant le paysage et les fauves qui l’avaient accompagné jusque-là, Braque répond à Picasso et se lance dans la figure, en peignant son Grand nu (juin 1908), une toile imposante d’un mètre sur un mètre quarante. Tout en maintenant l’influence cézannienne, Braque introduit des éléments repérés chez Picasso – dans sa multiplication de points de vue et ses références à l’art africain. Dans ses mémoires, Fernande Olivier commentera : « Quelque temps après avoir parlé d’étoupe [devant Les Demoiselles d’Avignon], Braque exposait aux Indépendants une grande toile de facture cubiste qu’il avait faite, semble-t-il, en secret. Il n’en avait parlé à personne. Pas même à son inspirateur Picasso [… Ce dernier,] qui n’avait qu’à peine dévoilé à ses intimes sa nouvelle manière, en fut un peu indigné9. » Après cette première allégeance de Braque à Picasso, c’est au tour de Picasso de s’incliner devant la série de paysages de Braque10 qui viennent d’être rejetés par le jury du Salon d’automne et que Kahnweiler récupère pour frapper un grand coup le 9 novembre 1908. Ce jour-là, avec les œuvres refusées de Braque, il impose le 28, rue Vignon comme une galerie subversive dans le petit monde parisien, provoquant l’article ironique de Louis Vauxcelles qui décrit, à la suite de Matisse, un travail fait de « petits cubes ». Est-ce la première exposition cubiste ? Débutent alors les expériences d’émulation entre Braque et Picasso – chacun apportant dans la corbeille ses propres influences, entre Cézanne et art africain, qui fusionnent dans un creuset commun11.


       


      C’est bien à un impressionnant « thème et variations dans la veine de Cézanne » que l’on assiste dans les débuts de leur histoire. Qui fut l’initiateur de ce virage avec, dès l’été 1908, ces paysages ou ces natures mortes étonnamment similaires et presque interchangeables, quoique souvent fabriqués à des centaines de kilomètres de distance ? À l’été 1908, c’est Pavillon et arbres (La Rue-des-Bois) pour Picasso, Maison à l’Estaque et Viaduc à l’Estaque pour Braque. À l’hiver 1908-1909, c’est Plat de fruits pour Picasso, Plat de fruits pour Braque. À l’été 1909, c’est La Roche-Guyon pour Braque, Maisons sur la colline, Horta de Ebro pour Picasso. Qui décida de passer à autre chose ? Et de quand dater l’épuisement de cette veine cézannienne ? De l’hiver 1909-1910, lorsque à Paris chacun signe sa propre version du Sacré-Cœur de Montmartre, Picasso avec ses lignes verticales et obliques – presque un dessin –, Braque avec des formes plus géométrisées, plus denses et plus entremêlées dans une symphonie d’ocres et de bruns ? Du printemps 1910, avec deux versions ovales de Femme à la mandoline ? De l’été 1910, avec Nature morte avec verre et citron pour Picasso, avec Les Usines du Rio Tinto à l’Estaque pour Braque ? « Le grand pas est accompli. Picasso a fait éclater la forme homogène12 », écrira Kahnweiler, au sujet du séjour de l’artiste à Cadaqués pendant l’été 191013.


       


      Au cours du premier séjour à Céret (été 1911), en créant un langage visuel de plus en plus hermétique, avec des structures pyramidales « fondues dans des arrière-plans aux structures imbriquées14 », Picasso peint Homme à la pipe (ovale) (été 1911) et Braque produit Le Portugais (ou L’Émigrant) (1911-1912), dans lequel, avec la technique du pochoir, il dessine des lettres d’imprimerie, affranchies de toute fonction descriptive, comme avec « 0,40 » ou avec « D BAL » qui évoque probablement une affiche portant les inscriptions « GRAND BAL ». Picasso répond avec Nature morte sur un piano (été 1911-printemps 1912) : un très grand format rectangulaire dans lequel il intègre, également au pochoir, les lettres « CORT » (pour le pianiste Alfred Cortot). Entre l’été 1911 et le printemps 1912 se succèdent, dans une cadence effrénée, L’Accordéoniste, Homme à la mandoline, Homme à la guitare, Homme à la clarinette, Nature morte sur un piano pour Picasso. Musique et alcool deviennent alors les marqueurs de leur monde – ainsi Picasso peint-il La Bouteille d’anis del Mono (1909) et Nature morte à la bouteille de rhum (1911), tandis que Braque propose Clarinette et bouteille de rhum sur une cheminée (1911). Ils s’épaulent ou s’affrontent, se stimulent ou se toisent, se mesurent l’un à l’autre ou s’invitent dans leur pays respectif, se présentent leur savoir-faire ou s’empruntent leurs expériences, leur passé même. Dans la phase cézannienne, il est bien clair que Braque donna le la et que Picasso lui laissa « mener la danse ». Mais des années plus tard, avec sa fameuse formule « Braque est la femme qui m’a le plus aimé15 », Picasso décrit leur symbiose professionnelle en termes de couple homme-femme. Ne souligne-t-il pas alors qu’il ne lui fallut pas longtemps pour reprendre l’avantage et pour « faire l’homme » dans le « tango artistique »16 qu’il mena avec Braque pendant ces années-là ? Sans doute cette alliance avec Braque reste donc essentielle à cette période, au moment où la vie amoureuse de Picasso est marquée par sa rupture avec Fernande Olivier et son amour pour Éva Gouel – dont il fait un premier portrait, Ma jolie (Femme à la guitare), à Paris, durant l’hiver 1911-1912.


       


      Dans les manuels d’histoire de la littérature française, il est de tradition de célébrer les grandes amitiés d’écrivains – Montaigne et La Boétie, Verlaine et Rimbaud, Sartre et Camus – et tous les écoliers français ont sacrifié à ce rituel. Mais c’est des États-Unis que parvint à Paris en 1989 le premier jugement définitif sur l’une des plus fécondes complicités entre artistes qui, de 1907 à 1914, lia Picasso à Braque. « La collaboration entre Picasso et Braque est unique dans l’histoire de l’art en raison de son intensité, de sa durée et de sa fécondité », écrit alors William Rubin dans le catalogue de « Braque and Picasso : Pioneering Cubism », sa légendaire exposition au MoMA : « Aucun autre style d’art moderne n’a été ainsi l’invention simultanée de deux artistes en dialogue l’un avec l’autre. Au cours des années de leur association, Picasso et Braque ont non seulement produit un nombre exceptionnel d’œuvres magistrales, mais ils ont également créé un langage pictural utilisable par d’autres, avec des projets esthétiques, littéraires et politiques très variés. De fait, c’est lorsque les deux artistes ont été le plus proches l’un de l’autre qu’ils ont produit leurs meilleures œuvres. Le cubisme, tel que nous le connaissons, provient donc d’une vision qu’aucun artiste n’aurait pu mettre en place en solitaire17. » La voix de Rubin ne transige pas : elle est tranchante, acérée, catégorique. Elle rebondit tranquillement sur des adjectifs généralement emphatiques comme « unique », « magistral », « exceptionnel », mais qui, ici, ne sont pas déplacés. Elle dévoile pour la première fois une vérité jusqu’alors éclipsée : que la grandeur du cubisme vient de ce qu’il est atypique, de ce qu’il est le fruit d’un moment radicalement inédit dans l’histoire de l’art – la coproduction longue, intense et féconde entre deux artistes. C’était vingt-six ans après la mort de Braque, seize ans après celle de Picasso.


       


      Déjà, en mars 1936, le jeune directeur du MoMA, Alfred H. Barr, avait décidé de légitimer les expérimentations cubistes. Avec « Cubism and Abstract Art », il intégrait le mouvement dans l’histoire de l’art, en soulignait l’originalité face à la quête de l’abstraction. Plus récemment, au printemps 2013, on l’a vu, c’est encore des États-Unis que nous parvint l’information d’une initiative particulièrement bienvenue : le collectionneur Leonard Lauder avait décidé de léguer au musée sa collection cubiste de soixante-dix-huit tableaux (trente-trois Picasso, dix-sept Braque, quatorze Juan Gris et quatorze Fernand Léger) composée à partir de celle de Douglas Cooper (pour une valeur d’un milliard de dollars), et d’ouvrir au Metropolitan Museum un centre de recherche scientifique exclusivement consacré à ces années cubistes. Cette collection, à elle seule, permet d’explorer les moments cruciaux d’une période de l’histoire de l’art qui – entre Montmartre et Montparnasse, Horta de San Juan et Cadaqués, Céret et Le Havre, l’Estaque, Avignon, la Rue-des-Bois et La Roche-Guyon – se joua de l’été 1907 à l’été 1914, dans un contexte historique et culturel d’une intensité rare et d’une richesse vertigineuse. Résumons-nous : Alfred H. Barr Jr. en 1936, William Rubin en 1989, Leonard Lauder en 2013 – aux États-Unis, ces trois grands noms du monde de l’art ont, autour du cubisme, heureusement remis les pendules à l’heure.


       


      Dans le même temps, en France, on avait pataugé. Le premier, Apollinaire considère d’abord l’apport de Braque avec condescendance. Dans un article de 1907, il affirme que « si le cubisme s’élabora d’abord dans l’esprit d’André Derain, les œuvres les plus importantes et les plus audacieuses furent celles de Picasso […] dont les inventions furent corroborées par le bon sens de Braque18 ». Puis, dans ses Chroniques ou dans son livre Les Peintres cubistes, le poète oppose avec emphase et partialité la « geste héroïque » de Picasso, lancé dans « la grande révolution des arts », à la « continuité obstinée » de Braque, le reléguant au rang d’« exécutant » et de « vérificateur »19. Après Apollinaire qui évacuait Braque, il y eut en France la longue période de ceux qui ignorèrent le cubisme en tant que moment de l’histoire de l’art, ou de ceux qui le calomnièrent comme une importation étrangère, gommant ainsi ces années héroïques. Pendant la trop courte période du Front populaire (avec Jean Zay au ministère de la Culture et Jean Cassou à son cabinet), il y eut bien la volonté politique d’intégrer des œuvres de Picasso dans les collections nationales20, mais en vain : il faudra attendre l’exposition de Cassou, « Le cubisme (1907-1914) », pour voir en 1953 des œuvres cubistes de Picasso au musée national d’Art moderne.


       


      Dès 1945, des voix avaient célébré Braque contre Picasso, comme celle de Jean Paulhan avec son livre Braque. Le patron. « Si le grand peintre est celui qui donne de la peinture l’idée la plus aiguë à la fois et la plus nourricière, alors c’est Braque sans hésiter que je prends pour patron21. » Puis on pourrait dater de 1952 le début d’une vague ahurissante de glorifications nationalistes présentant Braque comme le peintre français par excellence. « Braque est tellement français », déclara un journaliste de l’ORTF lorsqu’on inaugura Les Oiseaux, le plafond qui lui avait été commandé pour la salle Henri-II au Louvre. « Il est bien que la France honore au musée du Louvre l’un des plus grands peintres du monde », renchérit André Malraux en 1961, pour en rajouter une couche, lors du vernissage de l’exposition « L’atelier de Braque », toujours au musée du Louvre – une entreprise de purification comme s’il était nécessaire de délester Braque des scories de sa période cubiste pour le remettre dans le droit chemin de l’art bien français, entre Corot et Chardin. De fait, avec le gouvernement gaulliste, on continuait d’écrire une autre histoire de l’art : lorsque dans la nuit du 3 au 4 septembre 1963, entre la colonnade du Louvre et l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, André Malraux, ministre de la Culture du général de Gaulle, décréta pour Braque des funérailles nationales comme pour Victor Hugo, il prononça l’oraison funèbre de l’artiste de sa voix tremblante, pendant la nuit – faisant de Braque un héros national.


       


      Pourtant, dans sa très rapide allusion aux années cubistes, André Malraux réussit ce jour-là le tour de force d’évacuer le nom de Picasso en affirmant qu’« en […] révélant, avec une puissance contagieuse, la liberté de la peinture, Braque et ses amis de 1910 […] révélaient aussi tout l’art du passé rebelle à l’illusion depuis notre peinture romane jusqu’au fond des siècles : patiemment ou rageusement penchés sur leurs tableaux insultés. Ces peintres ressuscitaient pour nous tout le passé du monde22 », ajouta-t-il. « Braque et ses amis de 1910 », expliqua donc André Malraux de sa voix emphatique en 1963, pour décrire l’invention du cubisme. Vraiment ? Quelle histoire de l’art Malraux pensait-il ainsi célébrer en effaçant le nom de Picasso ? Dans son extravagant panégyrique, tout était à l’avenant ! Écoutons-en quelques échos : « Vous avez reconnu, Madame23, la musique que vous venez d’entendre, avant ces cloches qui sonnaient jadis pour les rois : c’est la Marche funèbre pour la mort d’un héros. Jamais un pays moderne n’a rendu à un de ses peintres morts un hommage de cette nature », commença le ministre. « Puisque tous les Français savent qu’il y a une part de l’honneur de la France qui s’appelle Victor Hugo », assura-t-il, « il est bon de leur dire qu’il y a une part de l’honneur de la France qui s’appelle Braque – parce que l’honneur d’un pays est fait aussi de ce qu’il donne au monde […]. Enfin, ces tableaux exprimaient la France à l’égal de ceux de Corot – mais plus mystérieusement, car Corot, lui, l’avait beaucoup représentée. Braque l’exprimait avec une force de symbole si grande qu’il est aussi légitime chez lui au Louvre que l’ange de Reims dans sa cathédrale […]. Demain matin, Madame, que l’on dise aux marins et aux cultivateurs de Varengeville, qui aimaient Georges Braque, évidemment sans comprendre son art : “Hier, quand il était devant le palais des rois et le premier musée du monde, il y avait dans la nuit pluvieuse une voix indistincte qui disait merci ; et une main très simple, une main usée de paysanne, qui était la main de la France, et qui se levait une dernière fois dans la nuit pour caresser doucement ses cheveux blancs24.” »


       


      En 1953, avec « Le cubisme (1907-1914) » au musée national d’Art moderne, Jean Cassou tente la première légitimation du mouvement en France. Un demi-siècle plus tard, c’est à l’occasion de « Picasso cubiste » que Pierre Daix affirme avec insistance la place conjointe des deux artistes. Analysant leurs premiers échanges (1905-1909), il rappelle à quel point Picasso est bouleversé par la découverte des paysages de l’Estaque (1908), et décrit « leur complémentarité [avec] des liens d’amitié et de complicité comme aucun des deux n’en connaissait25 » auparavant. Puis c’est en 2013, à l’occasion de la rétrospective « Georges Braque », que Brigitte Léal tente courageusement à son tour de redresser la barre : son projet était délicat, puisqu’elle essayait d’effacer le récit nationaliste qui, autour de Braque. Le patron, s’était incrusté dans le pays. Mesurant combien les apologies du gouvernement gaulliste avaient nui à l’œuvre de Braque en le statufiant tout vif comme peintre officiel, elle déclara qu’il était temps de le « réhabiliter » pour les générations qui en avaient manqué l’écho. Il fallait aussi « découvrir dans toute son ampleur et sa richesse une œuvre sous-estimée, parce qu’exigeante, rétive à toute facilité anecdotique et profondément pudique26 ». Cette rétrospective provoqua encore la résurgence de ces voix nationales qui avaient choisi Braque contre Picasso, comme celle de Michel Déon – décrivant sa « bonté radieuse » et son « honnêteté suprême » – ou celle d’Henri Cartier-Bresson – qui célébra « son beau visage, buriné comme un cuir souple et patiné, rappelant la couleur du tabac le plus fin […] ce beau et sérieux visage irradiant une souffrance silencieuse ». Pour sa part, l’Irish Times, qui les cita, reprit cette présentation conflictuelle entre les deux artistes et titra sans ambages : « Braque est de retour : le cubiste français parvient enfin à larguer Picasso27. »


       


      La magistrale exposition « Le cubisme » au Centre Pompidou (2018) donna encore l’occasion à Brigitte Léal d’aller un pas plus loin, en proposant une lecture française du cubisme enfin équilibrée, dépouillée de ses échos nationalistes. « Fruit d’héritages complexes […] c’est une recherche vivante, dynamique, en gestation permanente, qui ne correspond pas à un programme préexistant, mais suit un cours sinueux, empirique et expérimental », admit-elle. « Entre 1907 et 1914, Georges Braque et Pablo Picasso s’engagent ensemble dans une profonde transformation conceptuelle de la peinture et de la sculpture. La perception optique ancienne est niée. La reproduction illusionniste traditionnelle est balayée. Un langage visuel et tactile neuf […] les remplace […]. De nouvelles formes de représentation en trompe-l’œil sont inventées […]. Matériaux insolites et techniques opératoires non orthodoxes instaurent des rapports nouveaux entre les images et les mots, créent des ponts entre l’univers sensible et le système matérialiste, ouvrent sur le monde28. »


       


      Au cours des années, l’analyse du duo Braque-Picasso avait pris la forme d’oppositions à connotations nationales : en 1989, Rubin présenta les deux artistes comme « le Français et l’Espagnol », « la Lune et le Soleil », « le féminin et le masculin », « le policé et le preneur de risques » – deux personnalités en émulation réciproque. Dans la première phase de leur production cubiste, cette osmose joue bien un rôle crucial. Picasso, d’ailleurs, ne le niera pas, comme en témoignent les propos qu’il tint à Françoise Gilot bien des années plus tard : « Presque chaque soir, j’allais voir Braque dans son atelier, ou bien il venait chez moi, il fallait absolument que nous discutions du travail accompli pendant la journée. Une toile n’était finie que si chacun de nous en jugeait ainsi29. » Même son de cloche du côté de Kahnweiler, longtemps après les faits : « Picasso me dit encore bien souvent à l’heure actuelle », racontera le marchand, « que tout ce qui a été fait dans les années de 1907 à 1914 n’a pu être fait que par un travail d’équipe »30. Les analyses de Pierre Daix, après celles de William Rubin, continuent de nous guider : revenons un instant aux multiples significations – que Picasso décida d’inclure dans l’un de ses grands tableaux fétiches, La Lecture de la lettre (1921), que l’artiste conserva dans sa collection personnelle jusqu’à sa mort. À quel couple d’amis font référence les deux hommes jumeaux du tableau, enfermés dans un nuage rose et fraternellement enlacés dans la lecture conjointe d’une lettre – l’homme en blanc appuyant sa main gauche sur l’épaule de l’homme en brun, et son avant-bras droit sur le genou de l’autre, tout en tenant du bout des doigts un cronstadt, le modèle de chapeau qu’affectionnait Cézanne ? À qui Picasso se référait-il donc ? À Picasso et Apollinaire (quelques années auparavant, le 9 novembre 1918, le poète avait succombé à ses blessures de guerre) ? À Picasso et Max Jacob (le déchiffrage des lettres avait été la grande histoire de leur rencontre et, en 1921, Max venait de se retirer au séminaire de Saint-Benoît-sur-Loire après sa conversion) ? Ou encore à Picasso et Braque puisque, stimulé par leur admiration commune et inconditionnelle pour le maître d’Aix, Braque s’était offert en 1909 un véritable cronstadt, précisément le chapeau du tableau ? De quelle amitié s’agissait-il, pour Picasso, dans La Lecture de la lettre ? Et si, dans cette représentation d’un couple d’amis avec des allusions à tous ses proches, Picasso avait plutôt cherché une représentation générique de l’amitié ?


       


      Délaissons pour un temps ce duo de virtuoses qui, selon le joli mot de Braque, s’apprête à devenir une « cordée en montagne ». On terminera sur un autre tableau, Le Chapeau (de Paul Cézanne), une œuvre étonnante du printemps 1909 – avec sa facture classique tellement colorée au cœur de toute la production cubiste de Picasso. Il y représente le fameux cronstadt d’un noir somptueux – trônant majestueusement, telle une relique précieuse, entre un citron jaune vif et une poire dorée, dans un bol de fruits posé sur un tissu vert, mais d’un vert acide aux impressions noires et roses –, un cronstadt lumineux, irradié, isolé sur un coin de table, isolé dans un coin de salle ocre – comme un code secret, en hommage éclatant à leur maître commun.
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        « Un botaniste [qui] observe la flore d’un pays inconnu »… Leo Stein
      


    

      

        
            Le Salon d’automne était nouveau, je commençai par là […].
          


        
            Sans relâche et sans trêve, j’observai chaque tableau,
          


        
            comme un botaniste observe la flore d’un pays inconnu
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        Leo Stein


      


    


    

      Depuis quelques années, on comprend le rôle joué par la famille Stein (avec sa collection, son salon ainsi que l’Académie Matisse) dans ses interactions entre avant-gardes modernistes et peintres américains présents à Paris au début du XXe siècle. Aujourd’hui, en revisitant les liens, avec Picasso, de chacun des personnages de cette invraisemblable famille qui vint s’installer dans la capitale entre 1902 et 1905, à la suite des expositions et des publications récentes à leur sujet, c’est une dynamique plus complexe qui se dessine et c’est incontestablement la figure de Leo Stein qui s’impose. À l’avant-poste règne donc Leo, érudit, collectionneur, orateur, et même artiste à ses heures. « Je me suis jeté à l’eau et j’ai pioché plus ou moins au hasard2 », lance négligemment celui qui, dès 1905, accrocha sur ses murs parisiens l’une des collections les plus révolutionnaires de l’époque. Avec son tropisme français transmis dès l’enfance au sein d’une famille vagabonde et cosmopolite – les parents Stein élevèrent leurs cinq enfants dans un attachement sans limite à la culture de l’Ancien Monde, entre Californie et côte Est, puis Vienne, Paris et Londres, à coups de leçons de piano, de violon et de visites de musées –, Leo Stein est un personnage atypique dans la France de Jean Jaurès, de Jules Guesde et de Charles Péguy. Avant de s’y installer, l’ex-étudiant de philosophie à Harvard, snobisme chevillé au corps, a voyagé autour du monde pendant toute l’année 1895 pour visiter le plus grand nombre possible de musées. Et puis, année après année, les interminables tête-à-tête obsessionnels avec certains tableaux jusqu’à ce que ceux-ci lui deviennent « parfaitement intelligibles3 », sa passion pour Mantegna, les débats – dans les jardins de la villa I Tatti à Florence, s’il vous plaît – avec l’historien d’art Bernard Berenson qui l’initia à Cézanne, les soirées musicales avec le violoncelliste Pablo Casals, les rituelles villégiatures estivales à la villa Bardi ou à la Casa Ricci (tous les étés, de 1904 à 1911) sur la colline de Fiesole au-dessus de Florence, les séjours réguliers dans les beaux quartiers de Londres pour un dîner, de temps à autre, avec Bertrand Russell, ont fait le reste. Quand il débarque définitivement à Paris, après toutes ces expériences accumulées, Leo Stein se perçoit pourtant « comme un Christophe Colomb » mettant « les voiles pour un monde au-delà du monde »4.


       


      À mille lieues des controverses qui opposent alors les Français – loi de séparation des Églises et de l’État (1905), négociations sur l’État-providence (1907) –, à mille lieues des préoccupations des ministres ou des économistes de l’époque comme Waldeck-Rousseau ou Leroy-Beaulieu, Leo Stein circule, comme d’autres vont au marché, entre galeries, salons et musées, dans un espace culturel aux frontières extensibles à mi-chemin de Cambridge et San Francisco, Londres et Florence, Baltimore et Paris, avec l’arrogance, l’insouciance et peut-être même l’impuissance de ceux qu’aucune nécessité économique ne vient ancrer dans le réel. « Comme je te l’ai souvent expliqué à ma manière à moi (c’est-à-dire d’une manière douce et persuasive) », signalait-il simplement à une amie, « ne cherche pas les bons livres sur l’art, attends juste que Berenson et moi les écrivions »5. C’est Leo qui écume les salons, Leo qui découvre Picasso chez Clovis Sagot en octobre 1905, Leo qui, dans l’étrange bric-à-brac d’Ambroise Vollard, acquiert les premiers chefs-d’œuvre – Famille de saltimbanques avec un singe, Fillette au panier de fleurs, Meneur de cheval nu, Acrobate à la boule, Pierreuses au bar, Femme à l’éventail, quelques merveilles des périodes bleue et rose –, Leo qui élabore publiquement le premier discours critique sur l’œuvre de l’artiste, Leo qui, occasionnellement, paie le loyer ou les factures de charbon du Bateau-Lavoir, Leo qui invite à voir ses Gauguin, Leo qui escorte rue Ravignan tout à la fois Henri Matisse et le collectionneur russe Chtchoukine, Leo qui, selon ses propres dires, fut le premier à « admirer à la fois Matisse et Picasso6 ».


       


      « Mon cher Pablo Venez demain Mardi apres Midi voir un Greco [Domenikos Theotokopoulos] chez moi Bienavous Stein7. » Pendant cinq bonnes années (de 1905 à 1910), entre Picasso et Leo Stein – son premier collectionneur et son généreux protecteur des années noires –, c’est une série de transactions financières, d’échanges de services et de suggestions, signalés de l’un à l’autre de manière directe et parfois brutale, dans le partage du même culte pour Cézanne, Gauguin, El Greco ou Renoir. Mais, très vite, on voit l’artiste se piquer de vendre directement à son mécène en suscitant sa curiosité, son désir, sa jalousie, en stimulant la rivalité entre acheteurs potentiels : « Le travail marche bien et le grand tableau avance8 » ; « Mes chers amis L’atelier est arrangé je ne attends que votre visite, bien à vous Picasso9 » ; « J’ai trouvé un amateur pour le dessin d’un arlequin des trois que je vous ai montré, il me offre deux cent cinquante francs, comme vous aviez dit que vous le voudriez, je voudrais savoir si vous le prendriez à ce pris là. Repondez moi un mot pour que je puisse donner une reponse à ce monsieur. Bien à vous deux, Picasso10 ».


       


      Dès 1905, le couple fusionnel que forme Leo avec sa jeune sœur Gertrude – on les voit poser bras dessus, bras dessous en 1905, glorieux et souriants dans leurs vêtements de rentiers bohèmes, avec chapeaux, capes de velours noir et montres gousset, dans la cour de la rue de Fleurus – est entré dans l’intimité de Pablo Picasso et Fernande Olivier. Au retour de Gósol, on l’a vu, l’artiste a immédiatement appliqué à Gertrude Stein les solutions expérimentées dans le village du Pedraforca. Alors, ensemble, Leo et Gertrude continuent de suivre l’artiste dans son impressionnant virage, acquérant directement à l’atelier des œuvres périphériques mais capitales qui tournent autour de son grand tableau d’exorcisme, avec ces nus de femmes géométriques et masculins – Nu à la serviette, Trois femmes –, Leo s’attachant dans cette esthétique primitive à ce qu’il aime chez Gauguin, Gertrude y sondant le travail conceptuel sur la forme qu’elle admire chez Cézanne. Il y a surtout leur acquisition du carnet no 10, seul des seize extraordinaires carnets préparatoires aux Demoiselles d’Avignon dont Picasso ait jamais accepté de se dessaisir – un document bouleversant avec au total près de mille dessins. On y pénètre directement dans l’antre de l’artiste pour assister en voyeur à sa dynamique de création, libre et déjantée, tournant à plein régime. « Dès l’ouverture du premier carnet, on est projeté au cœur d’un vaste chantier mené tambour battant à force d’études acharnées sur chaque idée, chaque personnage, chaque détail même insignifiant », écrit Brigitte Léal ; « peu à peu décantées, elles vont prendre tournure au gré des multiples revirements, reprises et digressions […] s’appuyant expressément sur le stock d’idées et d’images engrangées à Gósol […] morphologie troublante, androgynie des corps – trapus, musclés, mais incontestablement féminins – et du canon “ibérique” des visages masques aux yeux ourlés et noircis, aux oreilles proéminentes, au nez rabattu sur la face, aux sourcils arqués, vides d’expression et asexués »11.


       


      Lorsque Leo Stein – ou bien est-ce Gertrude ? – récupéra un objet aussi précieux que ce carnet12, son geste ne s’apparentait-il pas un peu à un vol de la Toison d’or ? Les projets préliminaires de Picasso (une scène de bordel en présence de deux clients, le marin et l’étudiant en médecine) dans leur vertigineuse progression (la métamorphose du carabin en femme androgyne, les ratures, les poses obscènes) sont ici nourris par la toute-puissance de l’artiste que rien n’entrave plus désormais, jusque dans la métamorphose des corps « genrés » en corps ouvertement transsexuels. « Les masques, ils n’étaient pas des sculptures comme les autres, ils étaient des choses magiques. Les Demoiselles d’Avignon ont dû arriver ce jour-là, mais pas du tout à cause des formes : parce que c’était ma première toile d’exorcisme, oui13 ! » Ainsi Picasso décrira-t-il plus tard lui-même à André Malraux cette toile d’exorcisme, donc, œuvre magistrale mais dérangeante qui restera dans son atelier jusqu’à sa vente au collectionneur Jacques Doucet en 1925, provoquant sarcasmes et incompréhension de presque tous les visiteurs. Quoi qu’il en soit, Picasso continue de susciter l’intérêt de ses admirateurs : après avoir passé l’été de 1908 malade dans une maison de campagne au nord de Paris (à la Rue des Bois), il célèbre son retour rue Ravignan d’un mot bref pour ses collectionneurs américains – « L’atelier est arrangé14 » –, assorti d’une invitation : ravis, les Stein se précipitent à l’atelier et achètent immédiatement trois natures mortes. Pendant l’été 1909, installé pour quelques semaines dans le petit village de Horta de San Juan en Aragon, il continue d’émoustiller la curiosité de ses amis Stein, les tenant en haleine sur sa nouvelle manière – un cubisme dépouillé et géométrique –, les impliquant presque jour après jour dans son travail, les bombardant de photos. Lorsque ceux-ci énoncent leur désir de connaître son pays natal, il se met en quatre pour organiser leur accueil : « L’Espagne vous attend15 », écrit-il glorieusement, avant de passer aux envois : « Mes chers amis je vous envoy trois photographies de cuatre de mes tableaux. Je bous enverrait des autres un de ces jours16 » ; « Dites-moi si vous avez reçu les photographies de cuatre de mes tableaux. Un de ces jours je vous enverrait des autres du pays et de mes tableaux17 ». De retour à Paris, il maintient la pression : « Mes tableaux ne seront cloués que apres demain », annonce-t-il encore, « vous etes invités au vernissage, mercredi apres midi18 ».


       


      De fait, la stratégie de Picasso fonctionne à merveille et les Stein, flattés de ce traitement de faveur, achètent immédiatement les deux meilleures œuvres de la série, Le Réservoir et Maisons sur la colline. Ainsi, peu à peu, le choix des toiles de Picasso rassemblées sur les murs de la rue de Fleurus offre alors la plus belle synthèse de toutes les œuvres produites par l’artiste pendant la première décennie du siècle (de 1901 à 1909) – période bleue, période rose, période Gósol, période Demoiselles d’Avignon, période la Rue des Bois, période Horta de San Juan. C’est aussi le moment que choisit Gertrude pour délivrer à son tour, et pour la première fois, une analyse sur la parenté entre la photographie et la nouvelle esthétique de l’artiste – rapport de ressemblance et équation syntaxique entre le réel photographié et le réel représenté en peinture. Les affaires marchent bien pour Picasso, de nouveaux collectionneurs (des Russes) entrent dans la course et, en septembre 1909, on l’a vu, il peut quitter le Bateau-Lavoir pour l’appartement du boulevard de Clichy. Immédiatement, Leo Stein est informé de ce nouveau statut social, comme on le voit dans cette véritable « note de frais » un peu rectifiée : « Mes chers amis je me suis trompé voici le compte Azon’ vistrot : 250, atelier : 130, maison : 110 = 490 et vien donez moi 500 pour me acheter un cheval bien à vous et à vientôt Picasso19 », écrit l’artiste de sa nouvelle demeure. Les Stein l’avaient connu dans la misère. Leo l’assiste encore une dernière fois après son installation dans cet appartement où il vivra dans ses meubles et, après cinq années de soutien indéfectible, le collectionneur décide de prendre ses distances face à l’artiste. « En 1910, j’achetai ma dernière œuvre de Picasso, une œuvre que je ne voulais pas vraiment », écrira-t-il, « mais je lui avais avancé beaucoup d’argent, et ainsi on était quittes »20. Comment expliquer cette défection ? Leo fut-il lassé par les demandes financières de Picasso, rebuté par son évolution esthétique (ce qu’il prétendra plus tard), ou bien se sentit-il détrôné par cette encombrante sœur qui lui volait le rôle de premier critique (qui avait été jusqu’alors le sien auprès de l’artiste) et qui venait d’installer sa compagne Alice B. Toklas rue de Fleurus ?


       


      Cette rupture mettait fin à cinq années glorieuses. Car Leo Stein – qu’Alfred H. Barr Jr. saluait comme « l’homme le plus érudit de son temps » – s’était engagé dans un « prosélytisme actif » pour l’œuvre de Picasso, depuis qu’en 1905 il avait découvert ce « jeune Espagnol », ce « génie d’une valeur inestimable » qu’il avait aussi immédiatement sacré comme « le meilleur dessinateur » de son temps. En effet, Stein pouvait, comme nul autre, établir des liens entre cultures – un talent qu’il allait mettre à profit dans le Paris des Années folles –, jetant un pont entre des mondes qui ne se croisent jamais. « Les premiers Américains que je rencontrai à Paris », écrira-t-il, « n’étaient pas du tout dans l’expérimentation. En dehors des salons officiels, ils ne connaissaient rien »21. De fait, pour ces jeunes artistes assoiffés de Beau qui « émergeaient lentement d’un passé silencieux » et qui avaient quitté un Nouveau Monde encore tellement réticent à tout ce qui concernait l’art qu’ils y étaient considérés comme des « âmes perdues », Stein était devenu un véritable incubateur et l’intermédiaire idéal face à l’avant-garde parisienne22. Poussé par son « prosélytisme héroïque », il leur transmit une formation accélérée au cours des « soirées du samedi » : dîner sur invitation avec les intimes, puis, par parrainage implicite, séance de « table ouverte » pour laquelle il suffisait de sonner et de donner le nom d’un ami – un cercle idéal, où les jeunes artistes fraîchement arrivés du Maine, de Californie ou de New York23 pouvaient alors rencontrer les gloires parisiennes du moment. « Des tableaux de Cézanne, Toulouse-Lautrec, Manguin, Matisse, Picasso, Renoir et Vallotton recouvrent les murs de l’atelier rue de Fleurus. Les salles du musée du Luxembourg semblent vieillottes en comparaison24. » L’artiste allemande Paula Modersohn-Becker, qui avait été enchantée par certaines salles du musée du Luxembourg deux ans auparavant, jugea finalement, après avoir découvert la collection réunie par Leo Stein, que « pour l’unique lieu public d’exposition de l’art moderne, c’est un peu lamentable25 ». Le salon créé par Leo et Gertrude, qui s’inscrivait à sa manière dans la tradition française des salons mondains, avec leur goût pour les débats esthétiques et les mots d’esprit26, se développait encore une fois dans les interstices de la société parisienne, puisqu’il était surtout composé d’expatriés. Avec sa collection – commentée en direct par Leo qui lançait parfois des « éclairs de génie » –, ce salon-tour de Babel devint incontestablement la plus belle première réussite de Leo Stein. L’un de ses premiers adeptes, touché par les « éclairs de génie » du collectionneur, fut bien le peintre américain Max Weber, qui en rendit compte avec flamme. « Pendant des heures nous nous tenions autour d’une grande table dans le coin d’une salle spacieuse et bien éclairée, et nous examinions attentivement des cartons remplis de dessins de Matisse, de Picasso et d’autres encore, de magnifiques estampes japonaises », raconte-t-il. « Ce salon était une sorte de gigantesque bourse aux idées, destinée aux jeunes artistes du monde entier, où avaient lieu des débats intenses et approfondis sur les courants esthétiques, conduits par le talent et l’érudition de Leo. On s’y sentait libre d’y lancer des idées qui faisaient figure de bombes dans le domaine de l’art et beaucoup y firent là leurs premières découvertes27. »


       


      Pourtant, tout le monde n’adhérait pas à ce groupe si étrange. « Dans les tout premiers temps », racontera Mabel Dodge, « la plupart des gens se rendaient chez les Stein par dérision, en ricanant et en pouffant. Leo, patiemment, se consacrait nuit après nuit à combattre l’inertie de ses invités et exposait, enseignait, interprétait, [célébrant] les quatre Grands : Manet, Renoir, Degas & Cézanne »28. Pour sa part, Apollinaire, reprenant les réflexions du peuple parisien, ironisa avec talent sur « cette Américaine qui, avec ses frères et une partie de sa parenté, form[ait] le mécénat le plus imprévu » de leur temps : « Leurs pieds nus sont chaussés de sandales delphiques/ Ils lèvent vers le ciel des fronts scientifiques/ Les sandales leur ont parfois causé du tort chez les traiteurs et limonadiers. Ces millionnaires veulent-ils prendre le frais à la terrasse d’un café des boulevards, les garçons refusent de les servir et poliment leur font comprendre qu’on ne sert que des consommations trop chères pour les gens à sandales. Au demeurant, ils s’en moquent et poursuivent calmement leurs expériences esthétiques29. » Au cours de la première décennie du siècle et même au-delà, pourtant, Michael, Leo et Gertrude Stein (trois des cinq enfants de Daniel et Amalia Stein) ainsi que Sarah, la femme de Michael, et, plus tard, Alice B. Toklas, la compagne de Gertrude, contribuèrent à bouleverser l’état de l’art et de la littérature dans le monde occidental, à un moment crucial, avec une prise de risque et une générosité peu communes. De fait, si au départ Leo, Gertrude et Sarah s’étaient chacun attribué un rôle sur la scène parisienne, aucune de leurs aventures n’aurait été possible sans la présence apaisante de l’aîné de la fratrie, le sage, le patient, le tolérant Michael qui, à la mort de ses parents, était devenu le tuteur de ses jeunes frère et sœur, gérant pour eux le patrimoine commun laissé par les fonds des entreprises familiales, sans jamais s’autoriser aucun commentaire sur leur utilisation.


       


      Dans les soirées Stein, la présence physique de Picasso marquait si fort chacun de ses interlocuteurs qu’ils tentèrent plus tard de la décrire. « Lorsque Picasso regardait un dessin ou une esquisse », notera pour sa part Leo Stein, « j’étais surpris qu’il restât quelque chose sur le papier, tant son regard était intense »30. À la suite de Leo, Andrew Dasburg poursuit : « Picasso […] était en train de regarder des dessins, rangés dans un carton à dessins. Son regard était si intense ! Quand il regardait, c’était comme s’il arrachait, par ses yeux, le dessin du papier. Bien sûr, à ce moment-là, j’étais au septième ciel : c’était la première fois que le monde de l’art s’ouvrait à moi31. » Marsden Hartley, s’enthousiasmant à son tour, confie à Rockwell Kent : « J’étais hier chez Gertrude Stein, et je regardais sa collection de Cézanne et de Picasso. Je t’affirme que ce type-là, Picasso, est exceptionnel. Ses aquarelles, avec leur manière d’exprimer la couleur et la forme du nouveau, ont provoqué mon inspiration comme rien d’autre auparavant32. » Parmi les jeunes épigones de Stein, celui qui resta le plus proche de l’artiste – partageant avec lui sa passion pour l’art africain et le travail du Douanier Rousseau – fut sans doute Max Weber. « Cher Mr Picasso », écrivit-il avant son départ, « Je regret beaucoup que jeu ne suis pas alle chez vous, pour vous voir avant partir : mais j’espere que je vous verez bientot. Mes sincères salutations et beaucoup beaucoup du success […]. Des choses Congo au Museum British sont numereous et superb. J’espere que vous leur verez bientot »33.
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        « Aussi parfait qu’une fugue de Bach »… Alfred Stieglitz
      


    

      

        
            Standing Female Nude est […]
          


        aussi parfait qu’une fugue de Bach1.


        Alfred Stieglitz à Arthur Jerome Eddy


      


    


    
        Avec les jeunes peintres américains de Paris qui connaissent bien la collection des Stein et qui, lors des soirées du samedi, écoutent les « éclairs de génie » de Leo, les nouvelles de l’avant-garde se propagent vite aux États-Unis. Le premier à en être touché est Alfred Stieglitz, un personnage atypique dans ce pays où ses qualités de travail émerveillent et où il est parfois qualifié d’« homme de la Renaissance ». « Il restait dans les galeries de dix heures du matin à six ou sept heures du soir, parlant, parlant, parlant », explique Edward Steichen, « parlant, discutant, expliquant. Il était philosophe, prophète, professeur, confesseur. Il n’y avait aucun sujet qui ne pouvait être discuté continuellement et ouvertement à la galerie 291 […]. La différence, c’était Stieglitz »2. Alfred Stieglitz est d’abord un artiste aux talents multiples, un remarquable photographe, mais aussi un galeriste et un éditeur militant. De plus, culturellement, Stieglitz est un homme hybride et, d’abord, profondément européen. À l’instar des parents Stein, ses parents émigrèrent tous deux, enfants, d’Allemagne avant la guerre de Sécession, puis y retournèrent avec leurs propres enfants pour les y éduquer. Son père, Edward Ephraïm Stieglitz, était né à Stadtslengenfeld – un petit bourg de la Thuringe, au nord de la Bavière, à deux heures de marche du berceau de Kahnweiler –, qu’il quitta en 1849. Ainsi, dès l’âge de 19 ans, Alfred Stieglitz entreprit d’étudier à la Technische Hochschule de Berlin (il y restera dix ans), où il acquit une formation en génie mécanique et en photochimie, notamment auprès du chimiste Hermann Wilhelm Vogel qui l’initia à la dye sensitization. Il y comprit très vite l’importance de la maîtrise technique pour représenter la tonalité dans ses impressions au platine, rencontra les photographes « pictorialistes3 » européens, exploita enfin habilement le marché de la photographie qui débutait aux États-Unis. Quand il revint à New York, en 1890, il créa la firme Heliochrome, devint expert en photogravure, fonda le Camera Club, puis le magazine Camera Notes, sur le modèle des sécessionnistes viennois4 (1891), en galvanisant les photographes locaux sur le plan technique, formel et politique, en révolutionnant le goût dans cette ville. « La photographie américaine va s’imposer dans le monde entier […]. C’est Stieglitz qui fixe les conditions, rassemble les clichés, porte la responsabilité de leur rentabilité. Quelle influence ne doit-il donc pas exercer ? » écrivait déjà à son sujet Alfred Horsley Hinton, dès 1904. « Il fait aujourd’hui l’effet d’un homme au tempérament des plus nerveux, mû par une énergie inflexible et par une détermination inébranlable5. »
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        Dès novembre 1905, Stieglitz accroît encore son champ d’expérimentations ; il ouvre The Little Galleries of the Photo Secession, un minuscule espace proche de Washington Square – élégant, minimal, tout tapissé de gris et vraiment révolutionnaire dans une ville encore très en retard face à Paris –, dans lequel il tente d’imposer sa passion pour la photographie d’avant-garde. Aidé en cela par son jeune collègue Edward Steichen – qui, depuis 1900, travaille comme photographe auprès de Rodin et fait le va-et-vient entre New York et Paris –, Stieglitz devient, à New York, promoteur des avant-gardes européennes. « En fait, je luttais pour une nouvelle attitude qui allait bien au-delà d’un simple combat pour la photographie », écrira-t-il. « Je ne savais pas alors que j’allais élargir le front et que mon combat inclurait peintres, sculpteurs, écrivains, musiciens6. » Homme parfaitement biculturel, Stieglitz n’aura de cesse de naviguer entre les continents pour effectuer tous les étés son grand retour en Europe, pour tenter de combiner le meilleur des deux mondes. À Paris, pendant l’été 1908, cornaqué par Steichen, Stieglitz visite donc l’atelier de Rodin à Meudon, puis celui de Matisse rue de Sèvres. Immédiatement, il décide de les exposer : cinquante-huit dessins érotiques de Rodin (janvier 1908), première présentation américaine de Matisse (avril 1908) avec peintures, eaux-fortes, lithographies – deux initiatives hardies dans un pays encore largement marqué par des tendances philistines et puritaines, qui provoquent un succès de scandale et l’annulation de quelques souscriptions à son magazine Camera Work. « Enfin, si tu veux du subversif », commente alors Edward Steichen, « je suis certain qu’une exposition Picasso, si jamais on peut en organiser une, serait parfaitement dans cette ligne. L’artiste est un sacré coco qui déteste montrer son travail, mais on va quand même essayer de l’approcher ! »7. Au cours de l’été 1909, bien que personnellement un peu ambivalent à l’égard de Picasso, Steichen conduit Stieglitz rue de Fleurus pour faire le tour de la collection Stein, où Leo se lance dans un discours tellement enflammé – avec allusions à la peinture de Whistler, à la sculpture de Matisse, aux maîtres anciens… et bien sûr à Picasso – que Stieglitz, bouleversé, propose immédiatement au collectionneur de consacrer un, deux, trois numéros spéciaux de sa revue Camera Work à des textes qu’il écrirait sur ses artistes favoris – des textes que Leo Stein n’écrira jamais8.

         

        Comment l’art de Picasso aurait-il pu échapper à la sagacité d’Alfred Stieglitz ? Dans leur dynamique évolutive de ces années-là, les recherches de Picasso entraient naturellement en résonance avec les problématiques de Stieglitz, un homme formé à Berlin, au cœur du meilleur de l’université allemande. L’histoire de l’art y était alors enseignée par Adolph Goldschmidt – qui, pour sa part, apporta une « approche scientifique » à l’art médiéval – et plus tard par Heinrich Wölfflin – lui fournissant ainsi tous les outils conceptuels pour cerner ce que Heinrich Riehl décrira comme « l’œil d’une époque9 ». Quant à Wilhelm von Bode – l’assistant des musées royaux –, prenant appui sur ses collègues, il s’apprêtait à tisser une logistique exceptionnelle par ses acquisitions d’œuvres provenant des marchés anglais, italien et français, élargissant ainsi les collections de la ville aux arts extra-européens – une approche d’histoire globale et trans-individuelle qui prenait ses racines dans l’œuvre de Johann Gottfried Herder10. Mais, outre sa visite à Leo Stein, c’est encore par un autre réseau que le photographe-galeriste-éditeur de Camera Work accédera au prodige de la rue Ravignan.

         

        En effet, en janvier 1910, dans The Architectural Record, Stieglitz avait pu voir les premières photos de Picasso dans son atelier publiées aux États-Unis, assis sur une chaise, la pipe à la main, devant l’ensemble de ses masques africains. Elles avaient été prises par le journaliste Gelett Burgess, qui avait pu rencontrer tous les artistes d’avant-garde à Paris, mais, comme le souligne Philippe Dagen dans Primitivismes, « aucun de ces “maîtres” modernes du moment ne se [serait] montré en telle compagnie11 ». Burgess montre encore Trois femmes, mais aussi deux études, Étude et La Femme, préalables aux Demoiselles d’Avignon – une œuvre encore inconnue du public, mais déjà si controversée. « Picasso est un démon », écrivit Burgess. « J’utilise le terme avec beaucoup de déférence, car c’est un homme jeune, frais, au teint olivâtre, d’yeux et de cheveux noirs, un vrai type espagnol, énergie débordante et sang exhubérant […]. C’est le seul du groupe à posséder un véritable sens de l’humour. Si vous le rencontrez, vous ne manquerez pas de succomber, comme moi, à un coup de foudre […]. Picasso est d’une audace colossale. De l’or pur. Ses toiles respirent l’insolence de la jeunesse ; elles sont autant d’affronts à la nature, à la tradition, à la bienséance […]. Alors, quand on regarde ses femmes pyramidales, ses caricatures sub-africaines, ses personnages aux yeux obliques, aux jambes contorsionnées, et – des choses encore bien pires impossibles à mentionner –, alors on essaie de rassembler ses esprits, si on le peut… Mais si Picasso est bien, dans son art comme dans sa vie, un véritable démon, c’est un homme intelligent qui, au moins pour un temps, a su dessiner12. »

         

        Parmi les Américains de passage à Paris, c’est bien Gelett Burgess qui sut pénétrer au mieux l’intimité des artistes d’avant-garde qu’il nomma génériquement « les fauves », pour saisir quelque chose de leur secret. « Après tout, les fauves ne sont pas si fous ; ils sont seulement inexpérimentés quant à leur méthode », écrivit-il. « J’aurais prouvé, au moins, qu’ils ne sont pas des charlatans. Ils sont sérieux et s’engagent dans une révolte qui a un sens […]. Leur art, surtout, nous force à penser ; donc, comme tout ce qui contribue à notre mouvement, il a sa place dans la civilisation […]. Mais peut-être ces fauves sont-ils les précurseurs d’une véritable Renaissance et peut-être sont-ils en train de dessiner pour nous un chemin à travers la jungle. » Autour de Stieglitz gravite encore le peintre Max Weber qui, après trois ans à Paris – où il est devenu, on l’a vu, l’ami de Picasso et a étudié avec Matisse –, rentre à New York en décembre 1909 et commence à vivre dans l’immeuble où est installée « 291 », la galerie de Stieglitz, débordant de souvenirs picassiens – amitié avec le Douanier Rousseau, échange d’art africain, acquisition d’une nature morte, entre autres. Puis c’est l’entrée en scène de la famille Haviland et consorts : Paul Burty Haviland – un photographe franco-américain fortuné qui soutient financièrement la galerie –, Frank Burty Haviland, son frère – un peintre de Montparnasse qui devient en 1909 l’ami de Manuel Martínez i Hugué (« Manolo »), puis de Picasso –, Hamilton Easter Field, enfin, leur cousin, qui est aussi peintre, critique et mécène – en juillet 1910, il commandera à Picasso onze panneaux13 pour la décoration de sa bibliothèque de Brooklyn, première commande directe aux États-Unis pour le peintre. Enfin, c’est Marius de Zayas, un jeune illustrateur mexicain expatrié à New York pour raisons politiques, qui passe un an à Paris en octobre 1910, où il se lie avec Picasso. C’est lui qui parvient alors à catalyser les efforts de tous et arracher, au nom de Stieglitz, l’accord de Picasso pour une exposition à New York. Après une première déception au Salon d’automne – « J’ai regardé, mais je n’ai rien vu14 » –, Zayas devient vite l’un des plus fins exégètes de la scène parisienne : « La véritable sensation est un Espagnol dont j’ai oublié le nom, mais Haviland le connaît, parce que c’est un copain de son frère15 », écrit-il, enthousiaste, à Stieglitz le 28 octobre 1910, avant de l’assurer de sa gratitude – « Grâce à Photo-Secession, je peux désormais voir avec les yeux ouverts16. » Quelques jours plus tard, avec emphase et détermination, il ajoute : « C’est chez Picasso que tu dois aller chercher toutes tes munitions pour les combats à venir17. »

         

        À partir de ce moment-là, les premières réticences d’Edward Steichen face à l’œuvre de Picasso sont totalement anéanties par le rouleau compresseur des fanatiques de l’artiste. Ensemble, Haviland, Zayas, Picasso lui-même et Steichen font la sélection des œuvres avant que, beau joueur, Steichen ne s’incline, tout en maintenant courageusement ses opinions : « J’envoie les Picasso par le prochain bateau […]. Haviland et Picasso ont choisi les peintures eux-mêmes. Je suis intervenu à la fin pour un petit conseil et pour montrer plus clairement l’évolution de l’ensemble. Il y a à la fois ses premières et ses dernières œuvres – “abstraites”, bien sûr – que des angles et des lignes, qui seront certainement ce que tu as jamais vu de plus fou dans une exposition. Picasso est un homme que je n’ai jamais compris […]. Je l’admire, mais ce qu’il fait, c’est pire que de l’hébreu pour moi […]. C’est peut-être un grand bonhomme, mais ce serait vraiment du snobisme si je disais maintenant que je m’en aperçois18. » Du 28 mars au 24 avril, puis pendant tout le mois de mai 1911, Alfred Stieglitz présente donc enfin l’exposition qu’il espère depuis trois ans : « Early Recent Drawings and Water Colors by Pablo Picasso of Paris ». Avec quarante-neuf œuvres sur papier (datant de 1906 à 1910), plus de trente-quatre autres dessins pour la réserve et un petit texte enthousiaste de Marius de Zayas à disposition des visiteurs dans la galerie grise, sobre et raffinée de Stieglitz, la première entrée en scène américaine de Picasso pouvait-elle se dérouler sous de meilleurs auspices ? « Je voudrais vous parler de Pablo Picasso de Málaga, qui est au premier rang des innovateurs », écrivait Zayas. « C’est un homme qui sait ce qu’il veut, et qui veut ce qu’il sait, qui a transgressé tous les préjugés d’école, qui a déjà consolidé pour lui-même un large territoire, et a déjà acquis cette notoriété qui est le premier pas vers la gloire […]. De même que l’art égyptien a transgressé les préjugés de l’art gréco-romain […] de même l’art de Picasso offre une représentation esthétique d’une psychologie de la forme, proposant en essence ce qui semble n’exister qu’en substance19. »

         

        Dans l’exposition accrochée par Stieglitz, la Paysanne au châle (Peasant Woman with a Shawl) de Gósol, avec son capuchon sur la tête et sa jupe à plis, accueille : un dessin classique, donc, avec ce profil de vieille femme en pied, intemporelle, et déjà porteur du virage de 1906. Puis ce sont les corps déformés (préparant Les Demoiselles d’Avignon), les statues africaines, les têtes aux nez tordus, les paysages rassérénés de Horta, les dessins au cubisme dynamique, tout y est. À travers la très belle sélection, soutenue par une présentation chronologique et un accrochage audacieux, apparaît dans toute son ampleur la virtuosité du dessinateur, de Paysanne au châle acheté par Field à Nu debout (Standing Female Nude) acheté par Stieglitz. « La nouvelle sensation de la ville », « une exposition déroutante », « un assemblage troublant », « un show déconcertant » : les réactions des critiques locaux sont nombreuses, variées – comment ne le seraient-elles pas dans un pays aussi traditionnel pour un artiste aussi hardi ? Certains vont même jusqu’à déplorer la plongée dans les sources africaines : « Ce serait une erreur d’appliquer à la méthode de Senyor [sic] Picasso quelque adjectif qui puisse suggérer le progrès, l’avancement, le développement […] les formes dans ses œuvres sont néo-africaines. Elles restent comme des sculptures en ébène ou en bois noir, produites par les natifs de la côte occidentale de l’Afrique, qui représentent brutalement la figure humaine20. »

         

        Malgré la foule – plus de sept mille personnes – alertée par les articles de presse, malgré la prolongation exceptionnelle jusqu’au mois de mai, les ventes sont médiocres. Pourtant, Stieglitz sait bien qu’un véritable événement vient d’avoir lieu. « L’exposition est un très grand succès », écrit-il à Zayas. « D’une certaine façon, c’est la plus importante que nous ayons jamais eue […] le futur semble plus lumineux que ces derniers temps21. » De son côté, Marius de Zayas peut prédire : « L’exposition Picasso va beaucoup aider à ancrer la place de la Photo-Secession dans le monde de l’art22. » Galvanisé par la situation, enthousiasmé par le travail de l’artiste, Stieglitz propose alors au directeur du Metropolitan Museum, Bryson Burroughs, d’acheter l’ensemble des œuvres pour 200 dollars, mais ce dernier rétorque malencontreusement qu’il « ne voit rien en Picasso ». « Je parie », ajoute-t-il, « que des tableaux aussi déments ne signifieront jamais rien en Amérique »23. On lui laissera la paternité de ce jugement ! À la suite de l’exposition, l’intérêt de Stieglitz pour Picasso ne s’atténue pas, bien au contraire, et, pendant l’été 1911 enfin, cornaqué par Zayas, il rencontre l’artiste. Comparant cette visite à celles de Matisse et Rodin, il écrira plus tard : « Il me semble que Picasso est le plus grand. Je pense que son point de vue est plus large [que celui des autres]. Peut-être n’a-t-il pas encore réalisé dans son travail tout ce qu’il cherche, mais je suis sûr que c’est celui qui restera24. »

         

        De fait, davantage que le galeriste, c’est le photographe qui, en Stieglitz, semble le plus fortement touché par les recherches de Picasso, dans une sorte d’interaction entre artistes, comme si Picasso réveillait quelque chose en lui. « Tu ne comprends pas les relations de Picasso & Co. avec la photographie ! » écrira-t-il à son ami Heinrich Kuhn. « Maintenant, je me rends compte que l’art contemporain, c’est l’abstrait (sans le sujet) comme Picasso […]. De même que nous sommes au seuil d’une nouvelle ère sociale, de même, dans le domaine de l’art, nous sommes aussi en face d’un nouveau moyen d’expression – le véritable medium (abstraction)25. » Et pour Stieglitz l’éditeur, c’est Gertrude Stein qui décrira l’intérêt de Picasso pour la photographie, dans son article pour Camera Work en 1912 (c’est pendant l’été 1909, on s’en souvient, qu’elle avait été sensibilisée à la question lorsque Picasso lui avait envoyé ses photographies de Horta de Ebro). Mais il y a encore Stieglitz le collectionneur qui, pour 65 dollars, acquiert l’une des œuvres les plus originales, les plus difficiles de toute l’exposition, une œuvre ridiculisée par un critique qui la compare à une « échelle de secours26 ». De fait, Standing Female Nude (1910) est un merveilleux dessin au fusain, vertical, dynamique et suggestif avec ses lignes verticales, ses lignes obliques, ses lignes courbes, ses ombres horizontales rageuses – visibles ou estompées, intenses ou légères –, dans une composition intégrée qui évoque indéniablement la musique. « Aussi parfait qu’une fugue de Bach27 », expliquera simplement Stieglitz à son ami Arthur Jerome Eddy, au sujet de son acquisition. Un jugement qui rappelle l’intérêt immédiat de Kramář lorsqu’il découvrit Tête de femme (1908) à Munich. Les deux premières œuvres de Picasso à pénétrer dans les collections du Nouveau Monde représentent donc deux femmes, déjà porteuses à elles seules de la dynamique picassienne : la vieille paysanne de Gósol, avec son virage vers l’icône ; le nu cubiste, qui sera présenté à la mythique exposition de l’« Armory Show », en février 1913.

         

        Quelques mois après cette exposition Picasso à New York, Alfred Stieglitz, convaincu de son combat dans un milieu encore parfois réticent face à l’avant-garde européenne, devient alors visionnaire : « À mon avis, les États-Unis sont en train d’effectuer une révolution silencieuse », explique-t-il à Paul Burty Haviland, « et la grande majorité de la population n’a encore absolument pas conscience de ce qui se passe »28. De fait, c’est seulement deux ans après l’exposition « Early Recent Drawings and Water Colors by Pablo Picasso of Paris » qu’un événement préparé de manière hâtive et par un autre canal, l’« Armory Show » (avec notamment des œuvres de Picasso dans la salle cubiste), déchaînera d’intenses polémiques dans la ville de New York29.

         

        Mais n’anticipons pas. Alors que la diffusion de Picasso sur la scène allemande – naturellement portée par la grille de lecture théorique de la grande école locale d’histoire de l’art, par un vaste contingent de critiques très experts et par un réseau de galeries implantées dans tout le territoire – prend une forme systématique et coordonnée, la pénétration de Picasso aux États-Unis reste pragmatique, aléatoire, dépendante de la sagacité de quelques individus comme Stieglitz, dont on soulignera, une fois de plus, que sa formation à Berlin de 1880 à 1890 et sa fréquentation des avant-gardes l’ont certainement mis à l’exact diapason de personnalités visionnaires comme Vincenc Kramář, Daniel-Henry Kahnweiler, Carl Einstein et Wilhelm Uhde.

         

        Pour souligner son empathie avec l’œuvre de Picasso – artiste face à artiste –, Stieglitz décide de rendre public Standing Female Nude dans le numéro 36 de Camera Work, un numéro spécial qu’il publie juste après son exposition (fin 1911), et qu’il consacre uniquement à une série de seize de ses propres photographies inédites, prises depuis 1892 – une série sublime de chefs-d’œuvre autour de la ville de New York, de ses ports, de ses voies de chemin de fer, de ses ciels enfumés, comme Lower Manhattan (1910), The City of Ambition (1910), The City Across the River (1910), The Hand of Man (1902), The Terminal (1892), mais surtout, peut-être, ce chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, The Steerage (1907), qui capture des personnages entassés sur deux ponts de bateau, pont inférieur, pont supérieur, classe inférieure, classe supérieure, avec châles de prière, bretelles, fichus de paysannes en bas, canotiers blancs, feutres, femmes élégantes en haut, deux classes sociales séparées par une passerelle longue, blanche, oblique et interdite, avec ses barrières de chaînes, comme une vision paradigmatique de l’immigration.
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        « Genou contre genou »,
portrait contre portrait…
Gertrude Stein
      


    

      

        
            Le XXe siècle ne sera pas européen
          


        
            parce que l’Europe est peut-être finie
            1
            .
          


        Gertrude Stein


      


    


    
        « Jusqu’à ce que Gertrude achète un Picasso cubiste », écrivit Leo Stein au collectionneur Albert Barnes, « elle n’a jamais été responsable du moindre achat et elle l’a toujours admis »2. Voilà qui met les points sur les i ! Plus tard, il ajouta : « Pratiquement tout ce que [Gertrude] dit de nos activités avant 1911 est faux, dans les faits et dans leurs implications, son récent texte Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia (1913) est une absurdité complète, et elle en est arrivée jusqu’à pratiquement juger nécessaire de m’éliminer3. » Comment parvenir à raison garder face à une famille dont les déchirements devinrent aussi publics et aussi violents ? Les brouilles internes aux fratries, c’est bien connu, portent en elles une charge indécente et sauvage à la fois, dévoilant les pulsions les plus primaires et les plus archaïques. Mais revenons un instant au couple Gertrude Stein-Picasso. Il y a quelques années, dans les archives du musée Picasso, j’avais déjà pu admirer le fonctionnement de cette koinè qui leur est propre dès 1905. « Bonjour, bonjour, bellissima cita questa and molta bella cavallo fait des bois », écrivait-elle sur une carte postale représentant une sculpture de Donatello. « Cette photographe est plus jolie que l’autre que je vous a envoyer. C’est très beau cette cheval est très bien placée dans une salle superbe4. » Le jour de la Saint-Paul, sur une carte un peu « fleur bleue », avec le mot « Pablo » tracé dans une graphie de midinette, elle écrivait encore : « Je vous souhaite beaucoup de répétition joyeuse de votre fête, je suis un peu tard mais j’arrive tout de même. Sincèrement à vous5. » Plus tard, sur une reproduction de la Contessa Spini par Il Piccio, elle notait : « Elle est très jolie n’est-ce pas. Quescé que vous fait la bas. Etes vous seule. Les joyeux catalans sont tout à fait joli. Il n’y a rien de neufs. Bonjour à vous. Gertrude6 ». « Je parle mal le français et l’écris encore moins bien », notera-t-elle un jour, « mais c’est la même chose avec Pablo, il dit que nous écrivons et parlons un français qui n’appartient qu’à nous »7.

         

        Gertrude Stein et Picasso communiquaient dans une langue de leur invention et, si elle ne se soucia jamais vraiment de maîtriser le français, le cas de Picasso est différent puisqu’en 1935, il deviendra un poète accompli. « Il n’existe pour moi qu’une langue, l’anglais », affirmait Gertrude Stein. « Une des choses qui m’ont le plus plu durant toutes ces années fut d’être entourée de gens qui ne parlaient pas anglais8. » Elle appréciait la solitude conférée par son statut d’expatriée, vivant dans un pays où personne ne comprenait ce qu’elle écrivait et où elle pouvait aisément s’isoler dans sa bulle linguistique. Ainsi, Picasso et elle, tous deux occupés à renouveler les codes de leurs langages respectifs – la peinture et la langue anglaise –, s’étaient forgé pour communiquer un sabir bien à eux, signe de l’intimité de leur relation. Si Leo est indiscutablement la force derrière la collection, la véritable entrée en scène de Gertrude auprès de l’artiste commence avec les séances de pose pour son portrait, avant l’été 1906 à Gósol.

         

        Qui prit l’initiative de ce portrait ? Comment fut-il financé ? Nul ne le sait vraiment. « Gertrude prit la pose, et Picasso, assis sur le rebord de sa chaise, le nez contre la toile, tenant à la main une très petite palette couverte d’un gris-brun uniforme, auquel il ne cessait d’ajouter encore du gris-brun, commença à peindre. Ce fut la première des quatre-vingts ou quatre-vingt-dix séances9. » Comment lire sans sourire ce nombre de quatre-vingt-dix séances de pose réparties sur trois mois seulement ? Toujours est-il que, au cours de cette période, Gertrude acquiert une position privilégiée auprès de Picasso, une véritable intimité physique qui la met au contact de la créativité pure, en détrônant pour un temps les autres prétendants autour du locataire fauché de la rue Ravignan. Écoutons la version qu’elle en donne dans sa formidable Autobiographie d’Alice Toklas : « Très peu de temps après [leur première visite à son atelier], Picasso commença le portrait de Gertrude Stein, maintenant si fameux ; mais comment cela se produisit, personne ne se le rappelle plus au juste [ …] ils l’ont oublié, c’est un trou noir. Comment cela se produisit, ils ne le savent plus. Personne n’avait posé pour Picasso depuis qu’il avait l’âge de seize ans, il en avait vingt-quatre alors ; de son côté, Gertrude n’avait jamais songé à faire peindre son portrait […] elle posa pour ce portrait et elle posa quatre-vingt-dix fois, et, durant ce temps, bien des choses arrivèrent10. » Erreurs, imprécisions, approximations, inexactitudes volontaires, flou artistique, exagérations flagrantes dans ce texte d’autofiction avant la lettre : comment restituer à l’élément littéraire de la famille Stein la place historique qui lui est due, sans se retrouver mystifié dans son infernal ressac ?

         

        Retenons l’intimité physique du « genou contre genou » – corps à corps amoureux ? – lourdement souligné par elle : « Eux deux, même aujourd’hui [donc en 1932], ont de longues conversations solitaires. Ils s’assoient sur deux petites chaises basses dans son atelier, genou contre genou, et Picasso dit expliquez-moi cela11. » Retenons, comme dans l’amitié avec Apollinaire, la parfaite symétrie entre travail pictural de l’un et travail poétique de l’autre – les deux artistes se stimulant, s’éperonnant, se défiant, s’affrontant. En 1905 et 1906, avant Gósol, Picasso produit Gertrude Stein sans parvenir à l’achever, Gertrude produit quant à elle Three Lives. De l’été 1906 à l’été 1907, Picasso achève le fameux portrait, puis s’enfonce dans les expérimentations formelles des Demoiselles d’Avignon, Gertrude lui emboîte le pas avec The Making of Americans. Le renoncement à la ressemblance et la découverte de la « solution du masque », qui, on l’a vu, signent à Gósol le démarrage d’une nouvelle ère pour Picasso, se conjuguent au retour à Paris en août 1906 : Picasso ajoute un masque au Portrait. Et Mlle Stein – avec sa pose masculine empruntée au Portrait de Monsieur Bertin d’Ingres, avec son masque primitif aux yeux asymétriques – devient la femme poète universelle.

        
        
          [image: Illustration. Le salon de Gertrude Stein au 27, rue de Fleurus Anonyme. Vers 1910, Paris. Photographie Annette Rosenshine papers, The Bancroft Library, University of California, Berkeley]
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        Pendant que Picasso s’engage dans l’immense chantier qui deviendra Les Demoiselles d’Avignon, Stein développe The Making of Americans, son premier opus magnum dans l’orbite de Picasso – un manuscrit de mille pages ambitieux, délirant, interminable –, dont le simple objet est de raconter, à partir de la saga familiale de ses grands-parents (Juifs allemands émigrés aux États-Unis) et de ses parents, une histoire universelle des Américains, qu’elle rédige dans une langue « inspirée par la fragmentation moderniste des tableaux [du peintre], avec leur absence de différenciation et de structure », en représentant, selon ses propres termes, « la paisible pénétration de l’Orient dans la culture européenne, ou plutôt la tendance pour cette génération à penser que le XXe siècle ne sera pas européen parce que l’Europe est peut-être finie »12.

         

        Il est difficile de se repérer dans le monde des Stein, tant chacune des informations produites à leur sujet paraît falsifiée, truquée, tordue, contrefaite. À commencer par le nom de la minuscule bourgade aux confins de la Franconie et de la Bavière que Daniel Stein – le père de Michael, Simon, Bertha, Leo et Gertrude – quitta avec ses parents à l’âge de 7 ans, le 14 juillet 1840, pour rejoindre les États-Unis où ils arrivèrent par le port de Baltimore, le 2 septembre 1841 (après une traversée sur le paquebot Pioneer). Tous les livres sur les Stein, en référence à l’origine allemande de la famille, citent le nom de « Weigergruben » qui n’existe pas, répétant à l’envi la même erreur, comme si l’exactitude n’avait pas droit de cité dans l’orbite de cette famille. Comment voir clair dans cette fratrie de rentiers atypiques, occupés à jouer et à rejouer leurs questions d’identité dans une ville de Paris totalement déconnectée de leurs obsessions ? Encore une fois, c’est ma passion secrète pour la géographie qui m’a sauvée. J’ai cherché quelque temps Weigergruben, parmi tous les petits patelins de la Haute-Bavière et du Palatinat… Weilheim ? Weissenburg ? Weissenhorn ? Weissenstadt ? Wertingen ? Weiden in der Oberfalz ? Weikersheim ? Weingarten ? Il s’agit en fait du lieu dit Weickersgrüben, un minuscule territoire agricole dans la vallée de la Saale (au nord-ouest de la Bavière) où, en 1840, grâce à la protection des châtelains locaux, comtes de Thüngen, six familles juives – des chiffonniers, des commerçants de bovins, des relieurs – vivaient encore sous l’appréciable statut de Schutzjuden (« Juifs sous protection ») dans le Thüngensches Judenschloss (« château des Juifs de Thüngen »), une imposante bâtisse médiévale fortifiée, flanquée d’une grande et belle tour carrée du XVe siècle. Ce Judenschloss qui, jadis, avait fait office de douane pour recevoir la dîme extérieure, servit successivement d’église catholique, puis de temple luthérien (lorsque la famille régnante décida de se convertir). À l’époque des Stein, il renfermait aussi, pour les familles juives, une salle de prière et une école religieuse.

         

        Pendant que Picasso tord et retord les corps du bordel d’Avignon et que, sous l’effet de son amie Gertrude – il adressera un jour une enveloppe à « Melle Gertrude Stein, homme de letres » –, il s’initie à d’autres mondes ; cette dernière, avec autant d’aplomb, réinvente à partir des récits de son père la genèse des États-Unis d’Amérique sous la forme d’une fable universelle. Gertrude Stein est-elle bien informée sur le statut des Juifs de Bavière avant la révolution de 1848 ? C’est sous l’autorité de Karl VI, Graf von Thüngen (1776-1841) – qui fut ambassadeur de Bavière à Athènes, Darmstadt et Kassel, puis ministre du roi –, que son propre grand-père paternel, Michael Stein – un homme respecté et apparemment chef de la communauté de Weickersgrüben –, quitta son village dans des conditions dramatiques : il y fut poussé par la volonté féroce de sa femme Hannah, qui tenait absolument au départ, alors que lui-même hésitait. Dans les archives du village, on trouve encore la trace de cette tragédie familiale – réticences du père, retard des papiers nécessaires, frais d’un tel voyage, vente anticipée de tous les biens, incertitude enfin (à moins de s’acquitter d’une pénalité supplémentaire) sur la situation de Schmeie Stein, le fils aîné qui n’avait pas satisfait à ses obligations militaires – cette prise de risque étant aussi un pari sur l’avenir. Au bas du document officiel daté du 12 mai 1840, où la municipalité locale prend acte du départ, les signatures du père et de ses cinq fils apparaissent en langue hébraïque. Quant à la mère, elle a tracé trois petites croix13…

         

        Au fil des pages sautent aux yeux les multiples connivences avec Picasso inventées par la romancière d’autofiction, comme par exemple lorsque Gósol devient Gossols, la ville californienne où elle choisit de faire résider sa famille. « Ils vivaient, le père et la mère et les trois enfants, il y avait eu deux autres enfants mais ils étaient morts jeunes, ils vivaient donc à cinq avec la gouvernante et les autres employés, sur les dix acres de cette partie de Gossols où aucune autre famille riche ne vivait […]. Leurs domestiques, lorsqu’ils en trouvaient une, étaient des étrangères qui vivaient avec eux. Parfois, ils n’en trouvaient pas. Ils avaient eu trois gouvernantes au cours de toute leur vie à Gossols et avant que les enfants ne grandissent au point qu’ils n’en aient plus besoin14. » Gósol/Gossols – désormais tout à la fois lieu fondateur du devenir cubiste de Picasso et du devenir américain des Stein – prend donc place au cœur d’une géographie fantasmée dans laquelle l’Amérique et l’Espagne se démarquent du reste du monde occidental. Mais Stein va plus loin : elle fait du cubisme une « production naturelle de l’Espagne », une révolution esthétique issue des profondeurs de l’identité espagnole : « Dans les boutiques de Barcelone, au lieu de cartes postales, on vendait de petits cadres carrés à l’intérieur desquels il y avait un cigare, un vrai cigare, une pipe, un mouchoir, etc., etc., le tout rehaussé par des bouts de papier découpés qui représentaient d’autres objets, exactement l’arrangement de tant de peintures cubistes. C’est du moderne qui, en Espagne, est vieux de plusieurs siècles15. » Si Gertrude Stein est convaincue qu’elle a été capable de pénétrer le cubisme avant les autres et de s’en servir à son tour pour révolutionner la littérature, est-ce parce que, selon elle, l’Espagne et l’Amérique sont « les deux seules nations occidentales qui peuvent parvenir à l’abstraction16 » ?

         

        Si, dans son cas, quête artistique et quête identitaire ont partie liée, c’est que l’œuvre n’est pas un simple objet de contemplation. C’est le support d’une expérience et le précipité d’un certain rapport au monde – souvent pensé en termes nationaux : l’esprit espagnol / américain / français / allemand, etc. L’approche des œuvres qui fut promue dans les salons des Stein s’adosse à une esthétique psychologique d’origine anglo-saxonne, influencée par la philosophie pragmatique de William James – le père des sciences cognitives et mentor de Gertrude Stein lorsqu’elle étudia à Harvard. On comprend mieux, dès lors, la nécessité, sans cesse rappelée rue de Fleurus comme rue Madame (où vivent Michael et Sarah Stein), d’un contact direct avec les tableaux, indispensable pour susciter l’immédiateté de l’expérience. Mais on mesure aussi, dans la constitution de la collection familiale, l’inextricable écheveau qui fut alors tissé entre jugements esthétiques et rivalités fraternelles, entre paris financiers et règlements de compte, entre ambitions personnelles et conversions quasi religieuses. « Les Stein ont donc été parmi les premiers à penser et élaborer leur collection comme un vecteur psychologique participant directement à la construction de leur identité personnelle et familiale, bien au-delà du seul fait de la possession17. »

         

        En octobre 1911, après l’achèvement du manuscrit de sa vaste épopée familiale, Gertrude Stein s’engage dans une période de « prosélytisme héroïque18 », en signant des portraits de personnalités parisiennes, qui seront publiés dans la revue Camera Work : successivement « Matisse » (1912), « Picasso » (1912), « Mabel Dodge à la villa Curonia » (1913). Ainsi devient-elle, pour les happy few qui suivent les expositions de Stieglitz à New York et achètent son magazine, l’ultime promotrice de l’avant-garde parisienne auprès d’un public américain à la traîne, tout en procédant à un renversement des rôles avec Picasso : désormais, ce sera donc portrait contre portrait. Car, dans une construction en abyme assez élaborée, le modèle de Gertrude Stein (1906) rétorqua au peintre par Portrait de Picasso (1912). On peut y lire : « Celui que certains suivaient à coup sûr était quelqu’un de totalement charmant. Celui que certains suivaient à coup sûr était quelqu’un de charmant. Celui que certains suivaient était quelqu’un de totalement charmant. Celui que certains suivaient était quelqu’un qui était à coup sûr totalement charmant […]. Il travaillait, il ne travaillait jamais complètement19. » Coup de génie ou simple stratégie de pouvoir ? La petite sœur de Leo Stein, la benjamine de la fratrie, accrochait ainsi son nom dans l’histoire.

         
			



        En mars 1912, Gertrude Stein acquiert La Table de l’architecte, première toile de Picasso qu’elle achète seule20 après le départ de son frère, et non plus directement à l’artiste, comme auparavant. « J’ai le plaisir de vous confirmer que je vous cède le tableau de Picasso, La Table de l’architecte, au prix de 1 200 francs », lui écrit Kahnweiler, « payable à moitié à présent et à moitié à votre retour à Paris en automne »21. Dans la partie inférieure du tableau ovale, Picasso a représenté une carte de visite sur laquelle il a écrit lui-même, à la main, « Gertrude Stein » : est-ce une incitation supplémentaire au narcissisme de Gertrude, en référence à un rendez-vous manqué ? De fait, il y a bien plus dans cette œuvre, puisque – dans des tonalités de beiges et de gris, tel un trompe-l’œil crypté passé à la moulinette du puzzle – le peintre y rassemble, disloquées, pêle-mêle, toutes les traces de ses propres objets fétiches et de ses propres passions de l’époque – « MA JOLIE » se réfère à une chanson à la mode et à Éva, sa nouvelle muse et compagne ; « MARC », à l’alcool qu’il aime ; « Gertrude Stein » étant un salut à sa collectionneuse, autant de mots tronqués flottant au milieu d’objets tout aussi tronqués : deux verres remplis, une bouteille d’alcool, une partition musicale, une embrasse de rideaux avec franges, une crosse de violon – qui seront autant de marqueurs du cubisme. Celle qui annoncera « la paisible pénétration de l’Orient dans la culture européenne », celle qui affirmera « que le XXe siècle ne sera pas européen parce que l’Europe est peut-être finie »22, avait-elle vraiment les moyens, avec sa culture décalée d’expatriée, de prédire la Première Guerre mondiale ?

         

        En 1935, un an après la parution d’Autobiographie d’Alice B. Toklas, certaines personnalités horrifiées décidèrent de publier, dans le magazine Transition, un « Testimony Against Gertrude Stein », pour rétablir les vérités qui s’imposaient en face de sa vision du monde. Laissons la parole à Braque, dont le texte n’a pas besoin de commentaire : « Mademoiselle Stein ne comprenait rien à ce qui se passait autour d’elle […]. Dans les premiers temps du cubisme, Picasso et moi étions engagés dans ce que nous pensions être la recherche d’une personnalité anonyme. Nous avions tendance à gommer nos personnalités propres afin d’accéder à l’originalité. Il arrivait ainsi que des amateurs confondent des peintures de Picasso avec les miennes et réciproquement. Cela nous était indifférent, parce que ce qui nous importait, avant tout, c’était notre travail et le questionnement qu’il posait […]. Manifestement Mademoiselle Stein voyait tout de l’extérieur, mais jamais le vrai combat que nous menions. Pour quelqu’un qui se prend pour une autorité de son temps, on peut dire qu’elle n’a jamais dépassé le stade du tourisme23. »
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        « Seul Paris était notre pays »…
Rupf, Uhde, Hessel et même Dutilleul !
      


    

      

        
            « Paris était devenu un destin, une nécessité […].
          


        
            Je connaissais quelques peintres et amis de peintres,
          


        
            pour la plupart eux aussi des étrangers.
          


        
            Étranger, je vivais en marge de la vie
          


        
            et j’aimais cette ville
            1
            . »
          


        Franz Hessel


      


    


    
        De 1905 à 1911, rue de Fleurus, avec les soirées ouvertes à tous, les Stein apportèrent dans la capitale française un souffle radicalement nouveau. Autour d’eux, des comparses en majorité étrangers – autres rentiers, autres expatriés, autres voyageurs – au contact desquels se constitua progressivement une micro-société en constante progression, sur deux continents à la fois, faite d’une centaine de personnages qui s’agrégèrent peu à peu – agents sociaux individuels, artistes, écrivains, journalistes, toujours en mouvement –, dans laquelle se jouèrent et se rejouèrent rivalités et alliances, amitiés, affections, amours, attirances et haines, ou encore jeux de pouvoir aux multiples paramètres – création, argent, cercles d’influence. Peu à peu, l’univers de cette fratrie m’est apparu tout à la fois comme un potentiel d’idées, d’échanges, d’hybridations et de fertilisations par croisement, mais aussi comme une espèce de ring où se donnèrent libre cours les instincts prédateurs déchaînés de quelques-uns. On suivra certains de ces personnages dans le chapitre qui va suivre, tantôt galerie de portraits, tantôt retour sur enquête, en observant les Stein s’immiscer dans la rivalité très parisienne entre les deux artistes les plus en vue de la capitale – le jeune Picasso et le grand Matisse, de onze ans son aîné.

         

        Dès le mois de janvier 1908, Matisse accepta de créer une « Académie Matisse » dans laquelle il enseignerait. C’est Sarah Stein, la femme de Michael, qui initia cette idée et trouva d’abord le couvent des Oiseaux, rue de Sèvres, puis le couvent du Sacré-Cœur, boulevard des Invalides, pour ce projet totalement novateur à Paris. De fait, l’ouverture de l’Académie Matisse devint, pour le grand coloriste, « un moyen d’établir [sa] pensée théorique au moment où son prestige commençait à être concurrencé par l’apparition du cubisme2 ». La montée de la rivalité entre les deux camps s’amplifia l’année suivante et, chez les Stein, elle devint bientôt également une affaire familiale : « rue de Fleurus » (Leo et Gertrude) contre « rue Madame » (Michael et Sarah) – les premiers se rapprochant de Picasso avec l’acquisition à l’automne 1909, on l’a vu, d’un ensemble de paysages cubistes de Horta de Ebro, tout en soulignant leur aversion pour l’évolution de Matisse vers le décoratif. « J’avais l’impression que les deux factions avaient confondu leur identité avec l’identité des deux peintres3 », raconta leur amie Harriet Levy.

         

        L’Académie Matisse s’inscrivait aussi « dans la droite ligne d’une conception esthétique fondée sur la notion d’expérience4 », puisque les Stein (tant rue de Fleurus que rue Madame) étaient devenus le véritable creuset d’une pensée dialectique à partir de l’art en train de se faire, en présence des artistes eux-mêmes. Dès l’ouverture de cette nouvelle institution, les tensions entre Matisse et Picasso avivèrent les conflits latents qui couvaient dans cette famille – Sarah contre Gertrude, Gertrude contre Leo – et les visiteurs à leur tour se divisèrent en deux camps – « matisséites » contre « picassoïtes », comme Gertrude les nomma malicieusement5. Montrer de l’intérêt pour Picasso était considéré comme une hérésie rue Madame – tout comme la confusion d’un Picasso avec un Cézanne pouvait devenir sacrilège rue de Fleurus. Le peintre Martin Birnbaum (qui encourut les foudres de l’écrivaine pour un pareil délit) affirma que « découvrir des influences dans l’œuvre du maître sacro-saint de Mlle Stein était presque un crime : c’était en soi une raison suffisante pour être considéré comme un visiteur indésirable6 ».

         

        Selon Isaac Grünewald, un artiste suédois cette fois, les cent vingt élèves qui vinrent grossir les rangs de l’Académie Matisse étaient « majoritairement scandinaves, allemands, hongrois, russes, et seulement deux français7 ». Les amis que les Stein avaient rencontrés à San Francisco affluaient aussi bien rue Madame que rue de Fleurus et, face à l’accueil informel de cette famille, les Américains se sentaient à leur aise, tandis que d’autres fréquentaient leur salon avec un sérieux quasi mystique – comme certains se rendent dans un sanctuaire. « Seul Paris était notre pays », déclara pour sa part l’écrivain Franz Hessel qui, né à Stettin en Allemagne, arriva à Paris, pour quelques mois, vers 1906, mettant ses pas dans ceux de Heinrich Heine, de Wilhelm Uhde et de Daniel-Henry Kahnweiler. Il y resta six ans. « C’est étrange et difficile à expliquer », poursuivit-il. « Paris était devenu un destin, une nécessité […]. Je connaissais quelques peintres et amis de peintres, pour la plupart eux aussi des étrangers. Étranger, je vivais en marge de la vie et j’aimais cette ville […]. De temps à autre, tout le monde se regroupait autour de la table des poètes français, chacun baragouinait à sa manière le bien-aimé français, commun à nous tous, mais, comme les élus de tous les peuples à la Pentecôte, nous nous comprenions8. »

         

        L’un des personnages centraux de cette colonie allemande de Paris – nous l’avons déjà souvent rencontré dans ces pages – est Wilhelm Uhde, collectionneur et galeriste à ses heures, originaire d’une famille protestante de Prusse-Orientale et qui, dès son arrivée à Paris en 1904, achète son premier Picasso, Le Tub (La Chambre bleue), chez le père Soulié, rue des Martyrs, face au cirque Medrano, la même boutique de bric-à-brac où Picasso achète pour lui-même une toile du Douanier Rousseau. Peu après, c’est au Lapin Agile qu’Uhde rencontre Picasso avant d’ouvrir au 73, rue Notre-Dame-des-Champs une galerie qui fut en activité de manière épisodique. « Ce fut un long chemin qui m’a conduit de l’inculture des provinces orientales à ce Paris dans lequel je suis chez moi ; qui m’a conduit loin de tout ce qui était prussien, luthérien, réactionnaire, bismarckien, vers le libre domaine de l’art9 », note-t-il dans ses mémoires dont le titre, De Bismarck à Picasso, est déjà tout un programme ! Dans son appartement de la rue aux Fleurs, il accueille les amateurs, mais aussi le grand public – dont les ennemis jurés du cubisme –, et joue le rôle d’interface dans ce milieu bigarré entre artistes et collectionneurs, français et « étrangers ». Ainsi, pour lui, l’ouverture de la galerie Kahnweiler en 1907 représente « un événement capital » sur la scène parisienne. « À partir de ce moment », affirma-t-il, « nous menâmes ensemble le dur et beau combat pour les grandes choses à venir qui nous occupaient »10.

         

        Pendant ces années-là arrive encore à Paris l’historien d’art, galeriste et éditeur Julius Meier-Graefe. Dans son ouvrage Entwicklungsgeschichte, il défendait une approche dynamique du monde de l’art fondée sur l’exceptionnalité de quelques œuvres et sur le génie de quelques artistes, chacun étant le dépositaire d’une culture complexe, faite de liens avec les peintres du passé. « Souvent, je n’ai même pas le sentiment d’être en Espagne », écrivit-il lors de son séjour à Madrid. « Parfois, tout le voyage me semble être une fiction […]. Je ne voyage pas en Espagne, mais en Titien, Rubens, Greco, Tintoret, Poussin ; dans des êtres tellement plus grands, tellement plus curieux que tout ce qu’on peut trouver en Espagne. Ces êtres sont des continents11… » Le paradoxe de ce Meier-Graefe, c’est qu’« il écrit à Paris un livre “allemand” d’un point de vue cosmopolite12 », nota un collègue. Meier-Graefe ne se privait d’ailleurs pas d’exprimer des jugements sévères sur l’élitisme de l’art en France, et d’y regretter par exemple le dédain face aux « arts appliqués » – une situation que résoudra, à sa manière, dans les années cinquante, un Picasso devenu céramiste et artiste organique de Vallauris.

         

        S’étonnera-t-on, dès lors, du contingent croissant d’artistes allemands (conduits par Hans Purrmann et son groupe du café du Dôme) qui afflua rue de Fleurus, rue Madame, rue de Sèvres, puis boulevard des Invalides ? La chaleureuse réception accordée aux expérimentations esthétiques de ces années-là par le public allemand (à Paris ou en Allemagne) fut en total décalage avec les rares manifestations de sympathie des critiques, des collectionneurs ou du public français face au cubisme. Dans l’intelligentsia française, dans le milieu artistique français, dans la presse spécialisée et généraliste, et jusqu’à l’Assemblée nationale, la peinture d’avant-garde essuyait continûment toutes sortes de reproches. Le cubisme fut – avec le futurisme – le courant le plus attaqué. Le terme même de cubisme fut à l’origine un mot péjoratif destiné à ridiculiser cette peinture qui transforme la réalité en « cubes », inventé à partir de cet article de Louis Vauxcelles qui, à propos des paysages réalisés par Georges Braque à l’Estaque en 1908, écrivit : « M. Braque méprise la forme, réduit tout, sites et figures et maisons, à des schémas géométriques, à des cubes13. » Dès lors, habituée à tourner en dérision la profusion des -ismes (futurisme, primitivisme, scientisme, néo-mallarmisme, etc.), la presse se hâta d’ajouter le suffixe -isme au terme de « cube » choisi par Louis Vauxcelles pour décrire ce nouveau style pictural et y voir le symptôme d’une époque décadente où les artistes n’ont plus d’autre ambition que d’être originaux et de faire parler d’eux-mêmes à tout prix14. C’était là une façon de suggérer qu’il ne s’agissait de rien d’autre que de la folie mégalomane d’une énième école de l’art moderne. Le terme « cubisme » garda, des années durant, sa charge violemment péjorative, y compris dans les milieux de l’art moderne.

         

        Mais que reprochait-on exactement, en France, à l’art d’avant-garde en général et aux peintres cubistes en particulier ? « L’acheteur riche a si souvent peur de paraître un vulgaire “bourgeois” […] qu’on lui fait acheter à peu près ce qu’on veut15. » Une telle réaction n’était qu’une des multiples illustrations de l’écart culturel entre France et Allemagne pendant cette période historique si particulière – postérieure à l’humiliante défaite de Sedan (1870), antérieure au début de la Première Guerre mondiale (1914) – au cours de laquelle l’Allemagne resta pour la France tout à la fois l’« ennemi héréditaire » et le « modèle suprême ». Pour sa part, lorsque Kahnweiler, en visite au Bateau-Lavoir, découvre Les Demoiselles d’Avignon, il « reconnaît tout de suite que le tableau ne s’adresse pas à un jugement fondé sur le goût, que sa description n’évoque ni déformation ni expressivité », souligne Werner Spies. D’ailleurs, faisant « abstraction du caractère purement narratif de la composition, il comprend les “problèmes” que Picasso est en train de résoudre16 ». À la suite de Wilhelm Uhde et de Meier-Graefe, autour de Kahnweiler et dans la lignée d’Emmanuel Kant – « Une œuvre belle ne doit pas plaire17 » –, c’est donc toute la colonie allemande de Paris qui s’intéresse au Picasso des années cubistes. « Si la culture française était traditionnellement la gardienne du goût », commente l’historien Michel Espagne, « l’alternative à la norme du goût est la recherche des origines. L’Allemagne apparaît comme le peuple où règne une quête fiévreuse des origines. Non seulement la littérature médiévale y est réhabilitée, devient une sorte de nouvelle Antiquité, mais les recherches plongent bien au-delà dans les domaines mythiques de l’indo-germanique et du sanscrit »18.

         

        Un personnage au « regard purement fondé sur le goût » – puisqu’il appartient à une famille traditionnelle du nord de la France, où il a été élevé au milieu de meubles du XVIIIe siècle dont certains provenaient même du château de Versailles, de tableaux d’Hubert Robert, de Jean Boucher et d’Horace Vernet – va pourtant se joindre à ce club d’amateurs étrangers. Piloté par Kahnweiler, il va s’imposer comme l’un des collectionneurs les plus fins et les plus acharnés du Picasso cubiste en achetant plus de cinquante œuvres de cette révolution esthétique, avec une prédilection pour la période si mal comprise des « papiers collés » de 1913. « Je n’ai pas de mérite particulier, c’est par nécessité que je suis allé aux jeunes », expliquera cet homme discret, Roger Dutilleul, dans l’une de ses rares interviews : « J’aimais beaucoup Cézanne, cependant, déjà en 1907, les prix atteints chez Bernheim étaient inaccessibles pour moi […]. Mais surtout, ce goût me fit fréquenter la boutique que Kahnweiler, alors âgé de 23 ans, venait d’ouvrir. Sensible, intelligent, il discutait longuement avec moi et encouragea, fortifia mes penchants. C’est lui qui m’entraîna vers Picasso. Je devins en vérité son disciple. Et comme les artistes venaient souvent chez lui entre 4 et 7, je fis peu à peu leur connaissance et nouai avec eux des liens amicaux qui n’ont jamais été rompus. » Picasso lui-même, rencontrant un jour Bernard Dutilleul, le frère de Roger, saluera le « courage » de ce collectionneur atypique19. « Cher Picasso, je viendrai peut-être fumer une pipe avec vous, un de ces jours, en espérant ne pas vous déranger », lui écrivait Dutilleul, de temps en temps, avec beaucoup de tact.

         

        Administrateur délégué de la Société des ciments Portland du Boulonnais, Roger Dutilleul est un homme élégant, à la grande moustache imposante et aux pipes choisies, qui vit des rentes familiales (revenus des fermes et des bois), partageant son temps entre le château de Bellinglise (XVIe siècle), situé près de Compiègne, et son appartement de la rue Monceau, face au parc du même nom. « Roger Dutilleul était pour moi le type du grand bourgeois français, très éclairé, très raffiné, appartenant déjà à une époque disparue, mais profondément sympathique et estimable. Il était dans la lignée des grands amateurs20 », atteste Kahnweiler. De fait, dès cette époque, L’Annuaire des familles21 devient l’ouvrage de référence des familles originaires du Nord/Pas-de-Calais qui ont « compté dans l’histoire, la vie économique et culturelle de cette région », bref, un monument de science généalogique ! Dans un appartement bondé de tableaux qui s’entassent même sur les murs de la salle de bains, Dutilleul lit, achète, s’informe sans cesse, dans un mouvement de transgression silencieuse face aux goûts de son milieu, sous le manteau en quelque sorte. « Crétin ! » Dans les marges des livres de sa bibliothèque, au crayon, d’une écriture minuscule, mais rigoureuse, précise, calibrée, en effet, il dialogue secrètement avec les auteurs qu’il rassemble autour de lui, les commente, les encense, les insulte au besoin, comme lorsqu’il lit, dans un ouvrage de René X Princet, ces propos méprisants sur le Douanier Rousseau : « Pour certains peintres contemporains, la maladresse, sous prétexte de synthèse, devient une vertu. Le Douanier Rousseau, peintre du dimanche et proclamé “chef d’école”, dut moins à ses dons réels qu’à son manque de culture et au fait d’être resté toute sa vie un enfant, le succès dont il a bénéficié22. » En revanche, acquiesçant aux analyses d’André Salmon, c’est avec une empathie féroce que le collectionneur souligne chaleureusement la phrase suivante : « Picasso avait percé le secret de Cézanne, traitant ses personnages comme les éléments de ses natures mortes ainsi que ses volumes dans l’espace23. » Mais il y a plus : car la renommée d’un collectionneur se mesure aussi aux liens d’amitié ou de confiance qu’il parvient à créer avec les artistes, à la manière dont il s’insère dans leur monde. À ce titre, le cas de Dutilleul est exemplaire : les 16, 17 et 18 juin 1919, Modigliani – dont il venait d’acquérir une imposante collection – passera trois jours rue Monceau pour travailler sur le portrait du collectionneur entouré de ses toiles, de « ses enfants » comme il les appelait, en empruntant la palette même – vert émeraude, ocre et gris – de Poissons et bouteilles, une somptueuse nature morte de Picasso (1909) accrochée au mur, en dialoguant avec le maître, en intégrant le chef-d’œuvre dans la personnalité de son modèle, en jouant avec l’asymétrie des pupilles, dans une sublime composition en abyme.

         

        Mais retournons aux expatriés, aux voyageurs et autres amoureux de Paris. De fait, depuis 1908, il faut compter avec les visites régulières de collectionneurs russes, comme l’industriel Sergueï Chtchoukine, suivi par son jeune collègue Ivan Morozov, qu’il va lui-même conseiller. D’abord chez les Stein, puis dans la galerie de Kahnweiler, puis chez Picasso lui-même, Chtchoukine se lance d’abord lentement, puis de manière passionnelle, dans une chasse aux chefs-d’œuvre de Picasso, en repérant les merveilles rassemblées par les Stein, puis en les rachetant dès qu’elles seront disponibles au moment du « divorce » entre Leo et Gertrude en 1913. À Moscou, donc, les « icônes noires » de Sergueï Chtchoukine dans son « cabinet Picasso », l’un de joyaux de sa maison ouverte comme un musée et accessible à tous, viendront très vite irriguer l’inspiration des tenants de la jeune peinture russe, comme Natalia Gontcharova et Michel Larionov.

         

        Pendant ce temps-là, le Bateau-Lavoir (où Picasso conserve un atelier jusqu’en 1912) devient peu à peu un véritable phalanstère d’étrangers. Comment situer la place de Picasso au sein de l’École de Paris, cette « construction imaginaire24 » inventée par le critique André Warnod25 en 1925 ? Il désignait ainsi cet ensemble d’artistes vivants mais non académiques dont beaucoup, arrivés dans la capitale française dès 1900, se trouvent dans une situation paradoxale. La ville leur offre certainement la richesse de ses musées, l’effervescence de ses salons, la convivialité de ses cafés, la liberté de ses mœurs, la chaleur de cette population composite où ils se mêlent aux artistes français, se soudent et se reconnaissent, dans une sous-culture et un milieu marginalisé. Mais avec sa police féroce, on l’a vu, la métropole française va aussi tenter de dompter toutes ces énergies que les critiques nationalistes commencent à percevoir comme menaçantes, voire néfastes. Malgré tout, Picasso continue d’y développer son système de références et de relations : il fonctionne comme une caisse de résonance de son temps, il perçoit, repère et catalyse toutes les influences comme nul autre, en construisant son œuvre de manière obstinée, comme un langage propre – hors du labyrinthe de la société française, malgré elle et grâce à elle. Ainsi, lorsque le critique américain Walter Pach vient lui annoncer que bientôt se tiendra à New York une exposition internationale d’art moderne, l’artiste prend son crayon et dresse toute une liste de collègues à représenter. De sa calligraphie précise et élégante, Picasso note : « Juan Gris, 13 rue Ravignan, Metzinger, Gleizes, Leger, Duchan, Delaunay, Le Fauconnier, Marie Laurencin, De la Fresnaye », soulignant chaque nom d’un trait noir rageur, avant de rajouter dessous, comme une évidence, un dernier nom : « Braque »26.

         

        Outre la colonie américaine, outre la colonie allemande, outre les collectionneurs suisses, tchèques et russes, les artistes danois ou hollandais, Picasso fréquente également deux nouveaux occupants du Bateau-Lavoir – des Italiens, ou plus spécifiquement deux Florentins de son âge –, Ardengo Soffici (poète, critique, peintre et intellectuel) et Giovanni Papini (écrivain et critique), qui travaillent pour les revues La Voce et Leonardo. Dans ses mémoires, Gino Severini raconte que « commençaient alors à circuler entre artistes les idées de Bergson sur l’intuition […]. On parlait désormais de rythme, de volume, d’espace tridimensionnel des corps ; on parlait de la couleur et du dessin considérés en eux-mêmes, et non plus en fonction de la réalité […]. De là vint la répugnance, déjà initiée par Cézanne, à dépeindre les choses vraies, de manière objective et purement descriptive27 ». Papini et Soffici, ses traducteurs en italien, introduisent Picasso à la pensée de Bergson28. Après la parution de L’Évolution créatrice (en 1907), après sa rencontre avec William James (en 1908), après ses voyages en Angleterre, en Italie, aux États-Unis et la traduction de tous ses ouvrages, y compris ses fameux séminaires au Collège de France, la pensée philosophique de Bergson se diffuse largement. Selon Papini, « dans la nouvelle vision de Picasso, l’intuitionnisme occupe une place centrale, rendant possible un retour à la spontanéité et à la plénitude de l’instinct vital29 ». Et, « dans cette ivresse suscitée par l’idée de la conquête du monde », la pensée de Bergson devient un « élément de confrontation inévitable ».

         

        Soffici, résidant au Bateau-Lavoir, est l’une des rares personnes qui ait pu admirer Les Demoiselles d’Avignon dans l’atelier. De ce jour, il n’eut de cesse d’inciter ses amis à soutenir le cubisme, en dépassant les « sottes et laides fanfaronnades » qui se faisaient par ailleurs. Quant à Severini – qui, par l’âge, est pratiquement le jumeau de Picasso et arrive à Paris deux années après lui –, il note à chaud, sur bloc de papier jaune, ses réflexions sur cet artiste « qui permet de comprendre ce qu’il y a de grand dans ce métier ». Dans ces très belles remarques, qui m’ont été transmises par la famille de l’artiste, Picasso apparaît comme un héros en marche. « Picasso. Dès le début, il coupe les ponts derrière lui, s’impose les conditions les plus difficiles dans lesquelles il faut gagner ou mourir », consigne Severini en italien, et pour lui-même. « Une fois le problème posé, il faut trouver des solutions, et les siennes sont presque toujours uniques ; brillantes au maximum, de telle sorte que le spectateur, en les regardant, reçoit un coup de poing en pleine figure et doit s’avouer, s’il est sincère, que ce coup de poing est logique, nécessaire, acceptable, beau, magnifique, sublime […]. C’est en cela que Picasso est formidable. Dans chacune de ses toiles, il procède par “destruction” et non par “addition” : quel effort de volonté et quelle énergie pour fonctionner ainsi ! Détruire, puis recommencer, en rejouant tout, en reprenant chaque partie à son début : telle est la grandeur de Picasso ». Un autre jour, ce sont quelques phrases brutes, à peine sorties de la bouche de l’artiste, que Severini transcrit religieusement, en français cette fois : « De Picasso : chez moi, un tableau est une somme de destruction. Je fais un tableau, ensuite je le détruis. Mais à la fin du compte rien n’est perdu : le rouge que j’enlève d’une part se trouve quelque part ailleurs […]. Quand on commence un tableau, on trouve souvent de jolies choses. On doit s’en défendre, détruire son tableau, le refaire plusieurs fois. À chaque destruction d’une belle trouvaille, l’artiste ne la supprime pas, à vrai dire, mais il la transforme, la condense, la rend plus substantielle. La réussite est le résultat de trouvailles refusées. Autrement on devient son propre amateur. Je ne vends rien ! […] Tout le monde veut comprendre la peinture. Pourquoi n’essaie-t-on pas de comprendre le chant des oiseaux30 ? »

         

        Le 15 avril 1912, dans le magazine Je sais tout, le journaliste Jacques des Gachons avait pour sa part rendu compte d’une visite à la galerie Kahnweiler. Il y interrogeait le marchand sur les peintres que certains journalistes avaient récemment décrits comme « cubistes ». Le marchand commença par s’agacer au sujet de ceux qu’il nommait avec affection « mes peintres ». « Je ne veux pas qu’on essaie de les ridiculiser », rétorqua-t-il. « Mes peintres, qui sont de plus mes amis, sont des sincères, des chercheurs convaincus, des artistes en un mot. » Puis il se ravisa et, lentement, patiemment, s’engagea à convaincre le journaliste dans un plaidoyer magnifique, qui ressemblait en tout point à cette « mission » qu’il avait toujours imaginée pour sa carrière. « Oh, je sais que la lecture des derniers Picasso et des Braque d’aujourd’hui est assez malaisée », admit-il simplement, avant de prononcer une phrase révélatrice : « Moi, je suis initié. J’ai assisté à l’éclosion de ces tableaux. Je sais tout ce que l’artiste a voulu y mettre31. » Pourtant, jour après jour, malgré les efforts de Kahnweiler pour « éduquer » le public, pour protéger ses artistes comme dans une véritable bulle, pour développer sa galerie dans la France des interstices, la xénophobie, on va le voir, continuait de prospérer.
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        En duo de virtuoses révolutionnaires…
Picasso et Braque, Braque et Picasso
      


    
        3e mouvement : Allegro vivace (1912-1914)
      


    

      

        
            Picasso : Je me souviens bien de ce que je leur avais dit […].
          


        
            J’ai cru que l’on allait s’amuser un peu.
          


        
            mais voilà que ça redevient terriblement emmerdant.
          


        
            Kahnweiler : Au fond, vous condamnez ce qu’on appelle
          


        
            le cubisme « analytique » ?
          


        
            Picasso : Oui.
          


        
            Kahnweiler : Vous avez alors cherché
          


        
            des moyens d’expression plus spirituels ?
          


        
            Picasso : Oui
            1
            .
          


      


    


    

      Comment évaluer aujourd’hui la période la plus étourdissante du cubisme – celle des « papiers collés », ou du cubisme synthétique –, la seule que Picasso ne reniera jamais parce qu’il en connaissait la prodigieuse puissance subversive2 ? Les œuvres parlent d’elles-mêmes. Quand, en 1912, à l’intérieur d’une nature morte peinte sur toile ovale, Picasso colle un carré de toile cirée imitant le cannage d’une chaise et l’entoure d’une corde de marin – Nature morte à la chaise cannée –, quand, sur une toile verticale, Braque colle à son tour des bandes de faux bois imitant un lambris de chêne, puis, au fusain, dessine un verre éclaté et une grappe de raisin – Compotier et verre –, leurs gestes déclenchent immédiatement l’admiration des Kramář, Kahnweiler, Einstein, ou encore Raphael. Un peu plus tard, cette inclusion licite, dans une œuvre d’art, d’objets prosaïques et de matériaux de récupération, en faisant exploser le système de représentation qui avait prévalu pendant des siècles, lancera de multiples interrogations sur la fonction de l’art. Pourtant, pour la plupart des observateurs, notamment en France, avec l’introduction d’éléments hétéroclites et ordinaires, Braque et Picasso profanaient la sacro-sainte conception du chef-d’œuvre. Un peu plus tôt, Violon : « Mozart Kubelick » (Braque, printemps 1912) et Souvenir du Havre (Picasso, printemps 1912), les premières de ces œuvres provocatrices, avaient lancé une série foisonnante comme jamais – en deux ans, cinquante-sept « papiers collés » pour Braque ; trois cents pour Picasso3 ! Comment décrire la bulle dans laquelle les deux artistes fonctionnent alors ? Et comment retrouver le timbre de leurs voix, le grain de leurs échanges ?


       


      Les catalogues sur le cubisme – savants, riches, inépuisables – continuent de s’amonceler dangereusement sur mes étagères et il faut bien me rendre à l’évidence : aucun chapitre n’a été aussi difficile à écrire. C’est en banlieue parisienne, dans l’immense entrepôt industriel d’une société de transport, au détour de ses interminables couloirs en sous-sol, parmi les deux cent mille pièces d’archives du musée Picasso, à l’intérieur du classeur no 17 contenant la correspondance de Braque, que j’ai trouvé la réponse4. Des cartes postales, ainsi que quelques (rares) feuillets, portent des mots simples, brefs, directs, avec des salutations banales, de celles qu’on se fait « entre hommes ». C’est cordial et sans fioritures. Je lis : « Poignée de main », « Bonne poignée de main », « Je te serre bien cordialement la main », « Bonjour, G. Braque », « Salut, GB », « À dimanche ou samedi. GB », « Bonjour à tout le monde », « Amitiés de ma famille. Bien à toi. GB », « Bonjour aux amis », « Bon souvenir ». Les messages ? Ils portent sur la météo, les rendez-vous à venir, les copains rencontrés (Carco, Manolo, Max, le peintre Étienne Terrus). Les cachets de la poste ? Ils indiquent Le Havre, La Ciotat, Rouen, Évreux, Saint-Mars-la-Brière (Sarthe), Argenteuil, Orléans, le mont Canigou, Céret, Sorgues, Avignon. Et je découvre un univers inattendu avec ces nombreuses photos en uniforme du sergent Braque, de la 16e compagnie du 329e régiment d’infanterie, envoyées à son ami Picasso : Braque n’est-il pas le premier à faire pénétrer Picasso dans un territoire géographique et culturel si profondément français ? Après les trois ans de service militaire qu’il a effectués plus tôt, Braque poursuit ses « périodes » au camp d’Auvours, près de Saint-Mars-la-Brière, dans la Sarthe, avec plus ou moins de plaisir. « Bonjour. Après 20 heures de chemin de fer, je suis arrivé à St Mars », écrit-il à Picasso le 31 mars 1911. « Je tâcherai d’aller dimanche à Paris. Je rentre me coucher dans la paille. Mon Dieu. » Ou encore : « Cher ami, Quel temps. Impossible d’écrire tellement je suis gelé. Je me suis emmerdé bien terriblement. Heureusement que mardi nous quittons le camp et mercredi nous serons libérés. Et peut-être jeudi serons-nous tous à l’Ermitage. Nous organisons des concerts, il y a quelques numéros assez bons. À bientôt G. Braque5. »


       


      Plus je lis, plus j’ai l’impression que Braque et Picasso sont bien ce que l’on appelle communément un couple dépareillé. Lorsqu’il parle d’art, comme le 6 novembre 1911, après leur premier séjour commun à Céret, Braque en reste à des éléments techniques – loin, bien loin de la vision d’un Apollinaire ou des analyses d’un Max Jacob : « Mon cher ami. Je n’ai rien à te conter de nouveau. La vie est toujours aussi calme et je suis content. Le travail marche assez bien. J’ai commencé une autre N.M. (60 cm). […] Je travaille aussi en ce moment à la mignonne liseuse que tu as vu commencé je crois. J’ai été content que la grande nature morte te fasse bonne impression car moi je ne me rendais pas compte de ce que cela pouvait donner à Paris. Manolo va être content des espérances que tu lui donnes. Il a reçu une lettre de toi seulement il était au café au moment où le facteur arrivait. J’ai acheté 10 quintaux de bois à 1,25 F des cambajon et des putifaro. Il y en a plein votre ancienne chambre. Voilà tout. Bien cordialement à toi. G. Braque. » Un an plus tard, en pleine période « papiers collés », les informations esthétiques que l’on peut retirer des nouvelles missives sont bien minces : « Mardi, Mon cher ami. Je sors de chez Kahnweiler, tes toiles sont enfin arrivées. Elles sont très jolies le Violon surtout m’a paru une toile de première importance très très jolie. Elle est d’un bloc. Je souhaite d’en trouver beaucoup comme ça de mon passage à Sorgues. Paris est impossible c’est la fête sur les boulevards cela me met dans un tel état que je me suis battu avec un cocher une vraie bataille mais sans mal pour moi. J’ai déménagé Max hier quel travail ! Poignée de main à toi G. Braque6 ! »


       


      En 1908, le jour même où Louis Vauxcelles mentionnait rapidement l’exposition de Braque « Chez Kahn Weiler [sic], 28 rue Vignon », un autre article dans le journal Gil Blas qui se trouvait dans la partie inférieure de la même page annonçait : « La Conquête de l’air. Le Mans, 13 novembre 1908. Wilbur Wright gagne le prix de la hauteur. » Fascinés par les exploits de leur premier aviateur, Louis Blériot (qui traversera la Manche en 1909), les Français étaient restés circonspects face aux prouesses de deux ingénieurs américains, Wilbur et Orville Wright. Pourtant, lors de l’été 1908, le public du Mans céda au charme des deux frères lorsque, enchaînant looping après looping, ils vinrent présenter leurs démonstrations sur le terrain d’aviation des pays de la Loire. Quatre années plus tard, au printemps 1912, émerveillés par la « conquête de l’air », Braque et Picasso s’identifient à eux, dans une fraternité chaleureuse, Braque devenant un Wilbur né à Argenteuil. « Les efforts de constructeurs d’avions nous intéressaient beaucoup », admit plus tard Picasso, « quand une aile ne suffisait pas pour maintenir l’avion dans les airs, ils en attachaient une autre avec des ficelles et du fil de fer »7. Il reprit alors à son compte le slogan publicitaire de la compagnie de pneumatiques Michelin « Notre avenir est dans l’air », et s’appropria cette déclaration d’intention dans un tableau très puissant : sur la droite, un drapeau bleu, blanc, rouge sur lequel il inscrivit le slogan à moitié tronqué « Notre avenir est dans l’A » – avec un « A » qui flottait, isolé, maintenant le mystère. En ce printemps 1912, Picasso continue d’imposer, dans une œuvre d’art, la peinture la plus prosaïque, la plus industrielle qui soit, le Ripolin, tout en lançant un défi public qui répond aux actualités de l’année8.


       


      Si les frères Wright furent alors qualifiés en France de charlatans, cette épithète, souvent appliqué aux cubistes, mérite un temps d’arrêt. Qu’est-ce qu’un charlatan dans la France bien-pensante de ces années-là9 ? C’est l’escroc contre l’homme de bonne foi, le bluffeur contre l’honnête homme, le faussaire contre l’homme sincère, l’arriviste contre l’homme mesuré, l’homme vulgaire contre l’homme raffiné. Dans ce pays de la tradition et du bon goût, qualifier un peintre cubiste de charlatan, n’est-ce pas choisir de le décrire en faussaire pour le décrédibiliser en quelques secondes par des arguments moraux ? On y reviendra. Loin, bien loin de ces allégations, Kahnweiler racontera l’intensité, l’obsession, l’angoisse et le travail souverain. « Il n’y avait ni dimanches, ni samedis, il y avait le travail constamment […]. Braque et Picasso […] travaillaient ensuite, ils se retrouvaient à cinq heures, ils descendaient chez moi, rue Vignon, et on parlait10. »


       


      Attentifs aux nouvelles images qui, avec l’avènement de la publicité, apparaissent un peu partout sur les murs des villes, Picasso et Braque s’engagent avec joie, humour et entrain dans toutes les expérimentations possibles pour saisir leur époque – au diable ceux qui attaquent la trivialité de leurs nouveaux outils ! Parallèlement à la conquête de l’air, ce sont aussi les débuts du cinéma qui les séduisent. « Nous entrions à l’aveuglette dans un siècle sans traditions qui devait trancher sur les autres par ses mauvaises manières et le nouvel art, l’art roturier, préfigurait notre barbarie11 », rappelle Sartre dans Les Mots. Dans une totale porosité à l’air du temps, Picasso et Braque embrassent toutes les découvertes techniques de leur époque, à commencer par le cinéma, l’art roturier par excellence. Les œuvres décapantes que Braque et Picasso se préparent à produire dans cette nouvelle étape de leur collaboration participent pleinement des fragmentations impulsées dans ces années-là, de cette « esthétique horizontale » du film, de tout ce qui fait alors exploser le système traditionnel de représentation12.


       


      Pendant leurs séjours professionnels hors de Paris, avant même la signature des contrats d’exclusivité avec leur marchand (novembre 1912 pour Braque ; décembre 1912 pour Picasso), c’est toujours vers Kahnweiler qu’ils se tournent : il devient leur banquier, leur convoyeur, leur conseiller, leur boussole. Au sein des archives Kahnweiler se trouve un document très fort : les quarante lettres envoyées par Picasso à son marchand au cours de l’été 1912. Dans ce moment de crise (il cherche à éviter Fernande Olivier, « aime Éva » Gouel, déménage tous les six mois, règne sur une famille élargie avec femmes, amis, animaux), Picasso, enfin devenu riche, organise un large réseau de personnalités (Kahnweiler, Manolo, Braque, Haviland, Gris, Mme Pichot, Terrus) pour veiller sur les siens et sur ses œuvres in progress. Il est dans l’urgence, comme un drogué en manque, et on le voit fonctionner, inquiet et agité, contrôlant tout et tout le monde, tour à tour stratège peut-être, mais aussi égocentrique, tyrannique, égoïste, avec une seule préoccupation : son œuvre. Bientôt, pour repérer les priorités dans la masse écrasante des documents qui lui parviennent, Picasso tracera « Ojo13 » sur une lettre, sur une enveloppe – technique infaillible destinée à défricher le monde et signaler un projet majeur, sans ralentir d’un pouce sa marche en avant. « Mon cher ami, J’ai reçu votre lettre et celle de Braque ier », écrit-il à Kahnweiler le 24 mai. « Vous me dites que vous me avez envoyé la toile je pense que ça doit être le rouleau que avait à l’atelier de la rue Ravignan ou un autre du Bd de Clichy. Il faudrait aussi que vous me envoyer les pinceaux que sont rue Ravignan, les sales et les propres et les chasis que avait aussi rue Ravignan. J’aurais besoin d’autres mais je vous écrirai plus tard ou je écrirai à mon marchand de couleurs. La palette de la rue Ravignan aussi il faudrait la envoyer elle et sale vous le enveloperez avec les chassis dans du papier et les lettres et les numeros et les peingnes pour faire le faux bois. Pour les couleurs il faut envoyer celles de la rue Ravignan et celles du Bd de Clichy je vais vous dire où ils sont et je vais vous donner la liste. (au fond je suis bien gêné de vous donner tant de envêtements)14. »


       


      Parfois les lettres à Kahnweiler se font quotidiennes, comme en mai : « Pour les chiens je ai chargé Braque de le envoyer Fricka et les autres bêtes le singe et les chats ce Madame Pichot qui les prend elle m’a dit. Il faudrait que vous fassiez un la toile que et ru Ravignan roulé et les panneaux et que vous les envoyez ici (toutjours à la adresse Manolo). Les toiles que sont rue Ravignan et que ne sont que dessinées au fusain (le violon aussi) il faut les faire fixer par Juan Gris et je dis Juan Gris parce que peut-être ce plus commode pour vois que apporter tout ce qu’il faut et le faire vous-même. Pour les couleurs et châssis je ne ai pas besoin de vous envêter je vais écrire à Morin il me les enverra. Des tableaux à vous céder déjà je vous écrirai pour ça il fait que je pense […]. À personne ne donnez mon adresse pour le moment15. » Le 1er juin 1912, il rectifie : « Mon cher ami, J’ai bien besoin de mes afaires de peinture. Manolo me a bien donné quelques couleurs mais je ne trabail que avec du vert composé de violet de colbate du noir de vigne du brun momie et du cadmium pâle et je n’ai pas de palette. Terrus me a prêté un chevalet […]. Malgré tout je trabail. » Il y a aussi d’étranges confessions : « J’ai écrit à Braque, vous savez convient je l’aime » (17 juin), ou des jugements personnels sur son œuvre : « Je vous envoie les tableaux je ne les trouve pas trop mal ce sont les tableaux Ripolin ou genre Ripolin qui sont les mieux, vous connaissez mon sisteme de travail » (20 juin). Le 4 juillet encore, pour celui qui n’est pas encore officiellement son marchand exclusif, Picasso rajoute : « Je trabail j’ai cômencé come je vous ai dit des autres choses celles de Céret il faut que les laisse et j’ai bien fait de vous envoyer les autres que je aurais abîmées probablement si je les avais continuées ici de suite […]. Je ai commencé ici une nature morte et pas mal avancé déjà un paisage avec une fabrique des maisons et des afiches réclames et un buste de arlésienne et une toile de a peu près 60 marine un bonhomme. Si je ne serais pas si ennuyé je ne travaillerais pas mal ici la lumière est belle et je peux travailler dehors dans le jardin16. » Parfois, Picasso se hasarde même à lancer une confession : « Écrivez-moi car j’ai besoin de recevoir des lettres des amis. Alors, ils vous plaisent ? Dites à Max Jacob que je l’aime beaucoup et si je ne lui écris pas ça ne fait rien » (4 juillet). Et, encore plus tard : « Je me conduis très mal avec tous mes amis je ne ecris à personne mais je travaille je fais des projets et je ne oublie personne et vous » (11 avril 1913).


       


      Ce que Picasso produit alors, ce sont des toiles majeures réalisées au peigne d’acier dans une « écriture abrégée17 » – comme Le Poète et L’Aficionado –, un très grand portrait totalement disloqué avec bouts d’objets, bouts de mots, bouts de références, éclatés en un puzzle sculptural très puissant. « Ces aficionados de Nîmes, je ne pense qu’à eux », note-t-il le 19 juillet, après sa rencontre avec les toreros d’une corrida locale, « et j’ai déjà transformé une toile que j’avais commencée d’un bonhomme en aficionado. Je pense qu’il peut être bien avec sa banderille à la main et je tâche de lui faire une gueule bien du Midi »18. Puis c’est Nature morte espagnole Sol y Sombra (1912), une petite merveille ovale qu’achètera Dutilleul, avec un étagement de formes géométriques rappelant bouteille, verre, guitare dans des tonalités de parme vers le haut, de rouge vers le bas, dans lesquelles flottent quelques lettres – une toile dont on reparlera un peu plus loin. « J’ai découvert un blanc impérissable, du velours sous la brosse, j’en abuse », écrit à son tour Braque en septembre 1912 à leur marchand commun. « Tout en continuant ma liseuse et mon émigrant, j’ai commencé une autre nature morte [Femme lisant]. C’est un émigrant portugais sur le pont d’un bateau avec le port comme fond19. » Le second séjour à Céret (août-septembre 1912) est une escalade dans les genres, les thèmes, les techniques, c’est une surenchère dans les trouvailles, les aiguillons, c’est un festival de provocations réciproques, de confessions, de clins d’œil complices enfin, c’est un prêté pour un rendu, le virtuose célébrant le virtuose, le virtuose surpassant le virtuose. Braque a l’idée de « sabler ses jus », créant ainsi « une autre sorte de rupture optique dans la pâte picturale, avec des effets de matière et de relief inédits »20.


       


      Mais, dès le départ de Picasso pour Paris, à nouveau stimulé par l’audace de son ami, Braque produit Compotier sur une table (septembre 1912) : s’élançant comme pour un « saut dans l’inconnu21 » avec l’introduction de « trois bandes de galons imitant le bois », il produit là son premier papiers collés. Dans l’atelier du boulevard Raspail, Picasso innove à son tour (même s’il en reste au coup d’avant !) : « Mon cher ami Braque je emploie tes derniers procédés paperistiques et p[o]usiereux », lui confesse-t-il le 9 octobre. « Je suis en train de imaginer une guitare et je emploie un peu le p[o]usière contre notre orrible toile. Je suis bien content que tu sois heureux dans ta villa de Bel Air, et que tu sois content de ton travail. Moi, comme tu vois, je commence à travailler un peu22. » Guitare sur une table est la première peinture sablée de Picasso. Puis vient Violon et pipe (1912-1914), où Braque introduit dans son tableau des éléments aussi hétérogènes que le carton, le collage, la craie, le fusain, les papiers collés – galon de papier peint, papier journal, papier noir, faux bois –, autant de fragments de matière en trompe-l’œil qui imitent la réalité et rajoutent des effets de texture. Avec Bouteille de vieux marc, verre et journal, ainsi qu’avec Le Poète, Picasso fait alors de même : surenchère dans les techniques, intrusion insolite d’objets de récupération, tels sont les éléments clés de leur machine de subversion.


       


      Puis c’est en solitaire que, avec Nature morte à la chaise cannée (1912), Picasso continue l’escalade en collant sur une toile ovale un morceau de toile cirée imitant le cannage d’une chaise, entouré d’une véritable corde de marin, provoquant pour la première fois « un bel exemple du principe anticlassique de mélange des techniques ». L’œuvre resta propriété de l’artiste jusqu’à sa mort et ne fut révélée au grand public qu’en 1939 lors de la rétrospective au MoMA, puis en 1955 à Paris (musée des Arts décoratifs). On se souvient du mépris affiché envers les arts appliqués par les tenants des beaux-arts, lors de l’Exposition universelle de 1900 : c’est justement dans cette brèche entre high and low, entre beaux-arts et artisanat23 que Picasso, aidé par le savoir-faire de Braque, vient de s’engouffrer, brouillant les lignes. S’il est certain que « l’œuvre de Picasso donne le sentiment d’une vaste entreprise de déhiérarchisation du high and low24 », n’est-ce pas précisément dans ces années-là – les années 1911 à 1914 –, et avec Braque, que Picasso développe sa propre révolution contre la tradition académique ? Les salons cubistes leur emboîteront le pas : dans l’écurie Kahnweiler tout d’abord – avec Juan Gris et Fernand Léger –, puis avec Metzinger, Le Fauconnier, Gleizes, avec le groupe de Puteaux, la Section d’or, ou les théoriciens du dynamisme tels que les frères Duchamp, Delaunay, Picabia, pour des développements de tous ordres qui rayonnèrent dans l’espace nord-américain, dans l’espace russe, dans l’espace austro-germanique avant même la Première Guerre mondiale. Pourtant, comme le soulignera Pierre Daix, « le cubisme propre à Braque et Picasso […] avec son cadre synthétique […] est à cent lieues des simplifications, géométrisations et fragmentations diverses qui s’exposent alors à Paris et font scandale au salon des Indépendants25 ».


       


      On retiendra leurs liens personnels, leur intimité affective : Picasso présenta Marcelle Lapré (un modèle de Montmartre) à Braque, qui l’épousa ; Braque fut le premier à savoir en 1912, sous le sceau du secret, que « Fernande a[vait] foutu le camp avec un futuriste italien », il fut le premier à rencontrer Éva Gouel, la nouvelle compagne de Picasso, à envoyer à son ami des condoléances lorsqu’elle mourut prématurément, quelques années plus tard. Leur connivence est à son apogée à l’époque de Notre avenir est dans l’air, lorsqu’ils proclament l’anonymat de leurs créations. « Je me rappelle un jour », raconta plus tard Kahnweiler, « une fin de mois où ils venaient chercher de l’argent. Ils arrivèrent en jouant aux ouvriers, tournant leur casquette dans la main : “Patron, on vient pour la paie !” »26.


       


      Et si, pour Picasso, l’amitié avec Braque avait été la première occasion de plonger profondément dans l’excellence et la tradition de l’artisanat français, une tradition qui se dit « millénaire » et qui fut, dans le cas de Braque, transmise de père en fils, de génération en génération ? Et si le cubisme avait représenté, avec l’hybridation heureuse de leurs cultures propres, la coproduction de deux artistes transgressant et sublimant la tradition dont ils sont issus ? D’un côté, l’« artisan héritier27 », travailleur qualifié, né dans une longue généalogie d’artisans et formé comme tel, qui décide de rompre la tradition familiale en devenant artiste ; de l’autre, le fils du directeur de l’École des beaux-arts de Barcelone, artiste surdoué qui, s’associant à un artisan français, décide de faire exploser la notion de chef-d’œuvre à laquelle son père s’était patiemment évertué à le former. Aujourd’hui, dans la fiche de la formation de « peintre décorateur en bâtiment » offerte par le Centre européen de formation, on trouve les termes suivants : « Patines. Effets de matières. Enduits décoratifs. Imitation bois et marbre. Ornementation-pochoir. Perspective panoramiques. Décors peints. Couleurs. Enduits à la chaux. Béton ciré. Pose de feuilles métalliques. Préparation des fonds – application peinture28 ». N’est-ce pas là, entre autres, une liste de techniques enseignées par Braque à Picasso pendant leurs années héroïques : « lettres au pochoir », « faux marbre », « faux bois », « patines », autant d’éléments qui contribuèrent à l’originalité de Sol y Sombra, Notre avenir est dans l’air, Nature morte à la chaise cannée ?


       


      S’agissait-il entre eux d’une rivalité professionnelle, comme le suggéra Fernande Olivier, ou bien d’une véritable « alliance spirituelle », comme le pensait Wilhelm Uhde ? « La tendance verticale de Picasso et la tendance horizontale de Braque », poursuit Uhde, « ont pu se joindre parce qu’elles s’accordaient sur un point essentiel : la réalité ne se cherche pas sous l’apparence banale de la vie quotidienne, mais dans une forme plus élevée et plus pure, un supra verum qui amplifie l’essentiel en passion »29. Pour sa part, Max Jacob avait encore en mémoire l’adolescent rencontré au vernissage de la galerie Vollard en juin 1901 qui, deux ans plus tard, écrivit ses lettres désolées de Barcelone, et auquel il offrit ses mots, son lit, sa pitance. Et peut-être est-ce chez lui que l’on trouverait la plus fine compréhension de cette impressionnante alliance. « L’ossature de Braque, ancien caporal et Français d’Argenteuil, est bien pour quelque chose dans le fait que Picasso l’a laissé exposer en premier aux Indépendants. Picasso pensait que les colères s’arrêteraient devant l’air de puissance, la pondération et la noblesse, la sûreté méthodique et les épaules de Braque30 », écrivit-il. Dans un entretien avec André Malraux, beaucoup plus tard, Picasso revint sur sa relation avec Braque, en quelques phrases qui pourraient servir de point d’orgue à ces quelques éléments sur leur collaboration. « On n’est pas sorcier toute la journée ! Comment pourrait-on vivre ? C’est aussi ça qui m’a séparé de Braque. Les exorcismes ne l’intéressaient pas. Parce qu’il ne ressentait pas ce que j’ai appelé Tout, ou la vie je ne sais quoi, la Terre ? ce qui nous entoure, ce qui n’est pas nous, il ne le trouvait pas hostile. Ni même, figurez-vous ! étranger ! Il a toujours été chez lui… encore maintenant… Il ne comprend pas du tout ces choses-là : il n’est pas superstitieux31 ! »
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            [Ce sont] les peintres [qui] créent l’univers visuel de l’humanité
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        Daniel-Henry Kahnweiler


      


    


    
        Au cours de l’été 1907, lors de sa première visite dans l’atelier du Bateau-Lavoir et de son premier contact avec la grande toile d’exorcisme de Picasso (Les Demoiselles d’Avignon), Kahnweiler avait compris les intentions de celui qu’il décrira plus tard comme un « titan impatient », travaillant alors « dans une solitude spirituelle atroce »2. Quant à Picasso, depuis ses propres incursions sauvages dans la galerie de la rue Vignon, depuis qu’il a perçu les réactions du jeune apprenti galeriste à son travail et ses immédiates intentions d’achat, il a compris que Kahnweiler se situe dans une autre ligue que celle où jouent les Pere Mañach, Clovis Sagot, Eugène Soulié, Berthe Weill, Ambroise Vollard même, qui ont été ou sont encore ses marchands. Picasso est méfiant : il a eu un conflit avec Mañach, il redoute la roublardise de Clovis Sagot, il sent bien que Berthe Weill n’est pas équipée pour les affaires, il continue de récupérer une somme appréciable (2 000 francs par-ci, 2 500 francs par-là) chaque fois que Vollard vient lui racheter un fonds d’atelier (février 1906, février 1907, été 1907, automne 1909, automne 1910, automne 1911), mais il sait bien que ce « vieux crocodile » à l’air endormi dans sa boutique, qui a la manie de déplacer les toiles roulées au sol avec ses pieds, reste passablement désorganisé et assez peu tourné vers l’avenir.

         

        Tout au long de l’année 1907, puis de l’année 1908, puis de l’année 1909, puis de l’année 1910, Picasso reçoit Kahnweiler à l’atelier, lui vendant sporadiquement des œuvres (dès 1908 d’abord, et surtout pendant l’année 1911 avec des toiles bien difficiles à saisir pour le public français – comme Homme à la guitare, Homme à la mandoline, ou Homme à la pipe –, tout en s’engageant à illustrer un ouvrage de Max Jacob que la galerie va éditer. Pourtant, pendant près de cinq années, Picasso va très exactement tester Kahnweiler avant de l’introniser comme marchand officiel. À peine Picasso avait-il réagi lorsque le jeune galeriste, irrité par le rejet des toiles de Braque de la part du jury du Salon d’automne en 1908, avait décidé sur-le-champ de réparer l’affront, offrant à son ami une exposition rue Vignon (du 9 au 29 novembre 1908). Dès le mois suivant, Picasso entamait avec Braque un dialogue quotidien qui, on l’a vu, ira s’accentuant pour devenir l’un des rares moments de « création en binôme », sur une si longue période, dans l’histoire de l’art. À l’automne 1908, Matisse a conduit au Bateau-Lavoir Sergueï Chtchoukine, le collectionneur russe. C’est un homme beaucoup plus riche que les Stein (Picasso le sait). Chtchoukine fait immédiatement l’acquisition d’une pièce de choix, Femme à l’éventail, et c’est désormais avec lui que les autres collectionneurs de l’artiste vont devoir compter. Dans cette nouvelle période au cours de laquelle le stratège se profile derrière l’artiste, Picasso aux aguets travaille, cherche, voyage, produit et stimule ses collectionneurs (on l’a vu à l’œuvre avec les Stein, avec Kramář, on l’a vu jouer Stein contre Chtchoukine, Kramář contre Stein), les oppose, les défie, les séduit, les sélectionne, leur vend parfois directement des œuvres. Mais Picasso procède aussi très exactement de la même manière avec ses marchands : il les défie, les séduit, les met en concurrence.

         

        Ainsi peut-on comprendre comme un défi jeté à leur endroit cette extraordinaire série de portraits dans laquelle l’artiste s’embarque en 1910. En l’espace de quelques mois, successivement Sagot (1909), Uhde (printemps 1910), Vollard (été-automne 1910), Kahnweiler (hiver 1910) sont capturés dans les rets de l’artiste (à partir de séances de pose, ou de portraits photographiques précédemment effectués par lui-même). On reste ébahi par l’évolution esthétique à l’œuvre au cours de ces mois-ci – influence cézannienne pour Sagot, découpage en facettes lisible pour Uhde, découpage en facettes plus élaboré pour Vollard, technique encore plus déstructurée pour Kahnweiler, à partir d’un portrait photographique réalisé dans l’atelier du boulevard de Clichy, comme si Picasso assignait à chacun d’entre eux une étape dans sa dynamique évolutive sans frein. Comment désigner ce type de stratégie, si ce n’est comme un véritable jeu de pouvoir de la part de l’artiste lancé à toute allure sur la scène parisienne ? Dans ces mois de transformations accélérées (travail esthétique, statut financier, statut social, vie affective), avec le déménagement au boulevard de Clichy en septembre 1909 (qui, on l’a vu, signe le passage au monde établi), dans ces moments d’euphorie (pendant lesquels Picasso se libère des entraves administratives et des entraves familiales), l’affaire des statuettes ibériques avec la garde à vue de Guillaume Apollinaire en septembre 1911 resta bien le seul épisode qui vint freiner cette marche en avant implacable.

         

        Dans ses écrits, Kahnweiler semble impliquer que son rôle de marchand auprès de Picasso commença activement dès 1907. De fait, c’est progressivement que la relation s’organise, les choses s’accélérant en 1911 d’abord, puis pendant l’été 1912. Alors, un Picasso fébrile, désarmé et angoissé, chargea Kahnweiler de toutes sortes de tâches matérielles, dont ce dernier s’acquitta avec dévouement – passant haut la main le test auquel il avait été soumis. Un peu plus tard, désormais domicilié à Sorgues, Picasso donne encore et encore des précisions avant de supplier : « À personne ne donnez mon adresse pour le moment. » Comment les avancées esthétiques exceptionnelles de l’été 1912 auraient-elles été possibles, au cours d’une période aussi déstabilisante – avec ses errances d’atelier en atelier, et de ville en ville (Paris, Céret, Sorgues) –, si Kahnweiler n’avait accepté, à ce moment précis, d’apporter à ce Picasso dépendant, désemparé et tyrannique toute l’attention qu’il exigeait alors ? De fait, les épreuves de cet été-là consolident la confiance que l’artiste est en train de nourrir à l’égard du marchand.

         

        Quelques mois plus tard, c’est donc bien Daniel-Henry Kahnweiler, le jeune homme inconnu venu de Stuttgart, que Picasso choisit comme marchand, dans une relation exclusive et officielle, scellée par contrat – à l’initiative de l’artiste, s’il vous plaît ! – le 18 décembre 1912. Contrairement aux habitudes du milieu, contrairement aux contrats signés par Kahnweiler avec Derain (mars 1908), Braque (novembre 1912), Gris (février 1913), Vlaminck (juillet 1913), Léger (octobre 1913), c’est ici l’artiste (Picasso) qui impose ses propres termes. Tout, dans cette lettre (le style, le vocabulaire juridique, l’orthographe même), laisse supposer qu’elle a été écrite avec l’aide d’un ami – André Level, peut-être ? Nous reviendrons à lui dans les pages qui suivent. Tout, dans cette lettre, dévoile l’affirmation de Picasso en stratège : « Mon cher ami, je vous confirme notre conversation comme suit. Nous avons convenu pour une période de trois ans à partir du deux décembre 1912. Je me engage pendant cette période à ne rien vendre à qui que ce soit en dehors de vous. Seuls sont exceptés de cette condition les tableaux et dessins anciens qui me restent […]. Je me engage à vous vendre au prix fixé mon entière production de tableaux et sculptures et dessins, gravures, en ne gardant au maximum que cinq tableaux par an. J’aurai le droit en outre de garder le nombre de dessins que je jugerai nécessaire pour mon travail. Vous vous en remettrez à moi pour décider si un tableau est terminé […]. Vous vous engagé de votre coté pendant trois ans à acheter au prix fixés tout ce que je produirai de tableaux et de gouaches ainsi que au moins vingt dessins par an […]. Bien à vous, Picasso3. » On remarquera, bien sûr, la clause de réserve : « J’aurai le droit en outre de garder le nombre de dessins que je jugerai nécessaire pour mon travail » – un point essentiel pour que l’artiste puisse protéger ses archives (dessins, croquis, carnets) qui pourraient donner lieu à des œuvres ultérieures, comme ce sera le cas à la période des « papiers collés » en 19134.

         

        Pourquoi Picasso fait-il le choix de Kahnweiler ? Les archives de la galerie dévoilent une gestion impeccable, organisée et systématique du travail des artistes : photographie de chaque œuvre, argus de la presse pour chaque article, dans chaque langue, archives des achats tenues avec une rigueur absolue. Mais il y a plus : on sait que Picasso a décidé de ne pas exposer dans les salons. En France, ses œuvres ne sont donc visibles que dans quelques galeries ou chez ses rares collectionneurs, et l’on ne saurait trop donner raison à Werner Spies lorsqu’il souligne que Kahnweiler « procure la tranquillité à ses artistes et les dispense de l’obligation d’affronter un public qui ne comprend rien à leurs œuvres plus nouvelles5 ». À cet égard, la réponse du marchand à Jacques des Gachons, déjà mentionnée plus haut – « Je préfère que votre magazine ne parle pas de mes peintres. Je ne veux pas qu’on essaie de les ridiculiser » –, est révélatrice et sa méfiance justifiée : la presse de l’époque, on l’a vu, a vite fait de tourner en ridicule le cubisme, présenté comme un vaste canular organisé par de mauvais peintres (des charlatans) prêts à toutes les extravagances pour se promouvoir. Une fois assuré que le journaliste de Je sais tout n’a nul dessein de se moquer, le marchand consentira à commenter l’« extrême avant-garde d’aujourd’hui ». Kahnweiler protège ses peintres, Picasso en premier lieu, et, engagé dans sa mission au sein d’une société très hostile à l’art d’avant-garde, il épaule ceux qui « créent l’univers visuel de l’humanité6 ».

         

        La relation entre galeriste et artiste prend parfois des allures de dépendance (on a analysé la correspondance de l’été 1912), mais Picasso perçoit vite l’ensemble des atouts de Kahnweiler – il mesure l’intérêt de sa pratique systématique de la photographie (elle lui permet de voir ses œuvres à distance quand il est loin de Paris et d’évaluer régulièrement sa propre production). Qu’on en juge : « J’avais pensé vous céder [mon dernier tableau] », écrit l’artiste le 5 juin 1912, « mais je pense qu’il faudrait encore le travailler […] je veux avoir toujours plusieurs travaux commencés pour pouvoir travailler sans fatigue ». À quoi le marchand, parfois excédé, répond, le 6 juin 1912 : « Dites-moi, vous me rendriez le plus grand service en me disant […] quels sont les tableaux que vous considérez comme terminés. » Mais, dans ce duo magique, le maître du jeu reste, bien sûr, encore et toujours Picasso : « Vous vous en remettrez à moi pour savoir si un tableau est terminé7 », spécifie-t-il le 18 juin 1912. Entre artiste et marchand, enfin, c’est bientôt comme un pacte politique implicite : l’attelage avec Kahnweiler permet à Picasso de galoper de plus en plus vite, de sauter un à un tous les obstacles, de subvertir en paix la grande tradition européenne du chef-d’œuvre.

         

        Plus tard, dans un article inédit rédigé en allemand, Kahnweiler explicitera sa propre position dans le contexte français. « Il ne faudrait pas mettre à la disposition de l’État de l’argent lui permettant d’aider les artistes vivants », écrira-t-il, « cet argent ne parvient jamais à la bonne adresse, il est gaspillé en faveur de gens qui n’en sont pas dignes, qu’il faudrait au contraire décourager, car il y a trop d’artistes plasticiens »8. Fidèle à cette ligne, le marchand mène une action résolument opposée à ce qui se pratique en France et construit l’espace de la galerie en contre-pouvoir, en petite république isolée – comme naguère, dans sa galerie parisienne de la rue Laffitte, Paul Durand-Ruel avait honoré Courbet et Delacroix que l’Académie des beaux-arts rejetait. Est-ce un hasard si Dutilleul la décrit comme un « espace révolutionnaire » dans lequel lui, le collectionneur français qui transgresse les goûts de son milieu, se définit comme « disciple » du marchand ? Dans la galerie du 28 de la rue Vignon, avec les collectionneurs privés de plus en plus nombreux qui la fréquentent désormais, Kahnweiler a réussi un pari inédit : il a construit un territoire qui échappe au fonctionnement officiel de l’État (premier collectionneur du pays). Mais ce territoire échappe également au contrôle exercé sur l’art contemporain par la toute-puissante Académie des beaux-arts.

         

        Et si nous revenions sur le mystère de la rue Vignon ? De 1907 à 1914, la petite galerie développe son impact grâce au réseau de collectionneurs et de critiques allemands attirés par les tableaux de ses artistes, mais aussi par le talent, l’érudition et le professionnalisme de Kahnweiler. Le premier d’entre ces critiques est certainement Carl Einstein. Comme Kramář, comme Stieglitz, comme Uhde, comme Meier-Graefe, il s’inscrit dans la tradition des théoriciens de l’art austro-allemands9. Et ce qu’il découvre à Paris, dans la peinture cubiste, à partir de 190510, entre directement en résonance avec ses propres théories sur le temps, l’espace et la sensation – théories qu’il tente, à sa manière « mal assurée et hésitante » selon lui, de mettre en pratique dans son roman Bébuquin, alors en cours de rédaction. « Pour nous, l’œuvre d’art n’existe que dans la mesure où elle détermine son époque et où elle est, à son tour, modelée par cette dernière », écrira-t-il. « Les œuvres nous occupent uniquement dans la mesure où elles contiennent des moyens susceptibles de modifier la réalité, la structure de l’homme et l’aspect du monde11. » De fait, comment Einstein aurait-il manqué les expérimentations du cubisme puisque l’histoire de l’art qu’il pratique lui-même « privilégie le mélange des genres, les ruptures temporelles, la discontinuité et l’intervalle12 » ? En soulignant son potentiel révolutionnaire, Einstein décrit le peintre cubiste comme le créateur d’une réalité nouvelle. À ses yeux, les objets qui nous entourent, les formes quotidiennes auxquelles notre regard est habitué portent en eux, dans leur texture même, l’idéologie bourgeoise libérale qu’il combat. Ce n’est qu’au prix d’une rupture avec ces habitudes de représentation que les tableaux peuvent devenir « autre chose que des portes qui s’ouvrent à des revenants connus13 », et permettre au spectateur de renouveler le regard qu’il jette sur le monde. « Picasso a compris que la mort de la réalité est une condition nécessaire à la création d’une œuvre autonome », assure-t-il plus tard, « mais il la renforce d’autre part en y projetant de pleins blocs d’imagination. Il dessine ce qui est psychiquement vrai, humainement immédiat, et dans ce sens son réalisme est d’autant plus puissant que son œuvre est exempte de tout naturalisme »14. Le cubisme, enfin (tel qu’Einstein le définira dans une lettre à Kahnweiler en juin 1923), n’a jamais été pour lui une simple affaire de peinture ou d’optique : « Je sais depuis très longtemps que ce que l’on appelle “cubisme” dépasse, et de loin, la peinture15. » Si Einstein est donc bien l’un des premiers penseurs à repérer la portée tout à la fois philosophique et politique du cubisme, n’oublions pas que le critique avait été, dès 1915, avec son Negerplastik publié à Leipzig, l’un des premiers théoriciens de l’art africain en Europe.

         

        Max Raphael, un autre intellectuel allemand qui arrive à Paris en 1911, s’inscrit dans la même ligne, avec une lecture influencée par Bergson, dont il suit les cours au Collège de France. Après avoir étudié à Berlin (la philosophie avec Georg Simmel et l’histoire de l’art avec Heinrich Wölfflin16), Max Raphael rencontre Picasso au Bateau-Lavoir avant de retourner dans la capitale allemande en 1913. Son ouvrage De Monet à Picasso, publié dès cette année-là, affronte directement les origines de la modernité en reformulant les questions selon un nouvel axe marqué par les théories vitalistes : « Comment advient l’art et quel est le sens de son devenir17 ? » Carl Einstein, Max Raphael, tels sont les intellectuels qui façonnent le regard porté par Kahnweiler sur l’avant-garde cubiste. Certains contemporains éclairés du grand galeriste (dont Jean Cassou, avec lequel il discutait souvent) avaient bien repéré, dans son système de références germaniques, de « véritables clés de compréhension de l’art et de la vie, à la portée notoirement subversive, qui restaient encore inconnues en France à cette époque ». Au cours de cette période très particulière (entre un après-guerre et un avant-guerre), l’Allemagne, on l’a vu, est perçue par la France tout à la fois comme un ennemi héréditaire et comme un modèle suprême. « Pour vaincre l’Allemagne, il faut l’imiter18 », avait ainsi prédit l’historien Fustel de Coulanges.

         

        Quel lien, dès lors, établir entre les travaux esthétiques et philosophiques en langue allemande d’un Einstein ou d’un Raphael et les inquiétudes ressenties dans la société française de ces années-là ? Dans la presse, on l’a vu, nombreuses sont les craintes que le cubisme ne menace directement l’identité française. En témoignent aussi les débats qui agitent même la Chambre des députés, le 3 décembre 1912 : « Vous ne pouvez pas appeler ce que font les cubistes une tentative d’art ! » attaque le député Jules-Louis Breton ; « On n’encourage pas l’ordure ! Il y a des ordures dans les arts comme ailleurs », poursuit le député Charles Benoist ; « Je n’entends pas le moins du monde […] présenter une défense en règle du mouvement cubiste ! » répond Marcel Sembat, député socialiste de Montmartre. « Au nom de qui présenterais-je cette défense ? Je ne suis pas peintre. Et devant qui ? Je ne suis pas devant une assemblée de peintres […]. Ce que je défends, c’est le principe de la liberté des essais en art19. » Ce débat était l’aboutissement de ce que les historiens du cubisme décrivirent comme la « polémique xénophobe de 1912 » ou la « crise du Salon d’automne de 1912 »20. Trois mois plus tôt, en effet, le 3 octobre 1912, dans une lettre ouverte à Léon Bérard (sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts), le photographe Pierre Lampué, rapporteur de la quatrième commission du conseil municipal de Paris, s’était offusqué que l’État ait mis le Grand Palais à disposition du Salon d’automne pour une exposition qui « accumule les laideurs et les vulgarités les plus triviales qu’on puisse imaginer ». Il s’attaqua alors aux peintres cubistes, décrits comme « une bande de malfaiteurs qui se comportent dans le monde des arts comme les Apaches dans la vie quotidienne »21.

         

        Peu à peu, la « crise du Salon d’automne » en vint à cibler le jury lui-même qui, selon certains, « depuis trois ans, [comportait] trop d’étrangers », avec une seule solution : la « restriction des étrangers ». « L’an prochain, ils seront bridés, et le mal sera enrayé »22, ajoutaient ces détracteurs. À la première lettre ouverte de Pierre Lampué répondit le commentaire du directeur de Gil Blas, dans une dangereuse escalade xénophobe : « [Soit ! Les cubistes] sont des jeunes gens qui se trompent. [Mais ils] ne représentent en rien les tendances directrices du Salon. On a eu tort sans doute de leur donner une importance qu’ils n’ont pas. On a eu tort également de laisser envahir le jury par les étrangers. Ce sont là des erreurs qui ne se reproduiront plus […]. Le vaillant président de la Société […] prendra les mesures nécessaires pour en éviter le retour. Et tout rentrera dans l’ordre23. » Les membres du comité du Salon, ne furent pas en reste en déclarant que « les étrangers ne seront plus maîtres des destinées de la société ; [et que] le jury usera d’une intelligente sévérité24 ». Dans Gil Blas, toujours, le critique Louis Vauxcelles, qui en 1908 avait lancé le terme de « petits cubes », aura pour sa part des accents d’un patriotisme exacerbé, en s’attaquant directement à Kahnweiler et Picasso : « Je ne voudrais pas davantage invoquer l’argument nationaliste, et soutenir à mon tour que toute cette agitation vient de l’étranger », affirma-t-il hypocritement, avant d’ajouter quelques phrases redoutables : « Qu’il y ait un peu trop d’Allemands et d’Espagnols dans l’affaire fauve et cubiste, et que Matisse se soit fait naturaliser berlinois, et que Braque ne jure plus que par l’art soudanais, et que le marchand Kahnweiler ne soit pas précisément compatriote du père Tanguy, et que ce paillard de Van Dongen soit natif d’Amsterdam, ou Pablo de Barcelone, cela n’a guère d’importance en soi. Van Gogh aussi était hollandais. La question n’est pas de savoir quelle langue parlent les cubistes, mais s’ils ont trouvé un filon. Hélas, j’en doute25. »
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        Charlatan ou génie ?
Picasso tous azimuts
      


    

      

        
            « Vous sentez que quelque chose vous a empoisonné,
          


        
            mais, en même temps, quelque chose s’éveille en vous […].
          


        
            Après l’étude attentive de la salle Picasso […]
          


        
            devant vous s’ouvre le chemin qu’il emprunte
          


        
            et d’où il vous appelle
            1
            . »
          


        Alexandre Benois


      


    


    

      S’il y a bien une année charnière, pour Picasso, c’est certainement l’année 1912 : il est alors soudain promu, à l’égal de Matisse, chef de file de l’avant-garde internationale. Il faut dire que l’affrontement entre les deux grands est savamment mis en scène, à l’étranger comme en France : à Paris, cette année-là, Juan Gris expose Portrait de Picasso au Salon des indépendants – hommage public à l’artiste, répondant à Portrait d’Olga Merson par Matisse, l’année précédente. Mais c’est probablement à Londres, toujours en 1912, à l’occasion de la « Second Post-Impressionnist Exhibition », que l’ascension de Picasso devient plus explicite. « A Post-Impressionist Exhibition : Matisse and Picasso », titre alors le Times, soulignant la rivalité entre les deux maîtres. « Il y a trois ou quatre ans, Matisse était le prince des fauves. […] Aux Indépendants de 1912, [on ne trouvait] plus ou si peu d’élèves de Matisse. La faveur est au cubisme […] le maître est abandonné ; sa peinture est doublement lâchée. C’est une chute : ô Matisse, quelle descente2 ! »


       


      Désormais, c’est aux quatre coins du monde occidental que l’on peut admirer l’œuvre de Picasso. Après les expositions de 1910 à Budapest (« Exposition internationale des impressionnistes » à la galerie Nüvészhàz3), puis à Londres (« Manet et les post-impressionnistes4 »), viennent celles de 1911 à New York (dans la galerie de Stieglitz), puis à Amsterdam (« Modern Kunstkring ») ; ensuite, c’est au tour du monde germanique de s’enthousiasmer pour le peintre avec, en 1912, pas moins de six manifestations (deux à Munich, deux à Berlin, une à Cologne, une à Leipzig, puis à nouveau à Munich !), avant celles de Vienne, de Budapest et de Prague ; encore suivies, en 1913, par les expositions de Moscou, au moment même où l’« Armory Show » enflamme les villes de New York, Boston et Chicago. Une véritable conquête de l’Est comme de l’Ouest avec, aux commandes, en chef d’orchestre suprême, Kahnweiler, qui parvient à promouvoir Picasso dans les mondes anglo-saxon, germanique et russe selon une stratégie très élaborée : accrocher tout d’abord le spectateur par les périodes précubistes de son œuvre (notamment la période bleue), moins déstabilisantes pour un public non averti ; puis réinscrire la révolution cubiste dans une trajectoire artistique dirigée vers toujours plus d’abstraction, depuis la période bleue jusqu’au cubisme synthétique5. Ainsi, en familiarisant les visiteurs avec une œuvre en constante évolution, Kahnweiler présente Picasso comme un « vrai » peintre – qui sait reproduire le réel –, puis comme un virtuose surfant d’un style à l’autre, avant d’initier le public aux subtilités du cubisme.


       


      Sur le front de l’Est, rien ne témoigne mieux de la nécessité d’une approche « pédagogique » que le parcours de Sergueï Chtchoukine, héritier d’une fortune considérable de grossistes en textiles, collectionneur majeur d’art moderne, qui sera complètement occulté de l’histoire pendant la période soviétique, et redécouvert dans les dernières décennies, en Russie d’abord, puis dans le reste du monde. Issu de cette nouvelle bourgeoisie industrielle désireuse de moderniser la Russie6, Chtchoukine décida de transformer le palais Troubetskoï qu’il venait d’acquérir, à Moscou, en haut lieu de la peinture moderne. Sous l’influence de son frère Ivan installé à Paris, il achète tant et plus, avec Matisse comme artiste de prédilection. C’est en 1907, conduit par Vollard dans le salon des Stein, qu’il découvre l’œuvre de Picasso. Prudent jusqu’en 1912, il n’en acquiert que peu de toiles – deux en 1910 : Le Bock, de la période bleue, et une petite toile préparatoire pour Les Demoiselles d’Avignon ; deux en 1911 : La Buveuse d’absinthe, du début du siècle, et Nature morte au porrón, de la période rose.


       


      Dès 1912, changeant brusquement de braquet, Chtchoukine achète des Picasso à tout va (onze tableaux en 1912, treize en 1913), souvent même directement à l’atelier. Puis, par l’intermédiaire de Kahnweiler, il rachète des pièces majeures possédées par Stein, dont il enviait l’audace et la culture. Sa collection, bientôt, retrace les moments clés de l’artiste (période bleue, période protocubiste, période verte de 1909, recherches de laboratoire cubistes). Enfin, peu à peu, Chtchoukine s’aventure vers des œuvres plus novatrices et plus provocantes : il se lance par exemple le défi d’apprivoiser Femme à l’éventail, une toile géométrique, cryptée et sombre qu’il acheta en dépit de la véritable aversion qu’elle lui inspirait. La légende dit qu’il plaça la toile dans un couloir où, malgré son malaise, il ne cessait de revenir vers elle. « Une fois qu’il eut enfin franchi ce cap en acclimatant son œil à la plastique du tableau, Chtchoukine fut prêt à prendre d’autres risques7 », explique Kasimir Malévitch. Enfin, au palais Troubetskoï, comme s’il fallait confiner ce peintre dangereux dans un espace soigneusement délimité, le collectionneur créa une « cellule Picasso » difficile d’accès – que seuls les visiteurs déjà initiés aux mystères de la peinture moderne pouvaient espérer pénétrer.


       


      Bientôt, toute l’avant-garde russe se débattit avec cet OVNI pictural qu’était le cubisme8. Artistes, historiens d’art, philosophes, critiques prirent position et participèrent à la polémique. Parmi eux, Malévitch, Rodtchenko, Larionov, Gontcharova, Tugendhold et bien d’autres. Dès 1912, comme le rappelle Anne Baldassari, « des initiatives multiples, prenant la forme d’expositions, de revues, de pamphlets, d’ateliers communautaires, de pièces de théâtre, de ballets ou d’opéras, comme les mouvements Cavalier bleu, Valet de carreau, Queue de l’âne, confrontant souvent les œuvres des avant-gardes européennes et russes, confèrent à ce débat, en Russie, une dimension exceptionnelle et souvent extrême. Dans les arts, la situation prérévolutionnaire […] anticipe la révolution bolchevique à laquelle nombre de ces jeunes artistes vont adhérer et participer en 19179 ». À l’instar de l’Europe occidentale (Carl Einstein l’avait bien souligné), en Russie également, la portée subversive du cubisme porte en elle une charge politique contre l’ordre établi, soulignant, s’il en était besoin, que radicalité esthétique et radicalité politique ont partie liée. Paradoxalement, même si, avec sa collection profondément subversive, Chtchoukine contribua à nourrir le processus révolutionnaire en marche dans son pays, il fut contraint, avec le reste de l’élite capitaliste, à fuir la Russie en 1917, avant que sa collection ne soit éclipsée jusqu’en 1991.


       


      Si la conquête de l’Est par l’œuvre de Picasso réalise des avancées magnifiques, à l’Ouest la situation est tout aussi impressionnante. Leo Steinberg a rappelé comment Trois femmes (1908) avait été acheté par les Stein dans l’atelier du Bateau-Lavoir, où ils l’avaient d’abord trouvé « effrayant » – personnages aux yeux fermés, accrochés les uns aux autres en un seul bloc, telles des sculptures millénaires sur fond de nature sauvage10. Plus tard, toujours selon Steinberg, dans le salon de la rue de Fleurus, l’œuvre intrigua Morgan Russel, un jeune artiste américain qui en produisit une étude au crayon, très fidèle (1911), avant de rentrer à New York où, avec Stanton Macdonald-Wright, un autre habitué du salon des Stein, il devint l’une des chevilles ouvrières du mouvement synchromiste. Plus tard, encore, lors de la dispersion de la collection Stein (1913), Trois femmes fut vendu par Kahnweiler à Chtchoukine, puis accroché à Moscou, dans la cellule Picasso du palais Troubetskoï. C’est là que le critique Yakov Tugendhold découvrit le tableau et salua « les nus féminins de Picasso […] construits en pierre, réunis par le sombre ciment de leurs contours. Telles sont Trois femmes, d’une couleur rouge brique, qui ont la pesanteur et le relief d’un monument11 ». Outre les interprétations (parfois diamétralement opposées) que provoqua ce tableau12, on ne saurait trop souligner l’impact phénoménal de ses irradiations, dès la première décennie du XXe siècle (et presque simultanément vers l’Ouest et vers l’Est), à New York et Moscou, deux capitales qui fonctionneront de manière rigoureusement étanche à la suite des bouleversements géopolitiques – Première Guerre mondiale, révolution russe, Seconde Guerre mondiale, guerre froide – pendant près d’un siècle.


       


      C’est à New York, au printemps 1911, à la galerie 291 d’Alfred Stieglitz, on l’a vu, que les dessins de Picasso avaient provoqué des réactions nombreuses, variées, déconcertées, enthousiastes. Avec l’« Armory Show » qui ouvre ses portes en février 1913, une vague de fond commence à prendre naissance dans la société américaine, et de grands collectionneurs se passionnent pour l’art qui se fait à Paris. Ces modernistes influencés par l’avant-garde française (grâce à la collection des Stein, grâce à l’Académie Matisse, grâce à la galerie de Stieglitz) avaient pour noms Stanton Macdonald-Wright, Arthur B. Davies, John Marin, Jo Davidson, Alfred Maurer ou Max Weber. Pourtant, qui donc, en France, avait entendu parler d’eux ? En 2012, au Grand Palais, Matisse, Cézanne, Picasso. L’aventure des Stein dévoila au public français l’audace et le courage de ces collectionneurs américains, ainsi que les épigones locaux que leur collection engendra. Quatre ans plus tard, à la Fondation Louis-Vuitton, « Icônes de l’art moderne. La collection Chtchoukine » souligna, pour le même public, l’audace et le courage de ce collectionneur russe, ainsi que les émules encouragés par sa collection. Comment ces œuvres, produites entre les ateliers du Bateau-Lavoir, de la rue Victor-Schœlcher ou de Céret (dont beaucoup n’avaient jamais été exposées en France), comment leurs effets immédiats sur les artistes russes ou américains, un siècle auparavant, n’auraient-ils pas provoqué surprise, étonnement et même stupéfaction à Paris ?


       


      Pareille effervescence internationale autour de Picasso avant la Première Guerre mondiale contraste singulièrement avec la difficulté française à accueillir la révolution cubiste. L’historien d’art Yve-Alain Bois n’y va pas par quatre chemins pour déplorer l’opprobre dont a été victime le cubisme en France. Il analyse l’écart qui se creusa progressivement au cours du XXe siècle entre France, Allemagne, Russie, Tchécoslovaquie dans ce domaine, et délivre enfin le diagnostic atterrant – mais auquel les chapitres qui précèdent nous ont largement préparés – que la France (version optimiste) est passée totalement à côté du cubisme, et que la France (version pessimiste) a massacré un mouvement esthétique exceptionnel qu’elle avait contribué à engendrer. Voici ce qu’il nous dit : « Kubismus de Vincenc Kramář, un livre écrit à chaud par un témoin hors pair, tout comme Der Weg zum Kubismus [de Kahnweiler, publié en 1920] et le bref ouvrage d’Aksionov sur Picasso paru à Moscou en 1917, donne une leçon d’humilité à qui est imbu de nationalisme en matière de critique d’art : ces textes, écrits en allemand, russe ou tchèque, en disent dix fois plus long, malgré leur concision, que tous les articles et préfaces de catalogues publiés en France par les divers chantres du cubisme […]. Ces écrits de circonstance sont sympathiques et pleins de bonne volonté, mais l’aveuglement de leurs auteurs à l’égard de ce qui faisait l’enjeu des recherches de Picasso et Braque est total […]. Ce sont de simples documents historiques utiles à une histoire de la (mauvaise) réception du cubisme en France, et qui confirment au passage le déclin de la critique d’art en France après que Félix Fénéon eut cessé d’écrire. Les livres de Kahnweiler, d’Aksionov et de Kramář sont de tout autre nature et demeurent incontournables pour quiconque est prêt à se replonger dans la question cubiste et à refuser les clichés accumulés […]. On pourrait même parier que si leur traduction avait été accessible sitôt après leur publication originale, le manque de compréhension générale auquel fut soumis le cubisme dans notre pays jusqu’à très récemment – avec les résultats désastreux que l’on sait en termes de collections nationales, situation lamentable que fort heureusement l’institution du musée Picasso permit de redresser in extremis – aurait pu être sinon évité, du moins mitigé13. »


       


      La situation de l’avant-garde en France provenait de tout un système que les peintres de la Nouvelle Peinture – Courbet en tête – avaient tenté de dénoncer un demi-siècle auparavant. Elle provenait d’une tradition de cumul et d’une endogamie malsaines qui produisaient des mandarins cooptés – professeur à l’École des beaux-arts, académicien, membre du jury du Salon, qui défendaient l’art officiel contre l’innovation et fustigeaient l’art vivant. Et même si, en 1863, les autorités politiques – en l’occurrence l’empereur Napoléon III –, alertées par les nouveaux peintres, avaient ridiculisé les tenants de l’art officiel en acceptant l’organisation du « Salon des refusés », leur influence fut tenace. Le plus emblématique d’entre eux, Jean-Léon Gérôme – qui garda ses privilèges pendant quatre décennies et bloqua autant de générations de peintres innovants –, avait fait parler de lui, notamment en 1900, à l’Exposition universelle : devant une petite galerie, gagnée de haute lutte, qui présentait quelques tableaux impressionnistes – il s’était précipité face au président Émile Loubet en l’exhortant : « N’entrez pas, monsieur le Président, c’est le déshonneur de la France ! » Autour de cette année 1912, même si Georges Braque était né en Normandie, la collusion entre un marchand allemand, un artiste espagnol et des collectionneurs russes, tchèques, allemands ou nord-américains faisait du cubisme un mouvement d’avant-garde qui combinait toutes les tares de ceux que les « bons Français » désignaient comme des faussaires, des charlatans ou encore un « danger » pour l’intégrité du pays. C’était la guerre du bien contre le mal, de la tradition contre le présent, de la France des honnêtes gens contre les dangereux « étrangers ».


       


      On a pu mesurer le poids de la formation et l’excellence des Kramář, Kahnweiler, Stieglitz, Einstein, Raphael, Meier-Graefe, entre autres, pour apprécier le considérable écart entre France et Allemagne dans leurs traditions en histoire de l’art. Mais ce que l’on semble avoir effacé aujourd’hui, c’est bien aussi cette « culture de la défaite », cette « marque de Sedan » qui a pesé dans les esprits français comme une tare pendant quatre décennies. Il faut relire aujourd’hui Charles Péguy pour retrouver les traces déchaînées de cette époque malheureuse et de ce désir de revanche, lorsqu’en 1905 le poète exalte la France comme « nation-guide », mais aussi « peuple de culture » et nation « révolutionnaire, (catholique), civilisatrice », qu’il oppose à l’Allemagne, « peuple barbare […] peuple de soumis et d’obéissants ». Dans un autre texte, martelant les notions de hantise, de tension et de fatalité selon une litanie morbide, au-delà de ses propres exagérations, Péguy nous fait pourtant prendre le pouls d’une situation qui nous échappe aujourd’hui. « Il faut se représenter », écrit-il, « ce qu’était devenue la vie pour ces deux peuples hantés ; une hantise, une tension perpétuelle ; une idée fixe ; un front chargé ; un regard fixe, profond et sourcilleux ; une impression de ne plus être en eux-mêmes et pour eux-mêmes, vraiment de n’exister plus l’un que pour l’autre, l’un pour affronter l’autre, d’être l’un et l’autre l’instrument de leur fatalité propre, et en même temps, indivisément, indissolublement, l’instrument de la fatalité contraire ; ces deux malheureux peuples n’existaient plus comme des peuples ordinaires, vivables ; mais ils étaient comme deux tensions vivantes et opposées ; comme deux menaces vivantes et opposées ». Dans ses textes, Péguy transmet tout à la fois l’état d’esprit d’un pays qui, dans un égarement insigne, resta longtemps sourd aux hybridations culturelles qui se tissaient sur son sol, tout en ignorant, ou en stigmatisant, certains des intellectuels et artistes qui lui faisaient l’honneur de venir y vivre.
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        Gutenberg 21-39
Carte de visite contre carte de visite
      


    
        André Level, actes I et II
      


    
        Jeudi 9 mai 2018. Dans la presse de ce matin, Fillette au panier de fleurs (1905) est partout signalé comme un marqueur de poids. Il y a quelques heures, dans la vente aux enchères de la collection Rockefeller à New York, le tableau a été adjugé pour 115 millions de dollars. Et les journalistes peuvent annoncer que, avec quatre œuvres qui dépassent la somme de 100 millions de dollars, « Picasso a désormais devancé Léonard de Vinci et Van Gogh ». Ce 9 mai 2018, on étouffe sous les combles de l’hôtel de Rohan, la ville est désertée et, aux archives Picasso, rares sont les gens qui travaillent cette semaine. De fait, un jour sur deux est férié : hier, c’étaient les célébrations du 8 mai 1945 ; demain, ce sera l’Ascension. Dans une belle boîte capitonnée, une stagiaire de l’École du Louvre vient rajouter une lettre manuscrite pour l’exposition « Picasso. Bleu et rose » de cet automne au musée d’Orsay. Pierrot Eugène, qui surveille la salle de documentation, a branché pour moi le ventilateur, mais les papiers s’envolent. Alors Pierrot éteint le ventilateur, se remet à consigner d’interminables listes sur son bureau, et l’on se retrouve tous deux dans une étrange étuve. Verticalement, le long des murs de la minuscule salle dans laquelle nous travaillons, stockés en vrac, des portraits en noir et blanc, récupérés d’expositions antérieures, ont été montés sur d’épaisses planches de bois : Picasso à 40 ans rue La Boétie devant le fameux Douanier Rousseau déniché dans la boutique du père Soulié, Dora Maar sexy fumant une clope rue des Grands-Augustins, le jeune Picasso, col de pardessus relevé, devant le bec de gaz de la rue Ravignan, ou encore Picasso avec Fernande et la chienne Flicka, Apollinaire, Cocteau, ils sont tous là, enfermés avec nous dans ce huis-clos torride et improbable. Parfois, Pierrot se lève et regarde Picasso dans les yeux, longuement, dans un tête-à-tête respectueux et familier. Avec son sourire placide et son casque de cheveux noirs, Pierrot est un homme affable et discret, qui laisse tantôt poindre une pointe d’espièglerie : car comment supporter ce monde de fantômes depuis trois décennies ? Ce matin donc, Pierrot, Olga, Flicka, Apollinaire et Cocteau m’escortent pour cette plongée dans les archives Picasso. Elle débute le 24 janvier 1908.

         

        J’ai hâte d’avoir accès au classeur 86. Toutes les informations que j’ai pu rassembler, à la lecture de ses mémoires, sur le collectionneur André Level, m’intriguent. Avec une certaine élégance, il y esquisse sa filiation avec le cousin Pons : « Il est presque sans descendance […] le cousin Pons (d’ailleurs célibataire) dont ma grand-mère, qui avait dansé avec Balzac, prétendait avoir connu le prototype, un médecin habitant de l’île Saint-Louis1. » Puis c’est avec beaucoup d’assurance que Level suggère alors sa définition du « vrai collectionneur » : celui qui, « à l’entrée d’une rue non encore parcourue ou d’une boutique non encore pénétrée », est capable de « deviner s’il ressortira bredouille ou porteur d’un valable butin »2. Sur un croquis de 1918, Picasso représente Level (de dix-huit ans son aîné) sous les traits d’un homme comme il faut, au long visage ovale, à la moustache soignée, au regard bienveillant et apaisant, si ce n’est la légère dissymétrie entre les deux pupilles. Level est bien connu des experts : on sait qu’en janvier 1908, rue Ravignan, il a directement acheté à Picasso Les Saltimbanques – cette immense toile de la période rose (dont nous avons longuement parlé plus haut) qu’a influencée Apollinaire et qui a inspiré Rilke.

         

        Attentif à la « très jeune peinture » depuis 1902, Level est devenu tôt l’un des premiers collectionneurs français de Picasso en dénichant dessins, aquarelles ou pastels dans la galerie de Berthe Weill ou dans le bric-à-brac du père Soulié. « Il m’est arrivé de voir un lundi chez Soulié qui vendait, bizarre assemblage, de la literie et des tableaux exposés sans cadre sur un lit-cage, un portrait de Picasso par lui-même, esquisse assez dure dans la brutalité du grand jour de la rue, de retrouver cette peinture à la même place, le samedi de la même semaine, et de me décider seulement alors à la payer quinze francs3. » Mais comment, pendant l’année 1904, Level conçoit-il La Peau de l’Ours, premier consortium de collectionneurs4 (en cooptant frères, cousins et copains) et crée cette association originale au nom plein d’humour, dont les statuts prévoient d’organiser, au moment de sa dissolution (dix ans plus tard), le partage de leurs ventes avec les artistes (à hauteur de 20 %), préfigurant ainsi le fameux « droit de suite5 » ? « Je ne pouvais résister […] à l’envie d’acheter ces œuvres qui exerçaient sur moi une véritable obsession », admet-il. « Pourquoi ne pas se réunir pour former une collection indivise ? […] Ainsi naquit cette aimable cagnotte […]. Ce fut l’occasion […] d’une chasse déchaînée à la recherche de la pièce rare qu’il fallait acquérir, en dépit de la modicité du budget6. » C’était au moment où Picasso, après trois essais ratés pour vivre à Paris, s’installait enfin rue Ravignan. Entre-temps, la collection des amis de Level se développe régulièrement et, en 1906, son comité vote même pour une « année tout Picasso », achetant six de ses œuvres chez Clovis Sagot.

         

        Comment lorsque, deux ans plus tard, alerté par ce même Sagot que Picasso « cherche à vendre une grande toile de forains étudiés et peints séparément par lui à diverses reprises7 », André Level parvient-il à susciter l’empathie immédiate de l’artiste à son égard ? En janvier 1908, escorté par le marchand Lucien Moline et accompagné par quelques membres de son fameux comité, Level se rend pour la première fois rue Ravignan. Picasso lui présente sa toile. « Notre hésitation ne fut pas longue. L’œuvre était admirable, mais notre budget minuscule », se remémore Level. Le collectionneur décrit à l’artiste le fonctionnement de son consortium et propose 1 000 francs – à peine un tiers de la somme espérée –, avec un à-valoir immédiat de 300 francs, assortis d’une période probatoire d’un mois, pour entériner ou dénoncer son offre. Sans doute pressé par ses besoins financiers, Picasso accepte. Mais, très vite, il décide de hâter les choses. « Moins d’une quinzaine après, il venait à mon bureau, non pour nous rembourser, mais pour quérir le solde8 », raconte Level. Pourquoi donc Picasso, qui « espérait trouver chez des amateurs [étrangers] un prix plus élevé9 », accepte-t-il l’offre de Level ? Pourquoi Picasso choisit-il Level, malgré tout, pour se déposséder de ses magnifiques Saltimbanques qu’il n’avait jamais inclus dans les fonds d’atelier proposés à Vollard auparavant et qu’il n’avait bien sûr jamais proposés au marchand du cubisme ? Autant de questions que je ressasse avant d’approcher le classeur 86.

         

        On sait que Picasso ne jetait rien, et ses archives sont colossales. Mais pourquoi a-t-il précieusement conservé toutes les cartes de visite d’André Level (au moins une vingtaine, toutes identiques), ainsi que ses numéros de téléphone, griffonnés au crayon sur de petites pages de carnet quadrillées : « Gutenberg 21-39 » et « Wagram 28-59 » ? Au printemps 1914, avec son collage Bouteille de Bass et carte de visite, Picasso rendra un hommage public à ce collectionneur si spécial, en plaçant sa carte de visite cornée au premier plan, en équilibre instable sur une table. Avec la lecture des cent quatre lettres de ce classeur, tandis que je pénètre dans les arcanes de la famille Level, je découvre bien autre chose qu’une simple amitié entre artiste et collectionneur : c’est une alliance de longue haleine, en forme de bouclier inoxydable qui protégera Picasso contre l’administration française jusqu’à sa mort. Peu à peu, je perçois aussi que ce qui se joua entre eux se situait dans un espace inédit, celui des interstices, bien au-delà de ce que je soupçonnais. Si accéder à une correspondance est un acte de voyeurisme, c’est également un privilège. Pour déchiffrer une écriture manuscrite, il faut s’accrocher aux mots, reconstruire une histoire, faire sens du moindre détail. À commencer par l’évolution des formules d’adresse ou l’en-tête du papier à lettres qui, en l’occurrence, précise : « 3 rue Cernuschi », c’est-à-dire la partie élégante du XVIIe arrondissement de Paris, le quartier du parc Monceau.

         

        André Level est un homme d’affaires, juriste de formation, un grand bourgeois français qui s’adresse à son correspondant avec égard et respect dans une langue soignée mais non ostentatoire, utilisant à l’occasion imparfaits du subjonctif et inversions baroques, comme en témoigne sa toute première lettre à l’artiste. Elle est datée du 24 janvier 1908. « Cher Monsieur, Mon encadreur (M. Louis, 32 rue Fontaine) doit revenir demain samedi après-midi à 3 h à votre atelier afin de prendre les mesures pour un cadre. Si cette heure n’était pas à votre convenance, oserais-je vous demander de l’aviser du moment où vous pourriez le recevoir ? À bientôt, cher Monsieur, veuillez bien croire à mes meilleurs sentiments, A. Level. » Avec la vente des Saltimbanques en janvier 1908, c’est une sorte de pacte entre Picasso et Level, c’est carte de visite contre carte de visite. Avant que Gutenberg 21-39 (le numéro de téléphone de Level) ne devienne pour lui, avec les années, une sorte de sésame, Picasso pressent bien, dès leur première rencontre, que, malgré la modestie de la somme offerte, d’autres atouts de poids jouent dans la proposition du collectionneur : il comprend immédiatement, par exemple, que La Peau de l’Ours représente un modèle économique totalement révolutionnaire, avec l’assurance de profits à venir.

         

        La roue tourne et, en 1914, comme prévu, les œuvres de La Peau de l’Ours sont proposées aux enchères à l’hôtel Drouot. « C’était la première fois que l’on voyait en vente publique un ensemble aussi complet d’œuvres modernes, des œuvres tout à fait d’avant-garde et dont les auteurs font ou faisaient partie de ces “fous” dont les foules vont rire au Salon des indépendants », raconte André Salmon, qui retranscrit l’événement avec effervescence : « Le lundi 2 mars 1914, à deux heures. Date mémorable […]. Cette vente aura été quelque chose comme une première d’un Hernani de la peinture10. » Un autre commentateur la décrivit comme « un véritable combat pour imposer l’art jeune et résolument novateur11 ». Plus largement, la vente de la collection de La Peau de l’Ours, atteignant des sommes inattendues, change brutalement la donne dans le monde des galeries parisiennes, car elle « apporte la certitude » que « la peinture vivante est rentable ». Dès ce jour-là, un vent de spéculation commence à souffler en France, et « l’art d’avant-garde cesse d’y être l’apanage des seuls amateurs désintéressés »12. Mais le succès de la vente des Saltimbanques à Drouot, qui associe l’artiste (un peintre espagnol), le galeriste (Kahnweiler, un marchand allemand) et l’acquéreur (Thannhauser, un autre marchand allemand), provoque le déchaînement d’une nouvelle vague de xénophobie à Paris. Le journaliste Maurice Delcourt, par exemple (dans un article dont le titre, « Avant l’invasion », est déjà tout un programme), explique que « “de gros prix” ont été atteints par des œuvres grotesques et infâmes d’indésirables étrangers », et que « ce sont les Allemands qui ont payé ou poussé jusqu’à ce prix ! », tout en prévenant les « naïfs jeunes peintres [qui] ne manqueront pas de tomber dans le piège » et qui « imit[eront] l’imitateur Picasso qui, pastichant tout et ne trouvant plus rien à imiter, sombra dans le bluff cubiste ». Il s’agit bien de tout faire pour « casser les reins au Kubisme [sic] »13, en référence au bouillon KUB allemand qui, bientôt, déchaînera les passions en France ! D’ailleurs, cinq mois plus tard, poursuivant ce qui se présente désormais comme une véritable croisade, le président du Salon d’automne, Frantz Jourdain, s’écriera à son tour avec soulagement : « Enfin, le cubisme est foutu14 ! »
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        En mars 1914, six ans après son achat, une deuxième lettre de Level, tout aussi courtoise que la première, parvient à l’artiste. « Mon cher ami, Vous savez depuis longtemps que l’Association de La Peau de l’Ours a décidé, dès l’origine, de réserver aux artistes 20 % des bénéfices nets éventuels. Nous serons heureux de vous voir accepter un chèque ci-joint no 62.927 sur la Banque nationale de crédit, la part qui vous revient si légitimement de ce chef [sic], à titre de droits d’auteur et qui, en aucun cas, nos statuts ne le permettront pas, ne saurait faire retour aux membres de notre association. Croyez-moi, mon cher ami, votre bien amicalement dévoué, A. Level. » L’année 1914 est à elle seule une série de retournements spectaculaires : le 3 mars, à Drouot, avec la vente de La Peau de l’Ours, c’est un triomphe pour Les Saltimbanques, acheté par Heinrich Thannhauser (le marchand de Munich) pour 11 000 francs (onze fois le prix payé par Level à Picasso, six ans auparavant). Immédiatement, comme promis donc, Level signe pour Picasso un chèque de la somme de 3 978,85 francs (qui représente un cinquième des gains de l’artiste pour l’année). Avec beaucoup d’élégance, c’est par porteur que Level transmet le chèque à l’artiste. Avec beaucoup d’élégance, Picasso répond immédiatement par son collage Bouteille de Bass et carte de visite – hommage public à ce collectionneur si spécial. Plus : il le fait avec humour – en plaçant la carte de visite cornée du collectionneur au premier plan, en équilibre instable sur une table. Lorsque débute le mois d’août 1914, Picasso, heureux avec Éva, travaille en Avignon, pendant que Kahnweiler s’adonne à sa passion pour l’escalade dans le Tyrol autrichien avec sa femme Lucie. Mais, avec la déclaration de guerre qui fait exploser tout son système d’alliances, Picasso saura très habilement s’adresser de nouveau à André Level qui, grâce à son numéro magique « Gutenberg 21-39 », deviendra bientôt l’un de ses admirateurs inconditionnels, mais encore bien davantage.
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        « Une série splendide,
libre et joyeuse comme jamais… »
      


    

      

        
            Lieber Herr Doktor
          


        
            Ja gewiß, es ist eine herrliche Serie.
          


        
            Frei und freudig wie noch nie
            1
            …
          


        Daniel-Henry Kahnweiler à Vincenc Kramář


      


    


    

      Depuis des semaines, je continue de cheminer dans le maquis touffu des années cubistes. De janvier 1913 à août 1914, chacun des personnages fonctionne encore dans son espace géographique propre – les œuvres d’art continuent de s’élaborer dans les ateliers de Montmartre, de Montparnasse, de Sorgues ou d’Avignon, les transactions financières continuent de s’agencer à partir de la minuscule galerie de la rue Vignon et de ses satellites, les critiques continuent de réfléchir à la fonction de l’œuvre d’art (que Carl Einstein décrit désormais comme engagée dans « une transformation de la représentation du monde2 »), tandis que Kahnweiler poursuit sa « mission », dévoilant à ses collectionneurs cette énième étape dans la dynamique évolutive du cubisme. C’est la lecture de la dernière lettre de Kahnweiler à Kramář, avec ses mots si poétiques, juste avant la catastrophe, qui m’a donné la clé finale.


       


      Le 21 janvier 1913, avec Éva Gouel, Picasso rentre de Barcelone pour rejoindre son atelier du boulevard Raspail. Comme il le clame alors dans ses tableaux, il « aime Éva », et son tout nouveau contrat avec Kahnweiler lui donne une assurance financière qu’il n’a jamais connue auparavant. Pourtant, l’année 1913 reste une année de déplacements incessants – Barcelone, Paris, Céret, Barcelone, Paris, Céret, Paris, Avignon, Paris ; une période de maladies – en mars, Éva ressent la première atteinte de la maladie dont elle mourra en décembre 1915 –, en juin, c’est lui qui souffre d’une « typhoïde » qu’il traînera un mois ; une période de deuils, enfin – disparition de sa bien-aimée Fricka, la chienne qu’il possédait depuis des années, depuis l’époque du Bateau-Lavoir ; mort de son père, le 3 mai. « Je vous annonce la mort de mon père décédé samedi dernier le matin. Vous pouvez vous figurer dans quel état je suis3 », explique-t-il à son marchand. Les lettres de Barcelone deviennent alors quasi quotidiennes, et le théâtre épistolaire familial reprend un rythme plus soutenu que jamais, alternant les considérations sur le deuil ou la perte, l’affirmation de l’indestructibilité des liens familiaux et les pressions supplémentaires qu’un tel événement autorise sur l’absent.


       


      « Cher Pablo, je suis dégoûtée de toi, car je n’ai rien reçu et, quand je ne sais rien de toi, j’ai l’impression que ma vie se dérobe, mais tu ne t’en rends pas compte, il y a plus d’un mois que tu ne m’as pas écrit4 » (le 15 mai). « Avant-hier, j’ai reçu tes dessins et nous nous réjouissons tous beaucoup car, en les voyant, il semblerait que c’est un peu de toi que nous voyons, et en particulier c’est le bleu de tes dessins que j’aime tant, parce qu’il me rappelle les moments heureux où je te voyais travailler5 » (le 21 mai). « Cher Pablo, j’ai reçu ta lettre et je suis heureuse de tout ce que tu me dis parce que je vois que tu ne m’oublies pas. Aujourd’hui est un jour très triste, le jour des Morts, et encore plus parce qu’il coïncide avec le manque qui s’est produit il y a six mois quand j’ai perdu papa. Je n’ai pas trouvé la force d’aller au cimetière, même si je n’y serais pas allée seule parce que la mère de Juan m’aurait accompagnée6 » (le 2 novembre). Dès cette date, Picasso répond aux pressions de sa mère par l’envoi de mensualités régulières. Telle est sa réponse au cycle infernal du « demander-recevoir-redemander7 », à tel point que l’on pourrait rapprocher ce cas de celui des ouvriers congolais immigrés qui choisirent la transaction financière pour ne pas souffrir de mort sociale dans leur pays d’origine8. Ainsi, María Picasso y López s’étonne d’un chèque inattendu de son fils : « Cher Pablo […]. J’ai été agréablement surprise par le chèque de mille [pesetas] que tu m’as envoyé de Saint-Sébastien pour El Hispano Africano9, je ne sais comment t’exprimer ma gratitude, je dis juste que Dieu me récompense à l’excès car, en fait, je n’en mérite pas tant10. »


       


      Malgré tout, Picasso crée alors une série de papiers collés très élaborés, et en quantité : Nature morte « Au Bon Marché » ; Bouteille de marc de Bourgogne, verre et journal ; Bouteille et verre ; Violon, verre et bouteille ; Violon et guitare ; Guitare, « Ma Paloma » ; Guitariste au fauteuil, Personnage, avec des effets de relief en plâtre sur des toiles avec papiers collés et sablages. Et puis ce sont encore Guitares ; Bouteille de vieux marc, verre, guitare et journal ; Table de bar avec guitare ; Guitare ; Violon ; Homme à la guitare ; Homme aux cartes ; Tête d’homme ; Violon au café ; Tête de jeune fille ; Clarinette, bouteille de Bass, journal et dés ; As de trèfle, verre et élément de guitare, qui se succèdent avec bonheur. C’est le retour au bleu, au rouge, au vert, au sable, aux journaux, aux éléments de papiers peints collés sur le canevas, aux énigmes enchâssées dans le tableau avec des effets cryptés, mystérieux, elliptiques, c’est l’artiste qui attire le spectateur dans sa toile, le magnétise, l’entraîne dans un jeu de piste vertigineux, toujours grâce aux techniques empruntées à Braque pour cette « troisième génération de papiers collés » !


       


      De son côté, à Montmartre, dans sa chambre de l’hôtel Roma, rue Caulaincourt, où il possède à présent un atelier, Braque fabrique des sculptures-constructions en papier ou des dessins et papiers collés comme Guitare (Le Petit Éclaireur) et Guéridon. Pour Picasso, les productions s’enchaînent et virevoltent selon un rythme effréné et, dans ce déluge écrasant d’œuvres et de techniques (mais aussi d’articles et de catalogues analysant ces moments d’ébullition permanente), ce sont à nouveau les agendas de Kramář qui m’aident à y voir clair. Et c’est désormais le réseau des artistes tchèques de Paris qui me remet sur sa piste, à commencer par Emil Filla, son principal informateur sur la vie artistique dans la capitale française. « J’ai été chez les Stein », écrit ce dernier, début mai. « Collection très respectable, sans doute, mais cette installation, cette poussière et cette saleté sur les tableaux, c’est ahurissant11. » Lors de sa fameuse visite à la Moderne Galerie de Thannhauser, en février 1913 à Munich, Vincenc Kramář exultait auprès de sa femme – « Aujourd’hui, je peux te dire que j’ai acheté 1 Picasso, à savoir la nature morte ovale au violon, très colorée, de 1912 » –, avant de lui confier que, « il y a sept mois, elle était de 50 % moins chère ! »12. Mais il paie les 4 100 couronnes demandées et, conscient de son nouveau trésor, commande immédiatement à l’architecte Pavel Janák un cadre en chêne pour le mettre en valeur, après avoir regretté cette hausse de prix auprès de Kahnweiler. « J’ai indiqué à Thannhauser les prix minimum pour tous les tableaux que j’ai mis à sa disposition », lui répond le marchand, qui prend la peine de rédiger un texte de cinq pages pour expliquer de manière détaillée la manière dont est déterminé le prix de vente d’un tableau. Thannhauser « lui aussi veut naturellement gagner quelque chose là-dessus », ajoute-t-il, « & augmente donc les prix de sa part. C’est seulement par vous que j’ai appris le prix que vous aviez payé et dont, bien sûr, je ne toucherai pour moi qu’une partie ». Pour terminer sur une note positive et rassurer son client, le galeriste va jusqu’à le féliciter chaleureusement. « Il s’agit du tableau le plus important de la période, & donc, pour vous, une très bonne acquisition13. »


       


      Un mois plus tard, Kahnweiler, qui attendait Kramář vers la fin du mois d’avril, s’impatiente. « Chaque matin, en ouvrant ma boutique, j’espère vous y voir, mais jusqu’à présent, il n’en a rien été. Si vous n’avez pas de motif important pour rester à Prague, je vous conseillerais instamment de venir dès que possible ; en effet, plus vous attendrez et moins vous trouverez de Picasso, car, et c’est tout naturel, il y en a toujours l’un ou l’autre qui se vend. Beaucoup sont déjà partis. Et M. Chtchoukine, qui lui aussi achètera certainement plusieurs pièces, arrive vers le 20 mai. Si vous le pouvez, venez donc au plus tôt, c’est le conseil que je vous donne14. » À Paris, donc, les temps changent ! Exit les Stein, avec le « divorce » entre Leo et Gertrude et la dispersion de leur collection, que Kahnweiler est chargé d’inventorier. Depuis quelques années, on l’a vu, est aussi entré en scène un nouveau personnage de poids, l’homme d’affaires russe Sergueï Chtchoukine qui, justement, avait pris comme modèle la collection des Stein et qui leur rachète donc, par l’intermédiaire de Kahnweiler, des chefs-d’œuvre majeurs. Chtchoukine conseille également son jeune collègue Ivan Morozov qui fait de même : en 1914, il acquiert un joyau de la collection Stein, Acrobate à la boule, pour 16 000 francs-or – un record, multipliant par 100 le prix originel !


       


      Les années 1913 et 1914 sont, financièrement, très fastes pour Picasso : sur son carnet de comptes, on peut lire :


      « 15 octobre 1913, K : 15 850


      15 novembre 1913, K : 4 950


      22 décembre, K : 3 250


      4 avril 1914, K : 5 688


      11 mai, K : 1 650


      8 juin, K : 12 40015. »


      Comme, en mars 1913, Kahnweiler avait signé pour l’artiste un chèque de 27 250 francs (pour vingt-trois œuvres récentes, trois œuvres anciennes, vingt-deux gouaches et cinquante dessins16), le total des gains de Picasso en 1913 atteint les 50 000 francs – une somme considérable pour l’époque (l’équivalent de 162 000 euros en 2021). Sans compter, pour 1914, le chèque de Level (pour la vente à Drouot) : 4 000 francs, c’est-à-dire la coquette somme de 12 800 euros en 2021.


       


      Enfin, le 7 mai 1913, électrisé, exalté, fébrile, Kramář arrive à Paris. Il y reste un mois et demi, consignant tout – comme en témoignent ses carnets, ses agendas et la correspondance avec sa femme. « Chaque fois que je débarque à Paris, je sens renouveler mes vieux regrets de ne pas y avoir vécu au moins un an ou deux. Je sens aussi, surtout en ce qui concerne l’évolution de Picasso, que je suis resté trop longtemps absent. Si je ne peux pas vivre là, il faudrait que j’y vienne au moins deux fois l’an, pour compenser. Les dernières choses de Picasso ne ressemblent plus du tout à ma nouvelle nature morte et beaucoup sont très belles17. » Plus que jamais en phase avec l’artiste, le collectionneur frise même l’obsession : dans ses visites au musée Cernuschi ou au musée du Luxembourg, un masque japonais ou un tableau de Cézanne, lui font « penser à Picasso ». Le 1er juin, il se réjouit auprès de madame Kramář : « Cet après-midi, je vais voir une collection privée avec beaucoup de Picasso où je ne suis jamais encore allé. » Quelques heures plus tard, chez Roger Dutilleul, rue de Monceau, il tombe en extase devant Sol y Sombra (1912), une nature morte ovale qui l’hypnotise, même si, dans son carnet, il l’intitule à tort « Láhev a sklenice » (« Bouteille et verre »). C’est une composition pyramidale (peinte précisément un an auparavant, le 5 juin 1912, on l’a vu) d’où émergent le goulot et le corps d’une bouteille, de plusieurs bouteilles, d’un verre à pied, de plusieurs verres à pied entiers ou démantelés, mais aussi des lettres tronquées comme « CIDA » (pour le quotidien de Barcelone La Publicidad ) ou « SOL […] SOMBRA » (pour Sol y Sombra) – autant d’allusions à la vie quotidienne dans son pays natal par le titre du journal qui, le 26 avril, publiait un article sur le cubisme, avec la reproduction d’un billet d’entrée pour la corrida, « “soleil et ombre” délimitant les places dans l’arène18 ». Par ses contrastes superbes – traces de pinceau roses, prosaïques et horizontales en haut, rectangles verticaux du drapeau espagnol somptueusement laqué et brillant en Ripolin rouge et jaune dans le bas –, par son espace blanc comme de la chaux à droite face à la densité sombre sur le côté gauche, c’est sans aucun doute une œuvre à part. Ruminant encore et encore sa frustration de ne pas vivre à Paris, inconsolé à jamais que ce genre de chef-d’œuvre doive lui échapper, résigné donc, mais fidèle à ses préoccupations de couleur, Kramář consigne tristement sur son petit carnet : « rouge framboise en haut et Ripolin rouge en bas19 ».


       


      Quelques jours plus tard, toujours obsédé par son artiste fétiche, l’historien d’art-collectionneur recopie des phrases repérées dans les derniers articles d’Apollinaire : « Un Picasso étudie un objet comme un chirurgien dissèque un cadavre », ou encore : « La plupart des peintres cubistes vivent dans la compagnie des poètes […]. Quant à Picasso qui […] est la figure artistique la plus haute de ce temps, il n’a vécu que parmi des poètes dont je m’honore d’être20. » Au cours de ce séjour, Kramář achète encore à Kahnweiler une Mandoline – de Picasso, bien sûr – datant de cette année-là (800 francs), ainsi qu’un « grand tableau de Braque », apparemment un Violon de 1913 (400 francs), et un dessin, « tous deux bon marché », ajoute-t-il. Enfin, le 23 juin, le collectionneur se réjouit – « Picasso est rentré de Céret » –, avant de noter glorieusement, le lendemain : « Avec Picasso chez Kahnweiler »21. Et c’est le 25 juin que, enfin apaisé, Vincenc Kramář quitte Paris pour Prague. Kahnweiler attendra quatre mois pour le contacter à nouveau, avec quelques nouvelles ténues : « Picasso vient de louer un nouvel atelier », « Picasso est pris par son déménagement », « Picasso n’a rien terminé de nouveau depuis votre dernier passage », « Picasso est en train d’illustrer Le Siège de Jérusalem de Max Jacob ». En décembre, le marchand l’assure que l’artiste « se porte comme un charme et travaille avec zèle » et lui envoie quelques photos, des « études de sculptures en papier et bouts de bois », tout en précisant que ce dernier les « considère comme de simples expériences […] rien qui serait destiné à être mis en vente ou exposé »22. Dans le même temps, Picasso travaille. Après des mois de déplacements et de bouleversements affectifs, grâce à l’installation dans l’atelier de la rue Victor-Schœlcher qui l’ancre à Montparnasse – « l’atelier du bonheur », selon Pierre Daix –, grâce au séjour en Avignon (avec Braque et Derain) qui lui assure, au cours de cet été-là, plusieurs semaines de paix ininterrompues dans le même lieu, Picasso travaille. Mais, désormais, les échanges avec Braque ayant perdu de leur intensité, la faille dans leurs recherches communes continue de se creuser.


       


      Au retour de son troisième séjour à Céret (automne 1913), Picasso poursuit ses déconstructions dans le genre du portrait avec Étudiant à la pipe, inventant des œuvres complexes et pleines d’humour qui, outre le pointillisme (qu’il a vu dans les toiles de Severini et qu’il emprunte allégrement), outre les références à des objets divers, intègrent des matériaux hétéroclites : « huile, gouache, papier découpé, plâtre, sable, et fusain sur toile ». Un peu plus tard verront le jour quelques chefs-d’œuvre comme Femme en chemise dans un fauteuil, Homme assis au verre ou Portrait de jeune fille. Pourtant, pour Vincenc Kramář, au printemps 1914, les nouvelles en provenance de Paris sont encore plus insignifiantes qu’auparavant. « Kahnweiler a accroché le beau Picasso de la collection Nemeš La Guitariste, très beau et à mon avis le plus joli et le plus dense », confie Emil Filla, « il m’a [aussi] montré une nature morte avec une bouteille de Bass (en bas à gauche) […]. Sinon, il n’y a pas d’autres Picasso »23. Et puis, toujours par le même canal, Kramář apprend que Chtchoukine a acheté chez Kahnweiler un grand tableau « que Derain dit avoir mis deux ans à peindre », que « Braque va rendre, dit-on, le plus gros de sa moisson dans 15 jours et [que], d’après les nouvelles qu’en donne Gris, ce seront surtout des dessins et des papiers collés »24.


       


      Telles sont les rumeurs parisiennes que récupère à Prague Vincenc Kramář, en ce printemps 1914. Gageons que ses attentes ne s’atténuent pas, puisqu’en avril et en mai, c’est surtout de Braque qu’Emil Filla l’entretient : « Je suis allé chez Braque avec Gutfreund. Il nous a très gentiment reçus. Il fait surtout des papiers collés, et Picasso aussi, à ce que l’on dit. Nous avons vu chez lui des choses par terre, sur la table, sur les murs, sur les chevalets, partout […]. Dans tous les coins, il y avait ce qu’il appelle des “sculptures”. En général, des natures mortes (bouteille, verre, pipe, etc.) en carton-pâte25. » Les références à Picasso restent minimales et combien décevantes ! « Uhde a chez lui le grand tableau de Picasso La Guitariste que nous avons vu l’an passé déjà chez Kahnweiler (la grande toile avec ce beau marbre vert) […]. Madame Stein apparemment déménage, puisque l’atelier où elle avait sa collection est à louer à partir du 15 avril. J’y suis allé avec Kars, elle a été tout particulièrement désagréable. Picasso est venu avec sa femme et Kars m’a présenté. Picasso m’a invité à venir le voir, mais je n’ai pas encore trouvé le temps d’y aller. Le plus souvent, il n’est pas chez lui26. » Que pourrait donc retenir, dès lors, Vincenc Kramář de cette chronique parisienne tout à fait anodine ? Que « Braque a vivement conseillé au patron de l’hôtel de mettre à la porte une plaque émaillée, avec l’inscription suivante : “Cubistes à tous les étages”27 » ? Que le critique Roger Allard, l’un des premiers défenseurs du cubisme, est en train d’infléchir sa position avec des chroniques qui, provoquées par la multiplication des salons cubistes, sont désormais teintées de nationalisme ? « L’avalanche de la peinture cubiste, ou, pour mieux dire, cubistée », écrit-il, « perpétrée à Berlin, à Munich, à Montparnasse, à la petite Pologne et au petit Chicago du Montparnasse, risque de submerger ceux qui l’ont déchaînée étourdiment »28.


       


      Pendant ce printemps-là, Picasso produit une très belle petite sculpture, Le Verre d’absinthe29 (composée d’un verre en cire, d’une vraie cuillère et d’un fac-similé de sucre), à partir de laquelle Kahnweiler décidera de fondre six épreuves en bronze que Picasso peindra de couleurs variées, s’amusant à innover pour chacune d’elles – dans une série si créative qu’elle fut décrite comme « le premier cycle de variations de Picasso [capable d’]élargir de manière capitale les possibilités de la peinture30 ». Il y aura encore d’autres sculptures ce mois-là, comme Verre, pipe, as de trèfle et dé, avec de puissants contrastes de formes et de couleurs qui associent encore des éléments de bois et de métal sur un fond de bois peint à l’huile. Picasso produit, donc, il produit beaucoup tandis que Kahnweiler photographie, numérote, consigne et sélectionne.


       


      Après ces longs mois d’accalmie, brusque changement de rythme et, début juin 1914, tout s’accélère : Kahnweiler lance une série d’alertes ciblées à ses collectionneurs étrangers. C’est par Moscou qu’il commence, signalant au plus riche d’entre eux tout à la fois les numéros d’inventaire, les titres, les dimensions et les prix des œuvres. « Cher Monsieur Chtchoukine, j’ai l’honneur de vous confirmer ma lettre du 6 courant. Picasso vient de terminer, avant son départ pour la campagne, une série admirable de tableaux ; la première qu’il ait achevée depuis plus d’un an. Il y a dedans beaucoup de tableaux dont je vous recommanderais très vivement l’achat ; il y a particulièrement la grande femme en chemise assise, qui, à tous les points de vue, serait une pièce digne d’entrer dans votre collection. Je suis sûr que, de toutes façons, vous trouverez dans cette collection des choses qui vous conviendront. Je vous serais tout à fait obligé de vouloir bien m’en informer le plus tôt possible. Et puis, j’espère que nous aurons bientôt le plaisir de vous voir à Paris31. » Kahnweiler n’y va pas par quatre chemins pour séduire son client moscovite. Pour lui, en effet, alors, rien ne saurait arrêter Picasso. Sa lettre, avec neuf photos d’œuvres, est accompagnée d’une liste sur laquelle on peut lire :


      « no 361, Femme en chemise dans un fauteuil, huile, 100 × 150, 15 000 ;


      no 366, La Femme à la guitare, huile, 130 × 90, 10 000 ;


      no 364, Guitare, bouteille et carte, huile, 107 × 66, 6 000 ;


      no 363, L’Étudiant au journal, huile, 73 × 60, 4 000 ;


      no 362, Guitare et verre « Avec affiche Lacerba » – Avec papier collé –, 73 × 60, 1 500 ;


      no 379, Compotier et citron – Avec papier collé –, 53 × 72, 2 000 ;


      no 378, La Bouteille de vin – Avec papier collé – (le verre en relief), 52 × 70, 1 800 ;


      no 377, Verre et citron – Avec papier collé –, 51 × 70, 2 000 ;


      no 380, Compotier et verre – Avec papier collé –, 52 × 70, 2 00032. »


      Mais, de cette liste, Chtchoukine ne s’intéresse qu’au no 379, Compotier et citron.


       


      Le 3 juillet 1914 (donc seulement un mois plus tard, jour pour jour), c’est à Kramář que Kahnweiler envoie alors trente-cinq photos des dernières productions de Picasso, dont le « papiers collés » Guitare et verre « Avec affiche Lacerba », mais aussi Femme en chemise dans un fauteuil (1913) et Femme à la guitare. « Comme vous le verrez », explique-t-il, « il y a aussi une sculpture dans le nombre. Elle est en bronze & peinte à l’huile. Il y en a 5 exemplaires, tous bien sûr différents […]. Vous verrez que, dans beaucoup de ces œuvres, Picasso a utilisé tous les matériaux possibles : papier, gouache, huile, crayon, Conté, sciure de bois, etc. » En réponse à l’intérêt de Kramář, il lui fournit le prix de certaines pièces : deux petits tableaux, Le Verre et Tube, verre et bouteille de rhum, 600 francs chacun ; un papier collé, Le Citron (600 francs), un autre, Lacerba (1 500 francs) ; une sculpture, Le Verre d’absinthe (1 000 francs).


       


      Enfin, le 22 juillet, deux heures avant de quitter Paris pour l’été, Kahnweiler pousse encore Kramář à faire son choix dans les dernières séries de tableaux puisque, souligne-t-il, « les œuvres les plus importantes ont déjà été vendues33 ». Enfin, il annonce l’envoi imminent de « photos de quelques choses de Picasso qui [lui] manquent encore (en tout 13 pièces) ». Ainsi, en grand marchand d’art, comme le faisait Joseph Duveen et comme le fera plus tard Leo Castelli, Kahnweiler envoie à son client le message subliminal qu’il ne lui vend pas ces œuvres, mais qu’il construit sa collection. En 1913 et en 1914, mois après mois, entre Picasso et Braque, entre Chtchoukine et Kramář, dans une partition orchestrée, bien sûr, de main de maître par la baguette de Kahnweiler, c’est une véritable course contre la montre. Le 18 juillet 1914, commentant avec emphase pour Kramář les derniers chefs-d’œuvre de Picasso, Kahnweiler ajoute encore une dernière petite phrase qui, rétrospectivement, sonne comme un glas : « Lieber Herr Doctor, Ja gewiß, es ist eine herrliche Serie. Frei und freudig wie noch nie » – « Monsieur le Professeur, Vous verrez qu’en effet c’est une série splendide, libre et joyeuse comme jamais34. »


       


      Pour sa part, à Vienne, Stefan Zweig note dans son journal : « Dans les vignes de Baden […] un vieux vigneron nous avait dit : “Un été comme celui-ci, nous n’en avons pas eu depuis longtemps. Et, si cela dure, nous aurons un vin comme jamais ! Les gens se souviendront de cet été35 !” »


       


      Les derniers échanges entre tous nos personnages en ce mois de juillet 1914 ne laissent aucun doute : chacun se prépare à l’été.


       


      Avignon, 15 juillet. « J’ai vu Derain, qui est très content d’être ici et se promet d’y passer une bonne saison. Picasso fréquente l’élite avignonnaise. Nous avons passé ensemble la journée de samedi36 » (Braque à Kahnweiler).


       


      Avignon, 21 juillet. « Mon cher ami Kahnweiler, J’ai encore reçu quelques photos et j’atends les autres elles ne sont pas mal […]. Je ne fais que de grandes toiles ou plutôt je ne pense qu’à les faire. J’ai commencé une que est déjà assez avancé. Il me a été très difficile de me mettre en train avant de me havituer à travailler dans un grainier obscur mais maintenant se parti et je espere que le bon dieu voudra que çà ne se arrete pas… Je vois souvent Braque et Derain37 » (Picasso à Kahnweiler).


       


      Prague, 27 juillet. « L’heure est à l’émotion, avec partout des adieux […]. Évidemment, tout cela ne veut pas encore dire qu’on aura la guerre. Moi, je pense plutôt qu’il ne se passera rien38 » (Vincenc Kramář à sa femme, au lendemain de la mobilisation).


       


      Barcelone, 3 août. « Cher Pablo, Nous sommes tous bien, mais très désespérés par ce démon de la guerre qui est en cours, à cause des rumeurs qui circulaient hier ; je n’ai pas dormi en pensant à toi et, maintenant qu’il est 8 heures du matin, j’écris cette lettre pour voir ce que tu deviens, je sais que tu sauras déterminer ce qui te convient le mieux et surtout j’ai la certitude que tu ne t’occupes pas de politique, mais cela ne signifie pas qu’ils ne peuvent pas te créer de soucis, réfléchis bien […]. Tu sais que je ne suis pas de celles qui s’inquiètent de trop, mais les nouvelles de ce soir étaient très pessimistes39 » (María Picasso à son fils).


       


      Rome, 3 août. « La guerre a été pour moi une chose absolument épouvantable, un déchirement sans nom parce que, bien évidemment, me battre pour l’Allemagne m’était absolument impossible. Je n’y ai pas pensé une seule minute. Je me suis demandé si je devais revenir en France comme volontaire, et finalement j’ai écarté cette idée-là aussi40 » (Kahnweiler à Crémieux).


       


      Le 3 août 1914, Picasso accompagne Braque et Derain, qui portent l’uniforme, à la gare d’Avignon. Il revient à ses papiers collés et continue de vivre dans un milieu exclusivement composé de femmes. Dans les mois à venir, une campagne nationale incitera les citoyens français à regarder les étrangers comme « des espions ou des profiteurs, alors que les bons Français sont en train de se battre ». Quant à Marcel Duchamp, qui part alors pour New York, il explique simplement : « En 1915, on crachait sur les hommes en civil. »
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          Picasso ne rentre à Paris qu’à l’automne [1914]. Kahnweiler (sujet allemand, mais peu désireux de s’engager contre la France) est bloqué par la guerre en Italie, puis en Suisse, où il demeurera jusqu’en février 1920. Ses biens, sa galerie, les tableaux sont mis sous séquestre : toute la production cubiste de Picasso – au moins depuis l’hiver 1912 et à l’exception de ce qu’il a pu garder à l’atelier, dans les conditions du contrat avec Kahnweiler – est ainsi rendue inaccessible, jusqu’aux ventes de 1921 […]. Kahnweiler ne réussit pas à rétablir le contact [avec Picasso] comme il l’a fait avec tous les autres artistes, à l’automne 1919. Il y a évidemment plusieurs raisons à cela, qu’on peut tout juste esquisser. Picasso peut, bien davantage encore que tous les autres artistes de la galerie, se passer de Kahnweiler en 1919. Il a trouvé d’autres clients, d’autres patrons, il se déplace dans un nouveau milieu. L’évolution de sa peinture est d’ailleurs perçue par ses anciens camarades [notamment Gris et Braque] comme complètement déroutante, et même ils l’accusent de n’obéir qu’à des motifs mercantiles : incompréhension aggravée par le fossé qui s’est creusé entre ceux qui ont fait la guerre, ainsi dramatiquement coupés plusieurs années de la peinture, et celui qui a pu continuer à peindre […]. Enfin, il y a entre eux une affaire d’argent, un grave malentendu sur lequel une lettre suppliante de Kahnweiler (adressée à Picasso le 10 février 1920) jette quelques lumières. Picasso n’a répondu à aucune lettre. Il a même intenté une plainte contre Kahnweiler, à propos d’une somme de 20 000 francs qui lui aurait été due fin 1914 et jamais réglée depuis lors. Kahnweiler lui fournit les explications suivantes : « Il n’y avait jamais d’argent à mon compte en ce temps-là pour une raison très simple : je jouissais d’un crédit à la banque et c’est avec ce crédit-là que je travaillais […]. Or la guerre est venue avec le moratorium. 
          Primo
           : la banque a suspendu ce crédit. 
          Secundo
           : ceux qui me devaient de l’argent à moi et dont le paiement devait servir à acquitter vos 20 000 F refusaient de payer (je cite Schukine [Chtchoukine] qui me devait une très grosse somme, Rosenberg qui me devait 12 000 F). » […] Picasso ne cède pas et ils demeurent plus ou moins brouillés jusqu’en 1922-23
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            Braque et Derain sont partis à la guerre
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        Pablo Picasso à Gertrude Stein


      


    


    

      « Ma chere Gertrude, je viens de recevoir votre letre. Nous sommes à Avignon et nous pensons rester pour le moment », écrit Picasso. « Braque et Derain sont partis à la guerre. Vous devez etre à Londres tout de même mieux que à Paris peut etre vous feriez mieux de rester nous avions été il y a quelques jour avant la mobilisation à Paris pour quelques heures le temps de arranger un peu mes affaires2. » Quinze jours plus tard, Éva Gouel ajoute : « On dit que Guillaume s’est engagé. Nous avons des nouvelles de Braque qui est au Hâvre [sic] en attendant de partir a son tour, de Derain nous ne savons rien, ils nous a laissé son chien, Sentinelle. Quant à nous, nous restons pour le moment, car l’on ne s’est [sic] pas ce qu’il va arriver avec toutes ces tristesses3. » Dans les premières semaines de guerre, au cours de la bataille des Frontières (du 14 au 24 août), la France perd près de quarante mille hommes. Le 2 septembre, les troupes allemandes arrivent à quarante-cinq kilomètres de la capitale, forçant le gouvernement français à quitter Paris pour Bordeaux. Au cours de la bataille de la Marne (du 6 au 11 septembre), avec la réquisition de six cent trente taxis parisiens pour accélérer le transport des troupes, les armées françaises et britanniques parviennent à arrêter la progression des Allemands. Picasso, citoyen d’un pays neutre, reste en France avec les femmes, les retraités et les expatriés. Parmi ses proches, Braque, Derain, Léger sont donc mobilisés (comme bientôt Apollinaire, sujet polonais de l’Empire russe, qui se portera volontaire). Kramář, citoyen austro-hongrois, et Uhde, citoyen allemand, font la guerre contre eux, du côté de la Triple Alliance.


       


      « Ma chere Gertrude Je suis bien content de vous savoir toujours en Angleterre », écrit encore Picasso le 11 septembre. « Nous pensons rester ici jusque la fin de la guerre et nous ne somes pas mal et même je trabaile un peu mais je suis bien inquiet je pense à Paris à ma maison à toutes mes choses. » Éva Gouel ajoute : « Je voudrais bien vous revoir et que la guerre soit finie. Derain et Braque sont partis il y a longtemps et nous n’avons pas de nouvelles depuis quelques jours. Derain est cycliste à son régiment qui est à Lisieux en Normandie. Braque à du passé [sic] sous-lieutenant. Juan Gris est à Collioure et, sans argent, je ne sais pas comment il va s’arranger. Matisse est à Paris il peut peut-être être appeler4. » Au dos d’une carte postale, Picasso écrit à nouveau : « Voici le depart de Avignon de un regiment pour la frontiere. Nous somes dans l’enthousiasme en France5. » Le 27 septembre, le gouvernement français émet un décret dont l’article premier se lit ainsi : « À raison de l’état de guerre et dans l’intérêt de la défense nationale, tout commerce avec les sujets des empires d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie, ou les personnes y résidant, se trouve et demeure interdit. » « Ma chere Gertrude, Cuand pensez-vous rentrer à Paris ? » demande Picasso le lundi 6 octobre. « Mais ne vous presez pas trop. Moi je ne sais pas encore si je ne serai pas forcé de aller à Paris bientot au soujet de un cheque à toucher mais je attends une letre et allors je saurai6. »


       


      Le 13 octobre, dans une circulaire officielle, le garde des Sceaux s’adresse solennellement aux procureurs et aux présidents de tribunaux : « Je vous invite à faire procéder à la saisie et à la mise sous séquestre de toutes marchandises, de tous deniers et généralement de toutes valeurs mobilières et immobilières dépendant des maisons allemandes, autrichiennes et hongroises pratiquant commerce, industrie ou agriculture en France7. » Dans cette première mesure de guerre, le critère de la nationalité joue un rôle primordial. Aussitôt, la chambre syndicale des négociants en objets d’art, tableaux et curiosités commence à répertorier les maisons allemandes et austro-hongroises. Dès l’automne, la galerie Kahnweiler, transformée en « société de nationalité ennemie », ainsi que tout son réseau, devient l’archétype de la « galerie boche ». Pour sa part, en Européen convaincu, Daniel-Henry Kahnweiler refuse de s’engager dans l’armée allemande et, devenu déserteur, il s’exile en Suisse. « Cette guerre, c’était précisément le seul événement dont je n’avais pas tenu compte », écrit-il alors à Derain. « Je n’ai pas voulu y croire jusqu’à la dernière minute. Et, en effet, sans les intrigues de la clique militariste austro-allemande, on l’aurait évitée8. » Plus tard, au cours de ses entretiens avec Francis Crémieux, Kahnweiler ajoutera : « Bien évidemment, me battre pour l’Allemagne n’était absolument impossible. Je n’y ai pas pensé une seule minute. Je me suis demandé si je devais revenir en France comme volontaire et finalement j’ai écarté cette idée-là aussi9. » Malgré son égarement des premiers jours, Kahnweiler reste catégorique : « Tuer des gens que je connaissais, volontairement, ça me dégoûtait10. » Pendant ce temps-là, à partir de la victoire de la Marne, le conflit s’enlise dans une guerre de positions qui s’étire de la mer du Nord à la frontière suisse tandis que, dans le Sud, inquiet de l’état de santé d’Eva qui doit consulter un médecin, Picasso change ses plans. « Ma chere Gertrude, Nous pensons partir mardi prochain à 6 heures et du soir et nous esperons etre à Paris le matin apres vers 7 heures matin nous irons voir le même jour », écrit-il le samedi 14 novembre. « Je comence dejà à declouer mes toiles est à arranger un peu mes pinceaux et couleurs. Est ce tout11. » Le 10 décembre, le gouvernement français revient à Paris, et les tranchées sont durablement creusées.


       


      Mesurons l’étendue des dégâts : d’un côté, Kahnweiler, galeriste « étranger » et « sujet ennemi » qui perd tous ses biens, désormais « butin de guerre » pour le compte de l’État français ; de l’autre, Picasso, artiste « étranger » d’un pays neutre qui enrage contre son marchand – qu’il avait toujours, selon Gertrude Stein, exhorté à devenir français – avant de porter plainte contre lui, à cause de son œuvre récente séquestrée, à cause du chèque qui lui est dû. Comment appréhender les réactions de Picasso face à la situation de catastrophe qui s’abat sur lui ? Comment estimer l’impact de ces années de guerre sur sa trajectoire d’artiste étranger en France – un artiste désormais célébré de par le monde ? On se souvient de ses périodes douloureuses entre 1903 et 1904, de ses lettres éplorées pour son « vieux Max », avant de rejoindre Paris et le Bateau-Lavoir. On se souvient du départ pour Gósol dans l’angoisse de ne pouvoir intégrer l’avant-garde parisienne. On vient de voir combien, avec la conviction retrouvée de sa toute-puissance, le retour vers Paris en août 1906, le travail en solitaire autour des Demoiselles d’Avignon, le travail en tandem avec Braque, les années fastes avec ses marchands, avec son marchand, les effervescences et les ivresses dans une société française qui recevait toutes les innovations de l’ère industrielle, les succès et l’accroissement exponentiel de ses revenus financiers ont fait de lui un artiste d’avant-garde rayonnant. Mais comment évaluer le nombre exact de ses dernières œuvres désormais inaccessibles, tous ces papiers collés, trompe-l’œil, sculptures – parmi les plus audacieux de cette période glorieuse ? S’agit-il de cinq cents, de huit cents tableaux ? Le nombre total de ses œuvres séquestrées est extravagant et approche le chiffre de sept cents œuvres. Pour Vérane Tasseau, ce sont en tout 311 dessins, peintures et sculptures, ainsi que 368 gravures, un paravent et une fresque (les 368 gravures n’étant que des tirages de cinq gravures différents). Comment Picasso ne penserait-il pas à son tondo Souvenir du Havre, disparu ? Aux cinq exemplaires du Verre d’absinthe, ses petits bronzes polychromes, disparus ? Homme à la guitare, Ma Jolie (Femme à la guitare), Buffalo Bill, Femme à la mandoline ? Disparus.


       


      L’exportation des œuvres cubistes organisée par Kahnweiler à partir de la rue Vignon avec Roger Fry et Clive Bell à Londres, avec Thannhauser à Munich, avec Flechtheim à Berlin, Düsseldorf, Francfort, Cologne et Vienne, avec Stieglitz et, plus récemment, Bremmer à New York, sans oublier les Pays-Bas, la Hongrie, la Tchécoslovaquie et la Russie, s’était imposée comme l’une des manifestations les plus éclatantes de ce que les économistes et les politologues décrivent aujourd’hui comme cette « première mondialisation12 » qui se mit en place entre 1870 et 1914. « À la base de mon activité, il y a toujours eu des relations avec l’étranger », expliquera le marchand. « D’ailleurs, dans mon chiffre d’affaires, l’exportation l’emporte sur les ventes en France, de loin, de très loin13. » Cette interdépendance économique s’opposait à l’irrationalité de la guerre – une guerre d’autant moins probable que son poids financier sur les réseaux d’échanges économiques internationaux en faisait une option peu crédible. Déjà, dans sa préface à la seconde édition française de La Grande Illusion, son best-seller paru en 1910 et traduit en vingt-cinq langues, le journaliste britannique Norman Angell écrivait : « Mon but est de prouver non que la guerre est impossible, mais qu’elle est inutile ; que l’évolution économique des temps modernes a rendu désormais impossible d’obtenir aucun avantage social ou économique par la conquête […]. N’est-on pas en droit d’espérer que cette […] pensée française et ce ferment intellectuel que l’on sent bouillonner aujourd’hui vont jouer un rôle important dans la reconstitution politique de l’Europe, qui doit être la tâche du XXe siècle et […] qu’ils accomplir[ont] ce que les armes françaises ont tenté vainement d’accomplir au début du XIXe siècle, à savoir le rétablissement de l’unité européenne14 ? »


       


      Qui pouvait percevoir alors la puissance d’une telle vision ? En France, c’est un internationaliste et un pacifiste comme Jean Jaurès, membre fondateur de la section française de l’Internationale ouvrière, qui reprend les thèses d’Angell avec le plus de vigueur. « Ce livre dit la vérité. Et que dit-il, Messieurs ? […] Que le réseau des intérêts économiques et financiers oblige tous les peuples à se ménager les uns les autres, à éviter les grandes catastrophes de la guerre15 », affirme-t-il dans son discours du 13 janvier 1911 à la Chambre des députés. C’est encore Jaurès qui, le 31 juillet 1914, le jour même de son assassinat, continue d’exhorter les siens à éviter la guerre : « Le plus grand danger à l’heure actuelle n’est pas, si je puis dire, dans les événements eux-mêmes. […] Il est dans l’énervement qui gagne, dans l’inquiétude qui se propage, dans les impulsions subites qui naissent de la peur, de l’incertitude aiguë, de l’anxiété prolongée. […] Ce qui importe avant tout, c’est la continuité de l’action, c’est le perpétuel éveil de la pensée et de la conscience ouvrière. Là est la vraie sauvegarde. Là est la garantie de l’avenir », écrit-il alors dans l’éditorial de L’Humanité. Mais la déclaration de guerre, qui met un terme brutal aux alertes de Norman Angell et aux exhortations de Jean Jaurès, signe également l’échec de la première mondialisation et fait apparaître Kahnweiler comme l’une des premières victimes expiatoires de ces événements.


       


      « L’étranger est fixé à l’intérieur d’un groupe spatial particulier, mais sa position à l’intérieur de ce groupe est déterminée par le fait qu’il n’a pas appartenu à ce groupe depuis le début16 », notait en 1908 le sociologue Georg Simmel, décrivant parfaitement la quadrature du cercle dans lequel est enfermé le marchand. « À travers toute l’histoire de l’économie, l’étranger apparaît partout comme le trader et le trader comme l’étranger. Tant qu’une économie est auto-suffisante […] elle n’a pas besoin de trader, mais, pour trouver des débouchés en dehors de la zone de production, le trader doit être un étranger17. » Ainsi apparaît encore sous une autre lumière le territoire si particulier auquel appartient le galeriste, dans une position de plus en plus inconfortable et de plus en plus dramatique après sa recherche du « salut par l’utopie française », pour échapper au dilemme infernal auquel sont rivés les Juifs allemands. Le séquestre de son appartement et de sa galerie comme « biens ennemis » est notifié à Kahnweiler le 1er décembre 1914 – le forçant à trouver derechef un nouvel espace où se déployer.


       


      C’est très précisément de ce jour-là, le 1er décembre 1914, que date la première lettre d’André Level à Picasso depuis l’entrée en guerre. Elle est sobre, précise, grave, sans emphase, et témoigne de l’urgence de la situation : « Mon cher ami, J’ai été chez le commissaire de police compétent qui m’a renvoyé au parquet. Je n’ai pu aller au palais de Justice qu’aujourd’hui. Le séquestre n’a pas encore été nommé. Nous ne pouvons donc pas aller le voir et il ne nous reste plus qu’à nous rendre chez l’avoué. Je serai un peu avant 10 h demain matin mercredi chez Mr Danet, 85 rue de Richelieu. Tâchez de m’y rejoindre, muni de votre contrat, vous êtes sûr de m’y trouver. Bien cordialement à vous, A. Level18. » Que nous apprend-elle ? Que Picasso, bouleversé par le séquestre de ses œuvres et la dette de son marchand, compose « Gutenberg 21-39 » comme un appel au secours. Dans cette période de chaos généralisé, l’artiste adoube habilement ce grand bourgeois français dans la fonction tutélaire de conseiller juridique et financier, mais aussi de bouclier administratif – des fonctions que Level, puis ses neveux Max et Raoul Pellequer occuperont auprès de l’artiste jusqu’à sa mort (les 798 lettres conservées aux archives du musée Picasso en font foi !). Dans un premier temps, Level se démène pour savoir si le dossier du séquestre émarge à la Préfecture de police ou au ministère de la Justice, déploie ses contacts, navigue dans l’administration française avec assurance, élégance, efficacité, s’efforce de répondre aux angoisses de l’artiste, jouant même le rôle de messager entre Picasso et Apollinaire, Picasso et Max Jacob, Picasso et Juan Gris, Picasso et Braque – autant d’amis désormais éloignés de lui. « Picasso est le plus grand peintre moderne, nous le savons, mais jusqu’où remonte dans le temps sa supériorité19 ? » écrit-il notamment à Guillaume Apollinaire au front, le 24 décembre 1914. « Un de mes amis prétend que, lorsqu’on parlera de notre art comme nous parlons de celui des Égyptiens, en embrassant plusieurs dynasties, on dira Giotto et Picasso, sans rien mettre entre eux20. » Un peu plus tard, c’est encore Level qui, par un message lapidaire, fera connaître à Picasso le contenu de la carte d’Apollinaire : « Blessé avant-hier à la tête, éclat d’obus, casque percé, j’espère que ça se passera bien, l’éclat s’est bien incrusté et, ma foi, il est possible qu’on l’y laisse. Adresse pour le moment : sous-lieutenant de Kostrowitsky, Ambulance 1/55, secteur 3421. »


       


      Depuis quelques semaines, en lisant et relisant les correspondances de ces années-là, en regardant les œuvres, je tente de reprendre le « point de vue du sujet », mais avec beaucoup de prudence. Tant de jugements à l’emporte-pièce – on a parlé de trahison, de reniement, de régression – ont déjà circulé sur l’évolution de Picasso à partir de l’été 1914 – on a cru voir la disparition de l’artiste d’avant-garde au profit d’un artiste nouvelle manière, classiciste, ingresque, effectuant un « retour à l’ordre ». Aujourd’hui, avec le recul historique, les outils géopolitiques et les problématiques qui sont les nôtres, la formulation des questions semble devoir être énoncée différemment. Comment Picasso reçoit-il la catastrophe ? Comment réinvente-t-il son espace ? Comment, face au couperet du national, choisit-il de reconstituer sa sphère d’appartenance ? S’il émerge, tel un phénix pour aborder sa troisième vie parisienne, comment comprendre ce cheminement ? « Picasso fréquente l’élite avignonnaise22 », avait déjà souligné Braque dès le 15 juillet. « J’ai trouvé Gris en train de faire des tableaux patriotiques », notera-t-il plus tard. « Quant à Picasso, il cré[e] un nouveau genre dit Ingres […]. Ce qui est vraiment constant chez l’artiste, c’est son tempérament. Or Picasso reste pour moi ce qu’il a toujours été, un virtuose plein de talent23. »


       


      Les rares œuvres que Picasso produit pendant les premiers mois de la guerre rendent compte d’un immense désarroi. Le Peintre et son modèle surtout, ce petit tableau qui reste invisible, retranché dans les espaces privés de l’artiste jusqu’à sa mort, intrigue. C’est une œuvre en devenir, une œuvre volontairement arrêtée dans sa course, une œuvre qui semble se composer sous nos yeux. Picasso prépare sa toile. Au crayon noir, il dessine : à gauche, l’encadrure d’une porte, puis un peintre aux accents cézanniens, en paysan moustachu, pensif, assis de guingois sur une chaise de campagne, accoudé, vieilli, aux mains lourdes, le regard vers le sol, absent ; à droite, une table de bois rustique aux pieds solides recouverte d’une nappe, et un panier de fruits. Au centre de la toile, Picasso peint alors le modèle, une jeune femme brune, présente, disponible, au minois maquillé, tenant un simple tissu à la hauteur des cuisses ; derrière elle, posé sur le chevalet, un paysage, puis un mur bleu, où est suspendue la palette. Une apparition dans le rêve du peintre ? Un peintre déconnecté de son modèle ? Deux temporalités enchâssées l’une dans l’autre ? Un monde irrémédiablement fracturé ? Une œuvre cryptique en tout cas, que l’on gardera en tête au cours des pages qui suivent. Mais il y a plus : pourquoi tous ces drapeaux français accompagnés de ces « Vive la France » ajoutés en ces mois-là par Picasso sur la plupart de ses lettres et dessins, et qui en surprennent plus d’un, à commencer par sa mère ? « J’ai bien reçu ta carte postale très patriotique », écrit-elle un peu interloquée, « et je suis heureuse de voir tes bons espoirs et les bons espoirs de tous. Que Dieu veuille que ce soit ainsi, mais pour l’instant on ne voit plus la fin de cette catastrophe, car ce retour en arrière apporte la ruine de beaucoup de familles »24.


       


      Si la déclaration de guerre signe l’écroulement soudain de son monde professionnel – fin de la complicité avec ses amis peintres, plus de marchand, plus de collectionneurs, plus de critiques, plus de rentrées financières –, s’étonnera-t-on de voir qu’il se replie sur la sphère privée, qu’il resserre les liens avec sa mère et lui écrive régulièrement, enfin, et que, face aux imprécations alarmantes qu’il reçoit de Barcelone – une ville violemment touchée, en 1911, par une épidémie de typhus, dans laquelle les morts se comptent chaque jour par centaines –, il lui envoie tous les mois un chèque de 200, 300 ou même bientôt 500 francs ? « J’ai une peur panique des avions parce que parfois ils peuvent lâcher une bombe là où l’on s’y attend le moins », écrit sa mère. « Enfin, je supplie Dieu de toute mon âme que cette guerre t’épargne tous les malheurs. Ici, on entend toutes sortes de rumeurs, vraies ou fausses, mais cela nous fait peur. Ce que je te demande, c’est de ne te mêler de rien, parce que, comme l’Espagne est neutre, un Espagnol ne peut pas s’impliquer, même si à Paris on a parlé de la fin de la neutralité de l’Espagne et de sa possibilité de rejoindre les troupes françaises25. » À Barcelone, María Picasso y López n’en finit pas de prier pour son fils, notamment en ce 1er janvier 1915 : « Cher Pablo, aujourd’hui est le premier jour de la nouvelle année qui va commencer, que Dieu fasse qu’elle soit meilleure que celle qui s’est terminée, je ne passe pas une journée sans demander à Dieu de te donner la santé et de t’accorder ce que tu veux et ce qui te convient, aujourd’hui imagine que je vais le demander pour toute l’année, il y a deux nuits que je dors peu et dans mon sommeil je me demande si tu seras heureux ou si tu auras quelques problèmes pour t’être privé de l’argent que tu m’as envoyé26. »


       


      Pourtant, comme si cela ne suffisait pas, malgré les prières de sa mère, l’année 1915 deviendra pour Picasso l’une des plus noires de sa vie. En témoignent ses propres lettres comme celles d’Éva : « Ma chère Gertrude, Éva a été opéré ier et matin cuand j’ai été à la clinique elle allait bien27 » (Picasso à Gertrude Stein en janvier) ; « Éva est dans une maison de santé depuis presque un mois. On lui a fait une opération et je ai été bien inquiet et je n’ai eu un seul moment pour te écrire » (Picasso à Apollinaire en février) ; « Je te embrasse mon vieux frère28 » ; « Je ne suis pas très bien portante, mais je suis heureuse, mon Pablo m’aime et me le dit […]. Il est […] bien moins énervé, mais j’ai compris bien des choses, c’est qu’il est aussi bien ennuyé avec les affaires et cette malheureuse guerre29 » (Éva à Joséphine Haviland, le 12 juillet) ; « Je suis bien plus mal […]. Je désespère souvent de guérir. Pablo me gronde quand je lui dis que je ne crois pas voir l’année 191630 » (Éva à Joséphine Haviland, le 25 octobre) ; « Ma vie est un enfer. Éva a été toutjours malade et maintenant elle est dans une maison de santé depuis un mois. Enfin se est la fin. Ma vie ne est pas bien gaie je ne travaille presque plus je cours à la maison de santé et je pase la moitiés du temps dans le metropolitain31 » (Picasso à Gertrude Stein, le 9 décembre) ; « Ma pauvre Éva est morte dans les premiers jours de décembre. Ca a été une grande douleur pour moi et je sais que vous la regretterez elle a été toutjours si bonne pour moi32 » (Picasso à Gertrude Stein, le 8 janvier 1916).


       


      Pour Picasso, comme pour tous les étrangers, c’est bien connu, l’administration française reste un objet opaque, et Level s’ingénie à la démystifier pour lui. Et c’est encore Level qui rencontre personnellement tous ceux qu’il décrit avec ironie comme « ces petits gardiens de l’ordre français », l’avoué, le séquestre, le contrôleur des contributions directes, le percepteur, l’administrateur de l’enregistrement, le clerc, le commissaire de police, les abattant un à un avec humour, tout en commentant pour l’artiste tous leurs travers. La correspondance entre Picasso et André Level est une véritable mine : elle permet de mesurer l’angoisse de l’artiste face à ses œuvres disparues. Elle permet aussi de découvrir cet ironique cortège de personnages inédits (messieurs Zapp, Danet et Nicolle) qui ont désormais la charge des productions cubistes de Picasso, et auxquels il va devoir s’accoutumer. « Mon cher ami », écrit encore Level le 11 décembre, « J’ai passé chez l’avoué ce matin et fait part à son principal clerc de votre restant d’inquiétude. Nous croyons qu’une fois le séquestre nommé et après avoir conféré avec ce dernier, il sera possible d’obtenir un rendez-vous ou, mieux encore, sous une autre forme que la première envisagée, une ordonnance qui vous donne satisfaction en vous ôtant toute inquiétude. Toutefois, il ne serait pas étonnant que la nomination du séquestre prît une dizaine de jours, vu l’affluence d’affaires du même genre. Croyez-moi bien amicalement à vous, A. Level »33.


       


      Conseil bienfaisant, expert avisé, agent providentiel, bouclier protecteur, défenseur inconditionnel face à l’administration française : comment décrire au mieux les fonctions de Level auprès de Picasso en ces années de guerre, après la disparition de Kahnweiler ? Le talent de l’artiste, ses inquiétudes répétées, les cadeaux dont il va combler Level en cette période-là expliquent-ils le dévouement absolu de ce grand bourgeois français à la cause de l’artiste ? Car tout y passe, des problèmes financiers et administratifs aux arguties juridiques : Level s’occupe donc de la fameuse dette de 20 000 francs réclamée par Picasso à Kahnweiler, du contrat signé entre eux le 18 décembre 1912, du séquestre de ses œuvres restées dans le stock du marchand et même, en le paternalisant un peu, des impôts de Picasso ! « Cher ami, Voici la lettre au percepteur que je vous propose de signer et d’expédier recommandée. Vous épinglerez le reçu de la poste à l’avis ci-joint que je vous retourne et que vous conserverez à votre petit dossier. Je garde un double de la lettre au percepteur – dont je suis curieux de lire la réponse, si tant est qu’il ne se mette pas dans la poche le timbre destiné à provoquer son envie d’écrire. Expédiez, dès demain lundi. En hâte, à bientôt et tout à vous, AL34. » Tout en dévoilant à l’artiste que le séquestre « a commencé l’inventaire […] trouvé de [ses] œuvres chez Kahnweiler et […] relevé la liste des débiteurs pour connaître les recouvrements sur lesquels [il peut] compter35 », Level ne ménage pas ses coups de griffe ironiques contre l’administration française : « Avignon vaut mieux que son administration. Au Moyen Âge, où vous auriez été le premier peintre du pape, on eût jeté dans un cul de basse-fosse l’imprudent fiscal assez mal avisé pour vous réclamer une taxe réellement due – alors que, pour celle-ci, vous ne devez rien. La prochaine fois, si la réponse n’est pas bonne, nous l’engueulerons et le menacerons du député ou de l’ambassadeur36. »


       


      Pendant ce temps-là, l’hystérie germanophobe se déchaîne dans le monde de l’art. Le 6 juillet 1915, un professeur de l’académie des beaux-arts de Lyon, à l’occasion d’une « séance officielle de l’académie des sciences, belles-lettres et arts » de la ville, le professeur Tony Tollet, se fend d’un discours pompeux dont le titre, « L’influence de la corporation judéo-allemande des marchands de tableaux de Paris sur l’art français », est déjà tout un programme. Il déverse son venin nationaliste à partir d’une vision du monde ahurissante, dans laquelle il présente l’avant-guerre comme une période infiltrée par les « ennemis » de la France « dans tous les ordres d’idées ». Mais qui sont ces ennemis de la France ? Il y a « des juifs, marchands de tableaux », qui, en extorquant des fortunes à leurs clients par des pratiques douteuses, sont, comme il dit, « dans leur rôle ». Mais, « si, par surcroît, ils sont doublés de Germains », ajoute Tollet, « on comprendra la lutte méthodique qu’ils ont entreprise contre la culture française, l’influence qu’ils ont essayé et souvent réussi à prendre sur le goût français ». Avec beaucoup de flamme, il continue de vilipender ces « ennemis de la France » qui, « sans leur orgueil et sans leur impatience, nous auraient sûrement mis à leur merci, tant elle était implacable et méthodiquement menée »37.


       


      Comment décrire Tony Tollet ? Est-ce un isolé un peu allumé ? Un extrémiste ? Non, il a été l’élève de l’atelier d’Alexandre Cabanel à Paris avant de devenir professeur, puis directeur des cours municipaux de Lyon et de gagner sa vie comme portraitiste officiel des familles de la bourgeoisie lyonnaise. C’est un homme très intégré, donc, une sommité dans sa ville, un notable même. Dans son discours de réception à l’académie de Lyon, l’idée qu’il se fait alors de l’art, émaillée de platitudes, brille par son insignifiance : « Qu’est-ce que l’art ? La recherche du beau. » « Qu’est-ce que le beau ? C’est ce que j’aime. » Ou encore : « L’art n’est pas seulement la sensation du Beau infini, mais encore l’expression de ce Beau par une forme, une couleur, un son, un verbe. »


       


      En 1915, Tollet illustre-t-il une théorie complotiste de la pire espèce ? Et qui prétend-il cibler lorsqu’il déplore la « place énorme [qui] a été donnée aux impressionnistes, aux cubistes, aux futuristes, presque tous présentés par des marchands de tableaux » ? À quoi fait-il allusion lorsqu’il regrette que ces derniers aient « lancé des critiques violentes contre [notre] École et [nos] maîtres, [nos] traditions et l’élévation de [nos] idées » ? De quoi a-t-il peur lorsqu’il se « demande […] quelles acquisitions allaient être faites par nos Musées, dans cette exposition où avait pris pied une partie de cette corporation judéo-allemande des marchands de tableaux parisiens » ? Comment évaluer sa conclusion optimiste lorsqu’il se dit « convaincu que, si tous les bons Français, qui ont l’atavisme du goût, donnaient toujours simplement, loyalement, librement, leur avis, sans souci de l’avis des autres, et ne s’en laissaient pas imposer par les snobs ignorants ou les savants audacieux, nous aurions rapidement tout mis au point, et l’art, pour le plus grand bien de la France, serait redevenu français » ? Laissons donc là Tony Tollet, dans sa représentation strictement nationaliste des « bons Français » qui développent le « goût français » grâce à leur « atavisme du goût » face à leurs « ennemis », les « juifs, marchands de tableaux […] doublés de Germains » engagés dans leur « lutte méthodique » contre la « culture française », et revenons aux innovations cubistes, fruit des hybridations de ce monde cosmopolite, à travers le regard de Kramář (formé à l’école de Vienne), le regard de Kahnweiler (formé à Stuttgart grâce à sa bibliothèque d’historiens d’art allemands), le regard de Leo Stein et de sa sœur (formés à Harvard et dans les musées du monde entier), les regards d’Alfred Stieglitz, de Carl Einstein et de Max Raphael (tous trois formés à l’université de Berlin), revenons aux discours prophétiques de Jean Jaurès enfin. « Les intérêts de tous les peuples sont à ce point enchevêtrés qu’un désastre de l’un est un désastre pour tous38 », annonçait-il dès 1911, devant les députés français.
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        Vers une nouvelle logique transnationale
      


    

      

        
            Toute la vie artistique pendant la guerre est artificielle […]
          


        
            et ne peut que nuire […] à la véritable vie artistique
          


        
            qui commencera après la guerre
          


        
            quand tous les poilus reprendront leurs places dans le civil […].
          


        
            Il y a beaucoup d’étrangers, trop d’étrangers […].
          


        
            Je sens tellement bien ça que […]
          


        
            je ne veux pas me faire voir dans ces vernissages et soirées
          


        
            et que j’ai totallement abandonné
          


        les milieux artistiques de Monparnasse1.


        Juan Gris à Léonce Rosenberg


      


    


    

      Au cours du quart de siècle à venir, la trajectoire de Picasso dans la société française s’articule autour des nouveaux couples d’oppositions qui viennent de surgir avec la déclaration de guerre : France/Allemagne, français/étranger, vainqueur/vaincu, militaire/civil, patriote/planqué, bon Français/boche, poilu/profiteur, etc., etc. C’est une période de grandes manœuvres pendant laquelle le pays se réunit autour de l’idée de nation, du concept d’« Union sacrée », puis de « Chambre bleu horizon ». Le 25 février 1916, la « Ligue pour perpétuer à travers les âges le souvenir des crimes allemands », qui rassemble académiciens et notables (dont le sculpteur Auguste Rodin), envoie autour d’elle la circulaire suivante : « À nous d’empêcher qu’au lendemain de la guerre, un rêve néfaste de pacifisme international essaie de rétablir des relations entre la civilisation latine et les partisans de la “Kultur” ! Souvenons-nous qu’un fleuve de sang nous sépare et ne l’oublions jamais ! […] S’il est une œuvre où l’UNION SACRÉE durera, c’est bien celle-ci2. »


       


      Pour Picasso, les années de guerre ont pour premier effet de faire voler en éclats les réseaux qu’il a patiemment élaborés depuis son installation à Paris en 1904. Le peintre subit une série de délitements, à de multiples niveaux. Au niveau national, ses liens amicaux et professionnels sont durement touchés – Braque, Derain, Léger et bientôt Apollinaire sont à la guerre, Gertrude Stein est en Angleterre, Kahnweiler est exilé en Suisse –, tandis que sa position d’étranger non combattant et de leader de l’avant-garde artistique a fait de lui la cible de discours nationalistes français, prompts à le dépeindre comme un « planqué » et un « traître » qui serait responsable, avec le « Kubisme », du déclin esthétique et moral de la France. Au niveau transnational, les liens établis avant guerre avec des marchands, des collectionneurs et des théoriciens de l’art sont profondément mis à mal par le retour de la logique du national. Kramář, citoyen austro-hongrois, et Uhde, citoyen allemand, sont mobilisés du côté de la Triple Alliance. L’internationale cubiste est démantelée de toutes parts, le sol se dérobe sous les pieds de Picasso. Même au niveau sentimental, les liens tissés par le peintre ne survivent pas à la guerre, puisque sa compagne Éva Gouel meurt de maladie à la fin de l’année 1915.


       


      Pourtant, il rebondit très vite et s’engage dans la création de nouvelles ressources, qui seront essentielles dans la suite de sa trajectoire de peintre. L’artiste, si désemparé et si démuni devant l’écroulement du monde qu’il connaissait, s’emploie activement à tisser de nouveaux liens pour survivre pendant cette période troublée. Pour faire face à la xénophobie nationaliste, il a trouvé André Level, dont on a déjà décrit le rôle central pour lui à cette époque : Level s’emploie à préserver, autant que faire se peut, la position sociale de Picasso dans une France qui met soudain à mal son statut d’artiste et sa réputation. Face à la diabolisation du cubisme et à l’effondrement de l’avant-garde, en 1915, Picasso choisit aussi un autre monde, celui de Jean Cocteau, jeune poète de 25 ans issu d’une famille bourgeoise bien insérée dans les réseaux de la capitale – père avocat et peintre amateur, grand-père paternel notaire et maire de Melun, grand-père maternel agent de change et collectionneur d’art, oncle maternel diplomate – qui évolue dans un milieu de droite sensible aux idées nationalistes. Après seulement trois mois de conflit, dès le 28 novembre 1914, en collaboration avec le décorateur Paul Iribe, Cocteau crée la revue Le Mot pour apporter une « réponse culturelle » à la crise nationale. Si ce journal se considère comme la voix de la modération au milieu des discours nationalistes outranciers – n’en faisons pas trop, disent Cocteau et Iribe, on doit boycotter les produits allemands, mais on peut encore écouter de la musique allemande –, sa position vis-à-vis de l’avant-garde artistique est au mieux équivoque. Ils reprennent ce paradoxe élaboré par la droite et devenu familier dès 1914 : avant la guerre, la France était décadente et divisée, elle était même déjà en guerre – idéologiquement s’entend –, une guerre civile, ferment de la désunion, et une guerre contre l’Allemagne, responsable du déclin moral et esthétique de la patrie.


       


      Poursuivant cette logique, la rédaction de la revue analyse autrement la mobilisation : 1914 était la date de la libération de la France, car la guerre la sauvait de la division et de la décadence, en permettant à son peuple de se retrouver – l’Union sacrée – autour de valeurs saines, loin de la frivolité et de l’art insensé de l’avant-guerre. La revue avait même été créée, selon Cocteau et Iribe, pour célébrer la « date libératrice » de la mobilisation3, avec des goûts artistiques éclectiques et moins cocardiers que son appartenance idéologique, célébrant des musiciens comme Igor Stravinsky et Maurice Ravel, des peintres comme Albert Gleizes et Pierre Bonnard, des poètes comme la comtesse de Noailles et Paul Claudel. Même le cubisme, pourtant diabolisé pendant les années de guerre, pouvait y être exalté, mais pas n’importe quelle période toutefois – en privilégiant l’option du peintre Roger de La Fresnaye, qui utilisait ce langage à des fins patriotiques, en dissociant subversion formelle et subversion idéologique. Picasso, dont l’iconoclasme avait toujours moqué trop ouvertement les valeurs bourgeoises et nationalistes, n’eut pas droit de cité dans Le Mot, qui précisait d’ailleurs, dans son numéro 7, daté du 23 janvier 1915 : « Un métèque ne peut aimer notre journal4. »


       


      Comment concilier les positions politiques de Cocteau avec sa nouvelle amitié pour Picasso, qu’il abreuve d’une correspondance abondante et fleurie dès le printemps 1915 – mais à sens unique – avant de composer des poèmes en son honneur ? « Soyez heureux, je vous serre la main, vous aime et vous admire de tout cœur », écrit-il par exemple le 25 septembre 1915 à celui qu’il gratifie parfois d’un « Cher Magnifique », « Cher Seigneur », « Cher Merveilleux » ou « Maestro très chéri » – quand Picasso se contente toujours de « Mon cher Jean » ou « Mon cher Cocteau ». La réponse est simple : en dépit de ses opinions nationalistes, le jeune écrivain ambitieux a cherché à pénétrer les milieux artistiques de gauche qui le fascinaient, et dont l’aura avait été si forte avant guerre à l’étranger, avec toute l’ambivalence que cela implique. Plus qu’aucun autre, Picasso pouvait l’attirer loin de ses goûts fin-de-siècle et l’ancrer dans l’avant-garde et la modernité. À l’instar de Gertrude Stein, Cocteau va même jusqu’à se rêver en pendant littéraire de Picasso : « nul/ mieux que toi Pablo l’anatomie/ nul mieux que moi l’arithmétique/ alexandrine5 ».


       


      Lors de sa démobilisation en avril 1916, Cocteau écrit Parade, le livret d’un nouveau projet artistique, destiné à Serge de Diaghilev (le fondateur des Ballets russes, avec lequel il travaille depuis 1912), une œuvre d’art totale qui mêle peinture, musique et danse moderne, sur un argument très simple : devant un théâtre forain, sur un boulevard parisien, un groupe d’artistes de cirque ambulant (un acrobate, un prestidigitateur chinois et une petite fille américaine) exécutent des extraits de leurs numéros pour inciter les passants à entrer dans le théâtre. Après le choix d’Erik Satie pour la musique, Cocteau suggère à Diaghilev le nom de Picasso pour les décors et costumes. Un peu hésitant au départ, Picasso finit par accepter. « Picasso fait Parade avec nous », annonce alors triomphalement Cocteau, dans une carte à Satie le 24 août 19166. Ainsi débute la collaboration de Picasso avec les Ballets russes, qui se poursuivra au-delà de Parade, avec Tricorne en 1919 et Pulcinella en 1920.


       


      Plus tard, le poète insistera sur la révolution que constitua, dans les milieux d’avant-garde, la participation de Picasso à Parade : « L’entourage [de Picasso] ne voulait pas croire qu’il me suivrait. Une dictature pesait sur Montmartre et Montparnasse. On traversait la période austère du cubisme. Les objets qui peuvent tenir sur une table de café, la guitare espagnole, étaient les seuls plaisirs permis. Peindre un décor, surtout aux Ballets russes […], c’était un crime. Jamais M. Renan ne scandalisa plus la Sorbonne que Picasso le Café de la Rotonde en acceptant ma proposition7. » Dans une lettre du 11 janvier 1917, Picasso explicite les termes du contrat qu’il signe avec Diaghilev : « Cher Monsieur Diaghilev, Confirmant notre accord verbal, j’accepte de me charger de la mise en scène (décors, rideaux, costumes et accessoires) du ballet Parade de Jean Cocteau et Erik Satie. Je ferai tous les dessins et maquettes nécessaires et personnellement je surveillerais tous les travaux d’exécution. Tous ces dessins seront prêts pour le 15 mars 1917. Pour ce travail, vous aurez à me payer la somme de cinq mille francs et en sus de mon voyage à Rome mille francs supplémentaires. Mes dessins ainsi que les maquettes resteront ma propriété. La moitié de la somme mentionnée doit m’être versée à la livraison des dessins et maquettes et l’autre moitié le jour de la première. » Comme pour le contrat qu’il avait signé avec Kahnweiler le 18 décembre 1912, Picasso fixe lui-même les termes de l’accord. Malgré la situation difficile dans laquelle il se trouve, l’artiste, encore échaudé par l’expérience de dépossession qu’il est en train de vivre, se protège et garde la main pour rester maître de ses œuvres. Comme pour le contrat signé avec Kahnweiler, cette lettre, juridiquement parfaite, semble avoir été rédigée avec l’aide d’un ami, sans doute André Level.


       


      Le 17 février 1917, pour préparer Parade, Cocteau et Picasso quittent Paris pour Rome, dans un voyage décrit par le poète « comme des fiançailles8 ». « Quel bonheur », écrit-il, « de créer sur des ruines splendides, auprès du peintre que j’admire le plus au monde et au milieu d’une troupe toute jeune. Vive Corot ! On aurait dû l’enterrer sous le couvercle de Raphaël. Il dirige l’œil. Rome semble faite par lui. Picasso ne parle que de ce maître qui nous touche plus que les Italiens enragés de grandiose. […] Picasso travaille dans un magnifique atelier derrière la villa Médicis, on lui monte des œufs et du fromage romains, il refuse de sortir quand la peinture le possède »9. À Rome, Picasso renoue ses dialogues avec l’Antiquité, puise de nouvelles sources d’inspiration : l’art antique (découverte des ruines romaines de Rome, Pompéi et Herculanum), l’art populaire italien (la commedia dell’arte, la figure d’Arlequin, et les costumes folkloriques alors à la mode à Rome10) ainsi que la peinture française du XIXe siècle (Corot et Ingres), qui médiatise son rapport à l’art antique. Ses œuvres de l’époque portent la trace de ces multiples influences, mais aussi l’approfondissement de ses recherches cubistes. Pour Parade, décors et costumes évoquent une esthétique volontairement dissonante et éclatée. Au cours de ce voyage, Picasso s’intègre à un nouveau réseau, avec Cocteau et la troupe des Ballets russes – notamment le chorégraphe Léonide Massine et le compositeur Igor Stravinsky. Il tombe même amoureux d’une ballerine nommée Olga Khokhlova, qu’il épouse quelques mois plus tard, le 12 juillet 1918, dans la cathédrale orthodoxe Saint-Alexandre-Nevsky à Paris avec Cocteau, Apollinaire et Max Jacob comme témoins. En 1918, anciens et nouveaux amis sont ainsi réunis à l’occasion de ce mariage.


       


      Les Ballets russes, pourtant peu subversifs avant guerre, font polémique à Paris dès le retour des artistes. Le 10 mai 1917, à l’ouverture de la saison parisienne, Diaghilev parcourt la scène du Châtelet en agitant le drapeau rouge de la révolution qui vient de faire tomber le tsar en Russie. Ce geste scandalise les patriotes français qui vivent mal le retrait russe du conflit décidé par le nouveau régime bolchevique. Huit jours plus tard, la première de Parade est très attendue par le public parisien – toutes les places sont vendues depuis quinze jours –, mais c’est le scandale ! Après les applaudissements, une séquence de bruits inarticulés, faits de sirènes, de dynamos, de machines à écrire, provoquent premiers cris et sifflets du public. Quand apparaissent les Managers, ces figures aux costumes cubistes de deux mètres de hauteur, un vaste tumulte se déchaîne dans la salle : « À Berlin ! », « Métèque ! », « Fumeurs d’opium ! », « Embusqués ! ». Perçu comme un ballet provocateur et saugrenu, dont la légèreté est une insulte en temps de guerre, Parade est hué. Seul, le crâne bandé, en blessé de guerre démoli par une balle d’obus, Apollinaire parviendra à calmer le public en montant sur scène pour attester du patriotisme de l’équipe artistique. Diaghilev « écoutait, livide, la salle furieuse. Il avait peur. Il y avait de quoi », écrivit Cocteau. « Picasso, Satie et moi ne pouvions rejoindre les coulisses. La foule nous reconnaissait, nous menaçait. Sans Apollinaire, son uniforme et le bandage qui entourait sa tête, des femmes, armées d’épingles, nous eussent crevé les yeux11. »


       


      Malgré tout, pendant ces années de guerre, Picasso réussit un tour de force : il substitue à l’internationale des avant-gardes artistiques une autre internationale artistique, celle des Ballets russes, divertissement à la mode dans les milieux bourgeois parisiens depuis 1909. Face au retour en force des nations, des frontières et des accusations de trahison contre tous ceux qui n’entrent pas dans des cases rigides et qui brouillent les logiques de pureté nationale, Picasso cherche aussi, via l’art antique auquel il s’intéresse à Rome, à s’inscrire dans le temps long du global. L’Antiquité gréco-romaine, qui est le lieu d’une première forme de globalisation (l’Empire romain s’étendant, au plus fort de son extension, de l’Angleterre à la Syrie et de la Germanie à Carthage), n’est-elle pas un antidote aux frontières étanches des nationalismes ? Picasso parvient ainsi à se réinscrire dans une géographie transnationale européenne (celle des Ballets russes) et dans une histoire globale (celle de l’Antiquité gréco-romaine). Grâce à cette double stratégie, horizontale et verticale, Picasso sort de l’isolement qui avait prévalu pour lui en 1914. À l’heure où Maurice Barrès, le chantre du nationalisme français, maintenait son obsession de « raciner les individus dans la terre et dans les morts12 », Picasso décidait, pour sa part, de choisir le voyage à travers l’Europe et la plongée dans l’histoire romaine – itinérance contre enracinement, histoire globale contre histoire nationale. Pourtant, malgré toute l’intelligence politique de Picasso, depuis le décret du 2 avril 1917 « portant création d’une carte d’identité à l’usage des étrangers », l’artiste a changé de statut en France. « Tout étranger devant résider en France plus de quinze jours et âgé de plus de quinze ans est tenu, dans les quarante-huit heures de son arrivée dans la première localité où il doit résider, de demander au préfet du département une carte d’identité », dit le texte. Comme tous les autres, Picasso « recevra un récépissé de sa demande, qui lui servira de sauf-conduit en attendant que soit établi le document définitif. La carte devra être portée en permanence sur soi, afin de pouvoir être contrôlé et faire la preuve de son identité à tout moment. L’article 3 du décret précise que la carte est obligatoire »13.
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        Grandes manœuvres de marchands d’art… en temps de guerre :
entre patriotisme, perfidies et délations
      


    

      

        
            Un marchand boche ? Fi, quelle horreur !
          


        
            Vous n’ignorez pas que seul l’art français,
          


        
            ou venant de France, se vend à l’étranger !
          


        
            Je ne vois pas très bien du Picasso édité à Berlin ou à Francfort !
          


        
            Les Picasso nous arriveraient avec une vague odeur
          


        
            de saucisse ou de choucroute
            1
             !
          


        Léonce Rosenberg à Picasso


      


    


    
        Le séquestre des œuvres d’art et l’hystérie nationaliste autorisent certains, dans le milieu des marchands d’art parisiens, à crier haro sur Kahnweiler. Léonce Rosenberg, le premier, entre en scène. Il est né à Paris et, en 1906, il a 27 ans. C’est le fils aîné d’un marchand de grains né à Bratislava, puis devenu antiquaire avenue de l’Opéra en 1872. Rosenberg fils achète une petite peinture de Picasso rue Laffitte, dans la boutique de Clovis Sagot, ce « brocanteur qui vendait des toiles2 », puis en acquit sept autres dans la galerie de Kahnweiler, qui le gratifia même, un jour de juin 1914, d’une visite à l’atelier de Picasso. Pourtant, Léonce Rosenberg n’honora pas ses dettes auprès du marchand auquel, en 1914, il devait encore 15 000 francs sur ses achats (c’est-à-dire 75 % de la dette de Kahnweiler à l’égard de Picasso). Arrive la déclaration de guerre et, dès le 30 octobre 1914, celui qui se fait alors appeler « Léonce Alexandre-Rosenberg » s’empresse de faire le siège de Picasso en termes fleuris : « Cher Monsieur, Je possède une quinzaine d’œuvres de vous, toutes de la dernière période, qui me font quelquefois oublier les horreurs du moment. L’Art est une religion qui élève l’âme au-dessus des contingences humaines et la console de toutes les infortunes […]. Avez-vous abordé le procédé nouveau vers lequel vous vous sentiez porté – celui des corps étrangers – dont vous me parliez au cours de la visite que j’eus le plaisir de vous rendre avec Mr Kahnweiler en juin dernier3 ? »

         

        Apparemment, Picasso cède aux appels du pied de Rosenberg et l’inclut dans une visite chez Gertrude Stein qu’il a organisée pour André Level, peu avant Noël 1914, suscitant ses remerciements : « Merci encore, cher monsieur Picasso, de la grande joie que vous m’avez procurée en me conduisant chez Melle Stein. J’en suis encore tout ému et brûle d’impatience de voir d’anciennes choses de vous. Je n’ai pas revu chez vous la nouvelle vue d’Avignon que vous avez peinte cette année ; vous avez eu la gentillesse de me la montrer quand je suis venu pour la 1re fois depuis votre retour ; l’avez-vous toujours ? […] Votre profond et sincère admirateur L A-R4. » La roue tourne : exit donc Kahnweiler (le marchand allemand) et c’est Léonce Rosenberg (le collectionneur français) qui cherche à le remplacer.

         

        Dans ses tentatives pour devenir le marchand de Picasso (ranimées par son patriotisme de soldat mobilisé), Léonce Rosenberg insiste dans un registre anti-allemand. C’est dans l’air du temps, dira-t-on, mais on peut imaginer que Kahnweiler est visé. « J’ai vu hier la Triennale hélas ou plutôt tant mieux ! le dégoût viendra plus vite qu’on ne le croit ! Là, c’est de l’art boche ! » s’exclame-t-il le 2 mars 1916 dans une lettre à l’artiste. « Tous les philistins sont des boches !! À part Matisse et un tableau par Degas, il y a de quoi dormir debout ! Si je ne reçois pas de mot de vous rue Lavoisier, cela voudra dire que vous serez dans la “boteglia di maestro Picasso”, celle que visiteront tous les princes de l’art, comme fut visitée celle de Giotto et de Titien5 ! » Quatre jours plus tard, il insiste : « Cher ami, deux lignes de conduite s’offrent à vous », suggère-t-il dans des efforts d’un patriotisme effréné : « 1°) rester indépendant, et ceci ne devient plus qu’une question de moyens, de diplomatie et de relations. Si cette force vit en vous, je ne puis la discuter. Mais ce que mon expérience m’a appris, c’est que le jour où un artiste se double d’un homme d’affaires, son art souffre de la dispersion, son autorité baisse […]. Durand-Ruel ? Bernheim ? Vollard ? Alors ? un marchand boche ? Fi, quelle horreur ! Vous n’ignorez pas que seul l’art français, ou venant de France, se vend à l’étranger ! Je ne vois pas très bien du Picasso édité à Berlin ou à Francfort ! Les Picasso nous arriveraient avec une vague odeur de saucisse ou de choucroute ! […] Alors, maintenant réfléchissez et concluez ! Toujours très cordialement vôtre, Léonce Rosenberg6. »

         

        À partir de l’été 1918, Paul Rosenberg entre en scène à son tour et les frères se lancent tous deux à l’assaut de la citadelle Picasso, avec une ambition commune et deux stratégies opposées : la stratégie esthétique (avec métaphores militaires), obstinément cubiste, celle de Léonce ; la stratégie financière, pragmatique, celle de Paul. « Cher Ami, J’ai l’intention d’entreprendre une action très énergique et très vaste dans toute l’Europe et l’Amérique et il serait ridicule que je sois distrait de mon travail par des… gamineries de l’arrière », lance ainsi Léonce Rosenberg, le 24 mars 1916. « Du reste avec moi, vous avez dû l’apercevoir, la ligne droite est le plus court chemin ; la ligne courbe et les petits coups de chiqué, il y a 20 ans, je les ai oubliés ! Si j’insiste pour une entente décisive, ce n’est pas par crainte d’un transfuge, tant pis pour celui qui ne marcherait pas avec moi, mais parce que, comme une maîtresse de maison, je désire savoir combien j’aurai de personnes à dîner, pour m’organiser ! À bientôt, cher ami et toujours très cordialement votre, Léonce Rosenberg7. » Trois ans plus tard, son frère Paul – devenu à l’été 1918 le marchand de Picasso – utilise à son tour la fibre patriotique en bannissant l’Allemagne : « Mon cher Casso […] les affaires sont calmes, je ne trouve rien à acheter […]. Je vais aller en Bochie occupée mais quel courage il faut pour cela, vous ne vous doutez pas, heureux illustre personnage, combien il est difficile de se procurer des renseignements et combien plus vous vous renseignez, moins vous êtes renseignés. Aussi, je vais partir la semaine prochaine et si je ne trouve pas de tableau, je rapporterai au moins de l’eau de Cologne, cela sera toujours ça de pris sur les 200 millions qu’ils nous doivent8. » Puis, Paul Rosenberg s’engage dans une stratégie à visée internationale : « Cher Picasso […] je ne vous cache pas que j’ai besoin d’une grande quantité de toiles pour cet hiver. J’organise, dans un grand musée officiel d’Amérique pour cet hiver une exposition d’œuvres cubistes et non cubistes par Picasso. Voyez le retentissement que cela aura, dans le vieux et nouveau continent. Dans une des plus grandes villes d’Amérique, et dans un des plus beaux musées de ce pays, à côté des Verrocchio, Pollaiolo et des grands chefs-d’œuvres [sic] des temps passés. Picasso, rentrant en Amérique, et dans la gloire, par la plus belle fenêtre (faite par Picasso) et ne croyez pas que cela soit un désir, c’est arrangé, convenu, arrêté […]. Donc, il faut que vous m’arrosiez de toiles et de belles qualités. Je vous en commande 100, livrables à la rentrée !! […] Croyez-moi, mon cher Picasso, vôtre [sic] tout dévoué, Paul Rosenberg9. »

         

        Très habilement, Picasso joue de la rivalité entre les deux frères, abusant parfois de son pouvoir, jusqu’à programmer une exposition pour chacun d’eux, en moins de quatre mois : si, en octobre 1919, Paul présente, rue La Boétie, une exposition de cent soixante-neuf dessins et aquarelles d’un « Picasso revenu au Classicisme », Léonce avait été gratifié, quatre mois auparavant, de toiles exclusivement cubistes pour sa galerie, L’Effort moderne, située 19, rue de La Baume, à trois minutes à pied de la première. Mais ces complexes mouvements sur l’échiquier de Picasso qui incluent la feinte, le double jeu, la flatterie, se raffineront encore, on le verra, quelques années plus tard, lors des ventes successives des nombreuses toiles de Picasso appartenant au séquestre Kahnweiler. À ce moment-là, Léonce, qui avait réussi à se faire nommer « expert pour les ventes10 », devint également, dans une stratégie que n’aurait pas dédaignée Clausewitz, le deuxième plus important acquéreur au cours de la première vente, achetant tant et plus, tout en rassurant son « cher et glorieux ami » Picasso : « Soyez sans inquiétude pour les ventes Uhde et Kahnweiller [sic]. Vos bonnes choses se vendront très bien, les œuvres moins heureuses d’une façon satisfaisante11. »

         

        Dans ces eaux troubles, le document le plus attristant reste la lettre adressée par Léonce Rosenberg à Jean Zapp, « inspecteur de l’enregistrement, administrateur séquestre et liquidateur », que je retranscris dans son intégralité. Elle est datée du 25 avril 1921, alors que Kahnweiler – qui a passé la guerre à Berne chez son ami Rupf, où il a écrit Der Weg zum Kubismus – vient de rentrer à Paris en 1920 :

        
         

        « Monsieur l’Inspecteur, Je crois utile de vous mettre au courant des nouveaux agissements du sieur K… qui, comme ses si sympathiques compatriotes, ne s’estimant pas battu, s’indigne, avec une outrecuidance sans égale, de savoir que l’État français ose décider la vente de son stock, et se prépare à tout entreprendre pour en entraver la réalisation. Ci-joint, une coupure du périodique Aux Écoutes qui vous éclairera sur ses manigances. Mr K…, établi à Paris de 1905 à 1914, 28 rue Vignon, s’était fait une spécialité de la vente d’œuvres pour Georges Braque, André Derain, Pablo Picasso, Maurice de Vlaminck, Fernand Léger et Juan Gris, artistes avec lesquels il avait un contrat d’exclusivité en règle et dont on retrouve la trace dans ses archives séquestrées.

        À la déclaration de guerre, K… prend courageusement le chemin de l’Italie, ne tenant à risquer sa vie, pas plus pour son pays d’origine que pour celui où il avait su trouver une fructueuse hospitalité, il attendit, sans risques, la fin du conflit […] en préparant […] tout le plan de sa rentrée en France après l’armistice […] et l’ancienne maison K… rouvrit ses portes, 29 bis rue d’Astorg sous le nom de GALERIE SIMON, avec K… comme fondé de pouvoirs !!! Ensuite K… s’adressant à tous les artistes précités, leur offrit un contrat à des conditions supérieures à celles que leur accordaient des maisons françaises, en leur faisant également entrevoir une Allemagne très favorable à leur art et disposée à les couvrir d’or […]. Les artistes, ressemblant malheureusement en cela à un grand nombre d’artistes […] acceptèrent de se lier avec le sagace Ulysse de retour parmi eux. K… leur fit également comprendre que leur accord lui permettrait d’obtenir la restitution de son ancien stock, dont la vente, leur fit-il croire, effondrerait pour toujours le marché, alors que restitué lui donnerait l’importance et la puissance d’une grande maison capable de les soutenir et de les faire prospérer. Il sut si bien les affoler que les peintres français Léger, Braque, Derain, Vlaminck résolurent d’obtenir des pouvoirs publics, en faisant valoir leur soi-disant qualité de combattant, la restitution amiable du stock à K… De deux choses l’une, ou les tableaux du stock K… sont mauvais, alors il faut se dépêcher de les réaliser avant qu’ils ne se démodent, et rentrer dans quelque argent pour l’État ; ou ils sont bons – l’insistance de K… et de ses associés le prouve assez – alors permettez-moi de déclarer que de bons tableaux ne se vendent jamais en baisse […]. Comme j’ai eu l’honneur de vous le déclarer, les deux piliers de la vente K. sont Picasso et Derain, dont les œuvres – 300 tableaux en tout dans le stock K. – valent aujourd’hui 15 à 20 fois plus qu’en 1914. Cette très forte plus-value est une garantie pour le résultat final de la vente.

        Si K. tient tellement à son stock, qui l’empêche d’acheter à la vente ce dont il a besoin ? Il sera certainement parmi les enchérisseurs : ce qui le vexe, c’est d’avoir à les payer à leur valeur d’aujourd’hui et non plus de 1914.

        Pour en revenir aux agissements de ce dernier, je vous dirais qu’ayant échoué auprès des pouvoirs publics, il compte ameuter l’opinion. Malheureusement pour lui, il ne trouve pour épouser sa querelle, que des périodiques pamphlétaires comme Aux Écoutes à l’article duquel il est facile de répondre.

        Si par exemple K… avait fait de mauvaises affaires et qu’on l’eut [sic] déclaré en faillite, ses créanciers n’auraient-ils pas le droit, pour réaliser leurs gages, d’exiger la vente publique, que les articles le veuillent ou non ?

        L’État peut-il admettre le principe que le producteur intervienne dans la réalisation de sa production dont il a cédé en bonne forme la propriété à un tiers ? Même si, dans le cas qui nous occupe, il a été mobilisé, comme tant de millions de Français, et moi-même, l’État peut-il favoriser les combinaisons fructueuses d’un Allemand que tout le commerce français a mis en quarantaine, même si cet Allemand fait manœuvrer en sa faveur les investisseurs français ? Dans l’affirmative, tout commerçant n’aurait qu’à acheter pour éviter, qu’en cas de mauvaises affaires, son stock ne soit vendu.

        Si K… n’a jamais porté les armes contre la France, et s’il est déserteur – joli titre de gloire – allemand, c’est évidemment par intérêt et par lâcheté, et cela ne nous le rend pas plus sympathique. Il eut [sic] mieux valu que Aux Écoutes puisse décrire que K…, par reconnaissance pour la France où il avait trouvé une hospitalité cordiale et fructueuse, et pour lui prouver son attachement, s’était engagé dans la Légion étrangère, comme l’ont fait quelques rares allemands et autrichiens qui avaient leurs affaires en France.

        Veuillez agréer, Monsieur l’Inspecteur, l’assurance de mes sentiments très distingués.

        PS : ne croyez-vous pas comme moi qu’il est inadmissible qu’un sujet d’une puissance ennemie, dont les biens sont sous séquestre, puisse revenir, aussitôt après les hostilités, s’établir en France sous un nom de complaisance, concurrencer les commerçants français et intriguer non seulement contre eux, mais également, ce qui est plus grave, contre les pouvoirs publics qui tolèrent seulement sa présence ici ?

        PPS : la meilleure réponse que le Parquet puisse faire à toutes les polémiques que feront naître les ventes Uhde et Kahnweiller [sic], c’est d’expulser purement et simplement hors de France le sieur K. Lorsque la presse apprendra que cet Allemand séquestré était venu se réinstaller à Paris, sous un prête-nom, et exercer ses intrigues, toute polémique cessera aussitôt son expulsion connue, car toutes les personnes s’occupant de cette affaire ignorent que K. a osé se réinstaller ici et s’agiter comme s’il était dans un pays conquis par ses compatriotes12. »

         

        Plus tard, en 1923, pour se faire valoir auprès de Picasso, Léonce Rosenberg continuera d’accabler Kahnweiler : « C’est Max Jacob qui [lui] a signalé avant guerre tous les artistes du groupe. Cela ne diminue en rien [son] mérite [de marchand], car il a dû comprendre et oser, mais pour ce qui concerne la peinture moderne, le détail est intéressant : est-ce vrai en ce qui vous concerne ? C’est navrant que la guerre ait privé Kahnweiller [sic] d’un si bel effort ; mais il avait un moyen de sauver son stock : celui de s’engager dans la Légion étrangère, comme l’ont fait quelques Allemands ayant tous leurs intérêts en France13. »
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        Victime collatérale de l’hystérie germanophobe
      


    

      

        Le sieur Kahnweiler Henri [sic], sujet allemand […]


        
            inculpé d’espionnage en 1915 […]
          


        
            a fait preuve d’une activité suspecte en Italie puis en Suisse […].
          


        
            [Il] est représenté comme un ennemi dangereux de la France
            1
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        Rapport à la commission consultative des séquestres de guerre


      


      

        
            J’ai maintenant, pour la deuxième fois,
          


        
            bu jusqu’à la lie le plaisir d’assister à ma propre exécution
            2
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        Daniel-Henry Kahnweiler à Wilhelm Uhde


      


    


    
        Que retenir des quatre années de guerre qui viennent de s’écouler ? Les dix millions de morts, ainsi que les très nombreux blessés ? Les dépenses du conflit, dont le chiffre approche la folle somme de 186 milliards de dollars ? L’immense bouleversement politique et territorial, avec la partition de l’Empire austro-hongrois3 ? Et si l’on revenait à Picasso et à ses œuvres séquestrées depuis décembre 1914 ? C’est dans la galerie des Glaces à Versailles (là même où avait été proclamé l’Empire allemand en 1871) qu’est signé le traité de paix dont l’article 231 détermine les « réparations » que les Allemands doivent payer à la France après leur défaite : tel est précisément le cadre juridico-politique dans lequel s’inscrivent les quatre ventes du séquestre Kahnweiler, « sujet allemand […] inculpé d’espionnage ». Elles ont lieu à Paris, à l’hôtel Drouot, et en quatre étapes : les 13 et 14 juin 1921, les 17 et 18 novembre 1921, le 4 juillet 1922, les 7 et 8 mai 1923, enfin. Les œuvres de Picasso – peintures, sculptures, papiers collés, dessins, eaux-fortes, parmi ses plus « héroïques » – qui y sont vendues aux enchères approchent le nombre de sept cents4 !

         

        « Les premières vacations de cette vente importante […] obtinrent un succès qui dépassa toutes les prévisions », écrit dans Comœdia le journaliste Marius Boisson. « Deux nouvelles vacations ne suffiront pas encore à la dispersion de cet amoncellement d’œuvres d’art moderne, biens allemands ayant fait l’objet d’un séquestre de guerre5. » Dans une atmosphère qui alterne entre la grande braderie, une incroyable curée, l’événement mondain à ne pas rater, un pugilat contre les profiteurs et les truands, des règlements de comptes publics, que sais-je encore, certains participent à ces ventes par voyeurisme, d’autres par appât du gain, ou par spéculation6, d’autres par jalousie et instinct de revanche, d’autres enfin par vindicte patriotique ou exaltation xénophobe. Comme toujours tiré à quatre épingles dans son impeccable costume-cravate, digne et impuissant, le collectionneur Roger Dutilleul assiste à toutes les ventes sans rien y acheter. Au crayon de papier, de sa petite écriture calibrée et précise, fidèle à son amitié avec Kahnweiler, il veille au grain. Ses catalogues – qui m’ont été prêtés par son petit-neveu Francis Berthier – me sont d’un grand secours pour avoir une lointaine idée de ce qui se passa alors. Car tout, dans ces ventes, laisse un goût étrange, à commencer par la faute d’orthographe sur le nom de « Kahnweiller » imprimé en couverture des catalogues de vente – provenant peut-être de Léonce Rosenberg qui, dans ses lettres contre Kahnweiler (de 1914 à 1940) orthographia toujours son nom avec deux « l ». Certes, il s’agit bien de la « dispersion d’un amoncellement d’œuvres » et, dans ses conversations avec Francis Crémieux en 1961, Kahnweiler donne son estimation des dégâts : « Il a été vendu 700 ou 800 tableaux, sans compter les dessins et tout le reste. » Et, à la question : « Combien croyez-vous que [ces œuvres de votre stock] représenterait de milliards ? », le marchand répond simplement : « Beaucoup de milliards… Beaucoup de milliards […] Certains tableaux se sont vendus récemment pour soixante millions et soixante-dix millions7. »

         

        Le 13 juin 1921, c’est la première vente à laquelle assistent le ban et l’arrière-ban des marchands d’art européens, dont Paul Durand-Ruel, Alfred Flechtheim, les frères Brummer, Bernheim-Jeune, Paul Guillaume et Léopold Zborowski8. Mais « le climat est tendu » et « Braque décoche alors un violent coup de poing à Léonce Rosenberg », explique Vérane Tasseau9. Elle dévoile encore la présence de Kahnweiler dans la salle, ainsi que l’agression dont il est alors la victime : un jeune marchand d’antiquités parisien « démonte la jambe de bois qui remplace celle qu’il a perdue à la guerre et s’en sert comme d’une arme contre l’Allemand, forçant ce dernier à quitter la salle10 ». Accroché à son catalogue, devant le numéro 72 qui identifie La Plante verte de Picasso, Roger Dutilleul note la seule estimation de « 800 francs11 », mais il y ajoute un « joli » précédé d’un trait horizontal assuré. Devant le numéro 77, Nature morte, il note l’estimation « 1 500 francs », le prix de vente « 2 500 francs » puis, lapidaire, il commente pour lui-même : « cadeau de l’artiste à Kahnweiler ». Après ces deux journées, c’est décidément Derain la star : il éclipse largement Picasso avec des prix qui avoisinent les 4 500 francs et grimpent jusqu’à 20 000 francs. Et que dire de la page 19 du catalogue qui indique simplement face au numéro 84 : « Portrait, 1 m sur 0,73 (voir reproduction) », puis de la page 25 qui présente la (méconnaissable) reproduction en noir et blanc du Portrait de Kahnweiler par Picasso, acheté par le marchand viennois Isaac Grünewald ? Toujours est-il que certains amateurs bien informés ne perdent pas leur temps, comme le collectionneur suisse Raoul La Roche qui dépense plus de 50 000 francs au cours de ces deux journées.

         

        « La salle 6 de l’Hôtel des Ventes était envahie par un public bruyant – quelque peu trop bruyant même : amateurs français et étrangers, marchands, critiques d’art. On frappait des pieds et des cannes, tout comme au théâtre, lorsque M. Zapp et M. Léonce Rosenberg, l’expert, commencèrent la vente », raconte encore Marius Boisson le 18 novembre 1921, décrivant cette deuxième journée. « Derain 3.700 […]. De Picasso, La Bouteille de Rhum fit 1.250 ; une Tête 1.050 ; une Tête de femme, 760 […]. En somme, les prix se tassent en quelque sorte ; mais l’indice n’est pas moins très significatif : la “jeune peinture” est achetée par des marchands et aussi directement par des amateurs. Il ne s’agissait pas, hier, d’enchères intéressées et de contre-ventes fictives, mais simplement d’achats très normaux. Il s’est produit dans l’opinion un très curieux revirement : des admirateurs forcenés des peintres modernes et qui criaient, il y a quelques années, au génie, font des mines piteuses ou se rétractent bruyamment. Et – résultat fort piquant – ce sont les protestataires de la première heure qui défendent, billets de banque en main, la réputation et la vitalité de ce qui fut appelé le cubisme, et qui n’est autre qu’un des visages les plus expressifs de l’art moderne12. » La violence de cet événement est encore manifeste, lorsque Adolphe Basler, critique d’art et courtier, « s’en prend à son tour à Léonce Rosenberg, les deux hommes s’insultant puis Basler frappant Rosenberg avec sa canne13 ».

         

        La troisième vente voit des prix encore en baisse. Quant à la dernière étape de ces événements funestes, le poète Robert Desnos en décrivit la tristesse chaotique tandis qu’Isabelle Monod-Fontaine la définira ironiquement comme la « première exposition cubiste à Paris ». Les Picasso « sont admirables de scandale et de liberté d’esprit », admit Desnos. « Ils ont supporté quinze ans sans vieillir et condamnent le nouveau poncif que les cubistes de second plan voudraient imposer aujourd’hui. J’ai surtout remarqué que la Nature morte (no 73), La Citronnade, Nature morte (Lacerba), Buffalo Bill, Tête de jeune fille (no 340-347), La Pointe de la Cité et la Nature morte (no 360) doublée d’une scène galante, furent également convoitées. Pour ma part, je n’étais tenté que par Braque et Picasso ; j’avais remarqué un dessin au fusain porté au catalogue sous le no 20 comme Braque non signé et que j’avais pris tout d’abord pour un Picasso. Surpris, je le montrai à mon ami Paul Éluard, qui me confirma dans mon doute. Le dessin était joli, je ne risquais rien à l’acheter et j’en chargeai Paul Éluard, qui l’obtint pour 37 francs plus les frais. Arrivé chez moi, je désencadrai le dessin afin d’aller le montrer aux deux auteurs présumés et leur demander leur avis. Je retirai le fond mobile, puis un lot de journaux de 1913 […], et j’arrivai au dessin. Je constatai d’abord que les mesures cataloguées, 0 m 37 sur 0 m 46, sont celles du cadre en carton et non du dessin, qui ne mesure que 0 m 24 sur 0 m 31, et, à un examen plus attentif, qu’il était signé au dos […] Picasso. La question était résolue : l’attribution à Braque avait été faite à vue de nez, et, dans ces conditions, il est permis de croire que le fait s’est produit pour d’autres numéros et que d’autres acheteurs se trouvent dans mon cas14. »

        
         

        Les sombres tractations qui avaient précédé ces quatre ventes avaient inclus, on l’a vu, la lettre de Léonce Rosenberg qui clouait Kahnweiler au pilori. Du côté de Picasso, l’inquiétude avait monté et c’est André Level qui avait été à la manœuvre. De fait, Picasso avait même commencé par menacer de faire valoir auprès de M. Zapp, liquidateur du séquestre Kahnweiler, une créance sur les produits des ventes. « D’ici à 48 heures, j’aurai concerté toutes les mesures à prendre pour que, s’il y a vente aux enchères, elle soit sérieuse, puisse vous désintéresser, et que votre créance soit produite en temps opportun », le rassure Level. « Je ne sais plus si vous avez conservé le chèque ou s’il est au dossier. L’étude de celui-ci nous fixera à bref délai sur ce point, sans doute, et sur d’autres15. » Naviguant entre Me Henri Danet, le principal de l’étude de l’avoué – qui lui-même négocie avec le séquestre –, le contrôleur des contributions de la Ville de Montrouge, ou encore Me Nicolle, l’administrateur de l’enregistrement – l’« insaisissable Nicolle » que Level va même jusqu’à traquer à son domicile particulier, mais « Mr Nicolle n’y est jamais ou n’y reçoit pas », rajoute-t-il –, avec retour vers le principal clerc de l’étude Danet (un avoué de première instance), lui-même négociant avec Jean Zapp, le liquidateur du séquestre Kahnweiler, ou encore l’Office général « créé pour le paiement des créances sur les biens ennemis », tout en vérifiant l’ordonnance du président du tribunal et cherchant l’avis d’une commission consultative… André Level, le grand bourgeois, le juriste, se lance donc une fois encore pour Picasso, l’artiste étranger, dans un impressionnant parcours du combattant.

         

        Pendant sept années consécutives, depuis la première notification du séquestre (décembre 1914) jusqu’à la tenue de la première vente (juin 1921), il ne cesse de rassurer Picasso, de calmer ses angoisses : « Vous voilà tranquillisé16 » ; « N’hésitez pas à me prévenir si quelque chose se passe17 » ; « Mais ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas péril en la demeure18 » ; « Vous devez croire que je vous oublie. Pas du tout19 » ; « On est persuadé à l’étude que vos craintes de vente clandestine ne sont pas fondées et que vous n’avez rien à redouter de ce côté20 » ; « Vous pouvez donc partir tranquille. Mais donnez-moi, dès arrivée, votre adresse au cas où j’aurais à correspondre avec vous à ce sujet21 » ; « Je vois vos intérêts toujours en bonne posture. Mais il ne semble pas qu’il puisse y avoir de répartition pour la première petite vente. On attendra vraisemblablement la vente des tableaux22. » Le labyrinthe opaque du système administratif est déminé par Level avec persévérance et humour. Dans le même temps, aidé par Braque et Léger, Kahnweiler s’activait de son côté pour constituer un syndicat d’amis et parents qui pourrait racheter quelques œuvres aux ventes (puisqu’il avait l’interdiction personnelle de le faire). « Nous avons fait ce que nous avons pu, mais à ce moment-là a été notée une loi décidant de liquider les biens allemands séquestrés », expliquera-t-il plus tard. « Je ne vous parlerai pas des innombrables démarches que les peintres ont faites, que moi j’ai faites. Ces démarches ont échoué devant la bêtise bornée non seulement des autorités, mais aussi de certains critiques ou journalistes23. »

         

        Cette France des notables fournit-elle la scène de ces regrettables tractations ? Alors que, dans tout le monde occidental, le succès de la période cubiste de Picasso a été porté très largement, de manière ouverte et publique, par les galeries, les musées, les collections, grâce aux collectionneurs, aux critiques et aux marchands (grâce à Kahnweiler), il en a été bien autrement en France. Les œuvres de Picasso élaborées dans ses échanges avec Braque s’épanouirent dans ses différents ateliers ou grâce aux rencontres dans les cafés de Montmartre, mais elles ne furent jamais vraiment ni visibles ni publiques, car elles appartenaient à des collectionneurs privés – comme les Stein à Montparnasse et Dutilleul rue de Monceau – ou étaient exposées dans des espaces privilégiés comme la galerie de Kahnweiler rue Vignon – dans cette « France des interstices », ces espaces d’exterritorialité fréquentés par des milieux cosmopolites ou des individus en marge des institutions. Pourtant, en août 1914, la guerre rappelle brutalement la prééminence de l’État-nation avec ses couples d’oppositions sans appel. Et, avec le séquestre des « biens ennemis », de nouveaux interlocuteurs entrent en scène face au cubisme. Ce sont les « avoué », « clerc », « séquestre », « percepteur » – autant de représentants de « la France des institutions », qui ont alors la haute main sur l’avant-garde artistique : comment Picasso ne se serait-il pas senti dépossédé ?

         

        Longtemps, en France, les recherches sur les artistes face à la guerre de 1914 ont été accueillies avec un grand malaise. Philippe Dagen a, le premier, publié un livre capital, Le Silence des peintres, qui soulignait brillamment la complexité du problème. « Les questions que soulèvent [les] attitudes [des artistes] face à la guerre ne relèvent pas seulement d’une histoire des styles, mais d’une réflexion historique et anthropologique où art, politique et technique, loin de s’ignorer, s’entrechoquent et s’entredéterminent24. » Avec le centenaire de 1918, les parutions ont décuplé, proposant de nouvelles problématiques comme à l’occasion d’expositions telles que « Cubism and War : the Crystal in the Flame » ou « Picasso et la guerre »25. Avec Emily Braun, cette universitaire qui est à l’origine du Leonard A. Lauder Center et reste l’une des expertes les plus compétents sur cette période, je passe et repasse en revue chaque document, chaque surprise. Elle m’indique de nouveaux éléments bibliographiques26 qui n’ont jamais été traduits en français. De fait, face à la douloureuse question des séquestres et de leurs ventes, le malaise continue de persister en France. Les quelques articles qui mentionnent ce lourd dossier le font souvent de manière alambiquée, confuse ou indirecte. Pour sa part, Vérane Tasseau a décidé d’y consacrer sa thèse et c’est grâce à trois années passées aux États-Unis qu’elle a pu avancer dans ses recherches. À ma question sur le dossier du séquestre Kahnweiler et sur les comptes rendus des quatre ventes (que ce soit aux Archives du ministère des Affaires étrangères27 ou aux Archives de Paris), elle répond qu’elle n’a étrangement rien trouvé, malgré les traces qui semblent indiquer qu’il y eut des dossiers. De fait, sur le site Internet des Archives nationales, au titre des dossiers nominatifs des séquestres de guerre, on trouve la liste suivante : « BEER et SONDHEIMER. 1918-1938. BEIER Ernest. 1920-1921. DUHNKRACH. 1932-1933. ELLMER Max. 1921-1922. FEHR Elisabeth. 1921-1922. HERMANSEN Axel. 1921. KREISS. 1931. OTTIKER Thécla. 1936-1937. SCHAUER Charles. 1948. WIEDMAYER et REICH. 1920-1935. WINSBACK. 1924-192528. » Mais nulle part n’apparaît le nom de Kahnweiler. Qu’est devenu son dossier ? Par qui, et quand a-t-il été supprimé ? Pourtant, on l’a vu, la presse française de cette époque avait largement commenté ces sinistres événements. Pourquoi cette amnésie générale ?

         

        C’est la question que je me pose depuis quelques semaines. Mais les rouages de la France de la IIIe République sont puissants ! Cette société reste profondément vérolée par une combinaison de traditions, de présomptions malsaines, de relations perverses, d’intérêts personnels et de liens endogènes. On y trouve l’Académie des beaux-arts, qui pèse démesurément sur le monde de la création, imposant sa religion du « bon goût », tout en étouffant l’art en train de se faire, tout en se méfiant de la « culture du présent ». « La déchéance du goût français […] n’est nullement imputable à une classe sociale, la bourgeoisie, mais à une institution, l’Académie des beaux-arts », écrit l’historienne Jeanne Laurent. « Son but est clair : laisser jeter sur le marché cet art qu’ils considèrent comme très éloigné de la tradition française pour le faire tomber29. »

         

        Comment passer sous silence les signes les plus patents à l’œuvre dans ce monde – comme l’infatuation des « élites », souvent plus intéressées par la construction de leurs stratégies de carrière que par le sort des artistes de leur temps ? Tel est bien l’exemple paradigmatique donné par la carrière de Paul Léon. « L’année 1907 vit s’accomplir mon destin. Jusqu’alors universitaire, je suis mué en bureaucrate30 », déclare avec forfanterie ce normalien agrégé d’histoire et de géographie, dont la trajectoire administrative – direction des Beaux-Arts de 1919 à 1932 (membre de l’Institut), élection à l’Académie en 1922, élection au Collège de France en 1932, grand-croix de la Légion d’honneur, membre de la commission supérieure des Monuments historiques de 1907 à sa mort – put sembler impeccable à certains, mais dont les dégâts sur l’art contemporain en général et le cubisme en particulier apparaissent aujourd’hui incommensurables. Comment un seul homme a-t-il pu à ce point nuire aux expérimentations remarquables que le contexte culturel de Paris avait permis de produire ?

         

        Dans ses mémoires, Du Palais-Royal au Palais-Bourbon, Paul Léon rend compte avec force détails de ses propres tractations, calculs et courbettes pour obtenir un siège d’« immortel » à l’Académie des beaux-arts, pour s’assurer une promotion au rang de commandeur dans l’ordre de la Légion d’honneur, deux objectifs qui guident sa carrière. Du séquestre Kahnweiler et de la vente des séquestres, pas un mot ! La période de la Première Guerre mondiale ? « L’administration des Beaux-Arts […] ne demeurait pas inactive dans la grande tourmente », affirme-t-il. « La sauvegarde des monuments n’était pas son unique but […] j’avais réussi à créer un service photographique des opérations de guerre31. » Pendant que Claude Monet reçoit Georges Clemenceau pour satisfaire son « dernier rêve de grand impressionniste » – faire don de ses Nymphéas à la France –, l’administrateur, le haut fonctionnaire des élites de la République32, le directeur des Beaux-Arts qu’est Paul Léon néglige de prévenir son ministre des répercussions éventuelles des ventes Kahnweiler et néglige de faire valoir le droit de préemption de l’État33.

         

        Revenons un instant en arrière : la loi sur la liquidation des biens séquestrés est votée le 7 octobre 1919. Le désastre qui s’abat alors sur le cubisme en France, avec les consternantes ventes qui s’ensuivent, aurait-il pu être évité ? Aurait-il pu être évité, par exemple, si des personnages politiques respectueux de la création contemporaine avaient été aux commandes ? Il y avait entre autres le député Marcel Sembat – qui s’est toujours engagé à l’Assemblée, on l’a vu, aux côtés des peintres –, il y avait le président du Conseil Georges Clemenceau – un ami personnel de Monet qui, en ces années-là, s’occupe de l’installation des Nymphéas au musée de Jeu de Paume –, il y avait le secrétaire Jean Marx – un chartiste et grand érudit qui travaille dès 1920 au Service des œuvres françaises à l’étranger et alerte Léon sur les « fuites » de tableaux français vers les États-Unis –, il y avait même Étienne Dujardin-Beaumetz, l’ancien sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts (et peintre lui-même) qui venait de mourir. Sans parler d’André Level ou d’Olivier Sainsère (l’un des tout premiers collectionneurs de Picasso et secrétaire général de la présidence de la République sous Poincaré), qui maintenaient une véritable fascination pour le peintre et n’avaient de cesse de le protéger. « Olivier Sainsère […] a été très bien. Il y a d’autres gens qui ont été très bien. Mais ils ne sont arrivés à rien. Il y a aussi eu l’hostilité absolue de mes confrères34 », expliquera Kahnweiler. « Les gens de la rue La Boétie et environs qui espéraient vraiment me “couler” […] espéraient simplement “couler” le cubisme. Il y avait d’autre part un homme dont j’ai cité le nom avec éloge tout à l’heure, Léonce Rosenberg, qui voulait la victoire du cubisme mais qui dans sa naïveté pensait que ces ventes-là allaient en être le triomphe35. » De plus, la succession rapide de ministres au cours de la IIIe République donna un pouvoir exorbitant à quelqu’un comme Paul Léon qui, s’appuyant sur l’Académie des beaux-arts, put en toute impunité gérer son immortalité tout en laissant massacrer le cubisme !

         

        Avec ces ventes-braderies, Kahnweiler (il n’a alors que 34 ans) est transformé tout à la fois en objet de la vindicte xénophobe du pays et en victime expiatoire de ses concurrents parisiens jaloux, tandis que la spéculation sur les tableaux cubistes de son stock lance un nouveau marché. Comment concilier la « mission » exaltée du jeune Juif allemand au service des artistes émergents de sa capitale rêvée avec la sordide « punition » qui s’abat alors sur lui ? En septembre 1920, tenace, Kahnweiler ouvre une nouvelle galerie avec un associé, la galerie Simon, au 29 bis, rue d’Astorg. Plus tard, il recevra un dédommagement de 20 000 marks du gouvernement allemand et fera un chèque de 20 000 francs à Picasso pour rembourser sa dette36. En 1923, à nouveau, Picasso reprendra avec lui des échanges amicaux et professionnels jusqu’à sa mort. Quant aux 909 000 francs, le « médiocre produit de la vente des séquestres récupéré dans ces ventes », ils n’alimentèrent « même pas la caisse des beaux-arts ». La somme fut versée « au ministère des Finances qui l[es] affecta à un compte spécial ouvert au titre des dommages de guerre », où ils furent « comme une goutte d’eau dans la mer », précise Jeanne Laurent37. Ainsi, après le ratage du fauvisme par l’État lors du dramatique legs Caillebotte38 (1894-1897), le ratage du cubisme lors des ventes Uhde et Kahnweiler (1921-1923), qui ne fut pas plus intégré à la vie du pays, les œuvres issues de ces deux mouvements esthétiques restent très sous-représentées dans les collections publiques révélant également une faute éthique et politique dans son histoire culturelle. Une nouvelle fois, donc, l’État refuse que des œuvres d’art contemporain (impressionnistes, post-impressionnistes, fauves, cubistes) pénètrent dans les collections nationales, dans une logique de « pureté ».

      


  



  

    

    
        18.
      


    
        « Égrainer le temps »
Notre-Dame de Paris, le bourdon Emmanuel et l’internationale Picasso
      


    

      

        
            Les cloches par leurs sonneries rythment la vie des fidèles,
          


        
            elles continuent à égrainer le temps,
          


        
            signifiant que la cathédrale est un lieu de vie.
          


        Site officiel de Notre-Dame de Paris, 2018


      


    


    

      Pendant que je descends la montagne Sainte-Geneviève, j’entends sonner le glas au clocher de Notre-Dame. C’est rare, dans la capitale, d’entendre sonner le glas, à cette heure matinale. Surtout qu’il n’en finit plus de sonner. C’est un son monotone, extrêmement lent, extrêmement grave, avec des ondes tragiques dont je ne pourrai plus m’extirper de la journée. Un peu plus tard, je comprendrai pourquoi : la note est un fa dièse, sonnée par un bourdon de plus de treize tonnes qui répond au joli nom d’Emmanuel, fondu en 1682 et parrainé par Louis XIV. J’apprends par la voix officielle de la cathédrale qu’on réserve cette cloche « pour de grands moments », parce que « cela signifie que le diocèse et la France vivent quelque chose d’important ». Au même moment, aux Invalides, le président de la République prononce un discours solennel. Il rend hommage à un gendarme mort en héros dans une prise d’otages, près de Carcassonne, un héros dont toute la France vient d’apprendre le nom déjà historique : Arnaud Beltrame. Ce soir, de la place de la Nation à la place de la République, c’est une autre forme d’hommage, une « marche blanche », qui saluera la mémoire de Mireille Knoll, une vieille dame juive handicapée, assassinée chez elle, en plein Paris. La journée du 27 mars 2018, tout entière marquée par ces récentes victimes, rouvre les traumatismes les plus noirs de la mémoire collective française. Dans les rues, quelques drapeaux bleu, blanc, rouge apparaissent aux fenêtres, et les mots de « terrorisme islamique », de « fiché S », de « meurtre antisémite » rythment obstinément cette journée pluvieuse et blême. C’est aujourd’hui que j’ai rendez-vous avec Georges Helft.


       


      Georges Helft voyage beaucoup entre Buenos Aires, Montevideo, New York, Paris et le reste du monde, mais à peine l’ai-je contacté, il répond présent. Je le connais depuis près de trente ans, je connais ses goûts, ses passions, ses choix insolents, mais c’est la première fois que je l’interroge précisément sur son histoire : je viens de lire, dans les archives, la correspondance avec Picasso de son père Jacques Helft, de son oncle Yvon Helft, et surtout de l’un de ses oncles par alliance, Paul Rosenberg – le marchand de l’artiste, de 1918 à 1940 –, ainsi que de Léonce, frère de Paul – qui acheta, on l’a vu, son premier Picasso en 1906. Je cherche à comprendre les liens profonds entre cette famille élargie et Picasso. Georges Helft parle volontiers, n’élude rien, ne cherche pas à embellir. Il évoque son grand-père paternel, Georges Loévi, un self-made man né à Paris, qui vécut au 1, boulevard de Magenta, entre le quartier du Marais et la place de la République. Au début du XXe siècle, cet homme avisé imagine comment écouler à bon marché du vin importé d’Algérie : il conçoit cent points de vente dans la capitale et fait fortune. La plus âgée de ses filles, Marguerite, épouse Paul Rosenberg ; les deux plus jeunes, Madeleine et Marianne, épousent deux frères, Yvon et Jacques Helft. En rajoutant Léonce, le frère aîné de Paul Rosenberg, on compte, dans les familles Loévi, Helft et Rosenberg, de nombreux marchands d’art, dont beaucoup auront des liens avec Picasso.


       


      Dans le petit bureau de Georges face à la Seine, les portraits de Borges et de Brecht voisinent avec une photo en noir et blanc, digne des « Enseignes et vieilles boutiques » d’Eugène Atget : c’est son grand-père, Léon Helft, en costume trois pièces, élégant et souriant, devant la porte de sa boutique « À la vieille Bretagne ». Georges raconte l’épopée originelle de chacune de ces branches : déplacement de l’Alsace vers Paris pour les Loévi, émigration de la Slovaquie vers Paris pour les Rosenberg, émigration de la Pologne, puis de l’Allemagne vers l’Alsace, puis vers Nantes, pour l’arrière-grand-père Helft, qui devient colporteur. Mais la trajectoire de la famille ne s’arrête pas en Bretagne : bouleversée par un article qui vient de paraître dans le journal local, elle quitte brutalement la Bretagne pour Paris, où le grand-père Helft ouvrira rue La Fayette un magasin d’antiquités qu’il nomme À la vieille Bretagne. Il conservera pour toujours cet article de journal (publié en 1845) qui avait diffamé sa propre mère. L’article expliquait que madame Hélène Helft était « en train d’inonder la noble Bretagne de ses pourceaux ». Georges raconte alors l’interminable exode de sa famille : « Je quitte Paris deux semaines après l’anniversaire de mes cinq ans… » En 1939, voilà les dix-sept personnes de la tribu embarquées vers Floirac, puis Cintra, puis New York, où ils arrivent trois mois plus tard. Georges évoque encore Léonce et Edmond Rosenberg vivant à Paris pendant toute la période de l’Occupation, ainsi que la figure d’Albert Borel (le mari de leur sœur Lucie-Amélie dite « Mimi ») qui se suicide à la Libération. Le climat est donné.


       


      Pourquoi cet entretien évoquant exils, exodes, expatriations, guerres, migrations forcées, xénophobie, suicides et recommencements divers autour de Picasso résonne-t-il si fort au cœur d’une ville qui réveille ses vieux fantômes, en cette journée hantée par le fa dièse du glas de Notre-Dame ? Aujourd’hui, avec un siècle de recul et une « crise migratoire » désormais bien installée dans notre quotidien, on voit se déplier autrement ces réseaux européens qui s’entrecroisent autour de l’artiste phare, arrivé de Barcelone comme « immigrant vertical » en 1904. On voit se redéployer ces réseaux dans cette fameuse Europe de somnambules qui continuent de vivre comme si de rien n’était. Aujourd’hui, en 2018, à l’heure de la commémoration du centenaire de la Première Guerre mondiale, on peut considérer autrement les comportements de l’artiste obsessionnel, accroché à ses crayons, à ses pinceaux, cramponné à ses expérimentations, qui se déplace toujours avec son propre univers (femme, animaux, toiles, châssis, carnets, pinceaux, couleurs).


       


      Soudain, l’histoire de ces trois familles évoquée par Georges Helft me semble présenter un incroyable contrepoint aux productions cubistes de Picasso. Alors que l’artiste voyage rarement hors de France, alors que ses tableaux ne pénétreront vraiment les collections des musées officiels du pays dans lequel il a choisi de vivre qu’à partir de 1947 (grâce à l’un de ses dons personnels), cette histoire concerne, à bien des égards, la circulation mondiale de son œuvre, et ce sont les réseaux de Juifs en mobilité géographique forcée qui assurent, en grande partie, sa visibilité dans le reste du monde : en Allemagne, en Russie, en Tchécoslovaquie, aux États-Unis. Vollard mis à part, de quoi s’agit-il donc, entre Picasso et Berthe Weill, Kahnweiler, les frères Rosenberg, Georges Wildenstein, ou encore Justin Thannhauser (qui vendra Les Saltimbanques à Hertha Koenig, à Munich, en 1914), F. Valentine Dudensing (qui revendra Les Saltimbanques à Chester Dale, à New York, en 1931), Germain Seligman (qui vendra Les Demoiselles d’Avignon au MoMA, à New York, en 1939), sinon d’une histoire globale de la modernité ? N’est-ce pas une illustration parfaite, pour cette période, d’une histoire de ces réseaux marchands impliqués dans le capitalisme occidental au XXe siècle, dans un schéma eschatologique, comme naguère le réseau des Juifs sépharades, chassés d’Espagne, assura le commerce autour de la péninsule Ibérique en Europe, en Afrique, et bien au-delà1 ?


       


      Lorsque Picasso arrive à Paris en 1900, le pays s’est engagé depuis quelques années dans une période d’efforts délibérés pour construire l’idée de nation. C’est Gósol et la haute montagne qui lui permirent de ressentir pour la première fois ce sentiment d’extraterritorialité et de toute-puissance retrouvée. Le salon des Stein et la galerie de Kahnweiler firent le reste mais, en août 1914, la bulle cosmopolite éclata. Comme l’admet Suzanne Berger, « le tissu d’investissements et de relations commerciales de la première mondialisation ne fut pas capable de produire un environnement politique moins propice à la guerre2 ». La IIIe République avait continué de porter ces aspirations universelles pour construire une nation tout à la fois loyale à l’égard de l’identité civique et territoriale du citoyen, mais en pratique elle resta horriblement discriminatrice, généticiste et excluante – les avatars des années cubistes avec l’organisation de la France des notables et l’hostilité du milieu en sont l’éclatante preuve. Le bouleversement qu’a constitué la Première Guerre mondiale, et dont nous peinons encore aujourd’hui à comprendre l’ampleur, a forcé Picasso à opérer une réorganisation stratégique expresse de toute son existence.


       


      Face à l’écroulement des réseaux de solidarité qui étaient les siens, le peintre stratège a su tisser des liens et forger des solidarités : André Level est affecté à tout ce qui relève du national, les Ballets russes lui fournissent un nouveau réseau artistique européen ; Paul Rosenberg, quant à lui, organisera le rayonnement nord-américain du peintre. La nouvelle période qui s’esquisse alors pour Picasso (avec son choix de privilégier une logique transnationale sur une direction esthétique) apparaît clairement dans la première lettre adressée par Kahnweiler à Kramář après la guerre – six ans après celle de juillet 1914 dans laquelle il avait annoncé glorieusement « une série splendide, belle et joyeuse comme jamais ». Cette lettre expose laconiquement l’un des plus mystérieux changement d’orientation esthétique de l’artiste.


       


      « Cher Monsieur, votre lettre m’a fait grand plaisir. Je ne sais pas si je vous ai raconté notre histoire […] ici aussi on a fait grand bruit de la volte-face de Picasso. Il est très difficile d’y voir clair. Que la cupidité ou une quelconque motivation extérieure ait joué un rôle dans son retournement, je le tiens pour exclu. Reste que Picasso fait fausse route, et Dieu sait où cela va le mener. […] Quand on est Picasso, on peut fort bien penser à Raphaël tout en faisant une peinture cubiste. […] Quoi qu’il en soit – il y a toujours du talent, du génie dans tout ce qu’il fait. Mais je crois qu’il se fourvoie. Ses travaux actuels ne me satisfont pas, ce pour quoi je n’en suis pas acheteur. Comment en est-on arrivés là ? Picasso est resté seul pendant la guerre. Braque n’était plus là. Manquaient aussi les résonateurs dont Picasso a tellement besoin. Je le vois comme un danseur espagnol, entouré d’un cercle de gens dont les “olé” l’encouragent et stimulent sa danse. Pendant la guerre, tous ces amis et admirateurs étaient loin. À leur place, Picasso a fait la connaissance du poète Jean Cocteau, qui l’a introduit dans le “Grand monde”. Par Cocteau il est arrivé aux Ballets russes, pour lesquels il a fait depuis le décor de trois spectacles. Tout cela a fait beaucoup de mal à Picasso, qui a fini aussi par épouser une danseuse des Ballets russes. Ainsi, il est tombé de plus en plus sous l’influence de ces gens du grand – ou du pas si grand – monde. De gens qui font faire leur portrait – sans cubisme surtout, à Dieu ne plaise ! – et n’ont pas un regard pour les œuvres cubistes. Le marchand Paul Rosenberg lui aussi est entiché de tout ce qui n’est pas cubiste. Picasso vit donc dans ce milieu, bien habillé, dans un grand appartement, rue La Boétie. Il assiste à toutes les représentations des Ballets russes dans sa loge, en smoking. Et il est malheureux, malheureux, malheureux3. »


    


  



  

    

    
        III.
      


    
        FACE À UNE POLICE
TOUTE-PUISSANTE,
L’ARTISTE DANS TOUS SES ÉTATS
      


    
        1919-1939
      


  



  

    

    
        
          
            OUVERTURE
          
        
      


    
        COMME UNE MOSAÏQUE ÉCLATÉE
      


    

      

        
            À présent, il faut commencer. Comment ? Par quoi ?
          


        
            Cela importe peu : on entre dans un mort comme dans un moulin.
          


        
            L’essentiel, c’est de partir d’un problème
            1
            .
          


        Jean-Paul Sartre


      


    


    
        Déconcertant, pluriel, mercurial, traître au cubisme, insaisissable, multiple, contradictoire : que n’a-t-on entendu au sujet de l’œuvre qui, à partir du séquestre de décembre 1914, continue de se déployer, mais autrement ? L’exposition « Tableaux magiques », présentée au Musée national Picasso-Paris (MnPP) au cours de l’hiver 20192, permit d’approfondir une production peu connue, ajoutant un nouveau dossier à la complexité de cette période. Auparavant, d’autres événements avaient révélé ces années-là comme un ensemble fortement disparate : « 1932 : année érotique », « Guernica », « Picasso-Giacometti », « Olga Picasso », « Picasso poète », « 1932 : l’amour fou », « Dora Maar », « Picasso et l’exil ». Comment appréhender un tel foisonnement ? Comment comprendre, par exemple, que deux tableaux aux formes esthétiques si divergentes, l’une néoclassique – comme le très sage portrait de Paul en Pierrot –, l’autre proto-surréaliste – comme La Danse en brutale métaphore de la cruauté amoureuse –, aient vu le jour dans l’atelier de la rue La Boétie, à seulement quelques mois d’intervalle (mars-juin 1925) ? Face aux analyses esthétiques qui avaient pu définir l’œuvre du Picasso des « périodes bleue et rose » ou du Picasso cubiste en constante évolution, les analyses sur les œuvres, les genres, les moments, les réseaux, les mondes de ce Picasso-là, piégées par l’hétérogénéité, semblent aussi, à leur tour, partir dans tous les sens.

        
         

        On connaît Guernica comme l’un des chefs-d’œuvre les plus cités au monde, on a en tête les innombrables portraits d’Olga Khokhlova en muse classique ou antiquisante, l’immense rideau de scène de Parade, les différents Arlequins, les tracés si puissamment érotiques de Marie-Thérèse Walter nue et endormie, les monumentales sculptures exhibant un phallus en érection au milieu du visage, la bouleversante suite du Minotaure aveugle guidé par une fillette, les paysages de Boisgeloup sous la pluie et la fascinante série de ses baigneuses qui, au cours d’étés successifs sur les plages de l’ouest de la France, suivent une course stylistique effrénée. On a pu découvrir avec stupéfaction l’immense production poétique, qui commence en 1935 et se poursuit longtemps, on a admiré les partitions et jeux de reconnaissance des années trente, on a vu les photos de l’artiste avec Cocteau, Diaghilev, Stravinsky, Leiris et Éluard, on l’a surpris en homme du grand monde, on a découvert, une à une, chacune de ses femmes-muses comme si elles étaient nos intimes, on a ouvert, une à une, les portes de chacune de ses demeures, comme l’appartement cossu de la rue La Boétie dès 1918 ou le château de Boisgeloup avec Hispano-Suiza, chauffeur et chien de race dès 1930 – sidérant contrepoint au taudis du Bateau-Lavoir, aux différents ateliers de Montparnasse, au refuge de Montrouge –, et mesuré la spectaculaire ascension de sa célébrité internationale.

         

        Mais les œuvres de l’entre-deux-guerres dérangent aussi par la rupture esthétique qu’elles imposent face aux périodes antérieures. Hétérogénéité et rupture, donc : comment intégrer ces deux péchés ? En sondant les cent cinquante œuvres de « Tableaux magiques » concentrées sur quatre années (1926-1930), on avance un peu dans le dédale compact de ce mystère. « Ses tableaux sont tendus entre deux pôles psychologiques3 », avait écrit Carl Einstein à leur sujet. « Picasso vit intensément dans la tension des contraires » et sa vérité réside dans « l’identité qui la sous-tend »4. L’entre-deux-guerres joue un rôle pivot dans l’œuvre et la trajectoire de Picasso. Y apparaissent alors arborescences, liens, récurrences, motifs, correspondances – ainsi l’étonnante Crucifixion (1930), petit tableau d’exorcisme aux couleurs violentes, mais aussi relais nécessaire, flottant entre les deux œuvres programmatiques les plus imposantes de ces années-là, La Danse (1925) et Guernica (1937). Il faut donc s’acharner, affronter la mosaïque dérangeante qui déboussole et considérer autrement l’objet si anomique que nous avons sous les yeux. « Picasso est une forme de mouvement perpétuel. On le cherche ici et déjà il est ailleurs, sans jamais repasser par les mêmes routes. Il est tout inquiétude. […] Picasso a de quoi faire le désespoir des suiveurs5 », notait en 1925 le perspicace critique André Warnod.

        *

        Le 14 juillet 1919, Maurice Sachs, un jeune écrivain français ami des peintres, écrivait dans son journal : « On n’avait plus d’âge. À moins que tout le monde n’eût vingt ans. Il faisait une chaleur très forte, mais on n’en souffrit que lorsqu’il n’y eut plus de soldats à regarder passer. Les cris et la joie qui montaient des gorges et flottaient comme une vapeur sur la foule enivrée se déplaçaient et suivaient les troupes […]. J’ai mis deux heures pour faire le trajet de l’avenue de la Grande-Armée à la rue de la Faisanderie. C’est à croire que les rues ne désempliront plus jamais et que d’une aube à l’autre, d’un bout à l’autre de Paris, on verra se presser pendant des années ce monde joyeux, chatoyant, cordial et enthousiaste. Je suis éreinté. Un pareil spectacle ne se reverra jamais. Parce qu’il n’y aura plus de guerre6. » Pour sa part, l’écrivain britannique Robert Graves choisit de décrire l’entre-deux-guerres comme le long week-end de l’Europe. C’est une période marquée par les pertes humaines, c’est l’occupation de la Rhénanie et de la Ruhr par les troupes alliées et encore plus durablement par la France, c’est la crise économique, avec une nouvelle période d’hostilité contre les étrangers, c’est l’éclatement de la guerre du Rif (dans laquelle la France s’engage en 1925), de la guerre d’Espagne (1936), et l’émergence de nébuleuses politiques accompagnée de la montée des fascismes avant la catastrophe que l’on connaît – et, toujours, cette lancinante permanence du sentiment national, tendu comme une corde entre les États. Toutefois, Picasso est désormais inscrit dans le paysage européen. Depuis 1907, il est exposé, célébré, collectionné dans les musées des trois empires d’Allemagne, d’Autriche-Hongrie et de Russie ainsi qu’aux États-Unis. Le paradoxe reste qu’en France, où il réside, il est demeuré invisible aux yeux du grand public. Dès le conflit des Balkans (1912-1913), Picasso a réagi aux secousses géopolitiques. À partir du mois d’août 1914, il a mesuré le cataclysme que représentait pour lui et pour son œuvre la haine ouverte et déchaînée entre France et Allemagne, la vague de patriotisme outrancier qui va bientôt submerger le pays.

        
         

        Les premières conséquences de la guerre sont de nature démographique. « Cinquante et un mois durant, c’est un millier de Français qui tombèrent au front chaque jour, près d’un homme sur cinq étant mobilisés – soit 10,5 % de la population active masculine du pays. Bref, la France souffrit plus qu’aucun autre belligérant occidental : les Britanniques comptèrent moitié moins de morts et de disparus, les Allemands et les Austro-Hongrois, qui avaient essuyé de lourdes pertes, restèrent très en deçà des 10 %. 1,4 million de Français perdirent la vie ; plus d’un million furent gazés, défigurés, estropiés, amputés, irrémédiablement mutilés7 », rappelle Eugen Weber. Et, s’il est indéniable, comme le soutient l’historien, que « les années 1930 commencent en août 1914 » et que la géopolitique de l’Europe vole alors en morceaux, l’impact de la Première Guerre mondiale est paradoxalement tout aussi dévastateur pour quelqu’un comme Picasso, bien que, citoyen d’un pays neutre et rétif à toute idée d’engagement volontaire, il n’ait pas participé à la guerre. D’ailleurs, le pacifisme forcené qui s’imposera bientôt en France s’accompagnera de relents xénophobes contre les « internationalistes » perçus comme menaçants. En effet, quand ces derniers s’inquiéteront de la montée des fascismes en Europe ou bien insisteront pour accueillir les réfugiés, ils seront accusés de vouloir entraîner la France dans une nouvelle guerre contre ses voisins européens.

         

        Dès août 1914, pour Picasso et pour son œuvre, le démantèlement progressif de l’Europe qui se met alors en place semble initier une catastrophe. Car les trois empires qui avaient, les premiers, reconnu son œuvre quelques années plus tôt, entrent dans des décennies convulsives avec disette, famine, guerre civile, coups d’État et régimes totalitaires8, avec une avant-garde artistique qui y devient progressivement superflue, suspecte ou même interdite. Picasso comprend vite qu’il y a urgence à se réinventer une nouvelle géographie. Et c’est sans état d’âme qu’il continue de sacrifier à la toute-puissance de son travail. Son premier contrat avec Diaghilev est signé en janvier 1917, soit quatre ans à peine après celui qui le liait à Kahnweiler, et comme s’il souhaitait l’effacer. On sait que, de tous côtés, les reproches pleuvent contre les « planqués », et on se souvient de Juan Gris qui tentait, autant que possible, de s’effacer des fêtes de Montparnasse. Bien qu’à l’écart du front, Picasso est personnellement touché par la disparition de Guillaume Apollinaire, qui meurt le 9 novembre 1918. Il lui rend hommage tout d’abord par un autoportrait au crayon (dans lequel il se regarde d’un air sérieux et médusé), puis (peut-être aussi, on l’a vu) par un grand tableau, La Lecture de la lettre enfin, bientôt, par un Monument à sa mémoire. Perdre Apollinaire, c’est perdre l’un de ses premiers amis et l’un de ses plus fidèles soutiens. Par Braque, blessé à la tête, par Cendrars, amputé de la main droite, Picasso a recueilli les échos du front, même si c’est de loin. C’est donc avec distance qu’il considère alors les pacifistes, les patriotes, les médaillés de guerre, les orphelins, les familles meurtries. Pour lui, les blessures sont autres, mais elles sont violentes car, avec les séquestres, il s’agit en vérité d’une amputation de son œuvre la plus héroïque, qui disparaîtra pendant dix ans. Pourtant, face aux tragédies que subissent ses amis, qui compatirait à l’amputation toute symbolique subie par Picasso ?

        *

        Pendant ces vingt années, Picasso s’organise à sa manière. Comme il l’avait fait dès 1904 avec les Stein, puis avec Kahnweiler, puis avec Uhde, il cherche les issues tout en avançant, répondant à l’appel des groupes en marge, et s’insérant, un temps, auprès de ceux qui l’intéressent ponctuellement. Tandis qu’en 1921, en 1922 et en 1923 ont été bradées à la salle Drouot ses œuvres cubistes des séquestres Kahnweiler et Uhde, Picasso, adulé par de petits cercles d’admirateurs fanatiques, a continué d’étonner en poursuivant sa création. Successivement, au cours de quatre étapes – décorateur mercurial avec les Ballets russes de Serge de Diaghilev et les bals mondains d’Étienne de Beaumont, puis artiste-magicien dans l’orbite des surréalistes, puis sculpteur et Minotaure dans son domaine de Boisgeloup, peintre politique enfin, engagé aux côtés des émigrés espagnols –, il continue de circuler dans cet espace européen et extra-européen à sa manière, entre cercles d’expatriés et cercles d’excentrés, dans une porosité totale aux bouillonnements de son époque, mais avec des stratégies si décalées par rapport à la norme qu’il faut, pour les approcher, reprendre systématiquement la trajectoire du glorieux stratège qui vient de se brûler les ailes, mais qui, malgré tout, reste à l’affût des avant-gardes, attentif plus que jamais à ses propres espaces de liberté.

        *
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        Décorateur mercurial
 (des Ballets russes aux bals de l’aristocratie française)
      


    

      

        
            Hôtel Westminster, rue de la Paix, Paris
          


        
            Le 15 avril 1919
          


      


      

        
            Mon cher Picasso,
          


        
            Je vous prie de prendre sur vous l’exécution
          


        
            de la mise en scène du ballet « Chapeau tricorne »,
          


        
            musique de E. de Falla pour mes spectacles de ballets russes.
          


        
            Vous ferez les esquisses du rideau, du décor
          


        
            et des costumes et accessoires nécessaires […].
          


        
            Pour ledit travail, je vous paierai la somme de dix mille francs […].
          


        
            Votre dévoué
          


        
            Serge de Diaghilev
            1
            .
          


      


    


    
        Les contrats de Picasso avec Diaghilev intriguent. La participation de Picasso à l’aventure des Ballets russes étonne. L’amitié de Picasso avec Cocteau surprend. On se souvient du peintre cubiste déguisé en mécano qui, avec Braque, descendait de Montmartre pour lancer à Kahnweiler : « On vient pour la paie, patron ! » Celui que l’on retrouve quatre ans plus tard en frac et queue-de-pie pour saluer le roi Alphonse XIII dans son palais de Madrid ou pour assister, avec Diaghilev, dans sa loge, aux bals de l’Opéra de Paris en a choqué plus d’un. On a encore en tête la toute première lettre de Kahnweiler à Kramář après la rupture de la guerre, décrivant un Picasso déguisé, faisant « fausse route » et « malheureux, malheureux, malheureux ». Pourtant, la photo de l’artiste en casquette et bleu de travail, assis parmi ses assistants à Rome, en mai 1917, au cours d’une séance pour les décors de Parade, le dévoile en travailleur souriant, heureux dans son élément. Et les costumes cubistes du Manager américain portant ses gratte-ciel sur le dos, ou du Cheval évoquant un imposant masque Dogon, signalent une créativité intacte et toujours aussi intense.

         

        Lorsque Cocteau, en 1915, accède à la demande pressante de Diaghilev de lui présenter Picasso, le musicien russe possède déjà une très bonne connaissance de l’œuvre de l’artiste. Depuis 1910, Diaghilev a pu admirer les cinquante toiles majeures (cubistes, entre autres) achetées, au fil des années, par le téméraire Sergueï Chtchoukine et exposées dans son palais Troubetskoï à Moscou. Diaghilev avait bien sûr entendu l’alerte Picasso dans la capitale de l’Empire russe : dès 1898, il avait fondé la revue Mir iskousstva (« Le Monde de l’art »), rejoignant les mouvements artistiques d’avant-garde, puis conçu les Ballets russes en œuvre d’art totale (Gesamtkunstwerk) intégrant peinture, musique, poésie, photographie, cinéma, mouvement plastique, haute couture, critique littéraire. « Je suis allé plusieurs fois en Europe occidentale et j’ai toujours été étonné, et offensé dans ma fierté nationale, de l’ignorance des étrangers à l’égard des représentants de l’art russe2 », expliqua-t-il plus tard, en homme précieux, maniéré, toujours tiré à quatre épingles. Successivement avec Parade (1917), Le Tricorne (1919), Pulcinella (1920), Cuadro Flamenco (1924), Le Train bleu (1924), le créateur des Ballets russes offre à Picasso la possibilité de se mêler à son équipe, de collaborer avec des compositeurs contemporains aussi prestigieux qu’Erik Satie, Igor Stravinsky ou Manuel de Falla.

         

        Un parallèle s’impose entre le bouillonnement artistique de Barcelone que Picasso connut à partir de 1895 et le bouillonnement artistique de Saint-Pétersbourg dans lequel vécut le jeune musicien de petite noblesse qu’était Diaghilev vers 1890. Aucune des créations de Tchaïkovski, de Borodine, de Rimski-Korsakov ou de Massenet ne lui échappa, aucun des romans de Tolstoï (auquel il rendait régulièrement visite) ne lui était étranger, aucun musée des grandes capitales européennes ne lui était inconnu, et c’est dans le syncrétisme typique de ces années-là (mouvement symboliste en France, mouvement préraphaélite en Grande-Bretagne) qu’il s’engagea à son tour pour faire connaître à l’Ouest les écoles musicale, chorégraphique et plastique de son grand pays. Et c’est en visionnaire ambitieux qu’il construisit son aventure. « Nous devons nous doter d’une solide préparation et d’une audace à toute épreuve. Nous devons foncer droit devant nous [pour] collaborer en permanence, et non occasionnellement, au développement de l’art universel3 », écrivit-il à cette époque. En véritable ambassadeur des artistes de son pays, conscient de « leur foi ardente en l’avenir4 », il organisa à Paris, dès 1906, exposition, concerts et opéras d’artistes russes – un programme qui culmina avec la représentation triomphale de Boris Godounov au palais Garnier en mai 1908. Et si l’association de Picasso avec les Ballets russes, si sa rencontre avec Serge de Diaghilev participaient bien plutôt d’une convergence naturelle des avant-gardes européennes (que le jeune Picasso a lui-même contribué à lancer, sept ans auparavant) ? Dans ce grand moment d’hybridation des approches, on pense à Natalia Gontcharova et à Mikhaïl Larionov, ces épigones précoces de Picasso qui créeront décors et costumes pour Le Coq d’or de Rimski-Korsakov à Paris en mai 1914. « Le moment et le lieu sont venus de parler de Gontcharova en tant que passeur de l’Orient vers l’Occident – d’une peinture qui n’est pas seulement vieux-russe, mais aussi chinoise, mongole, tibétaine, indienne », écrira la critique Marina Tsvetaïeva. « Notre époque prend volontiers ce qui est le plus antique et le plus reculé des mains d’un contemporain qui le renouvelle et le rapproche5. » Les fonctions d’émissaires entre Orient et Occident jouées par Diaghilev et Gontcharova entrent en résonance avec l’extraordinaire séisme imposé dans les collections européennes et nord-américaines, avant la Première Guerre mondiale, par les œuvres de Picasso – provoquant un décloisonnement entre cultures, entre disciplines, entre périodes historiques.

         

        En « résonateur des recherches esthétiques les plus novatrices de son époque6 », Diaghilev propose à Picasso un creuset pour ses expérimentations. Pour sa part, en ces temps troublés, le peintre accepte cette offre avec avidité. Comment ne pas imaginer sa jubilation de se retrouver, pour Parade, dans la même équipe qu’Erik Satie, ce vieux musicien bohème à l’éclosion tardive, portant monocle, toujours enfermé dans son bureau près des usines d’Arcueil et dont les pérégrinations l’avaient conduit à Barcelone – où, au Quatre Gats, il fut l’ami de ses contemporains Rusiñol, Casas et Utrillo ? « Satie et Picasso se sont rencontrés et plu. C’était forcé7 », avait noté avec perspicacité Henri-Pierre Roché, témoin de leur première rencontre. D’ailleurs, dès 1918, Satie se déclara « disciple de Picasso », de vingt-cinq ans son cadet, comparant les compositions du cubisme synthétique à ses propres partitions syncopées. Ensemble, ils se coalisèrent contre Cocteau ; ensemble, ils participèrent à l’aventure de Parade (1917) ; puis de Mercure (1924), avec le danseur étoile et chorégraphe Léonide Massine dont on a pu dire que, avec lui, jamais Picasso n’eut de « collaborateur aussi attentif, aussi respectueux et aussi inventif8 ». « Cher Monsieur Picasso », lui lançait, enthousiaste, ce dernier, « M. Diaghilev m’a arrangé une grande fête, il m’a apporté vos toiles. Je vis maintenant entre elles, je suis heureux n’étant plus seul, je travaille en les voyant et j’ai plus de confiance […]. Quand commencerons-nous notre œuvre commune ? Je voudrais qu’elle fût déjà faite, que nous l’ayons réussie et que vous fûtes satisfait de votre collaboration avec moi, qui suis votre plus affectueux et dévoué collaborateur »9. Pourtant, rapidement, des tensions se font jour ; en juin 1919, Diaghilev paraît tout à coup douter de lui-même et, dans sa vulnérabilité, recherche le soutien de l’artiste. « Cher, cher Pica, Tu sais combien je t’aime et combien je crois en ton amitié – c’est pour cela que je t’écris en toute franchise. Massine m’a fait un discours pathétique sur la décadence de mon goût et de mon activité se basant sur la phrase que Derain et toi lui avez dite – que “Diaghilev fait ce qu’on montre aux Folies Bergères, seulement là-bas on le fait mieux” […]. Je suis prêt à avouer que je suis vieux et fatigué […]. Je suis découragé et je me sens inutile. Ce soir sera un triomphe si Derain et toi vous voulez bien me donner appui et voir la répétition10. » Que Picasso devienne, en si peu de temps, un baromètre du goût pour Diaghilev, de dix ans son aîné, en dit long sur l’aura de l’artiste.

         

        Certains ont pu considérer le Picasso des Ballets russes comme un traître à lui-même, comme un artiste influencé par Olga Khokhlova – sa jeune femme ballerine, russe, aux goûts plus conventionnels. Est-ce la seule analyse ? Faut-il persister à voir en lui un homme qui a perdu son âme en fréquentant Cocteau – un poète aux convictions politiques si opposées aux siennes ? De fait, après avoir été utilisé par Diaghilev pour rencontrer Picasso au moment de la création de Parade, Cocteau est évacué de l’équipe pour Tricorne et Pulcinella par le visionnaire russe. En revanche, tout autre est alors la place d’Eugenia Errázuriz, aux côtés de l’artiste. Cette décoratrice chilienne fortunée et proche des Ballets russes avait accueilli Picasso dans sa villa de Biarritz après son mariage avec Olga Khokhlova, mis à sa disposition son appartement parisien de l’avenue Montaigne, puis organisé la vente de ses œuvres, lui versant en tout cas des sommes astronomiques (par exemple, l’équivalent de 50 000 francs par trimestre en 191711) – prévoyant ses moindres besoins. « Voy a tenerle mandado hacer un traje azul para su regreso » – « Je vais demander qu’on vous prépare un costume bleu pour votre retour »12 –, le rassurait-elle en février 1917. Outre la vente de ses tableaux, elle intervient donc aussi pour le bien de sa personne, en mécène absolue13. Et que dire de ce mot envoyé quelques mois plus tard : « Dites-moi si vous avez besoin d’argent, même si je n’en possède pas beaucoup, je peux en disposer facilement et par la même occasion envoyez-moi deux lignes que je voie que vous ne m’oubliez pas14 » ? Et si, après la nébuleuse Kahnweiler et son âge d’or de l’histoire de l’art allemand, la nébuleuse Diaghilev et son « esprit nouveau » de l’Empire russe représentaient plutôt, pour Picasso, une autre communauté d’expatriés d’avant-garde à laquelle il vint, tout naturellement, s’agréger ? Et si Picasso, persistant comme le fin stratège que l’on connaît, avait ainsi perçu le moyen de prolonger cette première mondialisation qui, avec le séquestre Kahnweiler, avait été lamentablement sabrée en août 1914 ? Comment nier, dès lors, l’authenticité des greffes et des hybridations qui s’esquissent en ces années-là ?

        *

        Depuis quelque temps, je tourne et retourne les photos de Picasso au Bal de 1924 avec son col cassé, son nœud papillon, son gilet rebrodé de fils d’or, son œil plus noir que jamais, entre deux femmes vêtues de blanc – Eugenia Errázuriz, qui joue l’extravagance vestimentaire, et Olga Khokhlova, qui étale ses jupes avec complaisance. Aucun doute, dès 1919, l’artiste est devenu un familier de l’hôtel de Masseran, dans l’entourage du comte Étienne Bonnin de La Bonninière de Beaumont et de sa femme Édith, née Taisne de Raymonval – des personnages beaucoup moins connus que Diaghilev et ses Ballets russes ou que Charles et Marie-Laure de Noailles. C’est donc à reculons, comme beaucoup d’autres, que j’aborde incrédule cette nouvelle phase d’un Picasso de plus en plus éloigné de la bohème montmartroise qui l’a vu naître à Paris. Mais les archives du musée Picasso et de l’IMEC détiennent encore des secrets qui vont se révéler fascinants.

         

        « Cher ami, Je ne puis vous dire la belle impression que j’emporte de ma visite à Mademoiselle Stein. Ma jalousie de sa collection me rend bolchevique », écrit avec humour Étienne de Beaumont. « Cela vous plairait-il de venir tous les deux lundi prochain prendre le thé avec la Princesse Georges de Grèce que vous avez vue chez la Princesse Hélène Soutzo et chez la Princesse Sixte de Bourbon  ? Ce n’est pas une fête d’intellectuels. Mais ne venez que si cela vous amuse, parce que vous savez que mon amitié préfère toujours vous voir seul. Étienne – PS Peut-être passerais-je demain matin, samedi vers 11 h 3015. » Quelle volte-face quant au monde que Picasso pénètre désormais ! Cette plongée dans l’aristocratie française des années vingt va révéler un pan de notre pays resté dans l’ombre – « un désert bibliographique », explique l’historienne Myriam Chimènes –, une histoire à double fond, comme on en rencontre rarement dans les enquêtes de chercheur.

         

        C’est à la faveur du considérable brassage provoqué par la guerre que Picasso fréquente alors pour la première fois l’aristocratie française, au moment où cette classe sociale, naguère enterrée par la Révolution, retrouve un sursaut de sympathie nationale – comme première catégorie du pays saignée par la guerre16 –, au moment précis où elle apparaît aussi – grâce au rôle glorieux et philanthropique de ses femmes auprès de la Croix-Rouge et autres associations de secours aux blessés de guerre – comme un « agent majeur de la victoire ». Picasso prend pied dans cette « internationale nobiliaire » qui se reconstitue « à partir de la solide monarchie britannique, de la folklorique royauté roumaine, des prétendances italo-espagnoles et de la noblesse russe en exil, ce qui permet à la haute société cosmopolite de se maintenir »17. Découvrant là une véritable window of opportunity, Picasso va s’insérer un temps dans cette enclave nouvelle, à l’écart des institutions pendant laquelle c’est bien l’aristocratie qui soutient la création artistique. Dans ce monde-là, Étienne de Beaumont apparaît alors comme un personnage paradigmatique. « La sorte de libération dont sa caste ressentait alors le besoin », décrira le compositeur Georges Auric, « le comte de Beaumont fut sans doute celui qui, téméraire et prestigieux à la fois, la lui apporta […]. La guerre finie, dans le bonheur, l’espérance, l’euphorie d’alors, Étienne de Beaumont ouvrit son hôtel […] pour y donner une série de fêtes extraordinaires. Aux “grandes dames” qui s’y trouvaient tout naturellement, il avait fait admettre sans peine qu’il était “très bien”, désormais, de connaître M. Picasso, de bavarder avec M. Satie […]. Ses murs étaient ornés de tableaux d’une qualité, d’une hardiesse étonnantes […]. Une sorte d’allégresse collective inattendue s’emparait des convives »18.

         

        Pourquoi l’aristocratie française ? s’étonnera-t-on. Faut-il croire, avec Arno Mayer, à une persistance des valeurs de l’Ancien Régime dans la France du XIXe siècle ? Faut-il analyser avec lui la Grande Guerre comme une « conséquence de la remobilisation récente des Anciens Régimes de l’Europe19 » ? L’exemple des œuvres cubistes de Picasso démantelées par le séquestre Kahnweiler impose une explication plus complexe. En effet, si ce sont des agents de la bourgeoisie en ascension sociale (Paul Léon et consorts) qui, s’appuyant sur des institutions héritées de l’Ancien Régime (Académie des beaux-arts), ont décapité cette avant-garde, ce seront bien des aristocrates issus de la société civile qui, dès 1913, porteront la subversion culturelle au sein de la société. Et là, Arno Mayer voit juste lorsqu’il perçoit le cas particulier de l’aristocratie française : malgré sa relégation au second plan dans la société politique de la IIIe République, elle a « conservé sa prééminence sociale et culturelle » et, « comme pour compenser la chute de son pouvoir politique et son relatif déclin économique », elle « affiche son savoir-vivre et son orgueil plus que toute autre noblesse européenne »20. L’exemple d’un Étienne de Beaumont – dont le buste du grand-oncle Marc Antoine, général d’Empire et pair de France, figure sur le monument de la barrière de l’Arc de Triomphe de l’Étoile – est déjà tout un programme : la maison de Beaumont, dont la filiation remonte à 1450, est originaire de Touraine et compte, dans ses rangs, des pages de rois de France, des membres de la Grande Écurie de Louis XV et, on l’a vu, un général d’Empire –, se révéla au grand public le 29 mai 1913, le soir de la création du Sacre du Printemps au Théâtre des Champs-Élysées. Au milieu des huées, des rires et des moqueries, Beaumont fut alors l’un des seuls à soutenir l’œuvre de Stravinsky. Peu après, c’est avec le même courage qu’il exprima son adhésion à la publication, aux éditions Grasset, d’un livre que les éditions Gallimard avaient refusé Du côté de chez Swann de Marcel Proust, un familier de l’hôtel de Masseran.

         

        Autodidacte, le comte de Beaumont n’est porteur d’aucun mandat officiel, mais il est mû par sa seule intuition, par sa capacité à fusionner les mouvements esthétiques les plus audacieux de son temps, par son allégresse à transgresser les goûts de son milieu. Ainsi, dans le milieu des aristocrates, Étienne de Beaumont apparaît comme le pendant de Roger Dutilleul dans celui des grands bourgeois. Qu’on en juge ! Le comte a vendu les tableaux familiaux du XVIIIe siècle pour acheter des œuvres de Picasso, Picabia, Braque et Juan Gris et, le 30 août 1918, il fait encore une fois sensation en organisant « une réception dont on prétend qu’elle fut la première soirée parisienne » qui, animée par un orchestre de quarante-cinq trombones d’or et d’argent, « fit découvrir la musique de jazz » – jouée par des soldats noirs américains en civil –, dans le jardin de son hôtel particulier jouxtant le jardin des Invalides, à quelques heureux élus de la capitale française21 ! Ajoutez à cela que, pendant la Première Guerre mondiale, comme « chef des convois de la “Société française de secours aux blessés militaires” », il fut envoyé en mission sanitaire pour les Ambulances de Sa Majesté la reine de Roumanie. Selon Bernard Faÿ, ses « réunions du samedi après-midi » restaient mémorables : « Chacun y recevait l’accueil d’un roi en visite et les instants s’y déroulaient ensuite en des plaisirs délicats, d’une parfaite harmonie, que relevait parfois une pointe de taquinerie. Dans ce grand salon doré aux stucs Louis XVI, aux meubles admirables, on ne savait jamais qui l’on rencontrerait […]. Jamais soirée, jamais théâtre, jamais cinéma ne m’offrit spectacle plus varié, plus divertissant, plus stimulant22. »

        *

        
        Comment Picasso serait-il resté insensible à ce phénomène, lui que sa participation au scandale de Parade avait placé dans le séduisant rôle de provocateur face aux traditions – éclipsant ainsi, pour certains, les manifestations xénophobes contre ce Kubisme qui avaient prévalu auparavant ? Mais l’artiste assista-t-il aux événements les plus insipides auxquels le comte et la comtesse se firent une joie de le convier avec des personnalités du gotha, comme la rencontre dansante avec le shah de Perse le 29 décembre 1919, ou la soirée avec la marquise de Jaucourt et la comtesse de Nicolaï en 1929 ? Assista-t-il aux traditionnels bals costumés du Mardi gras à l’hôtel de Masseran, comme le Bal des Jeux le 27 février 1922, la Fête des Diadèmes le 27 mai 1922 (au profit de la Croix-Rouge, elle a lieu à l’hôtel Ritz), le Bal baroque de février 1923, ou bien les accompagna-t-il au Bal des Matières donné le 19 juin 1929 par Charles et Marie-Laure de Noailles dans leur hôtel particulier de la place des États-Unis ? Accepta-t-il l’invitation à l’Opéra envoyée par la comtesse, pour assister au spectacle du 14 mars 1925 en compagnie de Lady Cunard, dans l’une des deux loges dont elle disposait – même si, lui avouait-elle, « on ne vo[yait] ni dans l’une ni dans l’autre, mais la première [était] plus honorifique » ? Se laissa-t-il tenter par un dîner avec Massine et M. Placei, l’ami italien du comte qui, écrivit Étienne de Beaumont, « brûl[ait] de [le] connaître23 » ?

         

        Et que dire du concert de clavecin de la grande Wanda Landowska qui eut lieu le 9 mars 1920, du concert de piano donné par Arthur Rubinstein le 6 octobre 1921 ? « Le fait social nouveau, dans l’euphorie du premier après-guerre », insiste la sociologue Raymonde Moulin, « est le changement d’attitude de la haute société parisienne à l’égard de l’art d’avant-garde ; un changement qui avait commencé avec le scandale de Parade […]. La brillante carrière des Ballets russes fut décisive pour l’art d’avant-garde. Le groupe social qui faisait la loi a commencé à célébrer ses fêtes dans les décors créés par les plus audacieux des artistes. À l’origine de ce snobisme figurent quelques aristocrates turbulents et éclairés, des écrivains très parisiens que le scandale amusait. Entre 1917 et 1930, les valeurs maudites ont été révisées : elles sont devenues les valeurs mondaines »24. Nul doute que le « groupe social » qui désormais « fait la loi » s’est entiché du Picasso découvert par les Ballets russes avec engouement, passion et snobisme. Dans ce nouveau milieu, avec le comte de Beaumont, Eugenia Errázuriz, Diaghilev et Rosenberg, c’est-à-dire avec aristocrates, grands bourgeois et parvenus, Picasso ne retrouvait-il pas très exactement la même ambivalence – entre attirance et ironie – que celle d’un Marcel Proust naviguant entre le même comte de Beaumont, la princesse de Polignac, Paul Morand, la comtesse Greffulhe, Reynaldo Hahn, Robert de Montesquiou, Gabriel Fauré, la princesse Bibesco ou même cette princesse Soutzo qu’Étienne de Beaumont présenta à l’artiste en mars 1923, quelques mois après la mort de Proust ?

         

        Avec son port altier, en queue-de-pie et haut-de-forme, face à l’objectif d’Adolf de Meyer en 1924, le comte devient l’archétype de l’aristocrate qui porte beau. Mais, dans le portrait qu’on doit à Man Ray en 1925, le profil presque grec, les lèvres fines, le menton à fossette contrastent avec la cravate noire à motifs, les chemise et pochette impeccablement blanches, présentant une image du comte en poète concentré, au regard pensif, lunaire presque. C’est bien le même parti qu’a pris Picasso dans son portrait au crayon de son ami Étienne un peu échevelé et presque bohème. Gageons que l’artiste put se laisser tenter par certains événements très choisis des Beaumont, comme la création partielle des Gurre Lieder d’Arnold Schönberg le 20 mars 1923 (la première avait eu lieu à Vienne le 23 février 1913), comme la projection du chef-d’œuvre de Fritz Lang Metropolis le 8 mai 1927 (soit quelques mois seulement après la première en Allemagne). « Comment expliquer l’audace des choix esthétiques et la sûreté de goût d’un milieu qui vole au secours des “refusés”, s’engouffrant ainsi dans la brèche laissée béante par un pouvoir inféodé à l’Académie ? » demande avec raison Myriam Chimènes25. Et ce sont bien eux, les Beaumont, les Polignac, les Noailles, les Greffulhe, qui deviennent, à cette époque, découvreurs de talents, lanceurs de modes et faiseurs d’opinions. « Le mécénat artistique », commente Marc Fumaroli, « est d’abord un art, un art du jugement, un art de connaisseur en matière de beaux signes, propres à refléter dignement, en toutes circonstances, la qualité du mécène et à la mettre en lumière »26.

        *

        
        En 1923, Beaumont commande à l’artiste des panneaux pour son salon – comme l’avait fait en 1911 le collectionneur américain Hamilton Easter Field. « Cher ami, voici les mesures des panneaux, voulez-vous que je m’occupe de faire faire les châssis ? Cette idée me plaît tellement que je voudrais la voir réaliser au plus tôt. D’autant que financièrement cela nous serait plus facile actuellement grâce à une rentrée inattendue. Voulez-vous me dire quel serait le prix de ces panneaux ? Je voudrais vous dire n’importe lequel, mais hélas le budget est limité. Grand panneau, côté droit 2,13 m × 1,48 m ; côté gauche 2,11 m × 1,78 m ; petit panneau côté droit : 2,12 m × 1,31 m ; côté gauche 2,12 m × 1,41 m […]. Vous savez que si vous préférez faire les toiles sur place, rien de plus simple que de vous abandonner pour quelque temps cette pièce où vous seriez chez vous. Vous savez toute mon affection et mon admiration. Je voudrais vous en donner une nouvelle preuve, Étienne27. » Puis, dès le mois de février 1923, Beaumont suggère à Picasso de retrouver Erik Satie dans une nouvelle aventure. « Très heureux de me rencontrer avec l’admirable Picasso que je vois trop peu28 », répond par pneumatique le vieil ermite d’Arcueil-Cachan. Le 30 mai 1923, sur un scénario du comte et pour son orgue doré du XVIIIe siècle qui vient d’être restauré, Erik Satie présente sa très brève composition – un divertissement « pour trompette en ut et orgue » – avec décors et costumes de Picasso, sur chorégraphie de Massine. Ce sera La Statue retrouvée. « Quand on a l’accord merveilleux tout à la fois de Satie et Picasso », écrivit le comte, « on ne devrait pas chercher ailleurs »29.

         

        Un an plus tard, Beaumont change de rythme, de quartier, de public et de taille : il lance ses « Soirées de Paris », qui auront lieu au théâtre La Cigale, boulevard de Rochechouart, au bénéfice des veuves de guerre et du Comité de secours aux réfugiés russes en un feu d’artifice étonnant, un carrefour de toutes les avant-gardes, au programme toujours aussi audacieux. « La crainte de n’être point compris par le public », écrit alors le comte, « entraîne d’ordinaire maintes atténuations, maintes compromissions, auxquelles nous devons ces spectacles hybrides, où souvent beaucoup d’art se glisse, mais comme honteusement, et tente de se faire excuser sous des revêtements tapageurs qu’on juge propres à conquérir la faveur du grand nombre et qui déçoivent à la fois les connaisseurs et les spectateurs ordinaires. Nous avons pensé qu’en ne cherchant à plaire qu’aux premiers nous ne déplairions pas forcément aux autres, et que c’est une grave erreur de mésestimer son public ; il saura gré, espérons-nous, de ne lui offrir que le meilleur »30. Le projet de Beaumont comporte aussi une dimension profondément nationaliste – une facette de sa personnalité qui ressortira au moment de son adhésion à la France du maréchal Pétain, en 1940. « Le spectacle, la suite de spectacles que nous présentons au public ce printemps est le résultat de patients efforts et de l’heureuse réunion des volontés les plus diverses », ajoute-t-il. « Danse, peinture, musique, poésie tendent à révéler, chacune de son côté, la nouvelle âme et le plus jeune visage de notre France. Notre but a été de faire conjuguer leur effort. » Dans cette nouvelle étape, Beaumont rêve d’un partenariat Picasso-Stravinsky sur le mythe de Mercure, mais le compositeur russe renâcle. « Mon cher Comte […] Que dois-je répondre ? L’idée de travailler avec Picasso pour lequel j’ai une admiration sans borne me tente beaucoup. Par contre, l’idée de réaliser en forme plastique la musique de mon OCTUOR me semble moins heureuse et voici pourquoi. Cette pièce comme du reste toutes mes dernières compositions de forme symphonique (qui à vrai dire se suffisent d’elles-mêmes) ont encore trop peu vécu précisément en cette qualité proprement symphonique pour qu’elles soient offertes à l’auditeur sous une forme plastique. C’est pourquoi, mon cher comte, ne m’en voulez pas si je me vois forcé pour le point de vue que je viens de vous exposer de décliner (avec tous mes regrets de ne pas pouvoir vous arranger) votre aimable proposition31. »

         

        Exit donc Stravinsky. Mais qu’à cela ne tienne ! Dans une lettre très élaborée, le comte de Beaumont explique à Picasso sa conception du projet. On y admirera la force de l’audace, la liberté souveraine qu’il laisse au créateur, la provocation qu’il maintient coûte que coûte. « Mon point de départ pour la danse mythologique a été vos dessins », lui assure-t-il. « Je ne voudrais pas y mêler de la littérature ni que le musicien ou le chorégraphe en fasse. Ce que je vous demande, ce sont des TABLEAUX VIVANTS. Je n’ai pris la mythologie qu’en tant qu’alphabet universel. Nous marchons encore sur ce vieil alphabet. C’est le seul qui ait tout traduit de l’être humain en des termes simples que tout le monde comprend. Servons-nous-en. Servons-nous aussi des éléments de traduction que nous avons sous la main. Le danseur est un Mercure pur. Soit prenons Mercure plutôt que Jupiter ou Saturne. Mais ceci dit. Faites ce que vous voudrez et ne considérez la petite histoire apportée que comme le catalogue des lettres que l’enfant a à sa disposition pour faire des mots. C’est donc une série de dessins que je vous demande. Comme vous avez transposé l’horrible nu des Folies-Bergère en vos admirables dessins, vous saurez trouver la façon d’habiller pour le Music-Hall les nus admirables de vos dessins qu’aucun être humain ne saurait égaler32. » Un modèle de relation entre créateur et agent, à cent lieues de l’attitude directive et autoritaire d’un Diaghilev, dont Picasso se lassa vite.

         

        Le 12 juin 1924, pour Mercure, Picasso retrouve son équipe, toujours avec Massine et Satie (il accepta, lui, de s’aventurer dans une expédition risquée qui avait terrifié Stravinsky). Tout en tonalités de beiges, de bleus et de blancs, et comme sur un tapis volant, Picasso dessine, en partitions et jeux de reconnaissance, un Arlequin à la guitare, un Mercure au violon, dynamiques, dansants, flottants et comme arrêtés dans leur course, auxquels il joint un fantôme blanc, au-dessus d’un banjo en apesanteur – renouvelant ainsi, sur les conseils de son ami Étienne, le vieil alphabet de la mythologie classique. Mais ne pourrait-on pas également y déceler une allégorie parfaite de sa propre situation pendant l’entre-deux-guerres – un artiste mercurial et dans tous ses états ? « Sommes-nous à La Cigale ou chez le comte de Beaumont ? » écrit un journaliste belge. « La pensée la plus aristocratique s’allie ici au puissant instinct populaire, et de ce croisement sont issus une série de spectacles essentiellement française. Qui donc oserait soutenir que la France soit en décadence ? Il suffit d’aller un soir à La Cigale […] pour être convaincu que jamais l’art français ne fut plus actif, plus grand, plus généreux. Citez-moi une seule ville au monde où soient répandus avec cette profusion tant de trésors vivants ? La France et Paris restent le cœur et le cerveau du monde. Qu’on le veuille ou non, c’est d’ici que partent toutes les directions, c’est ici qu’aboutissent tous les efforts, toutes les tentatives33. » On appréciera à sa juste valeur le jugement de ce critique.

        
         

        Pour la première, Mercure provoque un scandale et l’article d’un certain Armory (un pseudonyme) relate que « c’est l’épique assaut d’une foule de jeunes protestataires dont l’un s’élance jusqu’à l’avant-scène où l’on aperçoit le comte de Beaumont, afin de lui remettre un placet ». Il poursuit : « S’agit-il d’une cabale ? Le comte de Beaumont l’accueille par un sourire […]. Grand seigneur dédaigneux […], l’aimable gentilhomme pense qu’il n’est point de victoire sans bataille… Le jeune chef d’orchestre […] a sombré dans sa fosse, faisant taire les accords… Minute qui eût pu être sensationnelle […] Tout se calme soudain déplorablement34. » Certains poètes d’avant-garde s’en prennent à Beaumont, dont les bénéfices philanthropiques vont soutenir les Russes blancs, d’autres se mettent à huer Erik Satie, et Breton impose à ses troupes de voler au secours de l’artiste dans Paris-Journal : « Nous tenons à témoigner de notre totale et profonde admiration pour Picasso qui, au mépris des consécrations, n’a jamais cessé de créer l’inquiétude moderne et d’en fournir toujours l’expression la plus haute. Voici qu’avec Mercure, il provoque à nouveau l’incompréhension générale, en donnant toute la mesure de son audace et de son génie. […] bien au-delà de ceux qui l’entourent, [il] apparaît aujourd’hui la personnification de la jeunesse et le maître incontestable de la situation35. »

         

        Dans l’entourage de Picasso, Beaumont devint donc, pour quelques années, une intéressante source de financement (10 000 francs par prestation), et un mécène éclairé qui accorde à l’artiste une totale liberté de création assortie de nombreux avantages collatéraux. C’est avec son Bal de la mer, en février 1928, que Beaumont commande sa dernière œuvre à Picasso. Lui parvient une immense composition (de 2,13 sur 2,89 mètres) dans la ligne esthétique des « tableaux magiques », mais édulcorée et pleine d’humour – en blanc, bleu et marron avec, à gauche, un Neptune géométrique à tête minuscule tenant son poisson et ses fourches, à droite, un Roi-Soleil trapu, hilare, aux multiples rayons et au ventre en forme de losange. Fin de partie, donc, pour cet improbable attelage Picasso-Beaumont. À la mort de Diaghilev, en 1929, Massine proposera à Étienne de Beaumont de prendre la direction des Ballets russes, mais c’est une autre histoire.

         

        Au moment où, dans la grande presse, le critique Camille Mauclair fustige le « presque juif Picasso », c’est encore le comte de Beaumont qui courtise, célèbre et sert avec égards et respect le génie de l’artiste qu’il admire. Parmi les masses d’archives conservées, il est deux lettres datant de 1920 qui en disent long sur cette intrigante amitié – deux lettres sur lesquelles on a choisi de refermer à regret ce passionnant dossier. La première, signée Étienne, requiert la mansuétude de l’artiste pour deux fautes de frappe. « Cher Ami, l’admiration m’aveuglait hier soir et m’a empêché de voir deux erreurs qui doivent provenir de ma dactylo : 1° Gnossienne s’écrit avec deux s ; 2° l’éditeur s’écrit DEMETS au lieu de Deuts. Pouvez-vous les corriger et remettre l’épreuve au porteur qui attendra pour que je puisse de suite le donner à l’éditeur ? Édith trouve l’écriture sublime. À vous, Ét. B. » On se souviendra du premier rapport de police de 1901 – indiquant que cet « étranger » parlait très mal le français et pouvait « à peine se faire comprendre » –, on se souviendra des appels désespérés de Barcelone à son « vieux Max » datant de 1903 – dans lesquels Picasso racontait son quotidien en termes pathétiques : « Si ye sabais plus le francaise ye te ecrirai plus souvent mais ce tres dificil pour moi te ecrive en francese » –, pour apprécier l’élégance du comte.

         

        La seconde lettre, signée Édith de Beaumont, dévoile un pan inattendu des sentiments du comte et de la comtesse à l’égard de l’artiste – entre déférence, considération et humilité : « J’ai une autre chose à vous dire […] et qu’Étienne, qui n’est jamais intimidé, n’a pas osé aborder avec vous […]. Nous n’avons jamais pensé “à faire” le dessin et son cadre, comme de raison ! Au fond, nous ne sommes timides ni l’un ni l’autre. Ce qui nous gêne un peu, c’est l’admiration qui nous entraîne sur un plan où les questions matérielles deviennent ridicules. Cela n’empêche pas que, toutes ridicules qu’elles soient, il faut les traiter36. » Curieux paradoxe, en effet : si, à l’époque classique, voir ses œuvres prisées par l’aristocratie ennoblissait l’artiste, au milieu du XXe siècle, la relation artiste-collectionneur s’inversa. Ce fut l’aristocrate qui sublimait son statut en achetant l’œuvre d’art d’un artiste réputé. À l’instar d’Étienne de Beaumont, il fallait fréquenter Picasso, lui commander des panneaux pour le salon de son hôtel particulier, un rideau pour le Bal de la mer, des tableaux mythologiques pour Les Aventures de Mercure, des costumes pour La Statue retrouvée : c’était là une occasion de contribuer à l’avant-garde, de se lancer dans la compétition avec ses pairs, d’ajouter un plus symbolique à son statut. On est loin de l’inertie des officiels et de la pusillanimité des fonctionnaires de l’époque ! De fait, il y a quelque ironie à voir figurer, pour les manifestations du comte de Beaumont à La Cigale, les noms de fonctionnaires tels que Paul Léon ou Léon Bérard, qui ne firent rien pour l’avant-garde et laissèrent, on l’a vu, commettre le séquestre Kahnweiler sans dire mot. Pourtant, lorsqu’ils furent sollicités comme caution officielle par Beaumont pour ses « Soirées de Paris », leur nom fut inscrit sur des programmes où se trouvait le nom de Picasso – cet artiste étranger inexistant pour les institutions françaises, mais célébré par un jeune aristocrate issu de la société civile.
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        Artiste-magicien
 (dans l’orbite de l’internationale surréaliste)
      


    

      

        
            Picasso est le seul génie authentique de notre époque,
          


        
            et un artiste comme il n’en a jamais existé,
          


        sinon peut-être dans l’Antiquité1.


        André Breton


      


      

        
            Le Surréalisme,
          


        
            s’il tient à s’assigner une ligne morale de conduite,
          


        
            n’a qu’à en passer par où Picasso en a passé et en passera encore
            2
            .
          


        André Breton


      


    


    
        Aux archives du musée Picasso, sur un tout petit papier à carreaux déchiré d’un carnet, on peut lire quelques mots griffonnés à la hâte : « Max Ernst, Paul Éluard, André Breton reviendront à midi et quart, Affectueusement, André Breton3. » Ce minuscule message, datant probablement du début des années vingt, donne un avant-goût du culte voué à un Picasso désormais quadragénaire par les créateurs les plus radicaux (de dix à vingt ans ses cadets) qui s’expriment en ces années-là. Après l’amputation de son œuvre en 1914, l’artiste vit dans l’orbite de Diaghilev, puis dans celle d’Étienne de Beaumont en marge de l’espace institutionnel français. Pourtant, c’est vers 1923 qu’à Paris, Picasso est happé dans une nouvelle orbite par les amis d’André Breton, adeptes de l’esprit dada, qui lui permettent de retrouver son milieu originel – celui des poètes qu’il connaît si bien.
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        Repérée, admirée, célébrée, cooptée par Louis Aragon, André Breton, Paul Éluard et les autres dans ce groupe à géométrie variable, la figure de Picasso s’inscrit pendant quelques années dans cette galaxie subversive ancrée au cœur d’un réseau de références légendaires – Rimbaud et Baudelaire, Artaud et le marquis de Sade, Freud et Lautréamont, Alfred Jarry et le Facteur Cheval, Apollinaire et Arthur Cravan –, qui se développe dans ses revues – successivement Littérature, La Révolution surréaliste, Le Surréalisme ASDLR, Minotaure. Après la Première Guerre mondiale, dans les pays de l’ex-Empire austro-hongrois et dans l’ex-Empire allemand, l’œuvre du Picasso cubiste est, bien sûr, beaucoup plus familière aux artistes et intellectuels d’avant-garde qu’elle ne l’est pour leurs homologues français. Très tôt, Tzara (qui fréquente Kahnweiler en Suisse en 1917, et avant même sa rencontre avec Picasso chez Étienne de Beaumont dès son arrivée à Paris en 1920) se révèle un adepte enflammé du cubisme. « L’artiste nouveau proteste : il ne peint plus », affirme-t-il à Zurich en 1915, « il crée directement en pierre, bois, fer, étain, des rocs, des organismes locomotives pouvant être tournés de tous les côtés par le vent limpide de la sensation momentanée »4. À Berlin, en 1920, c’est sous le pseudonyme d’Alexander Partens que l’une des figures de proue de l’esprit dada analyse, à son tour, l’apport de l’œuvre picassienne à la généalogie du groupe : « Des portraits fragiles et délicats, presque transparents de ses débuts, Picasso extrayait des détails et des fragments qu’il tordait jusqu’à les relier à nouveau dans son nouveau tableau […]. Les vieilles méthodes du métier semblaient usées. Quelque chose de radicalement nouveau s’annonçait5. »

         

        D’ailleurs, chacun des membres de ce groupe scrute au jour le jour les faits divers ordinaires des années vingt ou trente – crime de Violette Nozières contre son père abusif, crime des sœurs Papin contre leurs patrons après des années d’humiliations quotidiennes – comme autant d’inexorables révélateurs dans cette société à bout de souffle. « Qu’attend-on de nous ? » note Louis Aragon dans son journal intime à la suite d’une marche-conversation à travers Paris avec Breton et Soupault. « Tâcher de s’en faire une idée pour éviter de satisfaire la gourmandise des autres, devenir pour eux infréquentables, voyous, suspects, les aventuriers d’une aventure qu’on ne comprend pas […]. Breton, lui, définit l’entreprise de destruction que nous allons entreprendre, avec qui voudra, mais entre nous, un engagement secret, ne jamais en dire un mot à personne6. »

         

        De son côté, Picasso contribue au mouvement surréaliste à travers sa création de formes anthropomorphiques extravagantes et disproportionnées, de femmes « minérales », géométrisées ou métamorphosées en dinosaures (avec têtes minuscules et membres démesurés). En se familiarisant avec les cent cinquante œuvres des « tableaux magiques7 » (1926-1930) présentées dans l’exposition du musée Picasso, on se sent peu à peu englouti dans un vortex inattendu. Est-ce la présence, dans la salle 6 du musée, de la propre collection d’« objets magiques » extra-occidentaux réunie par l’artiste – masque grebo de Côte d’Ivoire, masque mukuyi du Gabon, masque nimba de Guinée, statue du bas Sepik de Nouvelle-Guinée, tête en bronze de l’ancien royaume du Bénin – qui les présente autrement ? Les commentaires de Carl Einstein et de Michel Leiris guident notre regard. « Partout résonne la loi polyphonique des contraires8 », souligna le premier. « L’œuvre d’art n’a d’autre but que l’évocation magique des démons intérieurs9 », affirma le second.

         

        Pendant plus d’une décennie, Picasso joue donc pour les surréalistes tout à la fois le rôle d’inspirateur et de héros – une figure tutélaire malgré lui. « On revenait de la guerre », notait Breton, « mais ce dont on ne revenait pas, c’est de ce […] “bourrage de crânes” qui, d’êtres ne demandant qu’à vivre, avait fait durant quatre années des êtres hagards, forcenés, non seulement corvéables, mais qui pouvaient être décimés à merci »10. En vérité, si Breton chemine alors vers Picasso, c’est inéluctablement, mais par étapes : jeune étudiant en médecine qui devient infirmier, brancardier sur le front de la Meuse, puis médecin auxiliaire à Paris, il reste le spectateur impuissant des premières horreurs des tranchées, avant de « demander secours aux poètes » – à commencer par Apollinaire, qu’il rencontre au lendemain de sa trépanation, le 10 mai 1916, et qui l’aiguille vers Picasso. Presque simultanément, au Centre neuropsychiatrique de Saint-Dizier où il est affecté, Breton découvre l’utilité fulgurante de la pensée de Freud dans les hôpitaux militaires, tout en célébrant la poésie d’Alfred Jarry avec ses premiers acolytes – Pierre Reverdy, Louis Aragon et Philippe Soupault. Le 1er novembre 1918, enfin, Breton sonne dans l’atelier de Montrouge pour un premier face à face avec Picasso, avant de le revoir quelques jours plus tard pour les obsèques d’Apollinaire au cimetière du Père-Lachaise – l’apprenti médecin bifurquant donc vers la psychanalyse, puis la poésie, puis l’art, et rejoignant la planète Picasso, dans ce qui sera pour lui une véritable épiphanie.

         

        Pour leur part, les premiers messages de Louis Aragon dévoilent un jeune poète déchiré entre admiration et culpabilité face à celui qu’il considère comme un « géant ». « Mon éditeur me presse à vous demander le dessin que vous avez eu la bonté de me promettre », confie-t-il au peintre le 11 février 1919. « Je le fais donc, mais croyez bien que je suis honteux de tant de précipitation, et que jamais, si j’avais été seul en jeu, je n’eusse osé revenir si vite vous importuner. Je n’aurai de tranquillité que je ne sois assuré que vous m’excusez. […] Si vous êtes trop pressé en ce moment pour vous occuper de cela, voulez-vous m’envoyer un mot avec lequel je fermerai la bouche à mon tyran d’éditeur qui ne cesse de m’écrire, téléphoner, etc. Je ne sais comment m’excuser ni vous remercier. Mes hommages à Madame Picasso. Votre respectueux, Louis Aragon11. » Six mois plus tard, il réitère sa demande : « J’avais depuis toujours caressé le rêve de voir mes poèmes à côté de quelques-uns de ces mirages dont vous seul embellissez la vie, et, comme je dois réunir ces temps-ci les quelques vers que j’ai pour le moment, je m’étais plu à imaginer mon livre orné d’un ou deux des dessins de Pablo Picasso. Je sais que rien ne me mérite une pareille faveur, rien ne me donne le droit de l’espérer. Je sais trop bien que vous avez autre chose à faire que satisfaire les désirs de tous les jeunes gens en mal d’écrire. Je comprends d’avance les mille raisons que vous avez à me refuser un si exorbitant concours. Mais malgré la certitude où je suis de l’inutilité de cette lettre, pour la seule raison que j’ai pour principe de ne pas laisser passer une chance si petite soit-elle, je vous fait [sic] cette demande prétentieuse, tout en vous priant de me la pardonner et de me répondre vite le : NON qui me mettra la conscience en paix. […] Le mauvais français et les incessantes répétitions vous prouveront à voir cette lettre le trouble que j’éprouve à vous écrire et plus encore à vous parler. Louis Aragon12. »

         

        À Paris, paradoxalement, la jeune génération d’artistes et de poètes n’avait découvert que par à-coups l’œuvre de l’artiste : Les Demoiselles d’Avignon, par exemple, avait été présenté pour la première fois en août 1916 au Salon d’Antin13. Le public, ensuite, put découvrir ses costumes et décors (produits dans le cadre des Ballets russes et de La Cigale), ou quelques-unes de ses toiles (exposées dans les galeries parisiennes, notamment des frères Rosenberg, en 1919). En 1920, 1921 et 1923, enfin, lors des quatre ventes du séquestre Kahnweiler, les poètes Breton, Aragon et Éluard découvrirent, éberlués, les œuvres cubistes bradées de Picasso qui, après leurs dix années de séquestre, réapparurent dans les règlements de comptes, les polémiques et les tensions. Avec leur démembrement systématique de la syntaxe traditionnelle, ce furent bien les papiers collés qui, avec leur dimension proto-surréaliste, devinrent alors pour eux des sortes de fétiches qu’il s’agissait, coûte que coûte, de posséder. Très tôt, Breton et ses amis perçurent, dans le Picasso d’avant 1914, un « courageux précurseur […] qu’un journal ou un paquet de cigarettes savait émouvoir », parce qu’il avait connu « cette fascination des hiéroglyphes sur les murs » qui « disent la fatalité d’une époque »14 et repéré les signes avant-coureurs de leur propre dégoût devant la faillite de l’Occident. Ainsi, l’œuvre picassienne allait devenir l’un des moteurs et l’un des rouages de la machine surréaliste – même si les jeunes poètes allaient aussi tenter de l’entraîner dans leurs propres explorations pour la stimuler, la provoquer, la défier, l’aiguillonner, la devancer parfois.

         

        Mais il y a plus. Pour construire ses modèles, en précoce explorateur des émergences politique et artistique, Breton avait également très tôt regardé du côté de Moscou – « Le communisme comme système organisé a seul permis au plus grand bouleversement social de s’accomplir15 » –, regardé du côté de Vienne – où, en 1921, il alla rencontrer le docteur Freud –, regardé du côté de Zurich – en adhérant au premier « Manifeste dada » en 1918 et en correspondant avec Tristan Tzara dès 1919. Et ce fut une véritable internationale d’artistes composée de Man Ray (États-Unis), Tristan Tzara (Roumanie), Joan Miró et Salvador Dalí (Espagne), Max Ernst (Suisse), Hans Arp (Allemagne), qui vint rejoindre à Paris les rangs des artistes locaux – Breton, Aragon, Éluard16, Tanguy, Soupault et Crevel – pour soutenir les productions d’un Picasso quadragénaire. « Comme nous entrions dans le salon de la rue Émile-Augier », raconta Louis Aragon, rappelant ce jour historique de janvier 1920, « la porte de la chambre voisine s’ouvrit et donna passage à un petit homme brun qui fit trois pas précipités puis s’arrêta […]. C’était Tzara que je venais de voir […]. Les coudes collés au corps, les mains très fines à demi ouvertes au bout des avant-bras horizontaux, il a un peu l’air d’un oiseau de nuit effrayé par le jour avec sa mèche noire qui lui retombe dans les yeux […]. Il parlait […] assez lentement et assez incorrectement, avec un accent roumain très prononcé : je me souviens qu’il disait Dada, les deux a très brefs, et que c’est Théodore Fraenkel qui lui apprit à dire Dada comme on fait ici »17.

         

        Pour Picasso, ce fut le scandale du ballet Mercure qui provoqua sa énième volte-face et la bascule vers son nouveau groupe d’appartenance. « Bruit, hier à La Cigale. Les Faux-Dada sont venus me conspuer », écrit Erik Satie le 17 juin 1924. « Ces Messieurs Breton & Cie embrouillent les choses que c’en est à mourir de rire18. » Si le vieux compositeur mit en cause André Breton pour l’avoir conspué en sauvant Picasso, c’est que les « Soirées de Paris » à La Cigale étaient l’occasion de multiples règlements de compte, avec sectarisme et excommunications à n’en plus finir. « Fut-il le père de Dada ? Il a plutôt l’air, maintenant, du fils d’Abdul-Hamid », poursuivait-il, tout en ajoutant quelques mois plus tard qu’il y avait « presque indécence à parler de Breton », dont le rôle était « devenu tellement vénérable » : « C’est un pape. Il a un Vatican modeste, non loin de la place Clichy19. » Règlements de compte en tous sens : certains surréalistes proches du parti communiste s’en prennent à Picasso pour s’être compromis avec un aristocrate qui soutient les veuves de guerre et les Russes blancs de Paris, Breton leur impose de se déjuger avec un solennel « Hommage à Picasso » – le premier du genre, signé par quatorze écrivains et artistes dont Aragon, Desnos, Naville, Péret et Soupault. « Au mépris des consécrations », dit le texte, « Picasso n’a jamais cessé de créer l’inquiétude moderne et d’en fournir toujours l’expression la plus haute […] il apparaît aujourd’hui comme la personnification de la jeunesse et le maître incontestable de la situation »20.

         

        Ironiquement, bien loin de là, quelques mois après ce scandale, le dimanche 30 novembre 1924, une intervention artistique beaucoup plus iconoclaste encore21 bouleversa la ville de Bucarest. Au cours d’une soirée organisée par le magazine d’avant-garde Contimporanul22, dans l’obscurité, avec roulements de tambours, sirènes, musique jazz jouée par des musiciens noirs, un étourdissant amalgame de couleurs fit penser à « une gigantesque collection de papillons colorés » : pour les spectateurs, il ne s’agissait pas seulement d’effets théâtraux, mais du « véritable rituel moderniste d’un événement dadaïste »23. Comment en eût-il été autrement, puisque les responsables de cette soirée n’étaient autres que Max Hermann Maxy et Marcel Janco qui avaient travaillé le premier à Berlin avec les constructivistes, le second à Zurich avec les dadaïstes ? De fait, en 1924, la ville de Bucarest restait encore toute bruissante des traînées dadaïstes qu’un de ses fils, Samuel Rosenstock, alias Tristan Tzara, y avait disséminées, avant de faire de même à travers de multiples villes d’Europe (et même plus loin encore) : à Cologne avec Max Ernst et Otto Freundlich, à Barcelone avec Francis Picabia, à Weimar avec Cornelis Van Eesteren, Kurt Schwitters, El Lissitzky, László Moholy-Nagy, Hans Arp, Van Doesburg (les artistes constructivistes autour du Bauhaus), à Paris avec Hugo Ball, Arthur Cravan, Marcel Duchamp, Man Ray, auxquels se joignirent les surréalistes René Crevel, Louis Aragon et André Breton.

         

        À Paris, la dynamique qui pousse les jeunes créateurs à glorifier et célébrer publiquement le génie de Picasso – une dynamique qui naît en ces années-là et ne s’arrêtera plus – se diffuse aussi par le canal de peintres, de sculpteurs, de poètes, de critiques, de photographes, de marchands, de collectionneurs, d’éditeurs, mais elle ne pourra rien contre l’implacable cheminement du venin xénophobe porté en souterrain par une strate de Français « bien-pensants ». À la manœuvre, c’est incontestablement André Breton qui, avec sa crinière de cheveux « portés en arrière avec noblesse » (selon Adrienne Monnier), sa voix de basse profonde et sa discipline un peu rigide, joue ici le rôle titre. Très vite, tant par son rôle de courroie de transmission et de chef de groupe – des dadaïstes d’abord, des surréalistes ensuite – que par celui de conseiller artistique auprès du collectionneur Jacques Doucet, Breton va imposer en France dans les petits cercles d’avant-garde – prenant ainsi le relais d’Apollinaire, au cours d’une seconde phase, et dix ans après lui – la célébration de l’œuvre de Picasso.

         

        Par la même occasion, Picasso devient, pour ces jeunes poètes fauchés, une véritable manne financière dont ils vont acheter, vendre, revendre et exposer les œuvres. Ainsi, entre juillet 1925 et août 1934, dans ses lettres à Gala, Éluard tient la liste exhaustive de ses angoisses financières et des tractations qui se nouent autour de ces « trésors » ; « Ce soir je vois [René] Gaffé pour lui vendre le Picasso. J’ai par ailleurs touché dix mille francs d’acompte (je t’en verserai demain 5 000 à la banque, peut-être 8 500 si le Picasso est vendu)24 » ; « réussi à vendre pour 4 000 f les Métamorphoses d’Orphée illustré par Picasso, nous ne touchons que 1 200 comptant, le reste en 4 mois, c’est déjà ça25 » ; « j’attends impatiemment de savoir si notre petit Picasso vert est vendu […] je t’enverrai la moitié26 » ; « le petit Picasso est paraît-il vendu, mais nous ne toucherons l’argent que le 15 septembre27 ». Cette dépendance financière se poursuit longtemps, jusqu’au 31 mars 1936. « Picasso, après avoir raté mes eaux-fortes pour mon petit livre, est brusquement parti pour longtemps – destination inconnue », avoue Éluard, interloqué. « C’est l’espoir de nombreuses fois 500 francs qui est parti avec lui28. » On le voit, Picasso est ainsi transformé en véritable valeur financière, dont Éluard devient tout à la fois l’agent de change, l’intermédiaire et le moteur.

         

        Comment, dans ce contexte, comprendre le caractère obséquieux des lettres dont Breton commence à bombarder l’artiste ? Aux archives du Musée national Picasso-Paris, on découvre cette prose révérencieuse sous sa plume : en janvier 1923, il l’invite au comité de la revue Littérature, en compagnie d’Aragon, Brâncuși, Cendrars, Desnos, Duchamp, Ernst, Man Ray, Picabia, etc. Mais, le 18 septembre suivant, c’est une requête très précise formulée avec une infinie candeur : « Très cher Monsieur et Ami, Je publie en octobre un recueil de poèmes intitulé Clair de terre et je ferais l’impossible auprès de vous pour que vous consentiez à ce que le volume s’ouvre sur un portrait de moi par vous, rêve que je forme depuis longtemps et dont je n’ai jamais eu l’audace de vous entretenir29. » Pour obtenir ce « portrait de moi par vous », le 9 octobre, Breton revient à la charge et l’on mesure à son acharnement le culte qu’il voue au peintre auquel il a dédié « Le soleil en laisse », dernier poème du recueil : « Cher Monsieur et ami : Vous avez une bonne si étonnante que, bien qu’elle m’ait dit de revenir demain, je crains encore de vous importuner et que je vous écris pour m’en excuser à l’avance. » Enfin, le 29 octobre, heureux de son premier succès, le poète, conscient de son obstination, ne baisse toutefois pas les bras : « Très cher ami : voici l’autre plaque, pour ne pas même vous laisser reprendre haleine30… »

        *

        Les liens qui se retissent lentement après les déchirures de la guerre passent par les réseaux de ces nouveaux adeptes de Picasso. Et c’est parfois un peu comme si l’on revenait au temps du Bateau-Lavoir. Parrainé par Apollinaire ? André Breton, qui va orchestrer le culte de Picasso. Parrainé par Max Jacob ? Michel Leiris31, un jeune poète de 21 ans qui va devenir l’un des meilleurs exégètes de l’artiste. Il fréquente le peintre André Masson et assiste aux réunions dans son atelier, 45, rue Blomet, avec Dubuffet, Miró, Kahnweiler, Antonin Artaud, Élie Lascaux, Armand Salacrou, et plus tard Georges Bataille – tous nés alentours de 1900 ; seuls Max Jacob et Kahnweiler, de vingt ans leurs aînés, jouent les rôles de passeurs entre cubistes historiques et jeunes nébuleuses artistiques. Leiris, Miró et d’autres se retrouvent rituellement le dimanche à Boulogne, à l’invitation de Kahnweiler. Avant de devenir l’ethnographe des Dogons que l’on connaît, en épousant Louise, la belle-fille de Kahnweiler, Leiris pénétrera encore plus dans l’orbite de Picasso, avec lequel il développera une profonde amitié pendant la Seconde Guerre mondiale. À l’occasion d’un nouvel « Hommage à Picasso » dans la revue Documents en 1930, Leiris place tout de suite l’artiste dans la catégorie de « génie » – un qualificatif dont il ne se départira pas et qu’il déclinera à l’infini jusqu’à trouver la formule de « génie sans piédestal32 » –, sans toutefois le définir, « le propre du génie étant de couper court à toute espèce de commentaire33 ».

        
        *

        Parmi ceux qui manifestent encore à Picasso considération et saluts appuyés se distinguent aussi, pour la première fois, des artistes catalans – ravivant ainsi le lien avec Barcelone. Joan Miró, qui, depuis son installation à Paris en 1919, fréquente les mêmes cercles artistiques que Leiris, joint sa voix à l’hommage surréaliste à la suite du scandale de Mercure. Mais c’est à sa manière à lui, en solo et comme pour se démarquer du groupe : « Mon cher Picasso, C’est avec joie que j’ai lu […] l’hommage que des hommes jeunes […] vous ont adressé. – C’est aussi avec joie que je m’y rallie de tout cœur. – Ce fut un bel adieu à Paris la nuit de Mercure ! […] Lâcheté énorme – les nigauds de critiques – les châtrés (mi-eunuques, mi-poupons) de peintres. – Les enfants qui ont peur d’une égratignure ! – Il faut bien savoir endurer un direct d’un lourd, parbleu ! – Des puanteurs m’arrivent en forme de journaux parisiens et d’ailleurs, infecter la voûte de ma maison de ciel bleu ! […] Vous savez ce que j’admire l’artiste et aime l’homme34. »

         

        Miró s’engage avec Picasso dans une véritable complicité d’expatriés, pleine de respect et de ferveur. « Ami et maître, J’ai passé quelques jours à Barcelone. Effet absolument dévastateur, après avoir vécu à Paris », commence-t-il en espagnol le 27 juin 1920. « Les intellectuels y vivent avec 50 ans de retard et les artistes m’ont fait l’effet d’amateurs. Pas assez de tempérament et trop de prétentions ! […] – On sent qu’une vraie léthargie touche les malheureux qui passent leur vie ici. » Parfois, lors de ses périodes de doute professionnel, Miró accorde à son « ami et maître » une fonction de guide spirituel dans des lettres parfois désespérées, désarmantes d’authenticité : « Vous m’avez fait du bien ce matin. Avant de venir chez vous, j’étais plongé dans des idées noires que vous avez chassées. Vous m’avez parlé très sincèrement. Je m’en moque absolument de me tromper. J’aime mieux marcher toute ma vie dans les ténèbres pourvu qu’au but de mon existence je découvre quelque étincelle, quelque rayon de pur soleil, que marcher comme tous les jeunes dans un éclairage artificiel emprunté aux arcs voltaïques. Je sens à nouveau le besoin autoritaire de travailler. Merci. Sincèrement Miró35. »

         

        Plus intéressant encore dans leurs échanges, Miró se fait messager entre Picasso et sa famille, jusqu’à rendre visite à Doña María, et c’est en français qu’il lui écrit désormais : « Lors mon séjour à Barcelone, j’eus le plaisir d’aller visiter Mme votre mère et lui remettre votre commande. Je lui dis aussi mon projet de la faire venir à Paris et mon offre de l’accompagner moi-même dans mon prochain voyage […]. Votre Arlequin dont vous fêtes cadeau à Barcelona n’est pas encore placé au musée. Je me suis renseigné sur cette affaire […] ce n’est de la faute de personne36. » Revenons un instant ici sur le rôle de María Picasso y López, qui joue volontiers un rôle central dans le complexe réseau de transactions de son fils, tout en se rebellant parfois contre le statut auquel elle est rivée. Absence et silence, telles sont les modalités que lui impose l’artiste tandis que, de son côté, sans dévier d’un pouce, elle poursuit ses attentes, lettre après lettre, jour après jour, de 1900 à 1939.

         

        Qu’on en juge par le texte qui suit ! « Cher Pablo […] Je t’écris encore une fois aujourd’hui parce que tes amis viennent recourir à moi comme intermédiaire quand ils ont besoin de toi pour quelque chose ; je n’aime pas te déranger et pourtant je le fais, car je n’ai pas d’autre choix. Maintenant ce que j’aimerais, c’est que tu m’expliques quelque chose : je sais bien que je vais t’ennuyer, mais je vais te le dire quand même : en ce qui me concerne, malgré ton affection, ta bonté et toutes tes autres qualités, tu ne m’écris pas ; en ce qui concerne les autres, je ne comprends pas que tu leur rendes tellement de services sans que ça ait l’air de te déranger ; mais je te conseille d’ouvrir les yeux : tu sais bien que celui qui est dans le besoin recherche n’importe quel soutien, mais que, plus tard, il vendra tous ses “amis”, toi y compris. Faire le bien des autres est une grande satisfaction, n’est-ce pas, et ainsi, tout le monde est quitte, c’est la vie37 ! » Dans ce mécanisme un peu pervers, les « amis » de Picasso restent le seul moyen pour elle d’accéder à son fils, et pour cette mère dont la frustration et l’orgueil ne tarissent pas au cours des années, cette sinécure ne saurait, au bout du compte, se révéler satisfaisante – même si elle se réfugie derrière la morale chrétienne pour se rassurer.

        
         

        Avec un autre Catalan comme Salvador Dalí, c’est une relation d’une grande complexité qui se noue – entre fascination absolue et irrévérence brutale. « Admiration ambiguë38 », « allégeance feinte ou calculée39 », « infatuation et empressement fébrile40 », commente Laurence Madeline, éditrice de la correspondance. En avril 1926, Dalí rencontre pour la première fois celui qu’il assure de son « admiration inconditionnelle ». « Quand j’arrivai chez Picasso rue La Boétie », écrira-t-il dans son autobiographie, « je fus aussi ému et respectueux que si j’avais eu une audience avec le pape lui-même. “Je viens chez vous, avant de visiter le Louvre”, lui dis-je. “Vous n’avez pas tort”, répondit-il »41. On voit déjà s’installer la distance ironique qu’impose à son aîné le jeune virtuose talentueux, ambitieux et provocateur. « À Picasso ben devotement SDalí », dit son premier message, avant qu’il ne lui expédie quantité de cartes postales représentant corridas, éventails, paysages de la côte catalane, femmes en mantille et œillets rouges dans les cheveux. Au cours de ce premier rendez-vous, Dalí montre à Picasso, qui l’apprécie, sa Jeune fille de Figueres en dentellière de Vermeer transplantée dans une Catalogne moderniste et déjà industrialisée.

         

        Très tôt, dès son séjour d’étudiant à Madrid (1922-1926), avec ses condisciples Federico García Lorca et Luis Buñuel, Dalí s’était engagé en faveur de la révolution communiste, embrassant la phase cubiste la plus pointue : il n’avait pas encore 20 ans lorsqu’il composa Autoportrait avec « L’Humanité » et Autoportrait cubiste, rélévant son étourdissante maîtrise de la technique des papiers collés. Et c’est bien grâce à son allégeance au cubisme qu’il fut d’abord perçu comme un « être surnaturel42 », génial, provocateur, idolâtrant la modernité. Avec Pierrot jouant de la guitare (Peinture cubiste) de 1925 ou Composition aux trois personnages. « Académie néo-cubiste » (1926), il exhibait ses emprunts à la nouvelle syntaxe picassienne découverte dans l’atelier de la rue La Boétie, avant de rejoindre Miró pour « assassiner la peinture » en utilisant des matériaux extra-picturaux pour explorer le subconscient. Plus tard, Dalí navigua dans une rivalité permanente avec Picasso, même si son évolution (ambiguë) vers le fascisme, son adhésion (non ambiguë) au franquisme et sa passion (affichée) pour les dollars américains éloigneront de lui un Picasso républicain, puis communiste. « L’Espagne a toujours eu l’honneur d’offrir au monde les plus hauts et violents contrastes », écrit-il en 1957 dans Picasso et moi. « Dans ce siècle, ils sont incarnés dans les deux personnes de Pablo Picasso et de votre humble serviteur43. » Ou encore, vers 1960 : « Picasso est apparu à une époque où les académiciens avaient perdu contact avec l’originalité […]. Picasso était l’un d’eux avant de devenir Picasso. Puis, ce génie destructeur a donné aux académiciens un coup de pied au derrière. Il a détruit la perspective. Il s’est complu dans un affrontement de couleurs non harmonieuses […]. Picasso a eu une influence considérable sur les autres peintres […]. Cela a toujours été ainsi avec [eux] : Vélasquez [sic], Goya, Picasso et Dalí. Nous possédons un sentiment de la vie qui est propre à l’Espagne […]. Je suis certain que Picasso n’a pas fini d’étonner le monde44. » Picasso restera silencieux devant tous ces appels du pied. Voulant absolument éviter tout contact avec la dictature franquiste, il rompra tout net avec celui qui fut l’un de ses poulains des années trente.

        *

        Les effets de cette passion Picasso excèdent pourtant le cercle des artistes : grâce à leur influence, c’est toute une avant-garde avertie qui s’engage à son tour dans cette évolution du regard face à son œuvre. L’un des premiers à céder à la force de conviction d’André Breton est certainement le collectionneur Jacques Doucet45. C’est en 1921 – Breton est alors âgé de 24 ans – que Doucet lui offre de devenir son « conseiller artistique et son bibliothécaire46 » – choisissant de fermer la porte au XIXe siècle et à ses « vieilleries » pour se tourner vers le XXe siècle et sa modernité, dans ses aspects les plus dérangeants. André Breton travaillait auprès de Doucet depuis moins d’un an lorsqu’il tenta de le convaincre de renoncer à acquérir des « pièces minuscules » de Picasso, pour s’intéresser à une œuvre plus importante. « Vous savez que je déplore légèrement », lui écrit-il, « surtout en vue de votre maison future, que vous n’ayez pas fait l’acquisition d’une des œuvres maîtresses de Picasso (je veux surtout dire d’une chose dont l’importance historique soit absolument indéniable, comme par exemple ces Demoiselles d’Avignon qui marquent l’origine du cubisme et qu’il serait fâcheux de voir partir à l’étranger) »47.

        
         

        Deux ans plus tard, Breton revient à la charge, décrivant sa conception d’ensemble pour la collection de Doucet. « Je crois bien », affirme-t-il, « que l’on n’en a jamais fini avec Picasso et pourtant il me semble que c’est aujourd’hui la pierre de touche pour une collection. C’est de ce qu’il y entre de Picasso », insiste-t-il encore, « que dépend le caractère qu’elle prendra par la suite, passionnante ou non, riche ou pauvre ». Puis, admettant que le choix de l’œuvre est « extrêmement ardu », il dévoile une « seule certitude » : acquérir Les Demoiselles d’Avignon, « parce qu’on y entre de plain-pied dans le laboratoire de Picasso et parce que c’est le nœud du drame, le centre de tous les conflits qu’a fait naître Picasso et qui [selon lui] s’éterniseront » : « C’est là une œuvre qui dépasse pour moi singulièrement la peinture, c’est le théâtre de tout ce qui se passe depuis cinquante ans, c’est le mur devant lequel sont passés Rimbaud, Lautréamont, Jarry, Apollinaire, et tous ceux que nous aimons encore. Que ceci disparaisse, il emportera la plus grande partie de notre secret48. »

         

        Au cours du mois de janvier 1924, enfin, Jacques Doucet achète Les Demoiselles d’Avignon directement à Picasso pour la somme de 25 000 francs. Le peintre trouve la somme un peu mince ; mais Breton intervient. Doucet, lui explique-t-il, a déjà légué par testament toute sa collection au Louvre. « Je suis le seul collectionneur », aurait ajouté Doucet, « dont l’autorité puisse faire accepter par le Louvre la peinture d’avant-garde »49. Et Picasso, pour cette raison, accepte l’offre. Le 16 avril, Doucet fait prendre le tableau. À la même époque, il écrit à André Suarès : « Les Allemands sont en masse en France achetant tout ce qui peut s’acheter. J’ai été très sollicité, mais je reste ferme sur mes positions. C’est trop bête de tout laisser partir. Au contraire il y avait deux ou trois choses un peu scandaleuses – trop avancées pour eux […]. Je les ai achetées, dans deux ans, j’aurai eu raison. Un grand Picasso, Les Demoiselles d’Avignon, un grand Matisse, un bocal de poissons rouges, et de Seurat l’esquisse du Cirque. Avec cela, je suis paré et je peux attendre, ils ne les auront pas en Amérique50. » Jacques Doucet était un personnage complexe, énigmatique, possessif, qui protégeait jalousement ses collections, et refusait qu’elles sortent de France de manière définitive. André Breton, habilement, sut insister sur cet élément-là pour pousser Doucet à l’achat. À la fin de l’année, Breton félicite à nouveau le collectionneur pour son geste : « Picasso est le seul génie authentique de notre époque, et un artiste comme il n’en a jamais existé, sinon peut-être dans l’Antiquité51. »

         

        Pourtant, à peine dix jours plus tard, Breton doit encore vaincre les dernières réticences de Doucet : « Je comprends qu’il vous paraisse désirable de voir fixer par écrit la place à laquelle ce tableau a droit dans toute l’histoire artistique moderne », lui écrit-il. « Sans lui, je vous l’ai maintes fois dit, il n’est, à mon sens, aucun moyen de représenter aujourd’hui l’état de notre civilisation sous cet angle particulier […]. Tout en accordant, d’une façon générale, la prééminence aux recherches poétiques quand il s’agit de déterminer les directions d’une époque, je ne puis m’empêcher de voir dans Les Demoiselles d’Avignon l’événement capital du début du XXe siècle. Voilà le tableau qu’on promènerait comme autrefois la Vierge de Cimabue, à travers les rues de notre capitale […]. Il me paraît impossible d’en parler autrement que d’une façon mystique. La question de la beauté ne se pose que bien après et encore ne sied-il de la soulever qu’avec prudence […]. Il s’agit pour moi d’une image sacrée52. » C’est donc dans ces conditions, sur la suggestion insistante de son très jeune, très impertinent et très hardi conseiller, que Doucet avait acheté le tableau. Puis il avait construit, avec un soin extrême, son studio – comme un écrin très pur et très minimal où intégrer ses trésors. Et les visiteurs prestigieux, des États-Unis, d’Inde et du monde entier, sollicitaient des visites. Pourtant, comme on le verra plus tard, avec la puissance des forces de rejet contre l’œuvre de Picasso en France, rien n’empêchera le départ de l’œuvre clé du cubisme vers les États-Unis.

         

        La ferveur implacable de Breton pour l’œuvre et la personne de l’artiste se maintiendra intacte jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. « Très cher ami, je remets depuis des jours de chercher à vous voir, j’y pense chaque jour et je me dis : peut-être qu’il y a dans la journée une heure où Picasso me verrait avec un minimum de plaisir, pourquoi est-ce si difficile d’en convenir ? » lui avoue-t-il le 29 septembre 1935. « Vous savez combien je vous admire et comme j’ai rêvé, quand j’étais jeune, d’occuper une petite place dans votre vie. Être de vos amis, un jour, c’est à peu près en quoi consistait mon espoir au cours de la guerre […]. J’étais si ému le matin où vous êtes venu me voir. » Le 11 août 1940, enfin, de passage à Poitiers, avant de prendre le chemin de Marseille puis de New York, le poète envoie au peintre un petit mot qui se passe de commentaire : « Passé dimanche dernier à Royan, j’ai longuement regardé vos fenêtres comme si j’espérais voir par vos yeux […]. À très bientôt, j’espère […]. Toujours avec passion, votre ami, André Breton53. » Pourtant, plus tard, Françoise Gilot racontera qu’en 194754, à Juan-les-Pins, rencontrant par hasard le poète de retour des États-Unis, Picasso s’avança vers lui, chaleureux, la main tendue, pour découvrir, interloqué, que Breton refusait de le saluer. Pour le poète surréaliste, avec son adhésion au Parti communiste français, Picasso était alors devenu l’archétype du traître.

        *

        Le scandale de Mercure avait révélé le climat de règlements de compte, de sectarisme et d’excommunications si fréquent à cette époque – Breton attaquant Satie, Germain attaquant Tzara, les amis de Breton attaquant Picasso, Breton sommant ses amis d’encenser Picasso. Les tensions entre groupes subversifs (surréalistes et dada, surréalistes et communistes) ne ralentiront que vers le milieu des années trente, au moment où le pays s’acheminera vers le Front populaire. « Arrêtez la guerre du Maroc ! » lancent les surréalistes pendant la guerre du Rif, dans un appel conjoint avec les communistes contre la politique colonialiste de la France. Deux ans plus tard (en janvier 192755), c’est collectivement qu’Aragon, Breton, Éluard et Péret adhèrent au parti communiste. C’est même au cours de la période dite classe contre classe, quand les communistes traitent avec méfiance les intellectuels bourgeois qui le rejoignent et ne se privent pas d’évincer les « social-traîtres ». « Faire lire Racine aux ouvriers ? Ou Virgile ? » écrit alors le critique Paul Nizan, attentif à donner des gages au parti (en attaquant Monde, la revue d’Henri Barbusse) avant d’en devenir permanent. Et il ajoute, dans un passage savoureux, dont on se souviendra plus tard : « Quand un ouvrier aimera Picasso, il sera plus efficacement corrompu que s’il aimait Gozzoli. Ce péril étalé dans les pages de Monde n’est pas encore décrit56. »

        
         

        Mais Picasso reste en marge, même si Breton ne ménage pas sa peine pour l’attirer dans les polémiques des surréalistes. Ainsi essaie-t-il de le mobiliser contre Paul Claudel, à la suite d’un banquet resté célèbre à La Closerie des Lilas57. Dans les archives Picasso, j’ai retrouvé cette « Lettre ouverte à M. Paul Claudel, Ambassadeur de France au Japon », pour laquelle Breton sollicite la signature de Picasso, mais en vain – une pétition provoquée par l’entretien de Claudel dans Comœdia ridiculisant les « mouvements » contemporains : « Pas un seul d’entre eux ne peut conduire à une véritable rénovation ou création », explique-t-il. « Ni le dadaïsme, ni le surréalisme, qui ont un seul sens : pédérastique. Plus d’un s’étonne, non que je sois bon catholique, mais écrivain, diplomate, ambassadeur de France et poète. » La réponse de Breton et sa trentaine d’amis est cinglante : on y mesurera à l’occasion la violence de l’avant-garde déchaînée contre le poète catholique sexagénaire qui incarne la tradition française la plus officielle : « Monsieur, Notre activité n’a de pédérastique que la confusion qu’elle introduit dans les esprits de ceux qui n’y participent pas […]. Nous souhaitons de toutes nos forces que les révolutions, les guerres et les insurrections coloniales viennent anéantir cette civilisation occidentale dont vous défendez jusqu’en Orient la vermine. »

         

        C’est sans aucun doute en référence à l’œuvre de Picasso qu’ils ajoutent : « Il ne saurait y avoir pour nous ni équilibre ni grand art. Voici déjà longtemps que l’idée de Beauté s’est rassise […]. Nous saisissons cette occasion pour nous désolidariser publiquement de tout ce qui est français, en paroles et en actions », avant de conclure : « C’est une singulière méconnaissance des facultés propres de l’esprit qui fait périodiquement rechercher leur salut à des goujats de votre espèce dans une tradition catholique ou gréco-romaine. Le salut pour nous n’est nulle part. Nous tenons Rimbaud pour un homme qui a désespéré de son salut et dont l’œuvre et la vie sont de purs témoignages de perdition. Catholicisme, classicisme gréco-romain, nous vous abandonnons à vos bondieuseries infâmes. Qu’elles vous profitent de toutes manières : engraissez encore, crevez sous l’admiration et le respect de vos concitoyens. Écrivez, priez et bavez ; nous réclamons une fois pour toutes le déshonneur de vous avoir traité de cuistre et de canaille58. » Malgré l’insistance de ses jeunes amis, alors, Picasso ne bouge pas.

        *

        Dans les années trente, malgré la création (le 5 janvier 1932) de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, qui inclut les communistes et leurs sympathisants (Éluard en fera partie avec Breton, Crevel, Gide et Malraux), certains surréalistes qui flirtent alors avec l’anarchie (comme Aragon et Dalí), provoquent tous les groupes établis et s’affrontent à tous. Ils s’affrontent à la droite le 3 décembre 1930, lorsqu’est projeté L’Âge d’or (le film de Buñuel et de Dalí) – une droite qui hurle les slogans de « Mort aux Juifs ! » et de « On va voir s’il y a encore des chrétiens en France ! » prononcés par des « commissaires » de la Ligue des patriotes et des représentants de la Ligue anti-juive, suivis du saccage du Studio 28 – autant de protestations contre « l’immoralité de ce spectacle bolcheviste » qui ébranle « la religion, la patrie et la famille ». Ils s’affrontent à la police lors de la publication, dans le Surréalisme au service de la révolution (juillet 1931), de « Front rouge », le poème d’Aragon qui entraîne son inculpation (le 16 janvier 1932) pour « excitation de militaires » et « provocation au meurtre dans un but de propagande anarchiste ». Ils s’affrontent aussi au parti communiste à cause du texte de Dalí, « Rêverie paranaoïaque », toujours dans le Surréalisme au service de la révolution (no 4) – un texte « particulièrement gratiné », selon certains –, provoquant la convocation d’Aragon et de trois autres au siège du Parti (le 2 février 1932) pour les sommer de « renoncer au surréalisme59 », puis la dénonciation publique, dans les pages de L’Humanité (le 9 février 1932), de « ces intellectuels prétentieux qui ne bougent pas quand la répression frappe les ouvriers et qui remuent ciel et terre quand elle effleure leur précieuse personne60 » !

         

        Rien n’est simple alors pour Breton et Éluard, qui louvoient comme ils le peuvent entre les excès des uns et les réactions des autres. « Nous n’en avons pas fini avec toutes les difficultés que nous crée Aragon61 », se plaint Éluard (le 30 janvier), qui s’engage pourtant à le soutenir en réunissant avec Breton une liste de signatures : « Nous nous élevons contre toute tentative d’interprétation d’un texte poétique à des fins judiciaires. » Deux jours plus tard, il se désole encore : « Tout va mal pour le surréalisme […]. Nous avons envoyé 2 000 papiers pour Aragon. Il n’y a jusqu’ici que 25 signatures […]. Quand sortirons-nous du pétrin dans lequel nous enfonce Aragon62 ? » Le 6 février, rendant compte à Gala des avancées de leur campagne, Éluard peut enfin respirer : « Nous en sommes à 150 réponses pour Aragon […] les gens les plus célèbres sont Giraudoux, Reverdy, Paul Fort, Jules Romains, etc. » Dans ces journées particulièrement chaudes pour les surréalistes, l’inculpation d’Aragon par le juge d’instruction Benon fait retentir à nouveau la mémoire des lois scélérates de la fin du XIXe siècle et la peur de l’anarchie – une atmosphère que Picasso connaît bien.

         

        Comme à l’accoutumée, Éluard et Breton sollicitent aussi Picasso pour soutenir Aragon. Le peintre hésite longuement : pour lui, autour de cette « affaire Aragon » résonnent les souvenirs de ses années Bateau-Lavoir – l’emprisonnement d’Apollinaire au moment de l’affaire des statues ibériques en 1911, leur terreur d’être expulsés comme étrangers. Mais les surréalistes ne comprennent pas l’hésitation de Picasso. La précarité de son statut administratif leur échappe. Comment percevraient-ils la fragilité de leur mentor, de leur atout suprême ? Dans une lettre à Gala, Éluard s’insurge contre lui : « Picasso demande à consulter un avocat avant de signer. Il a peur d’être expulsé. Pas mal, n’est-ce pas ! S’il ne signe pas, nous le dénoncerons, l’attaquerons violemment63. » Il n’en fut rien… Cette blessure secrète, cette fragilité qu’il ne révèle à personne, est bien la marque de son assignation identitaire. Et, quels que soient son poids symbolique ou sa richesse financière, rien n’y fait.

         

        Dans la France de l’entre-deux-guerres – ce pays victorieux mais blessé, saigné à blanc, balayé par une vague de xénophobie qui maintient suspicion et défiance face aux « métèques affairés à gâter le goût français » –, Picasso reste fragile. Leader charismatique pour les uns, c’est un ressortissant étranger pour les autres, d’autant que, depuis le 2 avril 1917, il doit être en possession d’une carte d’identité d’étranger. Adulé par Breton et Éluard, par Miró et Dalí, mais maltraité par le fonctionnaire lambda de la Préfecture de police ou ignoré par les officiels français de la culture, tel cheminera le Picasso de cette période-là. Plus tard, dans les années cinquante, quand, dans un autre contexte, on le verra réagir aux signatures de pétitions avec enthousiasme, on relira avec un autre regard son comportement pendant ces moments difficiles. Rappelons les attaques d’un Maurice de Vlaminck qui, dès 1924, l’avait pris pour cible. « Picasso, c’est le truqueur par excellence, le plagiaire-né […]. S’il était en Espagne et qu’il eût continué à envoyer de temps en temps une toile cubiste à Paris, on dirait : “C’est merveilleux, quel génie !” Mais il a pensé : “La France est victorieuse, faisons de l’Ingres !” C’est pourquoi on ne le prend plus au sérieux64. » Pour une frange de la société française, Picasso devient l’archétype de la menace, puisqu’il va représenter, de plus en plus, tout ce que les patriotes détestent : il est riche, célèbre, indéchiffrable, incontrôlable, cosmopolite.

         

        Dans les années trente, avec la montée des fascismes, dans les réponses des surréalistes aux attaques qui leur sont faites, ce sera bien de l’opposition paradigmatique entre le « national » et le « cosmopolite » qu’il sera question. À partir de 1931, le tampon apposé sur sa carte d’identité d’étranger le stigmatise comme « ESPAGNOL ». « Dans les années vingt et au-delà, la carte s’impose comme un outil central des politiques migratoires », affirme l’historienne Marianne Amar. « Entre 1924 et 1933, les textes changent presque chaque année […] Néanmoins, tout va dans le sens du renforcement de l’encadrement administratif […]. La carte trace ainsi une frontière au sein même de la population étrangère, qui sépare ceux qui sont en situation “régulière” et les autres : clandestins, sans-papiers, irréguliers, illégaux65. » Le 24 avril 1934, le tract intitulé « La planète sans visa » (signé par un assez grand nombre de camarades étrangers), à la suite de l’expulsion de Trotski, est un acte qui, pour les surréalistes, « marque le point de départ de mesures répressives contre les immigrés communistes et prépare la mise hors la loi des organisations révolutionnaires ». En janvier 1939, un autre tract intitulé « Pas de patrie ! » émis par la FIARI (Fédération internationale de l’art révolutionnaire indépendant), insiste sur le fait qu’« à Paris vivent des artistes venus de tous les pays » et que la ville reste un « laboratoire d’idées vraiment international. L’art n’a pas plus de patrie que les travailleurs. Préconiser aujourd’hui un retour à l’art “français” comme le font […] les fascistes, c’est s’opposer au maintien de cette liaison étroite nécessaire à l’art, c’est travailler à la division et à l’incompréhension des peuples, c’est faire œuvre préméditée de régression historique ».

         

        Malgré les hommages, malgré les célébrations, malgré la surenchère de louanges, malgré la succession d’expositions (galerie Paul Rosenberg, galerie Pierre Colle, galerie Percier ouverte par André Level en 1924, galerie Gradiva), rien ne modifiera la progression de la xénophobie quotidienne, rien ne corrigera l’étourdissant silence des officiels français, rien ne comblera l’absence notoire de ses œuvres dans les institutions françaises, qui continuèrent de le bouder. En 1939, l’état des lieux était simple : le musée du Jeu de Paume avait acquis Portrait de Gustave Coquiot (1901), acheté à sa veuve ; le musée de Grenoble possédait Femme lisant (1920), offert par Picasso. C’était tout. Et le refus, en 1929, par le musée du Louvre, des Demoiselles d’Avignon, qui avait été offert à la plus prestigieuse des institutions françaises par Jacques Doucet, sonna comme un glas.
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        Sculpteur, Minotaure, artiste consacré
 (autour du domaine autonome de Boisgeloup)
      


    

      

        
            La peinture n’est supportée que par Picasso,
          


        
            mais combien merveilleusement.
          


        
            Nous avons vu chez lui deux tableaux qu’il venait de peindre […].
          


        
            Ce n’est ni cubiste, ni naturaliste […]
          


        
            c’est d’un érotisme de géant.
          


        Nous sommes sortis de là écrasés1.


        Daniel-Henry Kahnweiler à Michel Leiris


      


    


    
        En avril 2011, à New York, la galerie Gagosian présenta « Picasso and Marie-Thérèse : l’amour fou ». C’est là que je fis vraiment connaissance avec Marie-Thérèse Walter (l’une des figures alors les plus mystérieuses dans l’orbite de Picasso2) face à quatre-vingts œuvres magnifiques, dont près de la moitié totalement inconnues. Au long des six immenses salles de la galerie de Chelsea, on découvrait, avec le public new-yorkais, l’irruption fulgurante de cette jeune fille de 17 ans dans la vie de l’artiste, lors de leur rencontre fortuite devant les Galeries Lafayette. « Vous avez un visage intéressant, nous allons faire de grandes choses ensemble, voulez-vous poser pour moi3 ? » lui demanda le peintre. En 1927, cet épisode ouvre une autre porte, encore, dans ce monde déjà si complexe et, comme le dit joliment Brassaï, « tout se met à onduler » : l’arrivée de Marie-Thérèse Walter signe un moment créatif inédit4. Picasso renouvelle son éventail d’outils et, pour continuer de tracer sa route dans le trouble des années trente, trouve une solution d’ordre géographique, cette fois : en juin 1930, il acquiert en Normandie la propriété de Boisgeloup, une grande « gentilhommière du XVIIIe siècle, dont les dépendances abritent un atelier de sculpture » (genre abandonné depuis 1912) où il travaille avec une rage dynamique comme jamais auparavant. Ces « années Marie-Thérèse » dans l’espace de Boisgeloup voient naître dessins classiques ingresques, sculptures sensuelles puissantes (en plâtre, bronze, bas-relief, bois taillé à la manière des Étrusques), tableaux, gravures, pastels, photos, collages, tracés sur portes en bois, reprises au crayon, au pastel, natures mortes, portraits, se succédant à un rythme incroyable – Picasso tournant autour de son modèle, l’embellissant, la transformant, la déformant, l’annexant, tel un fauve autour de sa proie.

        *

        L’acquisition de Boisgeloup – forteresse transformée en château au XVIIe siècle, abondamment reconstruite à la fin du XVIIIe à la suite d’un incendie, avec une petite chapelle dédiée à la Vierge Marie et une « grange inchauffable ouverte aux quatre vents5 » – est une étape cruciale dans la trajectoire de Picasso : c’est sa première propriété sur le sol français. C’est également un catalyseur et un accélérateur dans la création picassienne – sculptures de taille XXL avec Marie-Thérèse Walter comme modèle, travail de gravure avec Paul Fort, travail du fer avec Julio González, retour aux matériaux de récupération (balles de tennis, grillage du poulailler, morceaux de cage à lapin). « Grâce à Boisgeloup, en trois heures de voiture, Picasso se retrouve loin de la frénésie et du bruit de la capitale », explique son petit-fils, Bernard Ruiz-Picasso. « On lui fournit des images provenant du monde entier. Zervos, Tériade, ses amis espagnols et beaucoup d’autres encore l’approvisionnent en lui envoyant de nombreux livres, comme par exemple sur les découvertes des sculptures ibères […] et Picasso vit entouré de livres, de revues, de journaux, d’objets divers […] qu’il n’avait pas toujours le temps de lire ou de regarder, mais qui restaient là, comme un univers de formes6. »

         

        Nombreux sont ceux qui, comme Roland Penrose, décrivent « le chien saint-bernard auquel il tenait beaucoup » et tout ce qui y « satisfaisait le goût de Picasso pour le monumental […] les murs gris et la belle maçonnerie […] les choses dont il s’entourait […] le crâne d’hippopotame placé dans le hall, et un très beau spécimen de sculpture Baga, de la Guinée française, aux proportions majestueuses. Cette sculpture, au nez exagérément busqué et à la tête presque détachée du cou, trouvait un écho dans les monumentales têtes en plâtre, de l’autre côté de la cour »7. Boisgeloup devient un espace protégé au service de son travail (avec ses lois et ses rythmes), qui échappe au contrôle quotidien de sa femme et l’éloigne de son marchand Paul Rosenberg – lui offrant une première conquête territoriale. Là, il rassemble tous les attributs d’une sorte de principauté – avec, on l’a dit, voiture de luxe, chauffeur et chien de race –, préfigurant en cela ses autres conquêtes territoriales à venir qui consacreront sa victoire contre la stigmatisation. « Je pense […] que Boisgeloup illustre parfaitement le paradoxe Picasso, cette contradiction qui existe entre l’image médiatique et l’homme Picasso », reprend son petit-fils. « D’un côté, il a acquis un statut de star et d’un autre côté, en réalité, il a assez peu voyagé et passait tout son temps à travailler dans ses maisons8. »

        *

        En 2017, avec le public parisien, j’avais été intriguée par le parti pris chronologique de « Picasso 1932. Année érotique », qui suivait l’éphéméride d’une seule année, en dévoilant, jour après jour, production et événements dans l’existence de l’artiste, avec œuvres, documents, archives et photos à l’appui. Nous découvrîmes l’extraordinaire prolixité de cette période et les différentes strates esthétiques des œuvres élaborées alors – dont l’étrange Crucifixion, avec des thèmes qui reviendront dans Guernica cinq ans plus tard. « Seules conviennent à son œuvre des métaphores géologiques », commenta Laurent Le Bon, « telles que couches, strates, plissements de terrain, roches métamorphiques »9. Le public pénétra en voyeur dans les situations à la Feydeau d’une double vie somme toute très banale, marquées par un important enchevêtrement de réseaux. Le public s’intéressa au faisceau de situations paradoxales dans lesquelles Picasso est alors enferré entre son érotisme déchaîné pour Marie-Thérèse Walter – 80 % de la production de cette année-là lui est consacrée, dont cent onze tableaux – et le maintien de la tradition catholique, avec la communion de son fils Paulo célébrée en présence de sa mère venue de Barcelone pour l’occasion. Le public mesura encore la toute-puissance de son œuvre, l’importance autour de lui de ses amis-collègues qui, à un titre ou un autre, assurent ou assureront sa diffusion (Éluard, Zervos, Tériade, Rosenberg, Kahnweiler, Brassaï, Leiris en voyage en Afrique) et finalisent la parution du premier volume de son catalogue raisonné. Le public s’amusa à naviguer entre le plus prosaïque (notes de boucherie, d’hôtel, ou prospectus de voitures de grand luxe comme l’Hispano-Suiza qu’il va s’offrir) et le plus glorieux, le plus symbolique avec la fierté de l’artiste d’entrer cette année-là, à l’âge de 51 ans, dans le Dictionnaire Larousse, ou d’accrocher lui-même, de manière très nouvelle, les deux cent trente-six tableaux de sa première rétrospective aux galeries Georges Petit.

         

        Cette « première rétrospective d’un artiste prenant des allures de superproduction contemporaine », ce « tour de force dû à l’imagination créative d’un seul homme »10, fut un événement mondain qui attira des collectionneurs du monde entier, avec Picasso dans le rôle de commissaire exclusif de l’ensemble de son œuvre, organisé par un consortium de marchands dans ces luxueuses galeries derrière l’église de la Madeleine, une exposition qui se déroule un an jour pour jour après la rétrospective de Matisse. Grâce à sa rapide émergence aux États-Unis – lorsque, entre 1921 et 1929, la cote de ses tableaux y fut multipliée par quatre, alors que celle des œuvres de Matisse stagnait11 –, Picasso put mesurer concrètement l’écart qu’il avait réussi à creuser avec son rival. Le faste et l’opulence des galeries Georges Petit devaient en fait beaucoup à des capitaux américains, fournis en partie par celui qui, depuis 1928, était devenu l’un des premiers collectionneurs de Picasso aux États-Unis : Chester Dale. Il avait arraché en février 1931 à un marchand allemand, dans des conditions rocambolesques12 et pour une somme assez basse, une toile légendaire, Les Saltimbanques rebaptisée Famille des saltimbanques (jadis achetée par André Level au Bateau-Lavoir pour La Peau de l’Ours), qu’il brandissait désormais comme un trophée. Depuis trois ans, cet agressif businessman-collectionneur avait également réussi à s’immiscer dans le monde des marchands français – tels Étienne Bignou et Josse Bernheim – en les aidant à financer les galeries Georges Petit13.

         

        En 1932, pour cette grande première, Picasso prend les choses en main : en nombre d’œuvres, son exposition surpasse celle de Matisse d’un tiers et, alors que les marchands du vieux maître avaient organisé l’accrochage, c’est lui seul qui va décider du sien, ainsi que du choix des œuvres (de 1901 aux tout derniers mois de l’année 1932). Un critique, qui tenta de visiter la galerie avant l’ouverture, raconte une scène stupéfiante : « À peine entré, je m’étais cogné contre Picasso, en train de faire accrocher, décrocher, et réorganiser des panneaux qu’une équipe d’hommes fourbus tâchaient, depuis une semaine, d’équilibrer selon ses désirs14. » Picasso s’attacha à présenter son œuvre comme un tout organique, avec une présentation thématique et non chronologique : ainsi, les formes biomorphiques des années vingt côtoyaient Fillette au panier de fleurs de la période rose ou Mère et enfant de la période néoclassique ; ainsi, l’Arlequin cubiste de 1915 dialoguait avec le Jeune garçon au cheval de la période rose ; ainsi Les Adolescents de Gósol voisinaient avec Le Baiser (de la « période Marie-Thérèse »). Ainsi, en maître absolu, Picasso reprenait les rênes de son œuvre, estompant amputations aléatoires, cloisonnements arbitraires, confusions inutiles pour affirmer, comme un coup de massue, la cohérence et la puissance inaltérables de son génie en marche. Si, au musée Picasso en 2017, à Paris, sur les murs de « 1932. Année érotique », la reconstitution de cette rétrospective restait impressionnante, si tout le monde y prit alors vraiment la mesure d’un Picasso en gloire, un seul élément manquait, un seul, mais c’était un élément majeur : la représentation du Picasso des années trente par la police française – un enchevêtrement supplémentaire, une anomalie, un scandale, mais une clé de lecture indispensable dans cette situation déjà passablement embrouillée.

         

        Immédiatement, le 6, puis le 11 juillet 1932, la gloire de Picasso étalée dans la grande presse provoque un regain d’intérêt des officiels français à son égard – exactement, on s’en souvient, comme en juin 1901, au moment de son exposition chez Vollard. Cette correspondance, conservée aux Archives nationales, émane des cabinets du président du Conseil et du ministre des Affaires étrangères. « Mon Département aurait intérêt à connaître les renseignements que vous posséderiez sur la nationalité de l’artiste peintre M. Pablo Picasso, qui demeure à Paris, 28 rue La Boétie », écrit le sous-directeur du ministère des Affaires étrangères au préfet de police de Paris (service des étrangers), exigeant une enquête du ministre de l’Intérieur. « Je vous prie de vouloir bien me fournir ces informations le plus tôt possible », insiste-t-il. Le 12 juillet, le directeur de la Sûreté générale répond au ministre de l’Intérieur des banalités sur l’état civil de l’artiste, avant d’ajouter des commentaires provoqués par son statut d’étranger – signant, comme en 1901, la marque du venin xénophobe, fréquent dans l’administration française des années trente : « Picasso est considéré comme se trouvant à la tête d’une importante fortune. Il paie 70 000 Frs de loyer pour son appartement de la rue de La Boétie et occupe quatre domestiques. Il a fait assez récemment l’acquisition d’une vaste propriété à Gisers [sic] (Eure). Espagnol de naissance, il n’apparaît pas que M. PICASSO ait acquis une autre nationalité. En effet, les recherches entreprises tant au ministère de la Justice (service des naturalisations) que dans d’autres services officiels n’ont pas permis d’établir qu’il eût changé de nationalité15. » Autant d’informations qui soulignent à nouveau, et de manière patente, les stéréotypes – suspicion, jalousie, stigmatisation arbitraire – qui collent à l’identité de l’« autre » dans une France qui va bientôt voir aussi les défilés fascistes de février 1934. Plus tard, un autre dossier réclamera encore un supplément d’enquête. Celle-ci tardant à venir, le directeur des RG s’énerve et, le 25 novembre 1932, il barre d’un trait de crayon rouge rageur ses demandes réitérées : « Répondre d’urgence aux Affaires étrangères. » Le 13 janvier 1934 lui parvient la réponse manuscrite de ses services. Une semaine plus tard, ayant fait taper le rapport définitif à la machine, le préfet de police de Paris décide de supprimer deux éléments significatifs du premier brouillon : que Picasso est un peintre « connu » et que « les renseignements fournis sur l’intéressé ne sont pas défavorables »16.
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        Depuis 1918, la France considère avec consternation l’« état de fatigue laissé par la guerre17 ». Dans les années vingt, pour remplacer les hommes disparus ou mutilés (avec un manque de près de trois millions de travailleurs), l’appel à la main-d’œuvre étrangère devient une nécessité et une urgence. En effet, d’un million et demi de personnes (4 % de la population du pays), en 1921, la population d’étrangers atteint alors le chiffre de trois millions (7 %), en 1931. Au cours des années trente, avec la crise économique, la place des étrangers apparaît à certains comme une véritable menace et, comme le rappelle l’historienne Claire Zalc, « devant le spectre d’un chômage grandissant, les étrangers sont accusés de “voler le travail des Français”18 ». En 1931, une vague de xénophobie balaie le pays19 avec, dans la grande presse, l’évocation de faits divers qui sous-entendent la « criminalisation de la population étrangère20 ». « “Trois Italiens cambriolent la mairie de Pierrefitte”, “Un Chinois tue un dentiste”, “Sanglante bagarre entre Polonais”, “Un Espagnol étrangle et tue une quinquagénaire”, peut-on ainsi lire dans L’Œuvre, les 23 octobre et 9 décembre 1931, ou dans Le Populaire, les 15 et 17 mars 193121. »

         

        Trois ans auparavant, Albert Sarraut, le ministre de l’Intérieur, avait pour sa part déploré, devant un rassemblement de policiers, le nombre impressionnant d’étrangers dans la capitale, tout en justifiant la sévérité de la police face à ceux qui « imposent leurs coutumes, leurs habitudes, leurs défauts et leurs vices, provoquant ainsi une tâche de plus en plus difficile pour les forces de l’ordre22 ». Nécessaires au pays, mais dérangeants et criminels : tels sont perçus dans la France de 1931 les trois millions de travailleurs italiens, polonais ou espagnols venus en renfort dans les régions minières du Nord et du Nord-Est et dans l’industrie lourde, quand ils ne travaillaient pas la terre. « Bienvenus, ou en tout cas pas trop mal accueillis, quand les temps étaient fastes et le chômage peu élevé », souligne Eugen Weber, « ils étaient l’objet de tous les ressentiments dès que les emplois se raréfiaient »23. Certes, me dira-t-on, mais cela ne vaut que pour la population ouvrière. Or le monde de l’art n’est pas épargné. Rappelons les textes du critique Camille Mauclair, qui se fait une spécialité de traquer l’« esthétique factice de la peinture moderne », le « soviétisme pictural de l’école de Paris », les « métèques affairés à gâter le goût français », les « importateurs d’œuvres expressionnistes hideuses », les « Juifs (Kisling, Chagall, Pascin, Soutine, Lipschitz…) », les « demi-Juifs (Picasso !) » [sic], les « francs-maçons », les « communistes (Signac) et autres agents bolchéviks [sic] »24. « Nul besoin d’être xénophobe », explique-t-il dès 1930 dans « Les métèques contre l’art français », pour s’inquiéter « du nombre croissant de métèques qui, brandissant un certificat de naturalisation dont l’encre a à peine eu le temps de sécher, s’installent en France pour juger nos artistes sans le moindre sens intime de notre race »25.

         

        À deux reprises, pendant l’été 1924 et l’été 1927, de nouvelles lois26 étaient venues rappeler à Picasso ce que les textes officiels français désignaient par une affreuse notion – son étrangéité. Pourtant, en ces années-là, personne dans ses relations, ses amis, ses admirateurs même, n’en eut conscience. Il faut retourner aux archives du Pré-Saint-Gervais et rouvrir le dossier rouge de l’étranger no 74.664 : « Nom : Ruiz Picasso, dit Picasso Pablo », pour prendre conscience de la litanie des démarches administratives de l’artiste auprès du commissariat de police : il s’y rend le 10 octobre 1917, pour l’obtention d’une fiche de police ; le 1er juillet 1918, pour ses préparatifs de mariage avec Olga Khokhlova ; le 6 septembre 1918, pour le renouvellement de sa carte d’identité d’étranger ; ainsi que le 2 décembre 1919, le 4 juillet 1927, le 3 juillet 1931, le 26 juin 1935, le 23 novembre 1937, le 30 novembre 1939. Autant de dates consignées, autant d’empreintes digitales répétées, autant de photos d’identité sur lesquelles il a l’air d’un repris de justice – des visites auxquelles il semble se soumettre avec docilité. Comment Picasso s’accommode-t-il de ces rencontres avec la police ? Victime d’une stigmatisation en décalage complet avec sa reconnaissance internationale, il se trouve dans une situation paradoxale. Dans le monde des galeries et des critiques français, il est adulé alors qu’il reste toujours invisible dans les institutions officielles et toujours considéré avec suspicion par l’administration (président du Conseil, police, etc.). Grâce à son analyse politique, puis à sa construction d’un domaine autonome sur lequel il règne en souverain, il parvient à maîtriser la situation, puis à la retourner à son avantage. Le 2 décembre 1919, il appose une grandiose signature « Pablo Ruiz Picasso » soulignée d’un trait décidé sur le récépissé de sa carte. L’élégance de la signature n’est-elle pas à décoder à l’aune du sentiment d’humiliation ? N’est-ce pas le défi le plus solennel de celui qui refuse la victimisation ? Et que ressent l’artiste tout-puissant, lorsque, le 3 juillet 1931, il voit, pour la première fois sur le nouveau récépissé, le commissaire de police apposer un grand tampon à l’encre noire qui imprime, en bas, les sept lettres capitales « ESPAGNOL » ?

         

        Dans la dernière décennie du XIXe siècle, au moment des attentats anarchistes, Alphonse Bertillon avait introduit à la Préfecture de police de Paris des pratiques bureaucratiques nouvelles pour le « service des étrangers ». Ces pratiques allaient bientôt attirer dans la capitale toutes les polices d’Europe venues admirer le modèle – centralisation des dossiers judiciaires, système de petites fiches standardisées dites « fiches parisiennes » permettant d’y indexer informations variées comme mesures anthropométriques, photographies, empreintes digitales. Avec ce « système Bertillon » tout-puissant dans les services parisiens de l’immigration, il s’agissait d’organiser de considérables piles d’informations accumulées au cours des trois décennies les plus chaudes (à partir de l’affaire Dreyfus et des attentats anarchistes, de 1880 à 1910). Avec le décret de 1888 sommant les étrangers de déclarer leur présence au commissariat dès leur arrivée dans la capitale, avec les vagues d’immigrations successives, ce service atteignait déjà en 1921 le nombre considérable de deux millions et demi de fiches – faisant des immigrés à Paris « le groupe le plus imposant de résidents légaux dont la police parisienne allait contrôler l’identité27 ». Et c’est bien ce système Bertillon qui, en mai-juin 1901, fut à l’origine des premières fiches des indicateurs Finot, Bornibus, Foureur et Giroflé sur le jeune artiste venu préparer son exposition à la galerie Vollard.

         

        Une mention particulière doit être consacrée ici à Célestin Hennion, nommé préfet de police de Paris le 31 mars 1913 et surnommé « apôtre de la modernité » – en même temps que la création des « papiers collés » par Picasso, soit dit en passant. Dès le 2 juin de la même année, Hennion annonça sa volonté de réorganiser, selon ses propres termes, une « maison alourdie par sa constitution un peu vieillie et par des règles qu’elle ne peut modifier aussi vite qu’elle voudrait28 » – avant de créer un service unique au monde pour suivre les étrangers. Au cours de la Première Guerre mondiale fut voté le décret qui imposait le port obligatoire de la carte d’identité d’étranger (2 avril 1917) et, jusqu’en 1921, le service parisien fonctionna de manière indigente par défaut de moyens humains, jusqu’à ce que le député nationaliste Émile Massard (vice-président du conseil municipal de Paris et surtout rapporteur du budget de la Préfecture de police) impose de restaurer les moyens financiers, humains et techniques de la Préfecture de police. C’est dans cette période particulièrement faste que fut alors créée la mythique salle no 205, au deuxième étage de l’escalier F, dans les quartiers généraux de la Préfecture au 9, boulevard du Palais, sur l’île de la Cité. Cette salle impressionnante était tapissée, du sol au plafond, par des rangées d’étagères de bois sombre, spécialement construites à cet effet, renfermant des dossiers qui débordaient de détails – constituant ainsi une colossale banque de données croisées qui, pourtant, en l’absence de technologie adéquate pour les traiter, apparaissait, au bout du compte, comme la ridicule accumulation d’informations souvent dépassées. Sur ces étagères impeccablement fournies furent rassemblés tous les documents qui, dans les années vingt, trente et quarante, avaient nourri le dossier de police de Picasso.

         

        En 1923, le service de l’immigration était considéré par Robert Leullier, le préfet de l’époque, comme le plus important de ses services. En 1925, Alfred Morain, son successeur, y apporta une dernière touche en y rattachant la section active de sa branche politique (les fameux renseignements généraux), pour pouvoir contrôler la menace politique que représentaient alors les immigrés qui rejoignaient les rangs du parti communiste, en pleine période de bolchevisation29. Continuant sur cette lancée, leurs successeurs, Jean Chiappe (mai 1927) et Roger Langeron (mars 1934), s’attacheront à consacrer la plus grande partie des ressources de « la maison » à la surveillance des étrangers de la capitale – en faisant progresser la courbe du budget qui leur était alloué de manière exponentielle (de 2,5 millions de francs en 1922, il atteignit le chiffre de 8 millions en 193930). Dans le monde entier, cette extrême sophistication dans la surveillance des étrangers était perçue avec admiration comme s’il s’agissait d’un véritable « laboratoire de modernité policière31 ». Pour Picasso, cette modernité policière imposera encore, après l’apposition du tampon « ESPAGNOL » sur sa carte d’identité d’étranger (1931), la prise de ses empreintes digitales ( décret Daladier du 2 mai 1938 ?).

         

        Pendant cette période, c’est à nouveau André Level qui est à la manœuvre. C’est dans leur correspondance que l’on mesure le cheminement souterrain du venin xénophobe qui se manifestera au grand jour quelques années plus tard. C’est André Level qui, avec vigilance, pendant l’été 1924, vient troubler la villégiature de la famille Picasso à Juan-les-Pins pour rappeler à l’artiste la publication d’une nouvelle loi sur les loyers – qui permet aux locataires de conserver leur appartement jusqu’au 1er janvier 1926. Cette loi « ne paraît pas faire de distinction pour les étrangers », note-t-il le 3 septembre. « Mais elle oblige tous les locataires à signifier dans les trois mois par acte d’huissier à leurs propriétaires qu’ils entendent bénéficier de la prorogation que leur apporte la loi. Votre location expirant […] en octobre […] il faut qu’avant la fin de septembre, vous ayez signifié à votre propriétaire votre intention de rester. […] si votre retour ne doit pas avoir lieu avant la fin de septembre, vous pouvez m’adresser un mot avec le nom et l’adresse de votre propriétaire et votre intention de bénéficier de la faculté de garder votre appartement jusqu’au 1er janvier […] [et je verrai] mon avoué pour arrêter avec lui la marche à suivre32. » Quinze jours plus tard, en protecteur bienfaisant mais désormais inquiet, Level revient à la charge. « J’ai étudié la nouvelle loi », assure-t-il. « Or, je découvre à l’instant que le bénéfice de la loi ne peut être appliqué que pour les étrangers admis à domicile. L’admission à domicile est une situation rare, exceptionnelle, qui précède la naturalisation et ne peut être obtenue que par décret. Je suis persuadé que vous n’êtes pas dans cette catégorie et d’autre part, pour obtenir l’admission à domicile, il faudrait accomplir quelques formalités et un décret n’intervient pas sans d’assez longs délais. Je suis bien contrarié de ce temps de vacances qui m’a éloigné de l’étude du texte de la loi que je ne connaissais pas et je m’excuse vivement de mon retard à vous aviser de la situation, par suite de ce fâcheux concours de circonstances », ajoute encore le juriste consciencieux. « Encore toutes mes excuses pour ce mécompte, pour cette méprise involontaire et croyez-moi, cher ami, tout à vous et tout prêt à m’employer pour vous33. » À l’évidence, Level prend brutalement la mesure de la situation de Picasso dans le pays. On le sent impliqué, inquiet, et toujours aussi dévoué.

        
         

        Un petit retour lexical et historique dans les archives du droit français nous éclaire : l’admission à domicile (synonyme de « fixation de domicile ») est l’« autorisation, accordée par le gouvernement à un étranger, d’établir son domicile en France et d’y jouir des droits civils ». Depuis l’an XI, en application du Code Napoléon, article 13, décrété le 17 ventôse an XI (8 mars 1803), les demandes d’admission à domicile, instruites par le ministère de la Justice, assurent à « l’étranger qui aura été admis par le gouvernement à établir son domicile en France [qu’il] y jouira de tous les droits civils tant qu’il continuera d’y résider ». Picasso mesure-t-il alors l’interêt de ce statut ? Vivant en France depuis plus de vingt ans, il aurait pu aisément engager une telle procédure et aurait d’ailleurs eu intérêt à demander une « admission à domicile ». Mais, tout à son travail, perçoit-il alors les menaces qui grondent ? À nouveau, cinq jours plus tard, Level l’alerte derechef : « Cher ami, J’ai enfin pu voir mon avoué […]. Il est d’avis comme moi qu’il faut que vous cherchiez à vous entendre avec votre propriétaire ou son représentant. Mais si ce dernier était intransigeant, mon avoué me confirme que, bien que vous soyez étranger, il dispose de nombreux moyens de procédure et que vous n’êtes pas à la veille de quitter votre logis. Il vous engage cependant vivement de vous mettre en contact avec le gérant avant le 15 octobre. Je demeure bien sûr toujours à votre disposition et ne pense pas, au surplus, que votre retour tarde jusqu’à cette date34. » Doit-on souligner à nouveau la misère du statut d’étranger dans la société française des années vingt et trente ? En 1927, pour faciliter l’intégration de la main-d’œuvre récemment immigrée, est publiée une loi qui prévoit un accès plus aisé à la nationalité française (réduction de la durée de résidence à trois ans). De 1927 à 1938, le nombre des naturalisations s’élève à trente-huit mille par an en moyenne, jusqu’à atteindre quatre-vingt-un mille en 1938. Picasso comprend-il alors qu’il aurait intérêt à faire jouer son statut de résident depuis 1904 pour demander une naturalisation ? Toujours pas.

        *

        Comment analyser cet « effet Boisgeloup » dans la dynamique topographique de Picasso ? Depuis son arrivée définitive à Paris en 1904, il a bataillé pour exposer et vendre, puis, à partir de 1906, prendre la tête de l’avant-garde. Étape par étape, en quatorze ans, la trajectoire parisienne de ses ancrages s’organise selon une impressionnante modification de sa position géographique dans la capitale, suivant la courbe de ses recettes qui augmentent progressivement. La liste parle d’elle-même : 1904-1909 : 13, rue Ravignan ; 1909-1912 : 11, boulevard de Clichy (tout en conservant un atelier rue Ravignan jusqu’en 1912) ; 1912-1913 : 242, boulevard Raspail ; 1913-1916 : 5 bis, rue Victor-Schœlcher ; 1916-1918 : 22, rue Victor-Hugo à Montrouge ; à partir de 1918 (un appartement, puis un atelier) : 23, rue La Boétie – dans un parcours sociologique d’école, allant des quartiers ouvriers vers les beaux quartiers. Autant de locations qui précèdent, en juin 1930, l’acquisition de Boisgeloup. Étape par étape, en un quart de siècle, Picasso parvient donc à échapper à la « place assignée » et avilissante du sous-« garni » auquel il pouvait accéder en 1904 – exhibant tous les signes d’un personnage « arrivé » dans la société française.

         

        Cependant, commissaires de police et employés de la Préfecture ont coutume de stigmatiser l’étranger en l’identifiant à son type d’habitation, l’enfermant dans le cercle vicieux de l’assignation systématique. Et le cas de Picasso ne déroge pas à la règle. Plus tard, ces fonctionnaires de police en perdront leur latin : cet « étranger » loue deux appartements rue La Boétie (dans le quartier du palais de l’Élysée) pour l’astronomique somme de 7 000 francs par mois, ainsi qu’un atelier rue des Grands-Augustins près de la place Saint-Michel (à partir de 1936), sans compter que, depuis 1930, il est propriétaire d’un manoir du XVIIe siècle à Boisgeloup. Perplexes, ils se prennent alors les pieds dans le tapis et, lorsqu’il s’agira de nommer cette dernière propriété dans les documents officiels, ils accumuleront les ratures : comment décrire Boisgeloup ? Est-ce un « château » ? Un « manoir » ? Une « propriété » ? Leurs hésitations, leurs commentaires ironiques sur les biens immobiliers et les locations de l’« étranger » signalent que, pour eux, c’est une anomalie. En un siècle, peu de choses ont changé. « Vis-à-vis des nouveaux venus », souligne encore la sociologue, « la suspicion règne sans partage : les courriers et les circulaires des préfets aux maires et aux commissaires n’ont de cesse de rappeler à ces derniers leur devoir de contrôle des circulations ; les garnis sont particulièrement surveillés, du moins les circulaires le recommandent-elles inlassablement. Les guerres […], les crises […] et les changements de régime […] réactivent brutalement les comportements d’hostilité, et de tentative de contrôle par les pouvoirs publics »35.

        *

        Mais le stratège a plus d’un tour dans sa manche. Et telle est bien la face cachée du domaine autonome qui m’a été dévoilée par toutes les lectures aux archives du musée Picasso dans les cartons 120, 121, 122 et 123. Après l’accroissement phénoménal de la cote de l’artiste pendant les années vingt (et révélé par la correspondance avec Paul Rosenberg), c’est l’accès à une autre étape ! En 1926, Max Pellequer (avec son frère Raoul, neveu par alliance d’André Level) est devenu, bénévolement, le conseiller financier, juridique et administratif de Picasso (il le restera jusqu’à sa mort). Si le peintre devient alors un homme riche, très riche, c’est aussi grâce à Max Pellequer qui, dans son bureau de la Banque nationale de crédit, travaille pour lui. Les archives du musée Picasso dévoilent ici un pan méconnu de l’infrastructure et de la mécanique dans l’usine Picasso. « Cher Monsieur Picasso, Excusez-moi de venir troubler votre repos et un moment vous obliger à quitter le domaine du rêve pour écouter la voix amie du banquier », lui déclare avec élégance Max Pellequer en août 1927. « Je vous avoue que je me suis préoccupé sans vous importuner de défendre vos intérêts comme les miens et puisqu’il faut que je vous mette au courant, je vous dirai que j’avais acheté pour vous 50 actions Crédit général des pétroles à 1870-80 et je vous les ai fait revendre à 2 205 avec un bénéfice de plus de trois cents francs par titre, ce qui représente une quinzaine de mille francs. Je viens de vous faire acheter avant-hier 150 actions Chemins de fer orientaux à 1 400 F et ces titres valent déjà aujourd’hui 1 500, soit un nouveau bénéfice de 15 000 f. Naturellement, je réaliserai ces derniers titres lorsque je considérerai le bénéfice suffisant, j’agirai pour vous comme pour moi. Je vous devais tout de même quelques explications. Je pense que vous approuvez ce que je fais. Je sais par mon oncle André que vous êtes installé princièrement à Cannes, mais la Côte d’Azur semble d’après les journaux un énorme brasier et j’espère vivement que vous n’avez eu aucun ennui. Il me sera agréable d’avoir de vos nouvelles36. » Enhardi par ce premier placement si bénéfique, Pellequer n’a de cesse de rassurer Picasso : « Je m’occupe toujours de vos affaires comme s’il s’agissait des miennes et cela ne va pas trop mal. Je vous donnerai des explications à votre retour37. »

         

        De fait, c’est bien la somme de 28 000 euros d’aujourd’hui que Pellequer vient de procurer à l’artiste en l’espace de quelques heures – faisant fructifier son argent grâce à deux investissements judicieux, et sans même que Picasso ne l’ait sollicité. « Du domaine familial en Touraine, où je passe quelques jours fort agréables, je vous adresse à vous et à Madame Picasso mon meilleur souvenir en espérant vous voir bientôt à Paris où je serai lundi38 », écrit encore le « banquier ami », au dos d’une carte postale représentant le château de Poulesse datant du XVIIIe siècle, à Braye-sous-Faye en Indre-et-Loire, auprès d’une église romane du XIIe siècle. Les finances de Picasso donnent alors le tournis : « Cher ami, dans un petit port de pêche du Morbihan, je reçois un chèque de 120 000 francs que j’envoie à la banque pour que votre compte soit crédité et que vous soyez avisé » (6 août 1928) ; « Bien reçu chèque de 663 000 francs que j’adresse aujourd’hui à Paris » (11 août 1928) ; « Berr s’est occupé de votre affaire de permis de séjour et espère que vous pourrez dès que possible apporter deux petites photographies de Mr et Mme Picasso. Je vous expliquerai de vive voix le résultat de ses démarches. Votre exposition chez R est magnifique » (2 juillet 1931) ; « Si vous avez un ennui quelconque, n’hésitez pas à m’en faire part, vous savez que je partage toutes vos tristesses, tous vos ennuis et que je les comprends » (7 août 1935) ; « Mon cher Picasso, je vous adresse un carnet de chèques au nom de Pablo Ruiz. Vous pouvez être très tranquille, je ne donnerai votre adresse à personne, comprenant parfaitement votre désir de quiétude. Comme nous l’avions convenu, j’ai vu Vollard et lui ai demandé de transférer la somme qui vous sera due suivant nos conventions, il m’a donné l’accord tout de suite et le nécessaire a été fait par mes soins. […] je vous demande d’oublier tous vos ennuis et de penser quelquefois à votre bon ami Pellequer qui a pour vous une sincère et profonde affection » (6 avril 1936) ; « Avant de partir, je m’étais préoccupé de votre compte, vous pouvez être tranquille, et tirer des chèques, ils seront tous payés » (s.d., carte postale envoyée du port Haliguen) ; « Mon cher ami, nouvelles de votre mère, j’ai reçu aujourd’hui une visite de “votre ami”, j’ai fait endosser le chèque à mon ordre, je l’ai signé et j’ai remis l’argent, j’ai agi comme il fallait » (19 août 1936) ; « J’ai bien reçu vos renseignements, je vais refaire l’historique de votre affaire. Votre contrôleur Tixier m’a promis de déjeuner avec son ami l’inspecteur Rousselot et de m’aviser aussitôt après du résultat de cette entrevue. Ci-joint des chèques pour 40 100 F » (19 août 1937). En quelques années, au vu de ces quelques lettres, et sans avoir pu vérifier les comptes de manière exhaustive, on constate que Pellequer voit passer l’équivalent de la somme de 850 000 francs (soit plus de 500 000 euros d’aujourd’hui) sur les comptes de Picasso – somme qui, s’il la place à nouveau comme cela est probable, va transformer en millionnaire l’homme du Bateau-Lavoir.

         

        Avec l’accroissement substantiel de ses revenus dès le milieu des années vingt, lorsqu’il avait perçu pour sa situation (personnelle, professionnelle et administrative) une nouvelle solution d’ordre spatial, c’est bien à Max Pellequer qu’il demanda encore conseil en premier. « Paris, 25 octobre 29. Cher ami, Il ne m’est pas possible de venir voir demain la propriété qui vous intéresse », lui répond alors le banquier. « Mais venez me voir lundi pour envoyer le chèque au contrôleur des contributions et signer une lettre. » Décider de s’offrir un grand espace de liberté, n’est-ce pas alors pour Picasso une autre façon de répondre aux menaces qu’il tente de juguler ? Mais cela, lui seul le sait. Incidemment et par la bande, certaines de ses œuvres rendent compte des conditions de vie initialement précaires, puis définitivement complexes, qui sont les siennes. Pendant la période initiale, on a repéré l’allégorie de la cécité qui affleure dans certains tableaux. Plus tard, on l’a vu s’incarner dans la figure d’Arlequin (le génie versatile de la commedia dell’arte39) qui réapparaît sporadiquement avec le monde des saltimbanques et des gens du voyage. Dans les années trente, c’est dans la figure du Minotaure, souvent en interaction avec Marie-Thérèse Walter, qu’il s’incarne alors. Répondant à la commande de Tériade (pour la couverture du premier numéro du journal Minotaure), il dessine, travaille, retravaille au crayon, au fusain, en gravure, une figure menaçante, bestiale et sauvage aux yeux humains. Avec l’image définitive qui est publiée en juin 1933, il crée un animal puissant, velu, difforme, exhibant brutalement son poignard phallique de la main droite. Complexe est l’évolution de son double pendant ces années-là. Dans la Suite Vollard (commandée en 1930) présentée dans une « succession narrative40 », il devient l’« incarnation d’une ambivalence41 », une figure simultanément fragile et puissante, désirante et expirante qui revient de manière douce, puis rageuse, puis de plus en plus violente – Picasso opposant les couples bestialité/féminité, brutalité physique/abandon de la dormeuse, sexualité exacerbée/vulnérabilité. Ainsi Minotaure blessé VII (29 mai 1933)42, Minotaure mourant sous le regard de Marie-Thérèse (30 mai 1933), Minotaure caressant du mufle la main d’une dormeuse (18 juin 1933)43, Minotaure violant une femme (le même jour), Minotaure amoureux d’une femme-centaure44. Quelques semaines plus tard reprennent les affrontements cheval/taureau, homme/femme, et même la figure de la femme torero (parfois incarnée par Marie-Thérèse) expirant sous le coup de corne du taureau avec Corrida : la mort de la femme torero (6 septembre 1933)45, Minotaure amoureux d’une femme-centaure, Scène bachique au minotaure (18 mai 1933-fin 1934)46.

         

        Il y revient en décembre 1934 et en janvier 1935 pour La Minotauromachie, sa suite peut-être la plus désarmante, qui réunit tous les personnages de ses récits précédents avec Minotaure aveugle devant la mer conduit par une fillette (22 juillet 1934)47, Minotaure aveugle guidé par une fillette, I (22 septembre 1934), II (23 octobre 1934) et III (4 novembre 1934)48, Minotaure aveugle guidé par Marie-Thérèse au pigeon dans la nuit étoilée (3 décembre 1934-1er janvier 1935)49, La Minotauromachie (23 mars 1935)50. Avec la destinée de la figure mythologique désormais désemparée, dépendante, blessée, mourante, perdue ou égarée entre les mains d’une enfant revient donc, à un autre moment de crise, le thème de la cécité. Produisant Femme torero. Dernier baiser (12 juin 1934)51, Marie-Thérèse en femme torero, femme torero II (20 juin 1934)52, Femme torero V (22 juin 1934)53, La Grande Corrida avec femme torero (8 septembre 1934)54, Picasso s’engage dans un ballet hypnotique et déjanté tournoyant entre désir, mort, pulsion destructrice, pulsion prédatrice, acharnement physique et violence déchaînée55. « Le Minotaure de Picasso qui festoie, aime et se bat, c’est Picasso lui-même », lâchera Kahnweiler. « C’est lui-même qu’il veut montrer tout nu, dans une communion qu’il entend complète56. »

        *

        
        Picasso construit sa constellation professionnelle au gré de ses affinités électives – intégrant à son cercle d’autres sphères publiques d’exilés, organisant autour de lui une armée d’admirateurs, collègues, experts et amis qui deviennent les moteurs actifs de son œuvre, en France et dans le monde entier. En charge de fonctions diverses, ils lui sont dévoués, sans compter que, par admiration, certains travaillent désormais bénévolement pour lui. C’est comme si, malgré la fragilité de son statut administratif, il fonctionnait déjà comme un véritable État, chacun de ses proches se retrouvant en charge d’un ou de plusieurs « ministères ». Outre ses marchands historiques (Vollard, Kahnweiler), il expose alors ses œuvres à Paris chez les frères Rosenberg, avec André Level (qui, en 1924, a ouvert la galerie Percier), avec Pierre Loeb (dès 1926), avec Pierre Colle, puis aux galeries Georges Petit. À ce premier cercle professionnel se joignent bientôt l’historien d’art récemment arrivé de Grèce, Christian Zervos (en 1926) – qui, en pionnier, fonde Cahiers d’art, première revue de l’époque à se consacrer à l’art contemporain, entreprenant immédiatement le catalogue raisonné de l’œuvre de Picasso ; le photographe récemment arrivé de Hongrie, Brassaï (en 1932) – qui, en pénétrant rue La Boétie (« Je m’attendais à un atelier d’artiste et c’était un appartement transformé en capharnaüm57 ») et rue des Grands-Augustins, permettra de saisir l’intimité de Picasso et les écarts entre ses mondes d’alors ; le critique et éditeur, lui aussi arrivé de Grèce, Tériade (en 1933) – qui devient directeur artistique de Minotaure et de Verve, deux revues essentielles pour la diffusion de l’œuvre picassienne ; l’ami d’adolescence catalan, Jaume Sabartés (en 1935) – qui répond à son appel au secours et le sauve lors de sa crise de 1935 en devenant son colocataire rue La Boétie, puis son secrétaire personnel ; Marie Cuttoli (en 1936) – qui organise, à partir de « cartons » de ses œuvres une entreprise de tapisserie en Algérie (en partenariat avec les Gobelins) qui produit des œuvres magnifiques qu’elle exporte aux États-Unis ; sans compter les frères Pellequer, admirateurs inconditionnels, collectionneurs, amis, conseillers financiers, juridiques, et bien plus ! C’est surtout des États-Unis, avec les expositions de 1934 au Wadsworth Atheneum, à Hartford, Connecticut, ou à New York, dans la galerie Paul Rosenberg, que viennent les bonnes nouvelles. « Hier, 304 personnes ont visité l’exposition, bien que ç’eût été la Saint-Patrick », exultait le marchand, « et 220 faisaient la queue dans la rue »58.

        
         

        Période pivot dans la trajectoire de Picasso, avec l’organisation par l’artiste d’un système de relais spectaculaires – qui ira se ramifiant de manière très sophistiquée jusqu’à sa mort –, l’entre-deux-guerres dévoile les impressionnantes ressources humaines qu’il capitalise autour de lui en gratifiant les uns et les autres de la signature au bas d’un dessin, d’un portrait, d’une gravure, d’une toile. Certes, ils sont tous instrumentalisés, mais c’est au service du génie celui qui organise les forces humaines avec talent, construisant pour son œuvre un écrin magnifique dans son domaine autonome de Boisgeloup, en cherchant à éviter, tant bien que mal, les aléas des périls politiques qui montent inéluctablement.

        
        
          [image: Illustration. Lettre de Pablo Picasso à Jaume Sabartés 1935. Museu Picasso Barcelona]
          
            
              Lettre de Pablo Picasso à Jaume Sabartés
            

            1935. Museu Picasso Barcelona

          
        
        
        
          [image: Illustration. Clement Attlee à la Whitechapel Gallery Anonyme. 1939, Londres. Photographie The Penrose Collection, 2021]
          
            
              Clement Attlee à la Whitechapel Gallery
            

            Anonyme. 1939, Londres. Photographie

            The Penrose Collection, 2021

          
        
      


  



  

    

    
        4.
      


    
        Poète et peintre politique
 (aux côtés des républicains espagnols)
      


    

      

        
            Dans le panneau auquel je travaille
          


        et que j’appellerai Guernica […]


        
            j’exprime clairement mon horreur de la caste militaire
          


        
            qui a fait sombrer l’Espagne dans un océan
          


        
            de douleur et de mort
            1
            .
          


        Pablo Picasso


      


      

        C’est très important que Guernica


        
            ressemble à une photographie :
          


        
            il s’agit là d’une œuvre résolument moderne
            2
            .
          


        Dora Maar


      


    


    
        Zurich, 9 septembre 1932. Pochette blanche sur costume beige, cravate sombre sur chemise blanche, Borsalino légèrement incliné vers la droite, fume-cigarette délicatement coincé entre l’index et le majeur, que recèle donc cette pose de dandy, jubilant devant le lac de Zurich ? On a laissé Picasso à Paris, au travail pour accrocher trente années de production dans les galeries Georges Petit, pour éblouir ses collectionneurs accourus du monde entier. Trois mois plus tard, l’étape de Zurich au Kunsthaus (sa « première exposition de musée ») signe un pas de plus dans la conquête de sa légitimité internationale. Pourtant, le Paris de ces années-là reste, malgré les apparences, une ville sinistrée. « On ne vendait plus rien […] on ne voyait personne dans les galeries3 », raconta Kahnweiler pour décrire ces « années de vaches maigres » : l’establishment politique, mal armé pour combattre la crise économique, organise des dévaluations successives qui, entre 1928 et 1938, font perdre au franc la moitié de sa valeur. Mais ce n’est qu’un des symptômes de la crise profonde qui frappe l’Europe tout entière.

         

        Voici donc l’artiste dandy et triomphant devant le lac de Zurich, clamant son rejet du politique à un journaliste espagnol : « Je ne ferai jamais de l’art avec l’idée préconçue de servir l’art politique, religieux ou militaire d’un quelconque pays4 », déclare-t-il alors. On l’a retrouvé, en 1933, produisant des sculptures de Marie-Thérèse Walter de plus en plus massives, de plus en plus phalliques, puis, en 1934 et 1935, accumulant les obsessions de son Minotaure répugnant, bestial, violeur, exhibant son poignard érigé ou bien amoureux, tendre, désarmé, aveugle, guidé par la main d’une enfant – tandis qu’en Allemagne, avec la nuit des Longs Couteaux, le 30 juin 1934, Hitler poursuit sa marche en avant. Dès février 1935, l’organisation affective qu’il a imposée autour de lui, avec mensonges et mystères, prend un tour nouveau, lorsqu’il apprend la grossesse de Marie-Thérèse Walter et que la situation devient incontrôlable. Avec l’annonce de cette naissance (sa fille Maya naît le 5 octobre 1935), les cloisonnements de sa vie d’homme marié-avec-maîtresse s’effondrent. On le retrouvera loin du dessin, loin de la peinture, loin de la sculpture, développant son goût pour les mots, dirigeant son énergie vers l’écriture, s’engageant dans la poésie, réorganisant ses mondes, au cœur d’une étrange « année sabbatique5 ». Désarçonné par les risques financiers que lui causerait un divorce légal, il établit un inventaire de ses œuvres, envisage les différentes options pour sortir du piège dans lequel il s’est enfermé, vit dans le secret – disparaissant parfois de Paris de manière soudaine, comme en ce printemps 1936 : « Picasso, accablé de soucis, est brusquement parti il y a quelques jours pour une destination inconnue », s’inquiète Éluard, « et pour je ne sais combien de temps »6.

         

        Un premier arrangement est trouvé avec Olga Khokhlova : pour éviter de perdre la moitié de sa fortune, la moitié de son œuvre, Picasso lui abandonne Boisgeloup. Alors, dépossédé de ses ateliers de sculpture et de gravure, il est, du même coup, dépossédé de la « solution géographique » procurée par l’autonomie de son domaine. C’est la troisième impasse de sa carrière – après son incapacité à rejoindre l’avant-garde en 1906 (résolue par le séjour à Gósol), après l’amputation de son œuvre en 1914 à la suite du séquestre de la galerie Kahnweiler. Mais, pour la première fois, c’est une impasse d’ordre personnel. Un deuxième arrangement est trouvé avec son vieux copain Sabartés que Picasso appelle à l’aide en 1935. « Amigo Sabartés, quieres venir mañana tu y tu mujer con nosotros al campo y asi veran los esculturas y estaremos el dia juntos. Ven a casa rue La Boétie (mañana Domingo) a las 10 ¼ de mañana […] Tu amigo, Picasso. Hoy Sabado, 4 Mayo XXXV7 » – « Ami Sabartés, tu veux bien venir avec nous à la campagne demain matin avec ta femme ? Tu y verras les sculptures et nous passerons la journée ensemble […] » –, dit la première tentative de contacter l’ami d’enfance, critique et écrivain qui, après une vie en Amérique latine, est de retour en Europe. Picasso en fait son secrétaire personnel et, en 1936, le convainc de vivre « en coloc » avec lui rue La Boétie. Progressivement, l’« Amigo Jaumet », le « Señor don Jaime Sabartés », l’« Amic Jaumet », l’« Amigo Sabartés », le « Querido Amigo Sabartés » est emporté dans la nébuleuse Picasso. Une note passée sous la porte le 9 mars 1936 rend compte à merveille de cette relation, faite de complicité et d’asservissement : « Sabartés, tu que conoces a las horas una por una di le a las 8 ½ de dar un salto en mi cama para que me despierte ahora son las 2 de la madrugada del 7 de marzo del año XXXVI8 » – « Sabartés, toi qui connais les heures une à une, peux-tu faire un saut dans mon lit à 8 h 30 pour que je me réveille, maintenant il est 2 heures du matin et c’est le 7 mars de l’année XXXVI. »

         

        Au cours de l’été 1936, la situation de ce Picasso-là, enferré dans ses multiples aventures personnelles, se complique encore un peu plus. Un nouveau lien affectif se noue avec Dora Maar, aperçue dans un café de Saint-Germain-des-Prés (est-ce en décembre 1935 ou en janvier 1936 ? aujourd’hui encore, la question reste ouverte) et présentée par Éluard – une collègue artiste, photographe surréaliste de renom qui a travaillé avec Man Ray, Max Ernst, Georges Bataille et Brassaï. Pierre Daix évoqua une « parfaite communion », rappelant la fascination de Picasso dans cette scène initiatique – Dora Maar au café, en femme émancipée, intense, provocatrice, troublante, jouant à planter un grand couteau entre les doigts de ses mains gantées9. Picasso demande les gants, elle les lui offre. Tout en rassemblant progressivement les informations sur Dora Maar, sur sa présence auprès de Picasso pendant la création de Guernica, je retrouve son portrait en femme qui pleure dans les portraits grinçants de l’Occupation, je retrouve le chemin de la Barielle, puis le chemin du Portail pour visiter sa maison, à Ménerbes10 dans le Luberon, j’écoute Hélène Klein évoquer sa voix au téléphone – lorsque, recluse, elle refusait de recevoir les visites –, ou encore la misérable poignée de gens réunis autour de son cercueil le 27 juillet 1997, au cimetière de Clamart. Mais c’est au Centre Pompidou, dans une exposition qui lui fut consacrée pour la première fois à part entière, que j’ai vraiment découvert son travail. Il y avait une femme en robe du soir, dansant, les bras en l’air, le dos nu, la tête remplacée par une immense étoile, aussi scintillante que son vêtement11. Il y avait un portrait infiniment sensuel de Leonor Fini, dans un décor baroque de velours noir, bustier ouvert, jambes écartées (un bas filé à droite), tenant entre les cuisses un petit chat angora noir qui s’échappe12, et tant de choses encore. À ce stade de mon enquête, je décide d’interroger Violette Andrès : au Musée national Picasso-Paris, elle est en charge de la photographie, elle connaît tout de la technique, tout de Dora Maar. Pourrait-elle m’éclairer sur l’impact de la photographe pendant ces années-là ? « Dora Maar n’a jamais expliqué… elle a minimisé son rôle… mais regardez les photos de mars 1936 à Boisgeloup… », commence Violette, avant de me bombarder de liens où un monde immense se révèle tout à coup.

         

        Ces photos de mars 1936, je ne les connaissais pas. Dans l’objectif de Picasso, je découvre une jeune femme calme, intense, au visage régulier, aux yeux clairs, vêtue d’un confortable cardigan – elle n’a pas encore 30 ans –, concentrée dans la lecture d’un journal et qui, dans l’ombre du soir, impose une présence vibrante, charismatique presque. Mais je la découvre encore tout autre dans les séances, à jeu égal, de portraits effectués à Boisgeloup – Maar photographiant Picasso, Picasso photographiant Maar13 – au cours d’expérimentations conjointes qui s’ensuivent dans la « chambre noire » qu’elle possède rue d’Astorg, jouant un jeu de photographe-modèle, de sujet-objet, alternativement devant et derrière l’objectif, auquel elle a déjà joué avec Man Ray. Elle provoque ce Picasso en période de crise (à la veille de perdre son domaine normand), lui imposant les poses : il sera assis, accoudé sur le dossier d’une chaise d’époque, ou bien debout, le corps tout entier incliné contre un mur, tenant en équilibre par sa seule épaule droite. Et, tout à coup, je me dis qu’à ce jeu-là, Picasso perd la main. Maar produit d’incroyables Portrait de Picasso, hiver 35-36 en négatif, imposant son image inversée, griffonnant son visage d’un halo d’encre noire pour le transformer en cyclope (lui volant alors un œil), jouant avec lui comme naguère avec ses mannequins. Ainsi apparaît un Picasso en objet qu’elle déforme à sa guise avec de très beaux effets d’ombres, de contrastes, d’abstractions, de noir et blanc.

         

        À la différence de Breton ou d’autres, nulle obséquiosité dans son attitude à l’égard de Picasso, mais quelle joute entre pairs – Maar en fille de famille subversive qui connaît les codes, consciente de sa supériorité et s’affirmant avec assurance, aplomb, audace, humour ! Quelques années auparavant, raconte Daix, Brassaï avait oublié une plaque photographique vierge à Boisgeloup et Picasso, toujours impatient d’expérimenter une nouvelle piste, n’avait pu résister à « l’envie d’attaquer cette couche lisse et unie comme la glace d’un lac gelé14 »… Trois ans plus tard, c’est Dora Maar qui l’initie à la technique ! Entre les mains de la photographe désormais sujet et guide, celui que je vois à présent apparaître est un Picasso soudainement déstabilisé dans sa toute-puissance légendaire – tour à tour soumis et stimulé par cette activiste politique15 qui le défie, par cette photographe techniquement plus experte que lui, par cette surréaliste respectée, enfin, puisque l’initiale de son prénom « D » figure parmi les initiales des sept femmes surréalistes choisies par Breton pour le nom de sa galerie GRADIVA. Avec Dora Maar de trois quarts, expériences de clichés-verre (printemps 1936), avec Dora Maar et figure antique (composition) (1er août 1936), avec Dora et le Minotaure (5 septembre 1936)16, avec Dora à la mantille (20 septembre 1936), en la « soumettant à sa propre technique de rayogrammes, inventés par Man Ray17 »… peu à peu, tant bien que mal, Picasso à son tour tente d’emprisonner la photographe dans son propre univers.

         

        L’artiste se trouve alors au cœur de deux faisceaux d’exigences. De nouvelles attaches familiales et géographiques le relient dorénavant à la France – deux enfants français, une propriété en Normandie et trois appartements à Paris –, à côté des multiples attaches qui continuent de le relier à l’Espagne18. Affectivement et financièrement, il est donc écartelé entre exigences contradictoires et entre trois pôles – Olga Khokhlova et son fils ; Marie-Thérèse Walter et leur fille ; Dora Maar et leurs projets communs. Politiquement, il est sollicité par des nécessités qui, avec la montée des fascismes, indiquent la seule voie à suivre, celle de l’engagement. En 1937, on le retrouvera, nerveux et fervent, dans son nouvel atelier de la rue des Grands-Augustins, un espace exigu et vieillot, entouré de républicains espagnols, dans l’urgence d’arrêter l’avancée des troupes fascistes en Espagne, à la veille de produire son chef-d’œuvre le plus incontesté pour devenir l’archétype du peintre engagé, celui que José Bergamín et tant d’autres assimileront à Goya : « Du déraisonnable espagnol Goya au non moins espagnol et déraisonnable Picasso, à mon avis, il n’y a qu’un pas. Celui de l’intelligence révolutionnaire de l’Espagne19. » Changement de décor, changement de personnages : autour de lui, désormais, une garde rapprochée – mais quelle garde ! –, l’ami Sabartés, la photographe Dora Maar, le poète Paul Éluard et un jeune critique nommé Jean Cassou.

         

        L’engagement politique soudain de Picasso demeure une énigme pour certains, mais, dans un monde en crise, n’est-ce pas la montée des fascismes qui, inéluctablement, force son engagement ? C’est l’Espagne – où, en juillet 1936, le général Franco entreprend un coup d’État contre la République, qui fait basculer le pays dans l’horreur de la guerre civile. C’est l’Allemagne – où, le 22 juillet 1936, Hitler promet un soutien en armes et matériel au général Franco avant qu’en juillet 1937, à Munich, l’exposition « Entartete Kunst » ne précipite Picasso dans la liste des artistes à abattre. C’est la France – où l’exode des réfugiés espagnols vers les camps d’internement précaires, qui débute dès l’été 1936, se poursuit au fur et à mesure de l’avancée des troupes franquistes, jusqu’au printemps 1939. « Picasso sait, nous savons tous, que nous serions parmi les premières victimes du fascisme, de l’hitlérisme français20 », avait écrit le critique Georges Hugnet, dans Cahiers d’art en 1935. La peur, la frilosité, l’attentisme de Picasso (qui, en 1932, appelait encore André Level à l’aide avant de soutenir Aragon), ainsi que toutes les réticences qui l’avaient paralysé face à un engagement politique actif, s’effacent devant la montée conjointe des totalitarismes en Allemagne, en Espagne et en France puisque, de toute façon, partout, il est menacé. Alors, la situation s’inverse radicalement : l’étranger surveillé va devenir tête de pont de l’activisme politique à une échelle quasi universelle et (si l’on exclut sa période communiste) c’est le seul véritable engagement politique, résolu et intransigeant de sa vie. Picasso produit Songe et mensonge de Franco en janvier 1937, puis Guernica cinq mois plus tard, dans les conditions les plus invraisemblables, une œuvre d’art qui deviendra – qui est encore aujourd’hui – l’étendard de la résistance à tous les fascismes.

        *

        Dès 1933, entre France et Espagne, autour du nom de Picasso, les événements s’enchaînent dans un engrenage simple et rapide. En avril 1933, l’artiste célèbre le deuxième anniversaire de la République espagnole avec des amis à Paris (après les huit années de dictature de Diego Miguel Primo de Rivera), puis il voyage en Espagne durant les étés 1933 et 1934. Sollicité par une association de jeunes artistes et poètes catalans (l’ADLAN), il accepte aussi le principe d’une exposition itinérante en Espagne. Éluard, Sabartés, Breton et Zervos, participent au choix des œuvres. Mais Picasso reste à Paris et c’est Éluard qui, invité pour une série de conférences, arrive à Barcelone le 14 février 1936, prononçant quatre discours en huit jours – sur Picasso, le surréalisme et la poésie –, au moment même des élections du 16 février 1936 qui donnent la victoire au Frente Popular. S’ouvre alors, pour Picasso, une très courte fenêtre de bien-être politique, un moment inédit, une situation favorable simultanée dans ses deux pays, avec l’accession au pouvoir de la gauche de part et d’autre des Pyrénées, et des situations politiques en miroir, mais si brèves pourtant ! Malgré la victoire du Frente Popular en février 1936, c’est l’entrée dans une guerre civile acharnée avec le coup d’État de Franco (juillet 1936), l’alliance entre Hitler et Mussolini (août 1936), la victoire fasciste enfin (1er avril 1939). En France, malgré la sympathie de Léon Blum, nouveau président du Conseil socialiste, pour la République espagnole, le Front populaire (au pouvoir de juin 1936 à avril 1938) pratique, pour sa part, une politique de non-intervention21. Plus encore, le 12 novembre 1938, Édouard Daladier (président du Conseil de la nouvelle majorité au pouvoir depuis le mois d’avril) décrète « l’internement […] des étrangers dits “indésirables” soumis à surveillance permanente » dans le Sud-Ouest, vers des camps qui ont pour noms Rivesaltes, Argelès-sur-Mer, Bram, Septfonds, Le Vernet, Rieucros ou encore Gurs – une situation à laquelle Picasso sera particulièrement sensible. « Le malheur des républicains espagnols est d’arriver au moment où la France, terre d’asile espérée, se referme22 », explique l’historienne Geneviève Dreyfus-Armand.

         

        Revenons quelques mois en arrière. En France, dans le contexte d’une aggravation des relations avec l’Allemagne depuis l’accession de Hitler au pouvoir en janvier 1933, les groupes et les ligues de droite ainsi que les associations d’anciens combattants ridiculisent la « valse des ministères » de la IIIe République et passent à l’action le 6 février 1934, provoquant des émeutes violentes avec quinze morts et mille cinq cents blessés. Six jours plus tard, grève générale et manifestations signent la réaction des partis de gauche qui, le 3 mai 1936, élisent le Front populaire. Avec Jean Zay, le gouvernement se dote d’un ministre de l’Instruction publique et de la Culture qui accroche dans son bureau quatre toiles de Bonnard23 et s’engage, par le biais de nombreuses associations, à démocratiser l’accès aux musées et théâtres. « Je pars pour Zurich, mais je passerai lundi chez vous rue des Grands-Augustins afin que nous causions tous deux et que vous m’ouvriez votre cœur », écrit à Picasso, sur papier à en-tête du cabinet du ministre, un Jean Cassou désormais chargé de mission pour les arts plastiques. « Dites-vous bien qu’en ce moment aux Beaux-Arts, grâce à Georges Huisman, l’atmosphère est tout à fait changée vis-à-vis de la peinture moderne et que vous y avez non seulement des admirateurs, mais aussi des amis. Tout se fera donc en plein et entier accord avec vous. Un abrazo de su fidel amigo que le admira y le quiere24. »

         

        Cela fait quelques années que Cassou assure Picasso de son admiration et de sa complicité (sa propre mère est andalouse), le célébrant « comme le dernier représentant de cette tradition baroque, si espagnole tan castiza25 ». Avec Jean Zay et Georges Huisman, deux autres intellectuels décidément progressistes à la manœuvre, parviendra-t-il, durant les trop courtes années du Front populaire, à contrecarrer les manifestations de rejet, d’indifférence, de suspicion, d’invisibilisation qui, depuis 1901, entourent son œuvre dans les institutions du pays ? Au printemps 1936, malgré la fenêtre de « bien-être politique » entre France et Espagne, l’artiste fait face à ce qu’il décrira plus tard à Brassaï comme les « années les plus dures de sa vie ». Il vit dans la terreur d’une nouvelle amputation potentielle de son œuvre (si un divorce légal est prononcé), disparaît de Paris, revient à Paris, se décharge sur Sabartés de la pression quotidienne de ses affaires. Pressions personnelles, pressions professionnelles, pressions politiques : car c’est aussi le moment où la politique pénètre à plein dans sa vie. Afin de célébrer le 14 juillet de cette année mythique, Cassou lui commande un rideau de scène pour le Théâtre du Peuple. Il sera inauguré pour la représentation (à L’Alhambra de Paris) de la pièce de Romain Rolland, Le 14 Juillet, qui décrit la prise de la Bastille du 14 juillet 1789. Picasso rejoint là une équipe prestigieuse, auprès du romancier pacifiste et Prix Nobel de littérature dont le gouvernement du Front populaire vient de fêter le soixante-dixième anniversaire à la Mutualité. Que de symboles ! Mieux : en l’invitant à participer, aux côtés de Romain Rolland, à cette célébration hautement prestigieuse de la République française, Jean Cassou classe Picasso dans le camp des gloires nationales. Ce sera la seconde26 (et dernière) commande officielle de la France à l’artiste.

         

        Picasso travaille, il prépare un croquis très puissant, un entrelacement de poings levés, de bras et de visages, en une pyramide humaine culminant vers une tour à créneaux. Arrêtons-nous une minute sur ce dessin daté du 13 juin 193627. Que propose-t-il alors ? Un groupe de peronnages empilés, dans la tradition très catalane de ces spectaculaires castells qui, depuis le XVIIIe siècle, construisent un monument éphémère – les hommes plus robustes en bas, les plus légers en haut –, sur six à huit étages, au rythme d’une musique appelée toc de castells, chaque casteller suivant la mélodie pour se hisser, debout, sur les épaules de ceux de la pinya (c’est-à-dire la « pomme de pin », à la base de la tour). Pourquoi souligner une telle correspondance ? Parce que, en 1936, ce symbole de la résistance catalane à la monarchie – au même titre que l’hymne national, la sardane, le drapeau et bien sûr la langue – fut interdit sous la dictature franquiste. Ainsi, Picasso n’offrirait-il pas une proposition qui répondrait tout à la fois à l’urgence politique de la situation française et de la situation espagnole ? Mais Picasso ne s’y tient pas, puisqu’il décide de donner à Cassou autre chose, La Dépouille du Minotaure en costume d’Arlequin, un dessin rehaussé de couleurs terminé quelques semaines plus tôt. On lui demande de parler de la Révolution française ? Il envoie une scène complexe, illisible pour le public, une œuvre mythologique qui inclut les figures d’Arlequin et du Minotaure, ses doubles favoris – illustrant le récit épique national par un drame personnel. Qu’on en juge ! « Il représente le Minotaure mort, en habit d’arlequin, soutenu par un géant ailé à tête d’aigle face à un homme puissant et barbu, affublé d’une peau de cheval, qui s’avance en menaçant le monstre de son poing droit dressé et qui porte sur ses épaules un adolescent couronné de fleurs qui, de ses bras, semble arrêter le couple mythique28 », explique sobrement le directeur des Abattoirs de Toulouse.

         

        C’est alors que, pour la première fois de sa vie, la correspondance de María Picasso y López adopte un rythme dynamique. Avec la guerre d’Espagne, c’est l’intrusion de l’Histoire dans son monde jusqu’alors régi par le calendrier des saints, c’est l’imposition de la porosité du présent, c’est l’irruption de la contingence, c’est l’invasion d’événements inattendus qui viennent détruire le confort de son calendrier religieux. D’ailleurs, le 30 juillet 1936, pour la première fois aussi, elle s’enquiert de l’avis politique de son fils : « Comme nous recevons maintenant des lettres chaque jour, j’espère que tu m’écriras bientôt pour me dire comment tu vas et ce que tu penses de cette situation29. » Mais il y a plus : quelques jours auparavant, elle a même réussi à rendre compte, avec un réel talent d’écriture, de l’horreur qui l’entoure – dépeignant les scènes de guerre civile, tel un tableau d’histoire –, même si, en catholique dévote, elle en est horrifiée par la manière dont les républicains traitent l’Église et ses représentants, une attitude qui la révulse. Et même si elle parvient, dans sa sensibilité aux événements, à annoncer de façon prophétique l’iconographie de guerre infiniment précise et détaillée que son fils mettra en scène, un an plus tard, avec la magistrale création de Guernica, sont-ils alors, politiquement, tout à fait sur la même longueur d’onde ? Ce qui est sûr, c’est que l’Histoire (la guerre civile) vient les déloger tous deux de leur monde, provoquant leur premier et dernier moment de connivence dans cette longue correspondance.

         

        Tout à coup, donc, bousculée dans son monde clos protégé par la religion catholique, la mère de Picasso devient véritable reporter de guerre. « Cher Pablo […] Nous allons mieux dans la mesure où la fusillade a cessé, car nous n’entendons plus que quelques tirs de temps en temps : pourtant, les incendies se poursuivent et, pour autant que je sache, il y en a encore seize, dont celui qui brûle en face de notre galerie ; mais je te dirais aussi que douze religieuses viennent d’être fusillées, debout, contre le mur mitoyen de notre maison, sans compter celles qui ont été brûlées, ou encore celles qui ont perdu la vie devant l’estrade du Paseo de San Juan, juste pour le plaisir ! Ce sont des choses dont ne parlent jamais les journaux. Des troupes sont parties pour Saragosse, flanquées de camions et d’équipes médicales, on verra bien comment ça se passe, avec des adolescents en manches de chemise, dont certains portent l’uniforme, d’autres seulement la veste militaire, debout dans les camions et serrés les uns contre les autres tels qu’ils étaient, après quatre jours de combats intenses. Combien de sang versé (Barcelone est en deuil) ! Quelle douleur de voir autant de destructions ! Combien de beaux objets détruits par le feu qui ont été jetés par-dessus les balcons ! Je te raconterais bien ces scènes de massacre au-delà de l’horreur, mais j’ai peur que certains puissent lire ma lettre. Qui aurait cru qu’on en arriverait là ? Il y a quelque temps, je comptais les incendies que j’avais vus et il y en avait plus de soixante. Nous sommes en bonne santé, et nous pensons toujours à toi. Je t’embrasse et je t’envoie toute l’affection de ta maman. María30. » On ne sera pas surpris du silence de Picasso face aux questions de sa mère. Au cours de la xénophobie galopante qui gagne la France de l’entre-deux-guerres, les étrangers doivent redoubler de prudence et taire leurs choix politiques. De fait, son engagement en faveur des républicains espagnols était perçu par la police française, on l’a vu, comme un motif de suspicion supplémentaire. Douze années auparavant, dans une période alors plus conciliante que les brutales années trente, la police signalait déjà « le nombre croissant d’éléments étrangers à Paris ou en banlieue qui enfreign[aient] la neutralité politique exigée de la part d’un visiteur dans le pays d’accueil31 ».

        *

        Encore quelques mois, et Picasso sera pleinement emporté dans le mouvement. La mobilisation des intellectuels au sein de l’Alliance des intellectuels antifascistes (AIA), leur appel aux poètes pour rendre hommage au peuple espagnol en lutte, la gravité de la situation enfin (le coup d’État de Franco date du 19 juillet) ainsi que quelques interventions suffiront. Depuis quelques semaines, si les nationalistes se sont implantés en Andalousie (à Cordoue, Grenade et Cadix), ils sont repoussés par les milices ouvrières à Barcelone, avant l’échec de Valence. Le général fasciste Mola compte s’emparer de Madrid en faisant converger sur la capitale quatre colonnes de troupes, avant de combiner leur action avec le soulèvement de civils madrilènes favorables au mouvement. Mais la manœuvre échoue devant la mobilisation impromptue des habitants. Au terme des « trois jours de juillet » (18, 19 et 20 juillet), l’Espagne apparaît divisée en deux, avec un léger avantage au gouvernement, qui garde tout à la fois le contrôle des principales zones industrielles et de la capitale. Picasso s’informe tous les jours. Dans les pages de L’Humanité, par les reportages de Paul Nizan, il prend le pouls de l’Espagne, comme lorsque l’écrivain rend compte, le 4 août 1936, de sa rencontre avec le président du Conseil des ministres espagnol, écrivain et magnifique orateur Manuel Azaña : « J’ai vu ce matin le président Azaña dans l’un de ces grands palais rose et gris d’où Alphonse XIII a fui un jour d’avril 1931. Manuel Azaña est las : il y a des jours qu’il dort peu et travaille durement. Des généraux à ceinture rouge, des ministres se penchent, dans les grands salons bouton d’or, sur les cartes du front de la guerre… Le président m’a dit : “Je ne crois pas aux intellectuels, je ne crois pas aux techniciens, je ne crois pas aux politiciens dont je suis. Je n’ai jamais cru que dans le peuple. Notre peuple est admirable – Et la guerre ? – Nous vaincrons. Il faut seulement prendre l’offensive32.” »

         

        Le 5 septembre 1936, autour de Largo Caballero, un ancien ouvrier (chef du Parti socialiste et surnommé « le Lénine espagnol »), se forme un large gouvernement qui unit socialistes et communistes, mais la progression des troupes franquistes avec leurs atroces répressions de la population civile provoque la chute de Tolède. Malgré l’arrivée de légions de volontaires étrangers (envoyés de Moscou), à cet échec succède la bataille de Madrid. Pour leur part, dans « présentation de groupe », tentant de définir les significations philosophiques de l’engagement, les écrivains Juan Gil-Albert, Sánchez Barbudo et Arturo Serrano Plaja admettent : « Une série de contradictions nous tourmente », tout en soulignant l’importance des artistes dans leur combat. « Aujourd’hui en Espagne – et là n’est pas la moindre des victoires remportées sur le fascisme –, notre lutte dans toutes ses nuances répond à une pensée profondément volontaire […]. Une poésie absolue y est produite, en termes de qualité, ainsi qu’une peinture et une création intellectuelle de plus en plus passionnées et de plus en plus intelligibles33. » Est-ce une idée de Manuel Azaña, de Jesús Hernández Tomás (ministre de l’Instruction publique) ou de Josep Renau Berenguer (un artiste communiste récemment devenu directeur général des Beaux-Arts) ? Toujours est-il que, en septembre 1936, Picasso est nommé « directeur honoraire du musée du Prado », avec un salaire annuel de 15 000 pesetas34. La nouvelle est tellement déconcertante que même Éluard, qui est en passe de devenir intime de Picasso, en reste éberlué. « On annonce dans les journaux de ce matin que Picasso est nommé directeur du Prado », informe-t-il Gala Dalí, son ex-femme qui vit à Cadaqués. « Est-ce vrai ? Dans ce cas, il devrait retourner là-bas. Il est toujours à Mougins35. »

         

        De tous côtés, l’impact de cette nomination sonne comme un coup de tonnerre. « Dans d’autres circonstances », expliqua l’un des proches de Renau, « l’idée d’offrir la direction du musée à quelqu’un qui était tellement aux antipodes du monde officiel et tellement éloigné pendant des années, physiquement et moralement, de l’Espagne, aurait paru une plaisanterie »36 ! On le voit, ce sont les cercles d’intellectuels communistes qui, pour stimuler la solidarité internationale face à la guerre d’Espagne, et influencer les démocraties sur leur sort, se sont mis à la recherche de cautions symboliques de poids et connaissent le prestige international de son nom. Immédiatement, dans El Mono azul, le magazine de l’Alliance des intellectuels antifascistes, on commente le « cas Picasso » en désignant « cette première reconnaissance officielle de l’Espagne » envers lui comme un geste vraiment « stratégique » : « Il ne s’agit pas d’offrir à Picasso la direction du musée du Prado, mais de conquérir Picasso par ce poste. La Révolution a besoin de lui, et il faut qu’elle se le gagne […] nous avons besoin de Picasso, et il est donc indispensable de l’incorporer, de l’amener à l’Espagne, de l’encadrer37. » Et ces intellectuels communistes espagnols qui ont « besoin de lui » en ces semaines d’horreur réussissent leur pari. Les témoignages de gratitude affluent. Ainsi, Francisco Ruiz (pilote aviateur de la 3e escadrille « Alas Rojas ») félicite Picasso pour ce poste qui le désigne comme « the right man in the right place » avant d’ajouter, à la main et en rouge : « Viva la libertad. Viva la Républica Socialista. Por une gigantesco triunfo de la Cultura y el Progreso38. »

         

        Mais ce n’est pas tout. Jour après jour, parviennent à Paris des lettres de plus en plus enflammées et de plus en plus insistantes auxquelles Picasso ne répondra pas, mais qui, certainement, le motivent en sourdine. La part de tragédie épique dont elles sont chargées révèle l’impact qui pesa sur l’engagement de Picasso. Le 24 septembre, le ministre de la Culture Josep Renau Berenguer entreprend une véritable opération de séduction à son égard. « Cher Maître, Au sein des lignes générales de la politique artistique de ce gouvernement, notre devoir le plus urgent, comme représentants légitimes du peuple espagnol, est de compter avec l’homme le plus éminent, avec l’esprit le plus ouvert et le plus héroïque de l’art universel, à tel point que je me sens profondément ému de vous écrire ces lignes », commence-t-il. « Dans notre Espagne, il était inévitable de mettre en place une agitation comme celle que nous vivons en ce moment », explique-t-il avant de décrire ce qu’il présente comme une véritable « guerre sainte contre le fascisme », pour laquelle, dit-il, « nous sommes prêts dans ce ministère à rénover et à entreprendre, sans tituber et sans faillir, l’immense part qui nous revient afin de reconstruire l’Espagne, cette Espagne héroïque jusqu’à l’abnégation, avec le cœur et le poing dressé, pour laquelle nous verserons en abondance le sang antique qui coule dans ses veines en prélude à la nouvelle aurore riche de possibilités illimitées ». Quel effet une telle rhétorique put-elle provoquer sur Picasso, aux prises avec ses propres exigences contradictoires ? Comment réagit-il à l’insistance de l’artiste ministre qui enchaîna les appels du pied ? « Cette direction générale des Beaux-Arts vous offre tout, absolument tout ; à commencer par les éléments d’ordre matériel et spirituel [dont vous auriez besoin] pour que vous puissiez vous décider à venir vivre avec ce magnifique peuple espagnol qui se donne tout entier à cette cause et qui, par droit du sang et par analogie d’héroïsme, mérite le meilleur, c’est-à-dire votre personne. J’attends votre décision et je n’oublie pas qu’à travers cette invitation, ce que je vous transmets aussi, c’est le noble empressement des artistes espagnols qui savent ce que l’art représente pour la vie et pour l’Histoire. Salut. Très affectueusement, Josep Renau Berenguer39. »

         

        Le lendemain, c’est Antonio Rodríguez Morey (sous-secrétaire d’État à l’Instruction publique) qui, au nom de Manuel Azaña et de Jesús Hernández Tomás, passe à l’offensive : « Nous avons l’honneur de vous envoyer copie du décret du 19 septembre annonçant votre nomination comme directeur honoraire du Prado. Nous nous réjouissons de vous réitérer avec une grande ferveur notre invitation à venir en Espagne afin de constater par vous-même le travail que le gouvernement de la République est en train de réaliser pour la défense de notre trésor artistique national. Le gouvernement se réjouirait beaucoup de vous inviter ici pendant quelques jours comme hôte officiel. Si, comme nous le souhaitons beaucoup, vous accédez à notre demande, nous vous signalons que le meilleur moyen d’entreprendre le voyage serait de prendre l’avion de Toulouse à Alicante, puis de monter dans une voiture jusqu’à Valence. Notre ambassadeur à Paris a reçu toutes les instructions pour vous faciliter le voyage, merci de nous aviser de votre arrivée par téléphone pour que nous puissions organiser votre réception40. » Pourtant, si personne ne pourra alors le convaincre de se déplacer en Espagne, personne ne connaîtra non plus précisément, à l’époque, ni l’étendue ni la générosité de son impressionnant engagement politique (artistique, financier, etc.) aux côtés des républicains.

         

        Auprès de lui, de plus en plus, Paul Éluard, qui l’a représenté à Madrid et à Barcelone lors de son exposition de février et qui, parallèlement, affirme son engagement envers l’Espagne en particulier, et envers la politique en général. Dès septembre 1936, il commence par dédier à Picasso un poème, avant d’écrire « Novembre 1936 » : « Regardez travailler les bâtisseurs de ruines/ Ils sont riches patients ordonnés noirs et bêtes/ Mais ils font de leur mieux pour être seuls sur cette terre/ Ils sont au bord de l’homme et le comblent d’ordures/ Ils plient au ras du sol des palais sans cervelle. » Quelques jours plus tard, Éluard exprime enfin à Gala satisfaction et reconnaissance parce que « c’est la première fois qu’un de [s]es poèmes est tiré à 450 000 exemplaires », mais il ajoute alors également un détail important : « Je me doute de ce qu’en pensera Breton. Mais je ne vois pas, ne changeant pas ma poésie, pourquoi je ne collaborerais pas plutôt à L’Humanité, lue par des ouvriers, qu’à la NRF ou ailleurs, lus par des bourgeois, exclusivement41. » Pas à pas, Éluard se détache de Breton et se rapproche du parti communiste. Pour sa part, informé par sa famille (ses neveux Vilató sont venus se réfugier à Paris, sa mère lui écrit de plus en plus souvent, lui envoie des journaux, son atelier devient un lieu de rassemblement), Picasso est touché et commence à soutenir activement les artistes espagnols exilés. Pedro Florès, Miguel Angeles Ortiz, Joaquín Peinado, Mercedes Guillén, Baltasar Lobo, Antoni Clavé, Joan Rebull, Enric Casanovas, Antonio Rodríguez Luna, Eleuterio Blasco Ferrer ou Apel.les Fenosa sont de ceux-là. Picasso achète leurs œuvres, les reçoit, les conseille pour intégrer la vie artistique parisienne, les soutient, intervient (souvent avec l’aide de Jean Cassou) pour leurs formalités administratives, tout en multipliant « les dons, les encouragements, les achats d’œuvres, l’aide à l’édition42 ». Le 5 décembre 1936, enfin, de Barcelone, le commissaire de la Propagande de la Generalitat de Catalogne, Jaume Miravitlles, lui écrit personnellement. Il souligne « la responsabilité qui incombe à tous les intellectuels en ces heures » douloureuses, ainsi que leur « devoir » d’engagement, avant de « suggérer la création d’un organisme […] où soit possible l’union de tous les travailleurs intellectuels »43. Picasso décide alors de s’engager, intensément et sans état d’âme.

         

        C’est en janvier 1937 que l’artiste reçoit une commande de Josep Renau, au nom du peuple espagnol. On attend de lui une œuvre monumentale pour le pavillon d’Espagne avec trois informations : Exposition internationale, Paris, 12 juillet 1937. Les 8 et 9 janvier, il produit Songe et mensonge de Franco, sous forme de quatorze vignettes, comme une BD – première œuvre directement politique –, il les transformera six mois plus tard en cartes postales qu’on vendra pour soutenir les républicains. Le 17 janvier, les forces franquistes mènent un premier raid aérien sur sa ville natale, Málaga : en une seule journée, il peint Figure de femme inspirée par la guerre d’Espagne, un tableau en couleurs stridentes qu’il offre à Dora Maar – elle le gardera auprès d’elle jusqu’à sa mort. Jour après jour, pendant le mois qui suit44, l’écœurement de Picasso prend aussi la forme d’un long poème où l’horreur se dit à chaque mot – « merde et merde plus merde égale à toutes les merdes multipliées par merde », « haine pestilentielle », « pustules », « désespoir », « sur le feu si doux de ses yeux horreur et désespoir », « inquiétude étendue à sécher sur les fils barbelés oubliés par l’ennemi de son bonheur », « ventre farci de vieux journaux de sales et dégoûtants vieux oreillers crachant la peur et puant la morve »45. Charismatique, engagée, provocatrice, Dora Maar devient bientôt providentielle pour ce Picasso à la dérive, suggérant un nouvel atelier, ou plutôt un grenier rue des Grands-Augustins – un lieu déjà mythique, où travailla Frenhofer, l’artiste fictif décrit par Balzac dans Le Chef-d’œuvre inconnu (un texte que Picasso, sur le conseil de Vollard, avait « illustré » en 1931). À la suggestion de Christian Zervos qui lui commande un reportage sur Picasso dans ce nouvel espace, la photographe se met bientôt au travail46.

         

        En avril seulement, alors qu’il passe quelques semaines au Tremblay-sur-Mauldre (en compagnie de Marie-Thérèse Walter et de Maya), Picasso prend des photos de sa fille en bonnet angora47, puis élabore lentement ses premiers concepts de l’œuvre monumentale qu’on attend de lui pour le pavillon espagnol : douze études au crayon sur papier vélin bleu nous en donnant la genèse48. Entrevue tout d’abord comme une installation spatiale sur le thème de l’atelier d’artiste, il conçoit une immense toile (représentant un peintre et son modèle étendu sur un canapé) flanquée de deux grandes sculptures de Marie-Thérèse Walter. Douze dessins, précis, tenant compte des dimensions de l’espace (1 500 mètres carrés), sont produits les 18 et 19 avril, car « le mur qui lui était réservé dans le pavillon s’étendait en longueur, il était bas et, bien qu’il y eût une fenêtre vers la droite, l’emplacement était assez obscur au niveau du sol pour requérir un éclairage49 ». Le 19 avril, pourtant, apparemment dans une impasse, Picasso bifurque encore et, sur un exemplaire de Paris-Soir qui annonce le discours du ministre des Affaires étrangères Yvon Delbos face au désengagement de la France dans cette guerre civile, Picasso dessine un personnage au poing levé, portant faucille et marteau50.

         

        De retour à Paris, dix jours plus tard, un épisode extrême dans l’escalade de l’horreur enflamme son imagination, elle-même au travail depuis des mois : car la destruction expresse de la ville du Pays basque espagnol de Gernika-Lumo51 par quarante-quatre bombardiers nazis de la légion Condor (sous le commandement du général Sperrle), assistés de treize appareils de la légion italienne (utilisant deux mille cinq cents bombes incendiaires, bombes antipersonnel et explosifs brisants), est très exactement la liquidation, en moins de quatre heures, d’une entière population civile qui profitait de ce lundi après-midi ensoleillé, jour de marché dans la ville. « Nettoyage » moderne, « massacre des innocents » version XXe siècle, les photos et les récits du génocide mobilisent instantanément toutes ses ressources. « Mille bombes incendiaires lancées par les avions d’Hitler et de Mussolini réduisent en cendres la ville de Gernika. Le nombre des morts et des blessés est incalculable. Jusqu’à quand tolérera-t-on les exploits effroyables du fascisme international ? » titre L’Humanité du mercredi 28 avril 1937. « De Guernica, il ne reste que cinq maisons », écrit Gabriel Péri le lendemain. Dans Ce soir, l’autre quotidien du parti communiste, le journaliste Mathieu Corman décrit « un crime d’une horreur indescriptible » : « La ville n’était plus qu’un brasier immense, jetant des flammes gigantesques vers le ciel, teintant les nuages de la couleur du sang […]. Il semblait que tous les habitants fussent brûlés vifs. Une cinquantaine de réfugiés étaient bloqués. Les cris des femmes et des enfants causaient une peine atroce52. » Picasso travaille vite, très vite, il travaille jour et nuit, élaborant ses dessins préparatoires à un rythme impressionnant. Successivement « Étude de composition » (1er mai), « Tête de cheval » (2 mai), « Cheval et mère avec un enfant mort » (8 mai), « Étude de composition (VI), croquis pour Guernica » (9 mai), « Étude pour Guernica (cheval) » (10 mai), « Mère et son enfant mort devant une échelle » (10 mai), « Tête de femme (I) » (13 mai), « Étude de la tête de taureau » (20 mai), « Mère et enfant mort » (28 mai), « Tête en pleurs » (28 mai), « Étude de tête en pleurs » (3 juin), « Tête de soldat et jambe de cheval » (3 juin), « Étude de mains » (4 juin)53.

         

        En trente-cinq jours, après une crise majeure, dans l’exiguïté de son studio, lançant à travers tous les siècles et à travers tous les mondes un appel solennel à ses sources plurielles, convoquant toutes les références de sa prodigieuse érudition littéraire, picturale, religieuse54 – Baldung, David, Delacroix, Géricault, Grünewald, Ingres, Manet, Michel-Ange, Piero della Francesca, Poussin, Raphaël, Rubens, ainsi que (bien sûr) Goya, El Greco et Velázquez, avec l’art roman catalan, l’art grec antique (et la figure du Minotaure qu’il connaît trop bien), l’art de la Perse antique (et le culte de Mithra), mais aussi toutes les Mater Dolorosa (qu’il collectionne depuis des années), les Pietà, les Crucifixions, les crèches et les Nativités55 –, Picasso s’attelle à la réalisation d’une grande fresque tragique qui dit tout simplement que « le vieux monde s’est suicidé56 » (la formule est de Leiris), composant un opéra dont il est à la fois le compositeur, le chef d’orchestre, tous les musiciens et tous les choristes – assisté, pour la seule et unique fois de sa vie, d’une autre artiste, une photographe, une militante, une femme, Dora Maar. Dans le reportage photographique qu’elle y consacre, Maar consigne les différents états de la toile – dernière étape de cette genèse déjà si intense avec des conditions de travail difficiles, un espace exigu, une lumière médiocre. « L’immense châssis ne tient pas dans cet atelier qui est en fait un grenier avec d’imposantes poutres au plafond. La toile ne peut rentrer dans cet espace confiné qu’inclinée et de biais, ce qui ne permet pas à Dora Maar de se placer dans son axe », explique Violette Andrès. « Maar pallie ces difficultés techniques par un travail de développement assez complexe des négatifs sur plaque de verre sous-exposés […], réalisant plusieurs tirages et contretypes de chaque étape d’exécution afin de pouvoir restituer le plus fidèlement possible les nuances de gris de la toile. En totalité, on compte quinze négatifs […] ainsi que quarante-cinq tirages papier […] correspondant à huit états différents du tableau57. »

         

        Le 9 mai, dans « Étude de composition (VI) », Picasso avait préparé un petit croquis – un taureau massif et puissant, la queue en l’air, les yeux écarquillés, regardant le centre de la scène, trônant à côté d’une fenêtre ouverte tandis qu’au premier plan, isolées par la fenêtre, une femme éplorée et une femme gisant à terre signalent le massacre. Le lendemain, il transfère ces premières intuitions sur la plus grande toile à laquelle il ait jamais travaillé (près de huit mètres de long sur quatre de large, 349,3 × 776,6 centimètres très précisément). Le 11 mai, grâce à sa première photographie du work in progress58, Dora Maar fixe d’intéressantes modifications – disparition de la fenêtre, déplacement du taureau vers la gauche, orientation de sa tête vers l’extérieur, apparition du couple femme-enfant, la tête de la femme touchant désormais celle de la bête – qui déjà, en contraste flagrant avec le petit croquis, emprisonnent brutalement le drame. Plus tard, avec des collages sur la toile, Picasso étudiera même l’éventualité d’y introduire de la couleur59. Influence de la photographe, dont les scènes de rue prises à Barcelone, Londres et Paris60 en 1934 résonnent à l’évidence dans ces nouvelles directions prises par Picasso ? « Il serait curieux de fixer photographiquement, non pas les étapes d’un tableau, mais ses métamorphoses », avait lancé Picasso, deux ans auparavant, à Christian Zervos qui s’en souvint. « On s’apercevrait peut-être par quel chemin un cerveau s’achemine vers la concrétisation de son rêve61. » Avec ses noir et blanc subtilement nuancés de gris, avec sa fascination pour l’étrange (immense main et visage en papier, collés sur une vitre d’appartement dans une rue déserte ; apparition d’un mannequin de vitrine amputé de ses bras, en contre-plongée, sur une façade lépreuse et muette), Dora Maar ne figeait-elle pas déjà, avec constance, toutes formes d’intrusions dérangeantes du fantastique dans la banalité du quotidien – c’est-à-dire, très précisément, tout ce qui fait basculer les premiers croquis de Picasso vers l’intemporel et vers l’universel ?

         

        Ma quête autour de Dora Maar se déploie peu à peu dans une direction désormais parfaitement claire : la genèse de Guernica se dévoile comme une forme de « co-construction » artistique. On se souvient, dans la carrière de Picasso, d’exemples d’émulation avec un autre artiste – au cours des « années roses » avec Max Jacob, avec Apollinaire, avec Gertrude Stein, des « années cubistes » avec Braque, des « années surréalistes » avec Julio González (pour la sculpture du fer), avec Roger Lacourière, l’imprimeur (pour la gravure) –, mais la fonction de Dora Maar est assurément d’une tout autre ampleur. C’est une activiste qui a devancé le groupe surréaliste par l’audace de ses engagements politiques et c’est une partenaire aux multiples ressources qui a sauvé Picasso de la noyade (la métaphore n’est pas trop forte) au moment de son impasse personnelle : en trouvant la « solution des Grands-Augustins », n’a-t-elle pas procuré à Picasso (alors dans une phase de précarité absolue) le locus où ancrer sa vie et développer sa création, remède indispensable pour redonner sens à sa trajectoire diasporique récemment amputée ? Mais c’est encore une femme aux cultures multiples (elle a étudié en Argentine et s’exprime avec lui en espagnol), c’est une expérimentatrice qui s’est faite instructrice (en lui enseignant la technique du « cliché-verre » dans sa chambre noire), c’est une photographe documentaire (qui a pratiqué le reportage de rue comme scène sociale et l’engagera à renoncer à la couleur pour adopter le noir et blanc62), c’est une surréaliste enfin, qui ne craint pas l’intrusion du fantastique dans le réel – bref, au cours de l’élaboration de Guernica, Dora Maar pénètre de bout en bout dans l’intimité créatrice de Picasso –, c’est donc peu de dire qu’elle y endosse un rôle majeur, un rôle que je ne craindrais pas aujourd’hui de décrire comme celui d’une inspiratrice, d’une conseillère, mais aussi d’un (ou plutôt d’une) « Pygmalion », et même d’une co-créatrice. Le 4 juin 1937, dans le huis-clos de ce grenier impossible, s’éloignant du chaos de corps éclatés, d’animaux blessés et de femmes meurtries élaboré en cinq semaines et modifié à sept reprises – le regard de la photographe nourrissant le cerveau de l’artiste, dans un dialogue encore rigoureusement inédit pour lui permettre de « s’acheminer vers une concrétisation de son rêve » –, Picasso pose ses pinceaux.

         

        « Inutile de chercher les mots pour décrire cet abrégé de notre catastrophe », écrira sobrement Michel Leiris. « En un rectangle noir et blanc tel que nous apparaît l’antique tragédie, Picasso nous envoie notre lettre de deuil : tout ce que nous aimons va mourir […] entre les doigts de Picasso se cristallisent et se diamantent les vapeurs noires et blanches, haleine d’un monde à l’agonie63. » Une fois Guernica terminé, Picasso retourne à la poésie, et ses mots, rappelés par Androula Michaël – un « sorbet de morue frite » ou une « soupe de clous » –, deviennent la métonymie de l’horreur, avec une « litanie de cris de douleur, où les choses familières devenues vivantes disent avec lui le chagrin et la tristesse » : « Cris d’enfants cris de femmes cris d’oiseaux cris de fleurs cris de charpentes et de pierres cris de briques cris de meubles de lits de chaises de rideaux de casseroles de chats et de papiers cris d’odeurs qui se griffent cris de fumée piquant au cou les cris qui cuisent dans la chaudière et cris de la pluie d’oiseaux qui inondent la mer64. » Pour sa part, Jean Cassou choisira d’ancrer l’artiste dans une longue tradition espagnole, de l’assigner à demeure en Espagne. « Goya ressuscite en Picasso, mais, en même temps, Picasso s’est réincarné en Picasso », écrit-il dans Cahiers d’art. « Ç’avait été la prodigieuse ambition de ce génie que de se tenir perpétuellement absent de lui-même, se refusant à sa propre chair, se contraignant à vivre et à s’ébattre au-delà de ses propres limites, pareil à un fantôme ivre de contempler sa maison déshabitée, son corps perdu. La maison est retrouvée, et le corps, et l’âme ; tout est réintégré, qui s’appelle Goya, qui s’appelle l’Espagne65. »

        *

        Musée national Picasso-Paris, dimanche 25 mars 2018. En sortant de l’exposition « Guernica », le demi-châssis de la toile, exposé sur le sol face à une reproduction de l’œuvre surlignée de rouge dans la salle d’entrée, m’obsède – un demi-châssis de bois, telle une épave échouée à Paris, dans l’atelier de la rue des Grands-Augustins. Avec quelques dessins préparatoires et beaucoup de documents, c’est tout ce qui reste de l’œuvre en France – où Guernica a été conçu, produit, géré dans les affres d’une période atrocement complexe. Il deviendra une œuvre universelle qui voyagera de par le monde et représentera la résistance à tous les fascismes, dans une odyssée spectaculaire – faisant aussi fonction de levier politique et financier pour les républicains espagnols. De janvier à avril 1938, il est montré en Norvège, au Danemark, en Suède ; d’octobre 1938 à février 1939, en Grande-Bretagne avant d’entamer, de mai à octobre 1939, une tournée à New York, Los Angeles, San Francisco et Chicago. Du 27 août au 19 septembre 1939, par exemple, Guernica voyage à San Francisco pour être présenté au SFMA, puis il est intégré à la rétrospective du MoMA : « Picasso : Forty Years of His Art », avec trois cent trente-quatre autres de ses œuvres, de novembre 1939 à décembre 1940 ; puis on le déplace comme une icône à Saint Louis, Boston, Cincinnati, Cleveland, ailleurs encore, avant que Picasso n’accepte de le laisser, avec ses études préparatoires, en dépôt temporaire au MoMA.

         

        Alors que Daladier devient président du Conseil le 10 avril 1938, alors que la France s’enfonce dans une passivité notoire face à la guerre civile espagnole, alors que les réfugiés affluent dans les camps, Picasso redouble d’engagement, soutient les artistes repliés à Paris, se substituant par ses propres gestes à la lâcheté d’un pays pacifiste. Parmi ses amis, ses connaissances, beaucoup sont impliqués dans la guerre civile, comme par exemple Carl Einstein qui, après sa lutte avec le mouvement spartakiste à Berlin, part pour Barcelone dès août 1936, où il se bat dans la colonne Durruti. « La guerre, ça va. Patience ; ça ira […] peu à peu les gens comprennent l’importance d’une Espagne républicaine », écrit-il à Kahnweiler pendant l’été 1938. « Nous vaincrons les Franquistes, c’est-à-dire les boches et les romains, dont tout le monde avait peur. Il faut que les hommes puissent finalement respirer. Le service que les Espagnols rendent au monde est formidable66. » Un message qui traduit parfaitement la conviction partagée par Picasso que, du sort de l’Espagne dépendra le sort de l’Europe démocratique dans sa lutte contre le fascisme.

         

        De fait, le 24 juillet 1939, revenu à Paris, et travaillant avec le graveur Stanley William Hayter pour la cause espagnole, Einstein adresse à Picasso une demande magnifique, écrite dans l’urgence – qui en dit long sur sa place au sein du dispositif de soutien à la cause républicaine : « Cher ami, Excusez que nous osons vous déranger pendant vos vacances. Mais nous qui nous trouvons encore à Paris, nous voyons tous les jours la misère de vos compatriotes courageaux. Nous voulons vous parler d’un officier espagnol, ancien chef de division (il se trouvait longtemps avec Einstein sur le front de Madrid et de la Catalogne). Le bonhome vit avec sa femme et les enfants dans un village de Saône-et-Loire. Les gens pourraient partir pour le Mexique (on lui a procuré le visa) et on dispose de 6 000 F pour le voyage. Malheureusement que cette some est insuffissante pour payer le voyage. Il en manque 10 000 f. Voici les faits. Ce serait magnifique si vous avez la bonté de contribuer encore une fois pour sauver ces braves gens dont le visa pour l’entrée au Mexique est limité jusqu’au commencement du mois d’août. Ayer la bonté d’envoyer votre réponse à l’adresse de Bill Hayter, 17 rue Campagne Première à Paris. Des bonnes vacances pour vous, en attendant votre réponse favorable, nous vous saluons amicalement, Carl Einstein67 ». Un message auquel s’ajoute celui de Hayter. « Cher ami, Einstein m’a prié de me joindre à cet appel, je connais l’officier en question et il sera très regrettable qu’il soit empêché de partir. Malheureusement même que j’ai ramassé quelques 20 000 F avec une deuxième édition de gravures et encore plus avec les expositions à Londres que vous nous avez aidé à faire, cette argent a été versé immédiatement à l’Office de l’Enfance autrement on en aurait pu disposer. Je m’excuse de vous soliciter toujours, mais je sais que cette cause vous intéresse autant que moi. Bien cordialement à vous, Bill Hayter ».

         

        Il y a quelques mois, le carnet de comptes « Dons pour les Espagnols », resté dans les archives de Picasso, a été analysé par Géraldine Mercier68, dévoilant une image méconnue de la multinationale qu’il mit en place à Paris pour soutenir ses compatriotes emprisonnés ou condamnés par le régime fasciste – fonctionnant encore une fois comme un État dans l’État –, mais combien d’individus en ont alors conscience, dans ce pays où sa propre situation est de plus en plus précaire ? « Cher ami Picasso ! » lui lance Henri Laugier (alors chef du service central de la recherche scientifique au ministère de l’Éducation nationale), dans une lettre du 13 février 1939 qui révèle le malaise grandissant du peintre : « Je n’ose plus vous téléphoner depuis les événements d’Espagne, qui me remplissent de honte et d’humiliation devant tous, mais particulièrement devant un Espagnol. Je ne veux pas perdre l’espoir, mais je suis dans une très grande inquiétude. Cependant, je ne peux pas laisser passer votre Exposition, sans vous dire toute la grande joie que j’en ai eue. C’est une très grande chose ; vous savez ma vieille passion pour votre peinture, depuis que j’ai appris à l’aimer : toutes mes félicitations, de tout cœur, avec toute mon amitié, et tous mes souhaits. Fidèlement, Henri Laugier69. » Cinq ans après le dandy qui, exhibant son élégance vestimentaire, posait devant le lac de Zurich, on retrouve Picasso, la mèche en bataille, trempé de sueur, totalement hagard après une journée et une nuit de travail, dans une chemise noire dont il a retroussé les manches, effondré sur son vieux tabouret devant Guernica, fixant l’objectif de Dora Maar rue des Grands-Augustins – un artiste engagé que la violence politique est venue déloger de son attentisme.
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        New York, 9 novembre 1930. « Picasso est actuellement l’idole des collectionneurs d’art moderne2 », affirme le New York Times. C’est bien aux États-Unis3 que, dans les années trente, se développe un intérêt fulgurant pour son œuvre. Depuis sa première exposition dans la galerie de Stieglitz, à New York au printemps 1911 (suivie par l’« Armory Show » en février 1913), elle mobilise de plus en plus d’adeptes aux États-Unis. Au printemps 1923, à l’Arts Club of Chicago, l’un des patrons des Ballets russes, le prince Wladimir Argoutinsky-Dolgoroukoff, a présenté cinquante-trois de ses dessins4 et, dès 1920 (à Cleveland, à Chicago et à New York), le marchand Paul Rosenberg a engagé ses propres opérations de promotion. Il a d’abord choisi de plaire au marché par des tableaux strictement néoclassiques (comme en décembre 1924 à l’Art Institute of Chicago), puis de miser sur l’image du « maître moderne » (en intégrant œuvres cubistes et néoclassiques avec, parfois, des œuvres de la période rose). Et si les affaires sont lentes à démarrer (à cause des prix trop élevés5), Rosenberg parvient à enclencher un accroissement phénoménal du marché6 – de 1921 à 1929, la cote de Picasso quadruple. Ainsi, avant que ne survienne la crise financière de 1929 qui déstabilise le monde des galeries7, Picasso devient un homme riche, très riche.

         

        De très grands collectionneurs comme Frank Haviland, John Eastman, John Quinn, A. Conger Goodyear en tête, suivis par Duncan Phillips (à Washington), Albert Barnes (à Philadelphie), Walter P. Chrysler (à Richmond, en Virginie), Chester Dale, John D. Rockefeller, Albert E. Gallatin, Sidney Janis, Lillie Bliss ou Mary Callery (à New York), rivalisent autour des œuvres de Picasso – avec des directeurs de musée comme Alfred Barr, Chick Austin (avec « Pablo Picasso », en février-mars 1934, au Wadsworth Atheneum à Hartford, Connecticut), avec Conger Goodyear, le directeur de l’Albright Art Gallery à Buffalo (État de New York) qui se félicite, auprès du peintre, d’avoir été l’« une des premières institutions à acheter un tableau, La Toilette (1906), de [sa] main8 », ou encore Daniel Catton Rich (directeur de l’Art Institute of Chicago), qui s’adresse à lui le 1er mars 1939 et en français, s’il vous plaît : « Mon cher M. Picasso, Je suis enchanté de savoir que l’Amérique va enfin avoir l’occasion d’admirer une exposition complète et rétrospective de votre œuvre […] et que nous allons avoir le privilège de faire cette exposition avec le MoMA (novembre 1939) à Chicago (1er fév 1940) […]. Comme ces deux cités sont les capitales artistiques de notre pays, nous anticipons avec confiance une participation remarquable de la part du public […]. C’est un événement artistique qui va faire époque9. » C’est Chester Dale qui, dans les thirties, avait eu la stratégie d’achat la plus agressive. On a vu comment, en 1930, il avait arraché Les Saltimbanques pour une somme assez basse et dans des conditions rocambolesques (la toile avait été vendue par Herta Koenig à une banque allemande qui, par l’intermédiaire de la Valentine Gallery10, la revendit à Dale). On le retrouve à New York, finançant pour quelques mois, sur Park Avenue, un French museum rebaptisé dès 1929 Museum of French Art – dans lequel sa femme Maud, une francophile, devient chair(wo)man of the board. Le 21 février 1931, La Famille des saltimbanques (sic) fait la couverture du magazine The Art News et le New York Times décrit l’œuvre comme « la “piece de resistance” [en français dans le texte] que les Dale viennent d’ajouter à leur collection en évolution exponentielle11 ». L’année suivante, ce sont les galeries Georges Petit à Paris que ce collectionneur-businessman choisira de soutenir.

         

        La crise économique n’a pas d’effet sur l’engouement nord-américain pour Picasso : immédiatement après les galeries, la relève est prise par les responsables de musées. À commencer par le jeune Alfred H. Barr Jr., historien d’art de haute volée et l’un des avocats les plus fervents du modernisme européen, qui prend fait et cause pour lui dès l’ouverture du MoMA, dont il devient le directeur, en novembre 1929, à l’âge de 27 ans. D’emblée, il initie son rituel de visites à l’atelier de la rue La Boétie. « Cher Monsieur, Vous vous rappelez peut-être ma visite à votre atelier l’année dernière avec M. Gallatin et M. Mauny », lui écrit-il en français avec une infinie courtoisie, le 30 juin 1931. « Ce serait pour moi une honneur et un plaisir de pouvoir renouveler cette visite et voir ainsi vos nouveaux tableaux. Je me permettrai de vous téléphoner demain mercredi et j’espère qu’il vous sera possible sans vous déranger de consentir à mon vif désir. Veuillez agréer, cher Monsieur, mes salutations respectueuses. Alfred Barr12. » En présentant « Painting in Paris, from American Collections », dès janvier 1930, Barr s’engage pour l’œuvre de Picasso avec une intelligence nouvelle. De plus, faisant preuve de l’enthousiasme, de la crédibilité et de la sophistication de l’historien d’art formé aux meilleures écoles, il inclut pleinement le cubisme dans l’histoire de l’art moderne. À la vision naguère développée par Kramář à la galerie Thannhauser de Munich en 1913 répond désormais celle de Barr (son cadet d’une génération) au MoMA de New York en 1930. « Peu après le mouvement fauve, et partiellement en réaction contre lui, arriva le cubisme, une invention de Picasso et Braque », affirme-t-il alors. « Si Braque a été l’un des fauves, le Picasso d’avant 1907 a traversé rapidement trois ou quatre périodes plus facilement intelligibles. Inspiré par la sculpture africaine et par Cézanne, le cubisme […] est passé par quatre ou cinq phases distinctes, chacune d’elles plus compliquée et plus difficile à comprendre […]. De 1918 à aujourd’hui, Picasso a poursuivi ses expérimentations et […] la succession de styles dans son œuvre a été si rapide qu’il est devenu aujourd’hui courant de dater ses tableaux en indiquant le mois, plutôt que l’année de leur fabrication13. »

         

        Commentant les quatorze toiles de Picasso présentes dans le show (toutes empruntées à des collectionneurs, des galeries ou des musées américains), Barr conclut par une analyse de Femme assise (1927), une œuvre « plus ou moins “abstraite” dans sa technique », mais dont l’abstraction, souligne-t-il, « conserve ce pouvoir psychologique distinct et presque terrible que, dans ses œuvres cubistes antérieures, Picasso avait pris soin d’éliminer […]. Il s’agit là d’un chef-d’œuvre exceptionnel […] qui combine austérité classique, dessin abstrait et magie surréaliste », et même de « l’emblème absolu du développement de Picasso »14. Mois après mois, Barr reste à la manœuvre puisque, en 1932, il invite en grande pompe la rétrospective Georges Petit pour une présentation au MoMA… mais l’artiste préfère alors le Kunsthaus de Zurich ! Obstiné, Barr charge donc sa femme Margaret de lui rapporter de Paris une enquête précise et détaillée sur l’accrochage de Picasso, avec force photos et commentaires15. Il n’attendra pas longtemps, d’ailleurs, pour continuer son exploration picassienne : chaque été, il se rend à Paris, rencontre des collectionneurs, visite les galeries, achète des œuvres et, le 2 mars 1936, il inaugure « Cubism and Abstract Art », présenté par le MoMA comme une exposition « révolutionnaire16 ». Dans le catalogue, le premier diagramme que propose alors Alfred H. Barr Jr. pour établir un « pedigree de l’art moderne » (comme il dit joliment) est composé de lignes chronologiques horizontales (de 1895 à 1935), sur lesquelles il place les mouvements d’avant-garde regroupés par villes et par dates avant de dessiner, à l’aide de flèches rouges ou noires, les influences réciproques qu’il a repérées entre eux. Dans ce diagramme, qui s’attaque au corpus de l’art en train de se faire, Barr attribue au cubisme une influence considérable (naissance à Paris autour de 1907), comme une source qui irrigue le suprématisme et le constructivisme (Moscou, 1913 et 1914, donc le Bauhaus à Berlin et Dessau), mais aussi De Stijl et le néo-plasticisme (Leyde, 1916), ainsi que l’orphisme et le purisme (Paris, 1912 et 1918), mais surtout le dadaïsme (Zurich, Paris, Cologne, Berlin), donc le surréalisme (Paris, 1924) ; l’événement est de taille, puisque c’est la toute première affirmation de la place du cubisme dans l’histoire de l’art. Dans l’exposition, représenté par plus de trente tableaux et sculptures (sans compter costumes et décors de théâtre) produits sur une période de vingt-deux ans, Picasso apparaît désormais définitivement comme le rouage essentiel de l’art moderne européen.

         

        Tandis qu’à New York l’œuvre de Picasso continue sa marche pour cette nouvelle étape de sa carrière au MoMA – le musée qui saura peut-être le mieux la comprendre –, à Paris « L’art espagnol contemporain » est inauguré au musée du Jeu de Paume, trois semaines avant « Cubism and Abstract Art », plus précisément le 12 février 1936. Exposition officielle pour célébrer l’amitié France-Espagne (avec ministres, ambassadeurs et institutionnels), préparée depuis trois ans par la SAI (Société des artistes ibériques), c’est un événement convenu, dans lequel Picasso est conçu comme l’un des membres de l’« école espagnole de Paris17 » (de l’aile la plus moderne, certes), mais enfermé dans une catégorie monolithique. Quel écart avec le diagramme dessiné à New York par Alfred H. Barr Jr. – un modèle cosmopolite d’échanges imbriqués dans l’espace et le temps, où Picasso est déjà perçu dans sa portée universelle ! Pour sa part, en analysant Guernica, Jean Cassou, on l’a vu, avait choisi d’ancrer Picasso au sein d’une généalogie purement espagnole, dans la tradition de l’histoire de l’art héritée du XIXe siècle.

         

        Mais ce n’est pas fini. Le 9 décembre de la même année, Barr inaugure « Fantastic Art, Dada, Surrealism18 », une nouvelle exposition qui restera mythique, en remontant aux origines médiévales de l’art fantastique européen (aux XVe et XVIe siècles, avec Arcimboldo, Baldung, Bosch et Dürer) pour terminer par les années rigoureusement contemporaines, en présentant treize œuvres de Picasso, dont La Minotauromachie, achevée à peine quelques mois auparavant. Il y aura encore la saga des Demoiselles d’Avignon, qui exige que nous procédions à un petit flash-back. Six ans après la mort du collectionneur Jacques Doucet, Alfred H. Barr Jr. demanda un rendez-vous à sa veuve. C’était au cours de son séjour parisien de l’été 1935, afin de constituer sa liste d’œuvres pour « Cubism and Abstract Art » qui se tiendrait l’année suivante. Barr se rendit au 33 de la rue Saint-James à Neuilly. « Doucet avait installé le tableau comme une peinture murale encastrée dans le mur de la cage d’escalier de sa demeure », écrivit-il dans son carnet. Dans ses premières notes, d’ailleurs, Barr avait assigné aux Demoiselles d’Avignon les trois étoiles qui caractérisaient, pour lui, une œuvre majeure. Il souhaita donc vivement emprunter la toile, mais Mme Doucet s’opposa au prêt. C’est en septembre 1937 que, épuisée par une négociation sans fin avec le musée du Louvre (qui refusa, on l’a vu, le don de Jacques Doucet), elle se résolut à vendre un lot de cinq toiles de Picasso, dont Les Demoiselles d’Avignon, au marchand Jacques Seligmann de New York (pour la somme de 150 000 francs), avant que l’œuvre ne quitte la France à bord du paquebot Normandie, qui appareilla de la ville du Havre le 9 octobre 1937. La première présentation qui en fut faite chez le marchand new-yorkais au cours de l’exposition « 20 Years in the Evolution of Picasso. 1903-1923 » fut accueillie chaleureusement par (presque) toute la presse locale. À peine un mois plus tard, le 9 novembre 1937, au cours de la réunion de son Advisory Committee, les conservateurs du MoMA, discutant de la visibilité du musée dans son nouveau bâtiment, décidèrent d’acquérir « le plus possible de tableaux de premier ordre ». C’est alors que Barr proposa d’acheter la « peinture la plus importante du XXe siècle ». Deux jours plus tard, les trustees du MoMA votaient à l’unanimité pour son acquisition19.

         

        Lorsque, le 10 mai 1939, fut inauguré le nouvel édifice du MoMA, l’exposition « Art in Our Time » offrait au numéro 157 de son catalogue une reproduction du tableau. « Les Demoiselles d’Avignon », avait écrit Barr, « est l’un de ces très rares tableaux dans l’histoire de l’art moderne dont on peut dire, à juste titre, qu’il fait époque […]. C’est à vrai dire une œuvre de transition, dans laquelle on voit la transformation des idées de Picasso se manifester directement sous nos yeux […]. Mais ce n’est pas d’abord pour son importance historique, cependant, que le Musée a acquis cette œuvre extraordinaire, mais parce que Les Demoiselles d’Avignon […] dans sa composition d’un dynamisme véhément […] demeure l’un des exploits les plus formidables de Picasso […]. Il y a peu d’œuvres d’art moderne dans lesquelles l’arrogance du génie s’impose avec une telle force20 ». Si la ville de Paris, dans le contexte bouillonnant des premières années du siècle, avait donc fourni à Picasso les conditions esthétiques pour la conception et la création de l’œuvre, seuls des Américains de New York, trente ans plus tard, purent l’accueillir. Ils l’avaient repérée, évaluée et financée puisque, à la différence de leurs homologues français, ils possédaient alors, tout à la fois, dans la même institution, expertise esthétique et pouvoir économique. Le 10 mai 1939, le Board du MoMA, au complet, posa fièrement devant les Demoiselles. Son président, Conger Goodyear, ressemblait à un général passant en revue ses troupes, avec un air plus militaire que jamais. La jeune Mrs. W. T. Emmett, si élégante et si bien élevée, affichait un sourire élégant et crispé, entre marins ivres, bain turc d’Ingres, art africain et art ibérique, devant les filles de joie, ces demoiselles, le « bordel philosophique » de Picasso21.

         

        Après avoir visité et revisité l’atelier de l’artiste chaque année, à chacun de ses passages à Paris, le 15 novembre 1939, enfin, Alfred H. Barr Jr. présente « Picasso : Forty Years of His Art », la grande rétrospective qu’il préparait et espérait depuis 1930. Pourtant, deux mois avant le jour J, le 12 septembre 1939, Barr avait tenu à envoyer une lettre (en trois exemplaires, et par trois messagers différents) qui se lit comme suit : « Cher Monsieur Picasso, J’espère tout d’abord que vous êtes en sécurité et en bonne santé. Peut-être cette lettre vous semblera-t-elle futile, mais sachez qu’en dépit de la guerre – et peut-être précisément aussi pour la défier – nous ne relâcherons pas nos efforts pour que votre exposition soit aussi complète que possible […]. Vous serez sans doute heureux d’apprendre que tous nos prêteurs américains y ont coopéré, par leurs prêts, avec une incroyable générosité. Je voulais aussi vous assurer que tous vos tableaux sont arrivés ici sans dommage et que, à votre demande, nous sommes en train de nettoyer certains d’entre eux avec beaucoup de soin. J’ajoute enfin que le public attend l’exposition avec une immense patience […]. Avec mes plus chaleureuses pensée et très sincèrement à vous, Alfred Barr22. » De fait, à la suite de l’agression de la Pologne, le 3 septembre, la France et l’Angleterre avaient déclaré la guerre à l’Allemagne et les œuvres de Picasso – qui, pendant la Première Guerre mondiale, avaient joué le rôle de butin de guerre entre France et Allemagne – endossaient désormais, au cours de cette seconde épreuve dans laquelle le Vieux Continent continuait de se détruire, le rôle de messages de détresse atteignant le Nouveau Monde à un moment critique. À Royan, dans un contraste patent avec l’épopée de ses œuvres, Picasso était prié de se rendre au commissariat de police, afin de régulariser sa situation, et de se procurer un sauf-conduit pour rejoindre Paris.

         

        Dans son essai pour le catalogue, Barr décrivit Picasso comme un « génie aussi fécond que versatile » qu’aucune « tentative d’exhaustivité ne pourrait parvenir à capturer, même avec plus de trois cents œuvres », comme c’est le cas. L’exposition fut un événement de grande ampleur, avec trois cent soixante-deux œuvres numérotées, incluant également son activité de décorateur et de costumier de ballets, mais aussi les livres qu’il avait illustrés, les gravures qu’il avait produites, les tapisseries dont il avait dessiné le carton, les photos de nombreuses sculptures qui, à cause de la guerre n’avaient pu traverser l’Atlantique, comprenant chacune de ses adresses géographiques avec la liste de ses œuvres dans les collections américaines, de chacune de ses expositions, ainsi qu’une bibliographie intégrale, quelques entretiens – bref, une tentative parfaitement chronologique, impeccablement organisée et (presque) aussi exhaustive qu’une thèse en histoire de l’art. Le plus notoire, pourtant, parmi tous ces prêts provenant de collections privées (au premier rang desquelles la collection de Gertrude Stein ou celle de Meric Callery, la sculptrice américaine amie de Picasso qui vivait la moitié de son temps en France), est le nombre d’œuvres signalées dans le catalogue comme « lent by the artist ».

         

        Ainsi, le numéro 190, The Three Dancers (1925) ; le numéro 213, Painting (Running Minotaur) (avril 1928) […] ; le numéro 232, Acrobat (18 janvier 1930) ; le numéro 233, Crucifixion (7 février 1930) ; le numéro 237, Figure Throwing a Stone (8 mars 1931) ; le numéro 240, Still Life on a Table (11 mars 1931) ; le numéro 241, Reclining Woman (9 novembre 1931) ; le numéro 242, Seated Nude (21 décembre 1931) ; le numéro 245, The Mirror (Paris, 12 mars 1932) ; le numéro 247, Figure in a Red Chair (1932) ; le numéro 255, Two Women on the Beach (Paris, 11 janvier 1933) ; le numéro 342, Portrait of a Lady (1937) ; le numéro 280, Guernica (mai-début juillet [?] 1937) ; ainsi que les soixante œuvres suivantes (les numéros 281 à 341), Studies for Guernica… Comme si, par sa participation active et généreuse à l’entreprise de Barr, par son choix de certains chefs-d’œuvre de son panthéon privé dont il acceptait exceptionnellement de se dessaisir à ce moment crucial de l’Histoire, Picasso signalait une fois encore que « le Vieux Monde s’est suicidé ».

         

        Un événement supplémentaire accrut alors, de manière inattendue, la visibilité du peintre aux États-Unis. En mai 1936, la Barnes Foundation de Philadelphie (qui avait ouvert ses portes en 1925), suivie par Chicago, Cleveland et New York, organisa une « première exposition inédite de tapisseries » que le collectionneur Albert Barnes, invité sur la chaîne NBC, décrivit comme « un événement dans l’histoire de l’art », célébrant leur place comme un « maillon dans la chaîne de la tradition, entre les descendants des lissiers de Beauvais et d’Aubusson » et « les toiles des maîtres de l’art contemporain comme Picasso et Matisse », insistant sur « leur apport spirituel et éducatif », célébrant enfin « la perspicacité, les connaissances et le courage d’une femme, Madame Paul Cuttoli » qui, ainsi, remportait une « victoire sur l’inertie caractéristique de la bureaucratie du monde entier »23. Depuis 1928, Marie Cuttoli était progressivement devenue, dans le nouveau dispositif organisationnel de Picasso, une pièce centrale.

         

        Grâce à son mari, député puis sénateur (radical-socialiste) et maire de Philippeville en Algérie, elle avait inventé, entre les cartons des grands créateurs contemporains (Braque, Matisse, Dufy, Chagall, Picasso) et le travail des femmes artisanes indigènes d’Algérie (quand ce n’était pas les Tapisseries d’Aubusson à Paris), une entreprise unique en son genre. Elle la lança avec un succès fulgurant en 1935 quand le marchand Étienne Bignou lui ouvrit sa galerie de la 57e Rue à New York (dans le Rolls Royce Building) pour sa première exposition américaine, avant que Paul Claudel, l’ambassadeur de l’époque, ne lui offre son patronage (avec la Société des amis de Blérancourt comme sponsor). Grâce à sa place cardinale entre trois continents (l’Europe, l’Afrique et les États-Unis, sur le plan professionnel), grâce à sa vie privée entre deux hommes clés (le sénateur Paul Cuttoli et le professeur Henri Laugier), grâce aux soirées organisées dans ses maisons de la rue de Babylone à Paris ou de sa villa Shady Rock à Antibes sur la Côte d’Azur, Marie Cuttoli représenta vite pour Picasso une ressource rare. Au moment où débutait la Seconde Guerre mondiale, alors que Picasso se préparait à vivre reclus dans le grenier des Grands-Augustins, se trouvaient donc rassemblés aux États-Unis presque tous ses chefs-d’œuvre, à commencer par Les Saltimbanques, Les Demoiselles d’Avignon, Guernica ainsi que des centaines d’œuvres de toutes esthétiques et de toutes périodes qui y avaient été collectionnées, régulièrement et systématiquement, par des particuliers et par des musées depuis 1910 – sans compter les quatre-vingts prêts exceptionnels de la collection personnelle de l’artiste.

        *

        Est-il nécessaire d’insister à nouveau sur l’écrasant contraste avec les musées français ? Un don de l’artiste et un achat à la veuve Coquiot avaient permis au grand public de connaître La Liseuse/Femme lisant (1920) au musée de Grenoble et Portrait de Gustave Coquiot (1901) au musée du Jeu de Paume (musée des Écoles étrangères), deux œuvres (pas vraiment des chefs-d’œuvre), deux seules œuvres qui, jusqu’en 1947, représenteront Picasso dans les collections publiques françaises. Il y avait eu quelques lamentables ratages comme la perte des Demoiselles d’Avignon, tableau que Jacques Doucet avait acquis en 1924, précisément pour qu’il ne parte pas en Amérique, puis décidé d’offrir aux musées nationaux, qui le refusèrent. Pourtant, depuis 1904, Picasso produit son œuvre en France comme une véritable transaction politique, esthétique et sociale, négociant son statut d’étranger dans la cité de manière magistrale, éblouissant ses amis critiques, poètes, collectionneurs, marchands, malgré l’indifférence des institutions officielles, comme si ses œuvres se heurtaient à un « domaine réservé », comme si leur introduction dans un musée national risquait d’y commettre une « offense territoriale »24. Dans ses mémoires, le marchand René Gimpel raconte la visite de l’un de ses amis chez Jacques Doucet, après que ce dernier eut pris conscience du rejet des œuvres de sa collection par les musées français : « Au Louvre, au Luxembourg, personne du monde officiel ne veut entendre parler de Picasso. Il est honni25 », commente Gimpel. Anecdote symptomatique pour tous ceux qui s’intéressent à la sociologie de l’autre. Pour sa part, le sociologue Erving Goffman repère la manière dont les « connaissances ethnologiques confuses » de l’« étranger » se heurtant à la rigidité des institutions d’accueil (pour lesquelles il n’a pas les codes), celui-ci est forcé de s’inscrire dans ces « espaces d’interférence » où « les règles visent à éviter les collisions, les scandales, les incidents »26. À ce jeu-là, Picasso fait merveille. Grâce à ses marchands et à ses amis, c’est en dehors de France que l’artiste trouva des instances de légitimation.

         

        Parmi les rares conservateurs de musées français à s’intéresser à son travail, il faut souligner la persistance d’André Dézarrois qui, de 1921 à 1926, occupe un poste au musée du Luxembourg (alors musée des Artistes vivants), avant de devenir directeur du musée des Écoles étrangères au Jeu de Paume27. En 1937, dans « Les maîtres de l’art indépendant (1895-1937)28 », il parvient malgré tout à célébrer Picasso en y incluant neuf de ses œuvres. « Plus inquiet qu’il ne le fut jamais auparavant, plus perspicace peut-être, avec une pensée plus aiguisée par les trouvailles successives de ces cinquante dernières années, avec l’esprit plus libre aussi », écrit alors dans son catalogue le commissaire visionnaire, « l’artiste d’aujourd’hui ne connaît pas de frontières à ses explorations »29. Pour sa part, la même année, par neuf voix contre cinq, le Conseil des musées refuse l’acquisition de Nature morte avec pichet et pain (Fontainebleau, 1921), une nature morte de Picasso qui avait été repérée en vente publique par Dézarrois. Selon Androula Michaël, Picasso, estimant que cette toile ne représentait pas son œuvre, qu’elle n’était pas digne d’un musée, proposa généreusement, pour le même prix, d’offrir une œuvre plus importante, plus digne, mais l’État refusa l’achat30.

         

        Après ces vaines tentatives, tel fut donc l’épilogue des relations entre Picasso et « le monde clos et homogène31 » des institutions françaises que décrit Philippe Dagen. Rappelons pour terminer un épisode ironique : dans le dossier « Institutions françaises » au musée Picasso, la première lettre adressée à l’artiste date de 1923. En effet, à l’occasion de l’exposition « L’art indigène des colonies françaises » organisée au pavillon de Marsan sous le patronage du ministère des Colonies, Picasso est sollicité pour prêter sa statue tiki en bois, originaire des îles Marquises (Mouha Hiva), d’une valeur de 10 000 francs, puis il est invité à se présenter, avec sa carte d’exposant, le samedi 12 décembre 1923, pour la réception du président Poincaré en visite au pavillon de Marsan32 ! Après avoir vécu en France pendant plus de vingt ans, après la célébration de son œuvre dans presque toute l’Europe et aux États-Unis, Picasso l’artiste est alors toujours ignoré par les institutions françaises et c’est à Picasso le collectionneur que l’on s’adresse.

        L’année suivante, en 1938, un André Level vieillissant mais toujours aussi percutant, toujours aussi pointu, dans une lettre qui se passe de commentaire, fit part à Picasso de son désarroi personnel. « Cher ami, J’ai été hier chez Madame Callery, où j’ai compté douze toiles de vous, la plupart immenses et dont je ne connaissais pas la moitié. Je n’ai rien vu de plus étonnant. Quel beau choix sur quels larges murs ! Cela dépasse l’exposition de la salle Petit. Merci de m’avoir fait connaître cette collection d’une grandeur presque démesurée, humiliante pour celles de mon pays. Je comprends maintenant que vous ayez parlé l’autre jour des Saltimbanques qui furent un peu à moi et peuvent tenir le coup. Je vous dirai peut-être un jour comment je n’ai pu sortir d’affaire, si j’ai aidé à la fortune de quelques-uns. J’ai appris avec joie que vous allez revoir 400 vieux dessins de Barcelone que j’ignore. Je vous conjure de me les faire voir dès que vous pourrez. Je voudrais tant rajeunir quelques instants jusqu’à leur époque. Bien affectueusement, André33. »

        *

        En ouverture de ce chapitre, on avait décrit l’artiste déroutant ses suiveurs à force d’hétérogénéité ou de rupture, les forçant à la parcellisation, au morcellement, à l’abandon de la course. Le voici désormais protégeant ses arrières, organisant ses troupes, dans une totale liberté de cumul, construisant pour son œuvre une géographie multipolaire, tout en lançant, dans un monde en chaos, les bases de son réseau global et de sa personnalité cosmopolite qui fonctionneront à plein régime. Dans une invisibilité presque totale pour le grand public français et malgré deux impasses majeures qui le font trébucher une décennie plus tard, Picasso réussit le prodige de traverser l’entre-deux-guerres en produisant plus que jamais et dans tous les sens, tout en fonctionnant déjà comme un État (en s’entourant d’un impressionnant réseau de collaborateurs faisant office de ministres, de secrétaires d’État et de conseillers) et tout en avançant ses pions à partir de ses espaces de création (sortes de bulles périphériques) qui lui donnent une illusion d’extraterritorialité. Quant à la majorité de ses œuvres rassemblées en sécurité dans le Nouveau Monde, puis organisées et orchestrées de façon magistrale par le meilleur historien d’art du pays, elles allaient éblouir le public des États-Unis34. Avec son modèle anti-généalogique, décentré, non hiérarchique et à entrées multiples, l’œuvre de Picasso correspond parfaitement au diagramme dessiné par Barr en 1936, bien loin du modèle d’école nationale soutenu par Jean Cassou, qui présentait Picasso comme un simple héritier de Goya. Barr avait été formé à Harvard par Paul J. Sachs qui avait inventé une ambitieuse politique culturelle à travers son fameux « Museum Course », un cours qu’il développa durant quarante-quatre ans. Son projet n’avait d’autre but que d’engendrer une nouvelle profession, et de former des « connaisseurs-chercheurs35 » pour les États-Unis en révolutionnant l’état très statique du monde de l’art qui avait prévalu dans son pays pendant les deux premiers tiers du XIXe siècle, mise en place qui s’accéléra au cours de la Première Guerre mondiale. Ces nouveaux Américains, ces nouveaux guides, devaient, selon Sachs, « être d’abord et avant tout des chercheurs solides et érudits qui parlent les langues étrangères, pour devenir, en temps utile, des spécialistes ». De même, les nouveaux musées dans les États-Unis du XXe siècle devaient cesser de stagner dans leur état de « caverne d’Ali Baba », pour transmettre un véritable « projet éducatif ». Le cours de Sachs fut mis en place au moment précis où, dans les premières années du XXe siècle, un boom économique considérable vint doper l’économie américaine. Sachs, qui avait été formé dans le monde des finances par sa famille (juive allemande), sentait mieux que tout autre l’imminence de cette pression des forces économiques dans le domaine esthétique. « Au cours des dix années à venir », expliqua-t-il, « il y aura, dans chaque municipalité active de notre pays, une demande accrue pour des directeurs et des conservateurs de musées formés avec le plus grand soin. Harvard doit conserver sa prééminence dans la formation des membres de cette nouvelle profession, dont on n’a encore compris ni la dignité ni la fonction »36.

         

        L’œuvre de Picasso, en particulier pendant l’entre-deux-guerres, ne se déroule donc selon aucune trajectoire linéaire, ne respecte aucun parcours cohérent, mais passe d’un style à l’autre, s’abreuve à mille sources ou même, comme Guernica, aux sources les plus hétérogènes, les utilisant en même temps, et pour un seul tableau, sans se préoccuper de les classer, de les hiérarchiser, mais les digérant à sa façon – comme si l’art de tous les temps et de tous les pays n’était pour lui qu’une immense boîte à outils dans laquelle il pioche de l’intérieur, de manière tout aussi libre que contingente. Face à son œuvre qui, successivement et simultanément, embrasse des régimes de signification d’une variété époustouflante, tout en déroulant ses propres régimes de temporalité aussi riches que déconcertants, quelle visualisation proposer si ce n’est sous la forme d’un modèle qui ne se laisse pas penser sur le mode généalogique traditionnel, mais bien plutôt, comme dans le diagramme d’Alfred H. Barr Jr., sur un mode intégrant chaos, hétérogénéité et ruptures – c’est-à-dire comme une cartographie tout simplement rhizomatique ?
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            Tu vois bien,
          


        
            maintenant que je commençais à travailler…
          


        
            quelle sale histoire
            1
             !
          


        Pablo Picasso à Jaume Sabartés


      


    


    
        Paris, 23 août 1939. « Moscou annonce l’ouverture de pourparlers pour un pacte de non-agression germano-soviétique. Vive la paix ! », titre le quotidien communiste Ce soir. Ce jour-là, Aragon célèbre « l’URSS, le pays dont la diplomatie n’a cessé de réclamer le désarmement tant qu’il était possible [et] qui a donné au monde la politique de sécurité collective », avant de conclure que le pacte « marque une fois de plus, et avec éclat, la volonté de paix [de l’URSS], avec tous. Silence à la meute antisoviétique ! » Au contraire, pour sa part, le journaliste Paul Nizan (il est permanent au parti communiste depuis 1928) attend quelques jours avant de publier dans L’Œuvre sa lettre de démission. « Les dirigeants du PCF », confiera-t-il à sa femme, « se sont conduits comme des imbéciles » en s’alignant au garde-à-vous sur la ligne de politique extérieure de l’URSS. Ces « staliniens orthodoxes confondent la fidélité avec la muette adhésion à la hiérarchie. Un peu trop apostoliques et romains »2.

         

        Pourtant, pendant la « drôle de guerre » qui débute alors, Picasso vit apparemment dans l’insouciance, circulant entre Antibes et Paris, puis Royan et Paris. Grâce au minutieux journal de Sabartés consacré à ces journées-là, on peut suivre heure par heure les réactions de l’artiste, dès le mois d’août 1939 qu’il passe à Antibes. « Le 22 août, je reçois Paris-Soir », écrit Sabartés, « j’y vois brusquement le portrait de M. Vollard et la nouvelle de sa mort […]. Cet accident tire pour quelques jours Picasso de sa retraite momentanée. Il part en pleine nuit, le 23 […] Je l’accompagne […]. sauf le jour des obsèques, les matinées se passent rue La Boétie. Puis nous déjeunons chez Lipp, nous entrons au Flore pour prendre le café […]. Le bruit de son arrivée a couru et les gens commencent à venir un peu après son retour […]. Dès que nous prenons contact avec le monde extérieur, l’angoisse collective s’empare de nous […]. Nous sommes tous convaincus que la guerre est imminente […]. Personne ne croit qu’on puisse éviter la catastrophe […]. Chacun amène son monde chez Picasso ; les gens le croient mieux informé, plus compétent […]. Picasso a beaucoup à faire avant de penser à lui-même, son œuvre est dispersée, il est nécessaire de la réunir et de lui trouver un abri. Il se contente d’abord de la rassembler dans l’atelier des Grands-Augustins »3.

         

        L’affolement de Picasso pour protéger et rassembler ses tableaux rappelle évidemment son angoisse au lendemain de la Première Guerre mondiale, après le séquestre de la galerie Kahnweiler. Pourtant, en 1939, vingt-cinq ans plus tard, avec la renommée acquise par Guernica, Picasso est devenu une référence, une boussole, et c’est désormais à lui que l’on s’adresse pour déchiffrer l’avenir. Mais qui peut bien saisir son propre désarroi ? N’est-il pas, le premier, et pour des raisons évidentes, parfaitement déboussolé ? Avec la signature du Pacte germano-soviétique, avec la mise hors la loi du parti communiste en France, pour lui, la situation est devenue absolument critique : on sait bien que c’est par un ministre communiste espagnol, Josep Renau Berenguer, qu’il a été nommé directeur honorifique du Prado en septembre 1936. On connaît également le rôle décisif joué par le parti communiste dans l’envoi de Brigades internationales pendant la guerre civile, on connaît le soutien affiché de l’artiste aux nombreux communistes espagnols exilés à Paris. Picasso alterne alors entre insouciance et angoisse, entre respirations légères et terreur de la guerre imminente – refusant par moments la montée des périls pour protéger son impulsion créatrice. Sabartés continue : « Le vendredi 28, Picasso reçoit un télégramme de Saint-Raphaël qui l’invite à revenir immédiatement sur la Côte d’Azur pour voir le dimanche une corrida. “As-tu tout préparé ? […] Tu vas voir quelle corrida, oh là là. Ce sera la première fois que nous allons ensemble voir les taureaux.” […] Il profite du voyage à Nice pour acheter un rouleau de toile à peindre […]. “J’en ai assez de ces murs”, me dit-il […]. Nous prenons la mesure des murs que nous recouvrons ensuite de toile tendue. C’est l’occupation de toute une soirée […]. Des bruits de guerre commencent à circuler […]. On commence à placarder les affiches officielles portant les ordres de mobilisation […]. “Tu vois bien, maintenant que je commençais à travailler !… Quelle sale histoire !” […]. Arrivent des troupes et encore des troupes. On réquisitionne les écoles, les garages et tous les locaux importants pour loger les soldats. » Peu à peu, l’inquiétude gagne Picasso, il trépigne et c’est, trois jours plus tard, le retour d’Antibes vers Paris. Enfin, le 29 août, c’est encore un nouveau départ, vers Royan cette fois. « Picasso est décidé à quitter Paris », note Sabartés : « “Sais-tu qu’on risque d’avoir cette nuit les avions allemands sur Paris ?” » Les voilà installés à Royan.

         

        Aux archives du musée Picasso, dans le dossier « Ateliers E 11 », une petite carte très simple et, justement, postée de Royan au cours de ces journées-là rappelle la brutalité de la situation. À côté des mentions « Ministère de l’Intérieur, Direction de la sûreté nationale, Cabinet du commissaire de police de Royan (Charente-Inférieure) », à l’encre noire, le commissaire de police a griffonné en urgence ces quelques mots manuscrits : « 7 septembre 39. Monsieur, Je vous serais obligé de bien vouloir passer à mon cabinet dès que possible. Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués. » Malgré tout, malgré les joies de la corrida, malgré la recherche à Royan d’un nouvel atelier ou de fournitures adéquates (chevalet, toiles, couleurs), Picasso est rattrapé par les événements : la carte du commissaire de police de Royan est un coup de semonce qui lui est adressé, comme à tous les étrangers. Désormais, il est étroitement surveillé et ne peut se déplacer sans un sauf-conduit pour chacun de ses voyages. Désormais, Guernica, l’œuvre qui a fait sa gloire outre-Atlantique, cet étendard de la résistance à tous les fascismes, qui circule dans les musées des États-Unis et d’Europe depuis 1937, va le mettre en danger.

         

        Des milliers d’immigrés qui avaient fui l’Allemagne, l’Autriche ou l’Espagne deviennent suspects et la crainte – largement fantasmatique – d’espions membres de la cinquième colonne se développe comme une traînée de poudre. Pour tous ceux qui ne sont pas français, la peur d’être expulsé est grande. Le décret du 1er septembre 1939 prévoit le rassemblement dans des centres spéciaux de « tous les étrangers ressortissants de territoires appartenant à l’ennemi âgés de 17 à 65 ans4 ». Le ministre de l’Intérieur Albert Sarraut – en 1927, il avait prononcé la célèbre formule « Le communisme, voilà l’ennemi » – justifie ces mesures comme une suspicion à l’égard de « l’entreprise de désagrégation nationale dont l’ennemi de l’extérieur a conspiré l’agression à l’intérieur de notre pays ». Avec le nouveau décret-loi du 18 novembre, ces étrangers sont brutalement convoqués par une note sibylline, puis rassemblés au stade Charléty, au stade de Colombes, au Vélodrome d’Hiver pour plusieurs semaines – risquant d’être déplacés à nouveau dans des centres dépendant de l’armée. « C’est une loi du temps de guerre, faite pour la durée de la guerre […] une loi exceptionnelle […] un moyen de salut national », déclare Albert Sarraut. À la fin de novembre 1939, plus de vingt mille personnes sont ainsi internées… Dans cette période-là, il ne fait pas bon être un élément allogène ! Quant aux réfugiés espagnols, au nombre de cinq cent mille et parqués dans des camps, ils vont bientôt être mis à rude épreuve.
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        Se mettre à l’abri
      


    

      

        Je travaille, je peins et je m’emmerde1.


        Pablo Picasso à Jaume Sabartés 


      


    


    
        Pourquoi, le 3 avril 1940, Picasso dépose-t-il auprès du garde des Sceaux, pour la première et dernière fois de sa vie, une demande de naturalisation ? Pourquoi ce jour-là ? Que devient son dossier ? Qui le traite ? Pourquoi sa démarche s’enlise-t-elle ? Dans la considérable2 bibliographie autour de Picasso pendant ces années noires, rares sont les études qui incluent l’histoire de la police. Pourtant, c’est bien dans les archives du Pré-Saint-Gervais, non loin de la mosquée Bangladesh qui jouxte une fromagerie cacher, qu’il faut retourner pour trouver les premières réponses à ces questions.

         

        On se souvient des dossiers dont Picasso avait fait l’objet en 1901, 1911, 1932, au gré des vagues de xénophobie qui secouèrent le pays, on se souvient de sa peur à signer les pétitions, autant d’angoisses avec lesquelles il va encore cheminer jusqu’en 1940, mais aucune situation n’avait encore jamais atteint ce degré de gravité, et il le sait. Malgré les menaces qui s’abattent sur les étrangers et qui peuvent le frapper de plein fouet, Picasso sait également qu’il a des atouts grâce à ses réseaux. Il reste un homme riche, très riche, et trouve le temps de gérer ses différentes urgences financières avec son banquier Max Pellequer. « Mon cher Pablo », lui écrit ce dernier le 5 mars 1940, « en regardant les avis d’imposition de l’année dernière, je me suis rendu compte que la somme de 13 747 francs représente à peu près vos impositions de la rue La Boétie que vous n’avez pas dû payer, et les deux autres chèques les impositions de la rue des Grands-Augustins. J’ai donc envoyé aux deux percepteurs du 6e et du 8e vos chèques en priant ces respectables fonctionnaires de vous adresser à Royan, villa Les Voiliers, boulevard Thiers, les accusés de réception3. »

         

        Si Picasso reste encore optimiste face à son statut administratif, est-ce parce qu’il peut compter sur ses relais haut placés, à commencer par Henri Laugier, expert scientifique, homme de cabinets ministériels qui, depuis quinze ans, fait partie de l’establishment, comme bras droit du ministre Yvon Delbos – au secrétariat d’État à l’Enseignement technique et des beaux-arts, au ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, au ministère de la Justice, au ministère des Affaires étrangères, au ministère de l’Éducation ? Pour Picasso, Laugier va déployer alors tous ses contacts. Parmi eux, Maurice Toesca, un ancien élève d’Alain, homme de lettres à la petite écriture méticuleuse, qui fait carrière dans l’administration préfectorale de 1934 à 1946 et sous l’Occupation, tout en se consacrant, sa vie durant, à l’écriture. Il y a surtout le préfet André-Louis Dubois, homme de confiance du ministre de l’Intérieur Albert Sarraut : en janvier 1938, il est chargé de mission, puis chef adjoint de cabinet, avant de devenir, du 30 août 1939 au 25 juin 1940, directeur adjoint à la DGSN4 ainsi que directeur de la police et des affaires générales, puis d’être révoqué par Pétain. Autant de soutiens politiques dont Picasso peut se prévaloir en ces années noires. Pourtant, en ces circonstances, se révèlent alors brutalement les limites de ses talents de stratège. Du mois d’août 1939 au mois d’août 1940, il effectue plusieurs allers-retours Royan-La Rochelle, puis Royan-Paris (novembre et décembre 1939, février 1940), pour, semble-t-il, tenter de régulariser sa situation. Mais c’est le tout-dernier de ces voyages à Paris qui nous intéresse. Il a lieu du 15 mars au 17 mai 1940. Et c’est au cours de ce voyage que, le 3 avril 1940, Picasso dépose auprès du garde des Sceaux, pour la première et dernière fois de sa vie, une demande de naturalisation, dont à peine quatre ou cinq personnes étaient informées et dont il ne s’ouvrit jamais, plus tard, à personne.

         

        Au début, ce n’était qu’une petite carte de visite, élégante et incongrue, dans un grand dossier rouge à la couverture élimée, conservée dans les archives de la Préfecture de police de Paris. Le dossier de Picasso avait connu d’étranges péripéties : évacué sur une péniche par les nazis avec d’autres « dossiers sensibles », il a été expédié à Berlin par les Allemands en 1942, puis récupéré par les Soviétiques et transporté à Moscou en 1945, avant d’être racheté par la France en 1994. « DOSSIER D’ÉTRANGER Ruiz Picasso, dit Picasso, Pablo, né le 25. 10. 81 à Malaga, peintre, numéro 74.664 », affiche la couverture rouge. Au milieu d’un fatras de cartes de séjour périmées, récépissés de loyer, déclarations sur l’honneur, rapports de préfectures, demandes de titres de voyage, photos hallucinées, fiches manuscrites par les commissaires de police, empreintes digitales et autres, à ma première consultation du dossier, je ne l’avais même pas vue. Je ne l’ai repérée qu’au cours de ma deuxième visite, grâce à une amie qui m’accompagnait ce jour-là5. C’était une carte de visite si élégante qu’elle semblait venir d’un autre monde. On y lisait : « Paul Cuttoli Sénateur 55 rue de Babylone ». Mais cette carte de visite portait encore un autre indice : devant le nom, au crayon de papier, avait été ajoutée l’inscription « Mme ».

         

        Pourquoi cette carte de visite est-elle intégrée au dossier de police de Picasso ? Quelles relations madame Paul Cuttoli, épouse du sénateur radical-socialiste de Constantine et maîtresse d’Henri Laugier, entretenait-elle avec les fonctionnaires de la Préfecture de police ? Pourquoi et comment Marie Cuttoli, éditrice de tapis et de tapisseries grâce aux cartons des peintres d’avant-garde, s’immisce-t-elle dans les affaires administratives de Picasso ? Cherche-t-elle à utiliser alors la position politique de son mari ? De son amant ? Ainsi a débuté, dans mon enquête sur le dossier de naturalisation, la découverte de trois personnages rocambolesques dans l’entourage du peintre. Un peu souterrains, plutôt atypiques et très attachants, Paul Cuttoli, Marie Cuttoli, Henri Laugier – un trio à la ville – détenaient, seuls, le secret de cette démarche discrète, délicate et hautement politique, pour un artiste espagnol républicain à l’heure de l’Espagne franquiste, dans la France occupée au cours d’une période aussi troublée, quelques semaines à peine avant la défaite française.

         

        On avait déjà pu noter l’élégance des signatures de Picasso sur ses documents administratifs – une signature d’autant plus affirmée, d’autant plus arrogante que la situation est humiliante. En l’occurrence, celle du printemps 1940 ne déroge pas à la règle. « Paris, le 3 Avril 1940, Monsieur le Garde des Sceaux, J’ai l’honneur de solliciter ma naturalisation et m’engage à payer les droits de sceau à cette fin. Veuillez agréer, Monsieur le Garde des Sceaux, l’expression de mes sentiments dévoués », dit le texte tapé à la machine au bas duquel est apposé, à l’encre noire, un « Picasso » magistral, éloquent, dynamique, exubérant, aux lettres un peu déformées – mais qui aurait donc l’audace de ne pas reconnaître son nom ? –, un « Picasso » auquel rien ni personne ne résiste, un « Picasso » ne doutant pas une minute de l’issue positive de sa demande… S’ensuivent au pas de course l’enquête requise par le ministère de la Justice auprès de la Préfecture de police (23 avril), la convocation au commissariat de la Madeleine (26 avril), le questionnaire complet avec la note de « bons renseignements » et l’« avis favorable » du commissaire de police (30 avril), ainsi que ses rubriques « Situation de fortune », « Antécédents judiciaires », « État de santé », « Situation militaire ». On s’arrêtera sur quelques moments savoureux dans cet abracadabrant dossier. Dans la rubrique « Degré d’assimilation », à la question : « A-t-il conservé ses coutumes nationales ou a-t-il adopté nos usages ? », la réponse tombe : « a adopté nos usages ». À la question : « Comprend-il et parle-t-il couramment et de façon correcte notre langue ? », réponse : « oui, couramment ». À la question : « Fréquente-t-il habituellement des Français ou des étrangers ? », réponse : « des Français ». Dans la rubrique « Conduite, Moralité et Loyalisme », à la question : « Jouit-il de la considération publique ? », réponse : « oui ». Dans la rubrique « Utilité sociale », à la question : « Dans quelles conditions le postulant est-il venu en France ? », réponse : « est venu en France pour étudier la peinture ». Enfin, à la question : « Pour quels motifs sollicite-t-il sa naturalisation ? », réponse : « désire se fixer définitivement en France ». Jusqu’ici, Picasso fait donc un parcours sans faute, mais, au cours de ces semaines d’avril 1940, c’est une véritable course contre la montre au plus haut niveau, comme l’indiquent le papillon accroché en haut de son dossier : « Demande de naturalisation particulièrement signalée par le Cabinet », ainsi que la note manuscrite : « Prière remettre le questionnaire dans les 4 jours », ou encore le tampon : « TRÈS URGENT NATURALISATION ». À cet égard, tout dans ce dossier le signale comme un dossier exceptionnel. À commencer par l’extrême rapidité avec laquelle il est instruit (six semaines à peine) : selon Patrick Weil, une demande de naturalisation pouvait durer en général, à l’époque, entre six mois et un an minimum.

         

        On laisse donc Picasso avec le rapport favorable du commissaire de la Madeleine le 30 avril 1940. Que se passe-t-il dans les semaines qui suivent ? Picasso retourne à Royan le 17 mai. C’est une lettre de Marie Cuttoli, datée du 1er juin, découverte aux archives du musée Picasso, qui souligne encore une fois, son rôle décisif dans le processus et nous permet d’y voir un peu plus clair dans ce dossier. « Cher ami, Après votre départ je suis encore restée six jours à Paris », écrit-elle. « Je serais encore là-bas si une amie de mon mari qui possède ici une maison ne m’avait offert l’hospitalité […]. Je ne vous parle pas des événements que vous connaissez aussi bien que moi. La trahison du Belge. Les menaces de Mussolini […] la volonté d’Hitler de faire une entrée sensationnelle à Paris […]. J’ai écrit un mot à Mme Brack pour savoir où en était votre affaire qui ne peut plus tarder maintenant. Espérons que prochainement nous pourrons nous retrouver tous réunis à Paris, dans des jours meilleurs et sortis de cet affreux cauchemar ». Arrêtons-nous un instant sur la mention de Mme Brack et sur la figure de son mari, Pierre Brack.

         

        Qui est Pierre Brack ? Ce conseiller à la Cour de cassation est ce qu’on appelle un « grand serviteur de l’État » : de 1934 à septembre 1940, dans les services de la place Vendôme, comme directeur du personnel, puis directeur des affaires civiles et des sceaux, il s’attache avec succès à faire aboutir d’importantes réformes. Révoqué par Pétain à partir de 1942, il sera affilié au mouvement Libération-Nord et aux Forces françaises libres. À maintes reprises, il interviendra efficacement pour arracher des Français aux tribunaux de l’ennemi, faire assurer leur défense, faciliter des évasions. En mai 1940, dans le cas de Picasso, Brack devient donc bien l’homme de la situation6. D’ailleurs, dans le dossier de la Préfecture de police, un petit papillon confirme son rôle clé dans le processus : datée du 25 mai 1940, écrite au crayon rouge, une note manuscrite précise une consigne urgente, selon laquelle « le dossier devra être envoyé au nom de Monsieur Brack ».

        
         

        C’est pourtant très exactement ce même jour qu’est signé le rapport défavorable des renseignements généraux – un dossier venimeux de quatre pages de la « direction générale et des jeux, 4e section, brigade criminelle » –, qui se termine par ces mots : « En conclusion, cet étranger n’a aucun titre pour obtenir la naturalisation ; d’ailleurs, d’après ce qui précède, il doit être considéré comme très suspect au point de vue national. » À sa suite, l’avis manuscrit du préfet de police (une page), sans date ni signature nominative, décide de « surseoir à l’examen de la demande de naturalisation » : « M. Ruiz Picasso Pablo, dit Picasso […]. Artiste peintre, propriétaire d’un château […] posséderait une importante fortune placée à l’étranger », dit-il. « M. Picasso, dont les idées paraissent acquises aux doctrines extrémistes, fournissait des subsides au gouvernement républicain espagnol pendant la guerre civile et fut nommé conservateur des musées […]. Toutefois, cet étranger ne fait au privé l’objet d’aucune remarque défavorable. Je vous laisse le soin d’apprécier s’il ne conviendrait pas de surseoir à l’examen de sa demande de naturalisation. Le Préfet de Police [Roger Langeron ?]. »

         

        Dans le dossier, c’est en fait la note de délation ci-joint (datant du 7 mai 1940, suivie du rapport défavorable qui en reprend chacun des termes) qui met un point final à toute l’entreprise. Prenons-en connaissance :

         

        « Dans les milieux artistes peintres de Montparnasse on dénonce vivement l’attitude du peintre PICASSO, qui a critiqué dernièrement, et à plusieurs reprises, nos institutions, et fait ouvertement l’apologie du communisme.

        Plusieurs personnes dignes de foi, mais désirant garder l’anonymat ont fait la déclaration suivante :

        *Il y a quelques semaines, alors que nous nous trouvions au Café de Flore, 172 Bld St Germain, nous avons entendu l’artiste peintre bien connu Picasso, tenir des propos nettement anti-français.

        *Alors qu’il s’élevait contre le gouvernement de notre pays, un consommateur (civil) s’approcha brusquement de lui et après avoir déclaré sa qualité d’officier de l’Armée polonaise, lui intima l’ordre de se taire.

        *Le peintre Picasso sortit alors de l’établissement en prononçant encore quelques paroles d’un air dédaigneux, mais le lendemain, il quitta Paris pour quelques jours, craignant sans doute que cet incident ne lui causât des “ennuis”.

        *On apprend d’autre part que, durant la guerre civile en Espagne, Picasso a fait une active propagande en faveur des gouvernementaux qu’il avait d’ailleurs soutenus en leur faisant parvenir plusieurs millions, paraît-il, par la vente de ses tableaux ; il aurait un contrat avec un marchand de tableaux nommé Rosenberg.

        *Enfin, cet étranger qui s’est fait en France, dans la peinture dite moderne, une réputation lui permettant de gagner des sommes considérables, aurait déclaré, il y a plusieurs années à certains de ses amis, qu’à sa mort il léguerait sa collection au gouvernement russe et non au gouvernement français.

        *Ajoutée aux faits qui lui sont reprochés plus haut, cette déclaration dénote chez Picasso une singulière façon de remercier le pays qui l’a accueilli et, dans les circonstances actuelles, sa conduite est, pour le moins, inconvenante.

        RUIZ Y PICASSO, plus connu sous le nom de Picasso Pablo, né le 25 Octobre 1881 à Malaga (Espagne) est de nationalité espagnole.

        Marié à la nommée Kokhlava Olga [sic] […]

        Picasso est arrivé en France en 1900 et s’est conformé ainsi que sa femme, aux prescriptions régissant le séjour des étrangers dans notre pays.

        Depuis 1918, il habite 23 rue La Boétie et il possède un château au Bois-Geloup [sic] près de Gisors (Eure) ; toutefois, il résiderait actuellement à La Rochelle. Quant à sa femme, elle l’aurait quitté récemment pour aller demeurer 16 rue de Berne.

        Dans le dossier de Picasso, on trouve une note, en date du 17 Mai 1905, signalant qu’il avait fait l’objet d’un rapport en date du 10 Juin 1901, mentionnant qu’à cette époque il avait demeuré chez un compatriote, l’anarchiste surveillé Manach Pierre [sic], et devait lui-même être considéré comme tel.

        Picasso n’est pas noté aux Sommiers Judiciaires.

        Une demande de naturalisation est actuellement en cours d’instruction dans nos services7. »

         

        Dans la période d’espionnite aiguë que traverse alors la France, la célébrité internationale de Picasso est utilisée, on le voit, pour le présenter comme un ennemi du pays, totalement inféodé à des puissances étrangères. Son dossier de naturalisation est certes soutenu par Laugier et par Cuttoli, il est certes attendu au ministère de la Justice par Pierre Brack, mais il chemine entre administrations françaises au cours de l’une des périodes les plus chaotiques de l’histoire du pays, pendant laquelle les conflits entre services de la police font déjà rage. Le 10 mai 1940, à la surprise générale, Hitler a vaincu la France à plate couture en cinq semaines, toutes les cartes sont désormais rebattues, et le gouvernement est en fuite à Bordeaux. Le 20 mai, tout le monde sait bien que le maréchal Pétain, ambassadeur auprès de Franco, est déjà sur le retour et, le 17 juin, que tout est fini pour la France. À cet égard, la lettre de Marie Cuttoli envoyée à Picasso le 1er juin 1940 est capitale. Elle y mentionne son « mot à Mme Brack pour savoir où en est […] l’affaire qui ne peut plus tarder maintenant ». Or c’est le 25 mai, c’est-à-dire cinq jours auparavant, qu’a été signée la note venimeuse qui enterre le dossier. Marc-Olivier Baruch nous apprend qu’après la signature du pacte germano-soviétique, le ministre de l’Intérieur, Albert Sarraut, avait augmenté le contrôle sur les fonctionnaires, dans une « première épuration8 », qui fut menée « sans faiblesses » dans l’État et conduisit à 649 sanctions au sein de l’administration dont 382 licenciements. Plus tard, une circulaire secrète adressée le 5 avril 1940 aux préfets par le nouveau ministre de l’Intérieur, Henri Roy, montrait le ton de cette épuration : « La seule question qui se pose est celle de savoir s’il est de l’intérêt public de débarrasser une administration publique ou une entreprise d’intérêt national d’individus suspects d’activité communiste, ou, d’une façon générale, d’individus dangereux pour la défense nationale. Je pense qu’il est inutile d’insister sur l’évidence de la réponse. […] Quoi qu’il en soit, il convient d’en finir avec cette irritante question de la présence dans les services publics de serviteurs félons : l’épuration doit être achevée dans un temps très court ; elle comporte, par elle-même, une valeur de sécurité et une valeur d’exemple. Elle doit être juste, mais elle doit aussi être totale9. » Cette atmosphère suffirait-elle à expliquer les déboires du dossier si fortement recommandé de Picasso ?

         

        Pourquoi donc Pierre Brack, contacté par Laugier et Cuttoli dès avril 1940 pour faire aboutir la naturalisation de Picasso, est-il resté impuissant ? Qu’est-il advenu de ce dossier, assorti d’un avis favorable et d’une note venimeuse ? Lui a-t-il été transmis ? Est-il possible que l’affaire ait capoté en raison de l’accélération des événements (débâcle, exode, changement de régime) ? Et, d’ailleurs, continue-t-on à naturaliser massivement en mai-juin 1940 ? Comment le climat particulièrement xénophobe de ces semaines si spéciales n’aurait-il pas influencé le processus ? Les naturalisations n’ont-elles pas été ralenties, voire bloquées, à ce moment-là ? Était-ce Pierre Brack qui, alerté par Henri Laugier, réclamait ce dossier au préfet de police pour faire aboutir la demande ? Les services de la Préfecture ont-ils alors refusé de le transmettre ? Que s’est-il donc passé, à ce moment-là, entre Préfecture de police et ministère de la Justice ? Le moins que l’on puisse dire, c’est que les pressions contradictoires qui se lisent dans l’avis favorable du commissaire de la Madeleine (30 avril) et le rapport haineux des RG (25 mai) reflètent l’extrême volatilité de l’administration en ces journées exceptionnelles. Pourquoi Brack n’a-t-il pas insisté pour obtenir le dossier qui avait été traité, jusque-là, comme un dossier privilégié, à une vitesse impressionnante ? Et qui donc a signé la note venimeuse du 25 mai 1940 ? Autant de questions qui resteront pour moi encore sans réponse pendant quelque temps.

         

        Le 17 mai, on l’a vu, Picasso est de retour à Royan. Le 17 juin, c’est la débâcle. « Nous voyons arriver les troupes allemandes dans Royan avec une angoisse atroce », écrit Sabartés. « Elles arrivent un dimanche soir, Picasso les voit défiler devant son atelier, car le commissariat se trouve derrière et la Kommandantur s’installe un peu au-delà de la villa Les Voiliers. L’hôtel de Paris qui se trouve à côté est occupé par les officiers et tout de suite commence un va-et-vient de chars, camions, motos, canons, etc. […] Le 23 août, Picasso décide de rentrer à Paris […] il quitte définitivement Royan le 25 avec le chauffeur, Kazbek10 et tous les bagages11. »
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            Le désarroi universel de l’été 40 […]
          


        
            c’est la réapparition au grand jour de courants dominés, souterrains […]
          


        
            c’est un gigantesque « salon des refusés »
          


        qui réclame sa place au soleil, toutes « générations confondues »1.


        Daniel Lindenberg


      


    


    
        Dès le 17 juin 1940, avec sa cuisante défaite et la mise en place de l’Occupation nazie, la France s’engage à vive allure dans la période la plus xénophobe de son histoire. Et c’est comme si tous les moments les plus poisseux des années 1930, tous les textes les plus violents des Georges Mauco et consorts, tous les slogans du colonel de La Rocque dans Le Flambeau, ceux de Maurice de Vlaminck dans Paris-Journal, ou les allégations de Xavier Vallat qui pensait que la France approchait de la saturation, pouvaient désormais se donner libre cours puisque, pour toutes ces voix xénophobes, les boucs émissaires de cette France vaincue ne sont autres que ces « métèques » qui ont démoli le pays. On se souvient de Camille Mauclair qui, dans « Les métèques contre l’art français » (1924), fustigeait la « foule de Montparnos réunie dans le culte de l’alcool, de la cocaïne et de l’art vivant… », présentant l’art moderne comme une vaste conspiration internationale suscitée par des marchands et des critiques juifs à l’encontre des « aspirations ethniques » de la France, avec une dénonciation périodique de leur « influence corruptrice » et de leurs « motivations vénales »2. Comme l’a perçu Daniel Lindenberg, l’été 1940 signe bien « la fin des années 1930 avec leur côté “terreur de l’an 1000” […] et leur tonalité crépusculaire », ainsi que l’émergence visible de ces voix qui avaient cheminé de manière plus ou moins souterraine, avec leurs ressentiments contre l’intelligentsia3.

         

        L’installation du maréchal Pétain à Vichy remet également en question tout le processus des naturalisations engagées depuis 1927. En effet, si la loi du 10 août 1927 permettait à un étranger de devenir français « après seulement trois ans de présence en France au lieu de dix ans auparavant4 », le 22 juillet 1940, le nouveau ministre de la Justice, Raphaël Alibert, crée une commission pour la révision de ces naturalisations. De plus, des ordonnances successives (fin août 1940, 18 septembre 1940, 18 octobre 1940, 26 avril 1941) vont « aryaniser » les entreprises tenues par des Juifs et les confier à de « bons Français » qui bénéficient de ces actes de spoliation. Mais il s’agit également de punir ces « étrangers de l’intérieur » auxquels Charles Maurras attribue le déclin du pays depuis quarante ans. « La “purification” de la nation française est en marche », d’autant que « la seconde [erreur de Pétain]», rappelle Robert Paxton, a été « de rejeter la formule fédératrice de l’Union sacrée, familière à tous ceux qui avaient connu la guerre de 1914-1918, en faveur de l’exclusion de tous les coupables supposés du déclin français (juifs, communistes, francs-maçons, partisans du Front populaire) »5. Dans le cas de Picasso, depuis 1904, il n’avait été jamais question, avant le 3 avril 1940, de déposer une demande de naturalisation.

         

        Le 25 août 1940, lorsqu’il quitte Royan pour Paris, il vient vivre dans une ville occupée par les nazis où, depuis le 14 juin, flotte sur l’Arc de triomphe le drapeau à croix gammée. Il s’y déplace à pied entre la rue La Boétie et la rue des Grands-Augustins, comme il le fait depuis 1937, jusqu’à ce qu’il décide, au début de l’année 1942, de se replier rue des Grands-Augustins, dans une période de confinement total – la première et la seule de toute sa vie. Cette décision coïncidera avec le début de la fameuse « guerre totale » lancée par Hitler le 22 juin 1941 et l’opération Barbarossa, qui signe l’agression de l’URSS par l’Allemagne. Désormais, Picasso doit donc se confronter à une nouvelle xénophobie non plus structurelle cette fois, mais à une xénophobie assumée, une xénophobie d’État. De fait, dès 1932, c’est le culte de l’homme nouveau, cette « nouvelle race » qui, comme l’écrivait Jünger, « incarne l’énergie et déborde de violence » ; et c’est le jeune juriste SS Reinhard Höhn qui sera chargé de repenser l’administration du territoire nazi. Depuis l’exposition « Entartete Kunst » (« Art dégénéré ») inaugurée le 19 juillet 1937 à Munich sous l’égide de Joseph Goebbels, Picasso est considéré par le régime nazi comme l’un des tout premiers artistes dégénérés dont il s’agit d’assainir la société. Ce jour-là, dans son discours, l’artiste Adolf Ziegler, président de la Chambre des beaux-arts du Reich, vilipende ces « monstruosités de folie, d’impudence, d’incapacité et de dégénérescence », c’est-à-dire « les 600 œuvres d’art de cette exposition [qui] nous choquent et nous dégoûtent tous »6.

         

        C’est avec un dispositif beaucoup plus complexe qu’auparavant que Picasso doit désormais compter pour gérer son propre statut7 – une sorte d’hydre de Lerne avec des hiérarchies désorganisées… mais produisant, « sur le même champ de compétences, une multiplicité d’institutions comme la police, l’armée, le parti, les ministères, plus les agences ad hoc, qui se multiplient à qui mieux mieux dans une lutte quasi à mort8 ». Dès septembre 1939, le journal de Goebbels fourmille de ces incessantes escarmouches entre services, notamment entre ses propres services à la Propagande, ceux de Hermann Göring à la présidence du Conseil, et ceux de Joachim von Ribbentrop au ministère des Affaires étrangères. De même, dans la politique nazie de l’Occupation, c’est à une vendetta quotidienne que se livrent les services du Frankreichskomitee contrôlés par Ribbentrop contre ceux de Goebbels. « Les Affaires étrangères font une propagande tout à fait idiote, intellectuelle, contre la France », écrit ce dernier. « Nous n’avancerons pas comme cela […]. Nous allons prochainement soulever le problème auprès du Führer9. » Entre autres pommes de discorde, l’implication de l’intelligentsia française germanophile à laquelle s’opposèrent la Propagandastaffel, dirigée par le major nazi Schmidtke dévoué à Goebbels, et l’ambassade d’Allemagne, dirigée par Otto Abetz, un fidèle de Ribbentrop. Dès 1939, Abetz avait réuni au sein du Comité France-Allemagne les ultras français, et entendait s’en servir comme d’un vivier à la solde de sa véritable politique de « prudente désagrégation », alors que Goebbels prônait une politique frontale contre tout ce qui était français. Ainsi, par fonctionnaires interposés, l’opposition entre Goebbels et Ribbentrop sapait la cohésion de la politique allemande, qui butait en outre sur la force d’inertie, têtue et obstinée, des Français vivant sous occupation.

         

        Autant de rivalités personnelles, de tensions entre services, de désaccords politiques qui produisirent une situation tellement illisible que même un homme aussi aguerri que Level y aurait perdu son latin. Pourquoi des affrontements aussi violents autour de la France ? Jusqu’en 1943, pour le régime nazi, la France resta un cas à part : il s’agissait de laver l’Allemagne de la défaite de 1918, pour marquer vite et bien que le rapport de forces s’était inversé. « La France ne doit pas ressusciter. Refouler toute francophilie, comme je l’ai toujours ordonné10 », consigne Goebbels dans son journal le 10 juillet 1940. « Nous autres, Allemands, qui avons comme perdants été piétinés pendant trois siècles, nous devons réapprendre cette maîtrise ancienne et souveraine de la démarche et de l’apparence. Cela vient avec le temps. Nos soldats, à Paris, la possèdent. Je raconte au Führer la visite que nous avons faite à Paris, Göring et moi. Il s’y intéresse beaucoup11. » La vieille rivalité franco-allemande était plus que jamais d’actualité. Mieux : elle élisait, comme champ de bataille privilégié, le monde de l’art où l’Allemagne tenait à prendre sa revanche. « Dot ou substitut sexuel, dans ce “couple France-Allemagne”, l’art était en tout cas au centre du désir nazi de s’approprier la France en dérobant ses chefs-d’œuvre », commente l’historienne Laurence Bertrand Dorléac. « Une manière d’achever à son profit une vieille guerre culturelle européenne dont la victoire avait trop souvent couronné Paris12. » Quinze jours seulement après l’armistice débute une « formidable opération de pillage des œuvres d’art selon la loi du plus fort13 ».

         

        Le moment est donc venu de faire payer à la France l’arrogance avec laquelle elle avait considéré l’Allemagne en matière d’art, de culture et de raffinement. « Nous allons nous dédommager et reprendre aux Français tout ce qu’ils nous ont volé au fil des siècles14 », jubile Goebbels, auquel le Führer donne de larges pouvoirs dans la politique de pillage organisé. Ici aussi, toutefois, services et personnalités restent en concurrence, et c’est l’un des rivaux de Goebbels, Alfred Rosenberg, un fidèle de Hitler et l’un des théoriciens du nazisme, qui reçoit la charge du pillage des collections juives en France. Le recensement en commence brutalement dès le 30 juin 1940 – stocks des grands marchands d’art transportés à l’ambassade d’Allemagne, rue de Lille, et près de quatre-vingts collections privées saisies avec l’aide de la police parisienne. Face aux protestations de l’administration française, en particulier du Commissariat général aux questions juives, qui aurait bien voulu participer à la curée, l’Allemagne doit mettre les choses au point dès novembre 1940. L’équipe d’intervention du Reichsleiter Rosenberg promeut un décret cinglant rappelant aux autorités françaises leur position subalterne.

         

        Dès l’automne 1940, le pillage des biens juifs ne suffit plus à l’avidité allemande, et les services de Rosenberg se mettent en quête de toutes les collections abandonnées (ou prétendues telles), à Paris comme en province. Rassemblées aux musées du Jeu de Paume et au Louvre, réquisitionnés à cette fin et désormais gérés par des Allemands, les œuvres d’art font l’objet d’un inventaire exhaustif : expertisées, photographiées, répertoriées – souvent avec difficulté –, puis emballées, elles sont expédiées en Allemagne. Au total, selon le rapport de l’officiel Robert Scholz (en deçà de la vérité) que cite Laurence Bertrand Dorléac, « à un mois de la libération de Paris, ce sont 203 collections de 21 903 objets de toutes natures, dont quelque 11 000 peintures – la grande majorité appartenant à des collectionneurs juifs –, qui, entre mars 1941 et juillet 1944, sont ainsi acheminés vers le IIIe Reich par centaines de wagons au départ de la gare du Nord15 ». Certaines œuvres, toutefois, qui ne « méritent pas de faire le voyage », en particulier les tableaux attribués aux « peintres dégénérés », doivent être physiquement détruites. Ainsi, le 27 mai 1943, selon Rose Valland qui, attachée au Jeu de Paume, reste la seule témoin de cette scène hallucinante, les nazis s’acharnent contre « des peintures marquées du sceau “E. K.”, Entartete Kunst (art dégénéré), de Masson, Picabia, Valadon, Klee, Max Ernst, Léger, Picasso, Kisling, La Fresnaye, Marval, Mané-Katz, et de bien d’autres16 », les transperçant au couteau, avant de les transporter en camions jusqu’au bûcher final. Au total, environ cinq ou six cents œuvres brûlent alors au cœur de Paris – sous la forme d’un immense autodafé discrètement réalisé pour éviter les réactions intempestives des Français.

         

        Mais cette manière forte de s’approprier, et parfois de détruire l’art qui a prospéré en France ne fait pas l’unanimité au sein des nazis en poste à Paris. À Goebbels et Rosenberg s’opposent à nouveau Otto Abetz – fier d’avoir réussi à convaincre le Führer de ne pas « poliniser » la France, en l’administrant de façon plus « subtile » que les autres pays occupés – et d’autres personnalités allemandes francophones, comme Gerhard Heller – le Sonderführer chargé de la littérature à la Propagandastaffel – ou Ernst Jünger – officier d’état-major en goguette à Paris, écrivain francophile responsable de la censure des troupes occupantes. Quant aux fascistes français, les Drieu La Rochelle, les Rebatet, les Brasillach, les Céline, qui vomissaient à jet continu dans Je suis partout sur l’art décadent des artistes d’avant-garde, ils leur donnaient l’occasion de se présenter à peu de frais comme les défenseurs de la liberté de création. Parmi tant d’autres, notons, en juin 1941, l’exposition « La France européenne » au Grand Palais et, en septembre 1941, « Le Juif et la France » au palais Berlitz.

         

        Pour leur part, les nazis francophiles font leur travail, tout en jouissant des raffinements du pays vaincu. « Vincennes, 27 avril 1941. Premier dimanche à Paris. J’ai pris […] un logement qui offre une fort belle vue sur le grand donjon du fort17 », écrit Ernst Jünger dans son journal. « 29 avril 1941. Chez Prunier, rue Duphot. La petite salle au premier, fraîche, pimpante, d’une nuance d’aigue-marine, invite à déguster des fruits de mer18 […]. 11 mai 1941 […]. À la Bastille, l’envie me prit de descendre de voiture. Je me suis trouvé là – c’était la fête de Jeanne d’Arc –, seul en uniforme, dans une foule de plusieurs milliers de personnes. J’éprouvais toutefois un certain contentement à m’y promener en méditant comme on circulerait rêveusement dans une soute aux poudres, une bougie à la main. Comme je l’appris le soir, quelques désordres se produisirent place de la Concorde19. » « Je vis dans une drôle d’hébétude, d’une façon végétative20 », avait pour sa part prévenu Kahnweiler. « Je me sens accablé, on n’entend plus parler ici que de nourriture, il n’y a presque plus rien à manger21 », avait renchéri Christian Zervos dès l’été 1940, avant que Picasso ne se replie de Royan à Paris. Pourtant, pendant toute la durée de l’Occupation nazie, loin de partager le sort de ses amis, Picasso fera figure de privilégié. Qui le protège ? Est-ce Alfred Réty, le jardinier de Boisgeloup, qui envoie régulièrement légumes et fruits de Normandie ? Est-ce Luiz Martins de Souza Dantas, l’ambassadeur du Brésil en France (un homme courageux et favorable aux résistants), qui le fournit en cigares le 27 janvier 194122 ? Est-ce la veuve de Julio González, qui fait parvenir œufs frais et pommes du Lot le 18 septembre 194223 ? Est-ce, enfin, le propriétaire du restaurant Le Catalan où, le 11 novembre 1944, Picasso s’offrira un chateaubriand – un jour de rationnement de viande –, et qui se fait verbaliser par les nazis avant d’être contraint de fermer pendant un mois ? Est-ce l’ambassadeur de Franco en France, José Félix de Lequerica, un vrai franquiste, qui protège l’atelier de la rue La Boétie et celui de la rue des Grands-Augustins en faisant placer des scellés sur les portes ? Le cas de Lequerica24 est tellement particulier que l’on se demande bien à quel jeu il joue avec Picasso !

         

        Parmi ses autres privilèges, Picasso peut encore compter sur son banquier, Max Pellequer, qui, avant l’armistice, s’occupait avec diligence de ses impôts. Le 14 juin 1940, bien qu’en zone sud à Bordeaux, Pellequer tient à le rassurer. « J’ai dans ma serviette les déclarations d’impôt », écrit-il avant de le mettre en garde, le 27 juin 1940 – « il m’est impossible d’aller vous voir, je suis en train de faire des démarches pour regagner la capitale le plus tôt possible, je vous engage à faire comme moi et de ne pas trop attendre l’afflux des réfugiés » –, puis de lui donner toutes les précisions administratives requises le 29 juillet 1940 – « si vous avez le désir de venir à Paris par le train, vous n’avez besoin d’aucune autorisation qu’une pièce d’identité. Les coffres des clients ont été bloqués, mais chaque client peut l’ouvrir en présence d’un représentant allemand qui se préoccupe uniquement de l’or, des devises étrangères, des valeurs étrangères et des pierres précieuses non montées ; les coffres contenant tableaux demeurent libres après contrôle […]. Paul Rosenberg a quitté la France […]. Il n’y a à Paris aucun marchand de tableaux et, dans cette corporation, le péril juif se fait sentir »25. Apprécie-t-on suffisamment la valeur d’une telle relation, en des temps aussi difficiles ? Car c’est bien à un intouchable que Pellequer semble s’adresser lorsque, le 19 août 1941, il dévoile le type d’échange qu’il a mis en place avec Picasso, un échange que l’on pourrait désigner comme une économie de subsistance, une économie de troc, Pellequer fournissant des services, Picasso fournissant des œuvres d’art. « J’ai mesuré combien il vous était désagréable de mêler des questions de gros sous entre nous et combien dans le fond vous êtes au-dessus de ces contingences », affirme-t-il. « Je vous remercie de m’avoir offert de si beaux dessins […] je pense à mon tableau de l’époque bleue, j’en ai rêvé depuis des années et le rêve réalisé confirme dans mon imagination et dans mon souvenir. […] Je pense rentrer à Paris le 1er septembre ; d’ici là, si vous avez l’occasion de me choisir quelques beaux dessins ou aquarelles – ou quelques beaux tableaux à votre goût, cela me fera plaisir26. »
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            On constate que la politique du Führer
          


        
            à l’égard de la France a été d’une justesse absolue.
          


        
            Il faut mettre les Français au placard.
          


        
            Dès qu’on les flatte, ils l’interprètent de travers.
          


        
            Plus on les laisse en suspens, plus ils ont tendance à baisser le ton
            1
            .
          


        Joseph Goebbels


      


    


    
        Le 22 juin 1941, Hitler lance l’opération Barbarossa, qui signe l’agression de l’URSS par l’Allemagne et le début de la fameuse « guerre totale ». Sur le territoire français, entrent alors en résistance les communistes qui lancent leurs actions de sabotage contre les nazis – réprimées avec une férocité inégalée, puisque, aux yeux de Hitler, « un soldat allemand vaut trois fois plus qu’un communiste français2 ». En 1942 et 1943 et jusqu’au mois de mai 1944, c’est l’entrée dans une « spirale mortelle », avec de plus en plus d’exécutions et de déportations massives de Juifs et de « bolcheviques » vers les camps nazis. Dans Paris occupé, Picasso doit faire face à un nouveau type d’État, à une polycratie nazie particulièrement perverse, au « nouveau romantisme » hitlérien qui veut rétablir les corporations, les rapports organiques entre groupes membres d’un même Volk, guidés par une élite aristocratique et dans lequel, selon l’idéologue Eugen Diederichs, « l’État serait le serviteur de l’Esprit, du Volk et de ses intérêts ».

        
         

        Comment y voir clair dans ces mois les plus féroces du régime nazi, au moment où l’URSS entre en guerre, au moment où, en France, les communistes désormais en résistance lancent des actions de plus en plus nombreuses contre l’occupant ? « Le dernier sabotage en date, contre un train militaire allemand, au cours duquel nous avons eu quelques morts, entraîne de rudes représailles », note simplement Goebbels. « Le 9 avril, en riposte contre trois actions résistantes, Hitler a ordonné, pour chaque attentat, l’exécution de 15 otages ainsi que la déportation vers l’Est de 500 otages communistes, juifs et “asociaux”, et le commandant militaire, Heinrich von Stülpnagel, a édicté deux ordonnances les 9 et 10 avril3. » Et, toujours, c’est Goebbels qui montre la voie la plus dure, la plus répressive : « Au cours de la nuit, on a commis un nouvel attentat mortel à Paris contre un soldat de première classe allemand. Nous exerçons de très sévères représailles. Dix otages sont exécutés, 500 communistes, gaullistes et juifs transportés dans un camp de travail à l’Est. L’heure du couvre-feu est sensiblement abaissée, les cinémas, les théâtres, les lieux de divertissement sont tout simplement fermés. Je fais pression avant tout sur Paris pour que l’on se décide enfin à publier, avant les exécutions d’otages, les noms de ceux des prochains exécutés4. »

         

        D’un côté, donc, Goebbels avec ses ordres imparables. De l’autre, certains fonctionnaires en poste à Paris, avec des nazis qui aiment à jouer les libéraux, voire les chevaliers servants de la culture française en péril. Considéré depuis Guernica comme l’incarnation même d’une Espagne républicaine qui n’existe plus, confronté à un État français qui a refusé sa naturalisation, condamné par l’occupant nazi comme un dégénéré, Picasso est plus que jamais livré aux vents contraires de l’Histoire, artiste dans un monde où les clivages idéologiques et politiques d’avant-guerre ont laissé place à un épais brouillard5. Dans ces conditions, il le sait, sa marge de manœuvre est réduite et le moindre faux pas peut avoir des conséquences désastreuses. Sa célébrité le protège et l’expose tout à la fois. « Il n’ignorait pas qu’il est parfois intéressant pour un régime autoritaire de faire tomber une tête symbolique », constate Émilie Bouvard. « L’exemple de la mort de Federico García Lorca, exécuté par des milices franquistes le 19 août 1936, est certainement vif dans sa mémoire6. » Le fin stratège se replie donc. Son obsession des années de guerre ? Poursuivre son travail, tout en assurant ses arrières grâce aux quelques appuis qu’il a pu sécuriser auprès des pouvoirs en place.

         

        Mais comment Picasso aurait-il pu se protéger de l’occupant, lui qui s’est si manifestement opposé à la barbarie au moment de Guernica, lui qui se refuse à jouer au repenti pour plaire aux nouveaux maîtres ? Désormais enfermé dans son atelier des Grands-Augustins, il reçoit le matin, travaille l’après-midi et la nuit, évoluant entre des personnalités, des connaissances, des amis de tous bords, dangereusement suspendu au-dessus de « l’abîme de plus en plus béant qui séparait les collaborateurs des résistants » puisque, selon Robert Paxton, « des liens personnels déjà anciens, entre des écrivains animés par un respect mutuel de leurs talents littéraires, permettaient de franchir la ligne qui séparait les différences idéologiques (la loyauté envers certaines institutions pouvait l’emporter sur l’alignement politique) »7. Picasso évolue donc au centre de « ce triangle complexe formé par Vichy, l’occupant nazi et les ultras français8 » : interdit d’exposition par la puissance occupante, il est aussi haï par les fascistes français, qui voient en lui l’un des responsables de la dégénérescence française (« Matisse à la poubelle, Picasso à Charenton », répète alors la presse collaborationniste9). Il est insulté par Maurice de Vlaminck, figure de proue du mouvement fauve reconverti en apôtre du retour à l’ordre et en vibrant soutien de Vichy, qui l’accuse le 6 juin 1942 « d’avoir, de 1900 à 1930, conduit la peinture française à la négation, à l’impuissance, à la mort10 ». L’Occupation, explique encore Laurence Bertrand Dorléac, « rendait meurtrière une attaque qui, ordinairement, aurait vite croulé sous un monceau de réponses dégoûtées ». Mais, ajoute-t-elle, « au moment où la France essayait désespérément de retrouver son unité perdue », Picasso devenait « par excellence le bouc émissaire qui allait incarner les mille et une facettes du mal : le déplacement, le désordre, le blasphème, tout ce dont la France ne voulait plus et qu’elle associait à l’étrangeté de ses racines. Sûr d’être entendu par tous ceux, nombreux, qui songeaient à Picasso comme au chantre de la décadence, Vlaminck frappait bas, dans un texte qui répondait à une double logique : dénoncer l’aventure moderne – ce qui n’avait rien d’original – et, dans le même temps, un artiste encore à Paris, tout juste toléré et trop connu pour ses sympathies politiques »11. Soumis aux desiderata des maîtres du moment, tour à tour bouc émissaire incarnant les vices les plus divers ou mauvais génie « à l’influence magique12 » dont s’entichent les esthètes nazis, Picasso cultive certains liens, comme sa vieille amitié avec Cocteau.

         

        Au printemps 1942, l’expression « jouer avec le feu » cesse vite pour Picasso d’être une simple formule : par Breker et Cocteau interposés, seuls cinq degrés le séparent désormais de Hitler. Arno Breker, le sculpteur adoré du Führer (lui-même médiocre élève à l’École des beaux-arts de Vienne), a étudié à Montparnasse de 1926 à 1932, où il fut l’élève de Maillol, ainsi que l’ami de Cocteau, Calder et Brâncuși. En juin 1940, pour sa première visite dans Paris occupé, Breker accompagne Hitler, qui vient parader sur l’esplanade du Trocadéro. C’est aussi Breker qui conseille Goebbels pour sa propagande culturelle à l’égard de la France, toujours prioritaire dans l’esprit de Hitler. Humilier les Français d’un côté, mais surtout les endoctriner de l’autre, ainsi va la stratégie d’Occupation nazie en haut lieu. Le 27 avril 1942, Goebbels peut encore jubiler. « Dans le cadre d’un examen de la situation politique intérieure, je peux aussi évoquer avec le Führer quantité de questions culturelles », note-t-il dans son journal. « Il me charge encore une fois de veiller à ce que, pendant toute la guerre, la vie culturelle persiste en toutes circonstances13. » L’exposition des sculptures d’Arno Breker (inaugurée au musée de l’Orangerie le 15 mai 1942 et qui se prolonge jusqu’en décembre) reste la plus importante manifestation de propagande nazie à Paris en ces années-là. Hauts fonctionnaires, artistes, mondains aux sympathies collaborationnistes se bousculent à l’inauguration où Abel Bonnard prononce un discours lyrique et obséquieux, saluant le « sculpteur des héros » jailli d’« une société cohérente »14, avant Jacques Benoist-Méchin, secrétaire d’État chargé des rapports franco-allemands, qui se livre à un véritable panégyrique du Führer pour ses talents de « conducteur d’hommes » et de « chef d’armées », mais aussi d’« amateur passionné d’architecture »15.

         

        Le 6 mai 1942, quelques jours avant l’inauguration de cette exposition, Jacques Chardonne sollicite Cocteau, « au nom du gouvernement Laval », pour un hommage à Breker qui paraîtra en première page du journal Comœdia sous le titre flambant de « SALUT A BREKER ». « Je vous salue, Breker ! Je vous salue de la haute patrie des poètes, patrie où les patries n’existent pas », écrit-il, « sauf dans la mesure où chacun y apporte le trésor du travail national. » Dans son journal, Cocteau livre son admiration pour « un artisan, un orfèvre, dont le goût du détail, du relief, s’oppose aux volumes ennuyeux de ses maîtres […] Il choquera l’esthétisme. C’est pourquoi je l’aime16 ». On y apprend aussi l’un des avantage annexe du sculpteur : Cocteau peut « lui téléphoner par ligne spéciale à Berlin au cas où il arriverait quelque chose de grave à [lui] ou à Picasso17 ». Force est de constater que Cocteau, devenu la coqueluche de l’occupant, joue alors un jeu de séduction dangereux, entre Éluard et Picasso, Haim Soutine et Max Jacob, tout en fréquentant Breker et Chardonne – ravi « d’être “attaqué de tous, libre (?) et sans le sou”18 ».

         

        Picasso et Cocteau s’étaient éloignés l’un de l’autre après l’aventure des Ballets russes ; cet éloignement se poursuivit pendant la période surréaliste de Picasso – le groupe de Breton, Aragon, Éluard et les autres haïssait ce poète mondain qui venait de la droite –, puis pendant la radicalisation politique de Picasso lors de la guerre d’Espagne, tandis que Cocteau s’enfermait dans un monde d’opiacés. Mais au début de l’Occupation, dans un Paris vidé de nombre de ses artistes – beaucoup des surréalistes, en particulier, avaient choisi de s’exiler –, Picasso retrouva Cocteau au restaurant Le Catalan, rue des Grands-Augustins, ou bien encore dans l’atelier de Dora Maar, rue de Savoie. À l’heure où les rationnements alimentaires touchaient chacun dans son quotidien, à l’heure où les rationnements en papier se faisaient sentir dans la presse et dans l’édition, à l’heure où le rationnement en matériel frappait bien entendu aussi les artistes et que Jean Courtenay déplorait, dès le 6 septembre 1941, « la grande pitié de nos rapins […] qui réclament pinceaux et couleurs19 », Cocteau offrit certainement son aide à Picasso.

         

        Lorsque Brassaï retourna rue des Grands-Augustins, dans les premiers mois de l’Occupation, il fut surpris par la « multitude de statues [qui remplissaient] maintenant l’immense vaisseau, quelques-unes de vieilles connaissances de Boisgeloup […]. Mais j’ai un haut-le-cœur : éblouissantes de blancheur là-bas, ici elles sont devenues sombres et comme rapetissées… Elles avaient toutes été coulées dans le bronze ! […] Et par quel tour de force [Picasso] est-il parvenu à se procurer tant de métal au moment même où l’occupant déboulonne de leurs piédestaux toutes les statues de bronze de Paris ? […] Je vois plus de cinquante nouveaux bronzes, dont une vingtaine sont grands […]. Moi : “Mais comment avez-vous réussi à faire couler tant de bronze ?” […] Picasso : “C’est toute une histoire… Quelques amis dévoués ont transporté les plâtres la nuit dans des charrettes à bras jusqu’aux fonderies […]. Et c’était encore plus risqué de les ramener ici en bronze sous le nez des patrouilles allemandes… La ‘marchandise’ a dû être camouflée20.” »

         

        Le texte de Cocteau, « Je sous salue, Breker », provoque dégoût et révolte chez de nombreux écrivains. Éluard en particulier qui, depuis 1936, est devenu le poète favori de Picasso, réagit violemment. « Mon cher Cocteau », lui écrit-il, « Freud, Kafka, Chaplin sont interdits par les mêmes qui honorent Breker. On vous voyait parmi les interdits. Que vous avez eu tort de vous montrer soudain parmi les censeurs ! Les meilleurs de ceux qui vous admirent et qui vous aiment en ont été péniblement surpris. Redonnez-vous confiance. Rien ne doit nous séparer. Votre, Paul »21. La fin de la lettre est une main tendue, mais Cocteau, loin de s’excuser, persiste et signe. Il fera de même devant le comité d’épuration qui, deux ans plus tard, lui demandera des comptes. Mais comment Éluard aurait-il réagi, s’il avait eu accès à l’intimité du journal de Cocteau ? « Il serait funeste d’empêcher un esprit [comme Hitler] d’aller au bout de sa tâche, de l’étrangler en route22 », notait, le 2 juillet 1942, l’auteur des Enfants terribles avant de déplorer, à peine six mois plus tard, que cet homme de paix haï soit « entraîné dans une guerre qu’il déteste23 », voie son pacifisme condamné à l’avance.

         

        Dans la confusion et le désarroi qui règnent alors, certains comme Picasso fréquentent tour à tour partisans de la collaboration et partisans de la Résistance. Le 10 septembre 1942, soit moins de trois mois après leur altercation au sujet de Breker, il réunit à sa table Éluard et Cocteau. Les mêmes qui s’accommodaient de la collaboration, voire nourrissaient une secrète admiration pour le Reich, pouvaient se démener pour sauver un ami juif en danger, faisant alors jouer leurs relations haut placées dans l’administration vichyssoise ou l’intelligentsia nazie. Ainsi de Sacha Guitry qui, tout en continuant sa vie de mondain au milieu des zélateurs de Vichy et des esthètes nazis, mit tout le poids de sa notoriété pour que soient libérés du camp de Drancy les écrivains Tristan Bernard et Maurice Goudeket. Ainsi d’Éluard qui, après s’être attaqué à Cocteau, le défendra même lors des procès d’épuration. Dans le petit monde des arts et des lettres, où de longues amitiés et inimitiés étaient mises à l’épreuve des événements, il n’était pas rare de nager ainsi en eaux troubles. Chacun, tout en s’engageant dans tel ou tel camp par préférence idéologique, intérêt personnel ou lâche facilité, pouvait chercher à assurer ses arrières en gardant des contacts avec des personnes de l’autre camp. L’avenir était en effet plus incertain que jamais, et les choix faits pouvaient coûter cher un jour ou l’autre, si lourds de conséquences que beaucoup se réfugièrent dans l’attentisme et le travail pour y échapper. Quant à Picasso, dont il n’est pas difficile de deviner les préférences idéologiques, mais qui, citoyen étranger soumis au bon vouloir des autorités administratives et de l’avant-garde « dégénérée », se retrouvait dans une situation particulièrement dangereuse, l’obsession professionnelle devint la seule façon pour lui de vivre dignement les événements.

         

        En août 1939 meurt Ambroise Vollard, le premier marchand de Picasso, celui qui avait organisé l’exposition de 1901. Deux ans après cette disparition, la succession de sa galerie est rachetée par un collègue, Martin Fabiani, qui, à ce titre, reprend le contrat de l’Histoire naturelle de Buffon, une œuvre que Picasso s’était engagé à illustrer en 1931. Le 26 mai 1942, puis le 23 mai 1943, Fabiani se rend rue des Grands-Augustins et Picasso en profite pour produire une série de portraits de ce nouveau marchand – visage long, émacié, en lame de couteau, impénétrable. À la Libération, on apprendra que Fabiani a été « très lié avec les Allemands pendant la guerre », qu’il a été impliqué dans les spoliations de collectionneurs juifs et les trafics d’œuvres d’art en s’adonnant à de « grosses spéculations sur Matisse (avec lequel il a un contrat) et sur Picasso »24. Le 22 juillet 1942, Picasso reçoit la visite de l’écrivain Ernst Jünger, quelques jours après celle de Gerhard Heller (le Sonderführer de la Propagandastaffel) qui avait été introduit à lui par l’éditeur Jean Paulhan. Un soir de 1943, c’est au tour d’un autre fonctionnaire nazi, Werner Lange (l’homologue de Heller, chargé de la surveillance des artistes) de rencontrer Picasso dans un restaurant connu de la place Dauphine, « une vieille boutique sans charme aux volets toujours baissés […] où l’on pouvait manger à sa guise des choses incroyables : pâtés, rôtis, choux à la crème […] grâce à trois sœurs, bien arrimées au marché noir, qui ne manquaient jamais de rien25 », précise Lange. Il y avait également là, écrit-il, un certain Maratier qui « fit les présentations, de telle sorte que Picasso sut exactement qui [il était] » : « En échangeant avec moi, Picasso jouait la comédie comme si j’avais été un simple convive […]. Nous allâmes prendre le café chez Maratier […] l’heure du couvre-feu approchait […]. Picasso regarda l’heure : “Monsieur, me dit-il, il nous faut partir. Couvre-feu oblige. Sinon, vous le savez bien, les Allemands vont nous arrêter.” Tout le monde rit. Il savait être drôle ! […] Si Picasso s’était manifesté d’une manière ou d’une autre, j’aurais dû sévir, conformément aux instructions reçues. Mais tant qu’il gardait le silence […] je n’avais pas à intervenir26. »

         

        Heller, Lange, Jünger, autant de personnalités en carte du parti nazi qui firent leur travail à Paris pendant l’Occupation. Puis, de nombreuses décennies après la fin de la guerre, certains éprouvèrent le besoin d’écrire leurs mémoires. Ce faisant, dans un plaidoyer pro domo prétextant leur propre héroïsme, ils se plurent à charger des personnalités dont les sympathies politiques étaient claires, comme Sartre ou Picasso. Ce fut le cas de Heller, ce fut le cas de Lange. Lorsque j’eus l’occasion de rencontrer Gerhard Heller sur un plateau de télévision pour la sortie de son livre en 198127, et que je le lui fis remarquer, il m’expliqua avec une roublardise suprême que, en publiant ce texte, il n’avait pas « voulu faire œuvre d’historien28 ». Telles sont donc les relations qui se nouèrent au fil de ces mois étranges entre des gens qui n’avaient pas grand-chose à faire les uns avec les autres, délateurs, profiteurs et nazis courtisant les célébrités, célébrités se laissant tenter au cas où il y aurait quelque chose de bon à récupérer chez l’occupant. Comment démêler cet écheveau où s’entrecroisent les visites courtoises d’esthètes nazis dans l’atelier de Picasso et la visite bien moins courtoise de soldats allemands qui, comme en janvier 1943, d’après le témoignage d’André-Louis Dubois, ancien préfet de police et protecteur de l’artiste29, viennent l’insulter, le traiter « de dégénéré, de communiste, de Juif », avant de donner « de grands coups de pied dans ses toiles » ?

         

        Pourtant, pendant que Picasso continue de produire, il voit grimper la cote de ses œuvres et continue de gérer sa fortune. Au cours de ventes à la salle Drouot le 18 juillet 1941, il apprend qu’un de ses tableaux s’est vendu pour 650 000 francs ; le 26 mai 1942, qu’un autre a atteint la somme de 610 000 francs ; les 12 et 13 décembre 1942, enfin, que les prix s’envolent désormais à 1,3 et 1,6 million de francs ! Le 22 août 1942, du château de Poulesse par Richelieu (Indre-et-Loire), Max Pellequer écrit à l’artiste : « [Mon frère] Jacques avant de partir m’a rapporté la Tête d’enfant retoilée […] je voulais vous remercier de ce splendide présent […] de vos bontés à mon égard, de vos faiblesses pour moi […] si je pouvais vous éviter les ennuis de la vie30… » Le 17 août 1943, Pellequer poursuit : « Mon frère m’a écrit qu’il est allé vous voir et il m’envoie un questionnaire de votre contrôleur. Les questions posées sont idiotes et indiscrètes et il sera facile de répondre, mais pour cela il faudrait avoir le double des frais que nous avons indiqués et que je possède à mon bureau. Ne vous faites aucun souci, ne répondez pas, cela n’a aucune importance. J’ai reçu moi-même une lettre me demandant de répondre dans les 20 jours et j’ai répondu dans les deux mois. Je consulterai mon ami contrôleur et après nous répondrons ou irons le voir, pas la peine d’écrire avant à cet imbécile. Je sais que vous allez déjeuner chez mon frère et voir sa collection de Picasso31. » Le 1er février 1944, Pellequer ajoute : « J’ai envoyé un chèque de 60 000 F au précepteur du 8e et de 7 557 F à celui du 6e. Vous pouvez modifier la souche de votre chéquier […]. Prière de m’envoyer un chèque de 60 000 F32. » Entre ses œuvres pillées et brûlées par les nazis, ses œuvres vendues aux enchères à des prix records, entre celles qu’il fallait détruire et celles qui pouvaient servir de monnaie d’échange, le trafic se développe alors sur le dos de l’artiste qui, bien sûr, n’en tire aucun profit direct, sauf à faire monter la cote des toiles qui sont encore en sa possession. Mais comment y voir clair ?

      


  



  

    

    
        4.
      


    
        Produire
      


    

      

        
            J’ai travaillé, j’ai fait trois natures mortes
          


        avec des poissons, des balances, un crabe et des anguilles1.


        Pablo Picasso à Jaume Sabartés


      


    


    
        Comment l’artiste qui, depuis quarante ans, impose ses renouvellements esthétiques successifs dans le monde de l’art, comment le stratège qui déjoue un à un les pièges posés par le couperet du national au fil de vagues de xénophobie successives, continue-t-il à créer durant ces années de guerre, lorsqu’en juin 1940 il devient l’étranger-en-risque-maximal face à l’hydre nazie ? Avec ce qu’il produit alors, il n’innove certes pas, car il puise dans des genres ou des thèmes expérimentés auparavant, mais c’est pour les magnifier, les pousser à l’extrême, les développer dans des directions qui confinent à la marche au bord du précipice. La réponse de Picasso au bord du précipice ? C’est sa démarche de naturalisation, discrète, ignorée et hautement pudique. C’est la décision de ses déplacements géographiques, qui semblent obéir à une règle de bon sens. C’est la nouvelle organisation de son temps (recevoir le matin, mais travailler l’après-midi et la nuit en période de couvre-feu). C’est le message de son œuvre. Ce sera, en octobre 1944, son adhésion au PCF.

         

        Dans Asiles, son livre culte, Erving Goffman a repéré les modifications qui s’installent progressivement dans « l’univers du reclus » : isolé et « dépossédé de ses rôles sociaux », il expérimente la claustrophobie dans le lieu qui l’enferme, et, en tension permanente entre intérieur et extérieur, fait l’expérience d’une véritable « mort civile »2. Pourtant Picasso, on va le voir, entre Antibes, Royan et Paris, puis entre la rue La Boétie et la rue des Grands-Augustins, puis en réclusion dans la seule rue des Grands-Augustins, échappe même à ce dilemme. Malgré ses cheveux trop longs qu’il n’a pas la possibilité de faire couper, malgré ses vêtements défraîchis (vieux paletot sans couleur, ragaillardi d’un nœud papillon parfaitement déplacé) qui lui donnent alors de vagues allures de clochard, le peintre garde toujours son imparable dignité3. Et s’il évite explicitement de traiter le thème de la guerre, il poursuit cependant, comme de coutume, son exploration du présent, avec des références à ses proches, à ses amis, aux scènes de sa fenêtre, à ses objets prosaïques et quotidiens. Son Café à Royan (15 août 1940) porte les couleurs des mois passés, mais c’est un monde vide, d’où toute vie s’est retirée, tout comme le sera, plus tard, Le Square du Vert-Galant (25 juin 1943). Avec Buste de femme au chapeau rayé (Paris, 3 juin 1939), Femme au chapeau bleu (Royan, 3 octobre 1939), Femme assise dans un fauteuil (Royan, 2 février 1940), Femme au chapeau dans un fauteuil (1941), Femme à l’artichaut (Paris, 1941), Buste de femme (portrait de Dora Maar) (25 mai 1941), Jeune Garçon à la langouste (Paris, 21 juin 1941), commence la longue série de portraits d’enfants, mais surtout de Dora Maar en femme angoissée, désarticulée, dans un monde disloqué – autant de propositions décalées, absurdes.

         

        C’est Chat saisissant un oiseau (Paris, 22 avril 1939) qui, très tôt, avait donné le ton. « Le sujet m’a obsédé, je ne sais pas pourquoi », dira-t-il plus tard. Quant à ses natures mortes déprimantes, Les Soles (Paris, 1940), Les anguilles de mer (Paris, 1940), Nature morte au crâne de taureau (Paris, 5 avril 1942), Nature morte (cafetière) (24 mars 1944), Nature morte au crâne et au pichet (1943), Nature morte à la tête de mort, poireaux et pot devant une fenêtre (Paris, 17 mars 1945), avec leurs titres sinistres et la précision maniaque de leurs dates et lieux de production, elles semblent participer d’une véritable obsession du quotidien, dans lequel prévaut la nourriture. Reviennent alors inlassablement sous ses pinceaux, avec Tête de mouton écorchée (Royan, 4 octobre 1939), les bas morceaux de boucherie achetés pour nourrir son lévrier Kazbek, tels des memento mori cette fois. Déjà, pendant son séjour chez son ami Pallarès à Horta de San Juan en 1890, les animaux de la côte méditerranéenne rurale (cheval, chèvre, chat) avaient commencé de pénétrer l’iconographie du jeune Picasso.

         

        On mentionnera encore L’Aubade (1942), un grand nu glaçant présenté avec un long sourire d’ironie morbide, comme une autre de ses réponses lors de sa marche au bord du précipice. Mais on s’arrêtera plus longuement sur la sculpture L’Homme au mouton, conçue dès l’origine (les premières études datent des 18, 19, 20 et 26 août 1942) comme une réponse aux nus monumentaux d’Arno Breker, exposés alors au musée de l’Orangerie. En antithèse aux corps triomphants de l’iconographie nazie, Picasso choisit le thème païen de l’Hermès criophore et le thème chrétien du « bon pasteur », avec ce corps d’un homme humble et fragile qui, comme une offrande, porte un agneau dans ses bras. En antithèse au monde de l’« homme nouveau » (avec sa cohorte de héros, de vainqueurs et de conquérants), Picasso se place délibérément ici dans le camp du précaire, du malade, du dégénéré (le Juif, le Rom, l’handicapé, l’homosexuel, le franc-maçon, le bolchevique), bref dans le camp de l’autre, en référence à l’admirable Agnus Dei de Zurbarán, en résonance aussi avec les « thèses sur le concept d’histoire » écrites en 1940 par Walter Benjamin quelques jours avant son suicide : « Tous ceux qui jusqu’ici ont remporté la victoire participent à ce cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps des vaincus. À ce cortège triomphal, comme ce fut toujours l’usage, appartient aussi le butin. C’est ce qu’on définit comme biens culturels4. » Défi, offrande, sacrifice, marche vers le martyre ? L’Homme au mouton, dont Picasso offrira une version en bronze à la ville de Vallauris au mois de février 1950, lorsqu’il y sera sacré citoyen d’honneur, reste l’un de ses témoignages les plus puissants de ces années-là.

         

        Mais c’est avec Le Désir attrapé par la queue, la première œuvre dramaturgique de Picasso, écrite du 14 au 17 janvier 1941 (au cours de son premier hiver glacial sous l’Occupation à Paris), puis représentée le 19 mars 1944 dans l’appartement de Michel et Louise Leiris, que je conclurai ce chapitre. Au printemps 1942, le couple a emménagé au 53 bis du quai des Grands-Augustins, à quelques secondes à pied de l’atelier de Picasso. La soirée est dédiée à la mémoire de Max Jacob, qui vient d’être assassiné par les nazis, sous son portrait dessiné par Picasso. C’est un flot continu, sans grammaire ni ponctuation :

         

        « Le Gros Pied : L’Oignon trêve de plaisanteries nous voici bien réveillonnés et à point de dire les quatre vérités premières à notre Cousine. Il faudrait s’expliquer une fois pour toutes les causes ou les conséquences de notre mariage adultérin ; il ne faut pas cacher ses semelles crottées et ses rides au gentleman rider si respectueux soit-il des convenances5. »

         

        Avec des personnages allégoriques qui ont pour noms Le Gros Pied, L’Oignon, La Tarte, Sa cousine, Le Bout rond, Les Deux Toutous, Le Silence, L’Angoisse grasse, L’Angoisse maigre, Les Rideaux, la question fondamentale posée ici par Picasso se présente, selon la philosophe Jèssica Jaques Pi, comme « une variation sur Le Banquet de Platon », notamment lorsque, à l’acte IV, La Tarte prend la parole : « Vous savez j’ai rencontré l’amour. Il a des genoux écorchés et mendie de porte en porte. Il n’a plus le sou et cherche une place de contrôleur d’autobus en banlieue. C’est triste mais va l’aider… il se retourne et vous pique6… »

         

        Sous forme de collage absurde et d’œuvre dadaïste, Picasso y donne à voir, dans le Sordid Hotel, un « banquet de la faim et du froid qui s’inscrit dans une fuite de la réalité, contrairement à l’essentiel de sa production plastique7 ». La lecture du Désir attrapé par la queue lui permet de rendre hommage à Max Jacob tout en défiant, le temps d’une soirée, dans un espace privé et devant des spectateurs privilégiés, l’ordre nazi qui règne au-dehors. Alors, bravant cette « mort civile » imposée par l’occupant honni, le « métèque dégénéré » y devient maître de cérémonie, l’artiste peintre y devient dramaturge et grand ordonnateur de son propre spectacle, forçant ses amis écrivains (et non des moindres !) Michel Leiris, Georges Bataille, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Raymond Queneau et les autres à devenir, en ces temps de rationnement, les acteurs de son propre texte – Picasso affirmant ainsi avec éclat tout à la fois l’absolue pérennité et l’absolue supériorité de sa propre créativité. Peut-être est-ce aussi une réponse à la polémique qui se fera jour après la déportation de son ami Max Jacob vers le camp de Drancy, lorsque, invité à signer une pétition pour le sauver et destinée à l’ambassadeur d’Allemagne, Picasso ne signe pas. Certains l’accusent d’ingratitude, citant sa réaction présumée au galeriste Pierre Colle, qui venait le solliciter : « Ce n’est pas la peine de faire quoi que ce soit. Max est un lutin. Il n’a pas besoin de nous pour s’envoler de sa prison8. » Picasso s’est-il abstenu parce qu’il savait que le soutien du « peintre de Guernica » nuirait plus qu’autre chose à la situation déjà si tragique de son ami Max9 ? C’est Sylvia Lorant, la fille de Pierre Colle, qui m’a permis de découvrir le document ci-dessous (la lettre manuscrite de Pierre Colle à son propre père, datée du 21 mars 1944), qui avait bien été publié auparavant, mais dont l’intensité, à la lecture, explose à chaque mot :

         

        « Mon cher papa, Je trouve enfin un moment pour t’écrire. Depuis la lettre où je t’annonçais la mort de notre ami, je suis allé voir le curé de son village et le notaire et aussi la pauvre chambre qui avait encore l’odeur du tabac et le désordre que tu connais. Je dois dire que je n’ai pas eu le courage de toucher à quoi que ce soit tant la présence de Max était grande.

        Le curé m’a remis la correspondance et les poèmes qui sont la chose importante qu’il fallait sauver. Le curé avait reçu un mot de Max écrit le 28 février avant d’entrer à Drancy (où il est mort le 5 mars). Il lui disait : “Je remercie Dieu du martyre qui commence.” Le notaire m’a montré le testament qui est daté de 1939 et qui fait de moi son légataire universel. Je vais en avoir la copie ces jours-ci, car je vais prendre un avocat pour revendiquer l’héritage vis-à-vis des Allemands.

        Dimanche, je suis allé au cimetière d’Ivry où il est enterré : 44e division, 24e ligne, 27e tombe. J’ai fait mettre une croix immédiatement. Dimanche prochain, la tombe sera bénie par un de ses amis, l’abbé Morel. Le terrain est une concession de 5 ans renouvelable, mais il demande dans son testament à être enterré à Saint-Benoît-sur-Loire.

        Aujourd’hui, et non samedi dernier, a eu lieu le service à l’église Saint-Roch. Je n’avais prévenu personne ou presque, car il fallait éviter que cette simple messe tourne à la manifestation. Tout s’est bien passé. Il y avait Picasso, Salmon, Derain, Braque, Reverdy, Éluard, en tout 50 à 60 personnes.

        On n’a aucun détail sur sa mort. On suppose que c’est une congestion. En tout cas, il a dû souffrir d’être seul et sans le secours d’un prêtre, car Drancy est un camp de juifs et, pour eux, il était un renégat.

        Sa mort est la plus belle que l’on pouvait lui souhaiter pour sa gloire et le monde n’a pas fini de parler de ce pauvre poète (il laisse 13 000 francs) qu’on est venu chercher dans une petite chambre sordide d’un petit village oublié pour l’enfermer pour qu’il meure et qu’il soit enterré dans le même cimetière où sont enterrés les morts de la guerre et les fusillés ! Je garde pour toi son chapelet […].

        J’ai retrouvé peu de correspondance, il devenait prudent lui le gaffeur-né, mais ça n’a servi à rien. D’après ses écrits, il était hanté par l’idée de mourir subitement sans s’y être préparé. Nous savons maintenant par la lettre au curé qu’il était prêt au plus grand sacrifice. “C’est un chrétien des premiers temps”, m’a dit le curé.

        J’ai remis au curé de quoi faire dire des messes tous les cinq du mois pendant dix ans. Je te donnerai d’autres détails quand j’en aurai. Je suis fatigué plus qu’abattu. Les enfants sont enrhumés. Carmen est de mieux en mieux, nous avons loué pour le printemps et l’été une maison à Fleury-en-Brie (près de Barbizon !). Je t’embrasse tendrement, Pierre.

        PS. Aux dernières nouvelles, il s’agit d’une pneumonie10. »

        
        
          [image: Illustration. Le chien Kazbek dans l’atelier des Grands-Augustins Brassaï. 3 mai 1944, Paris. Épreuve argentique Musée national Picasso-Paris]
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        5.
      


    
        Se situer autrement
      


    

      En 1942, l’exposition des sculptures d’Arno Breker au musée de l’Orangerie – mais Picasso la visite-t-il vraiment, comme certains l’ont prétendu ? – annonce l’avènement de l’« homme nouveau » dans la dynamique nazie. Avec cette célébration délirante de corps victorieux, elle provoque la complaisance d’un Cocteau et la répugnance d’un Éluard. La réponse de Picasso, toutefois, est claire : c’est L’Homme au mouton. Mais reprenons, un temps, le fil de la Seconde Guerre mondiale à ses débuts. On se souvient de l’insouciance du peintre pendant la drôle de guerre, de son agitation face à la gravité du Pacte germano-soviétique, de sa précipitation pour tenter vainement de se mettre à l’abri par une naturalisation expresse. Comment vit-il les mois difficiles qui vont suivre, juste avant que l’URSS n’entre en guerre, des mois qui furent particulièrement pénibles pour les communistes mis hors la loi ? Picasso suit les événements de près : « Gouvernement de libération nationale » créé par les communistes en août 1941, « comité militaire national » dirigé par Charles Tillon, premiers sabotages contre l’occupant, intensification de la lutte armée – déraillements de trains, assassinat de chefs de la Kommandantur, riposte allemande immédiate et terrible : « Le 22 octobre 1941, vingt-sept otages sont extraits du camp de Châteaubriant et fusillés. Presque tous sont communistes1. »


       


      Face à une telle radicalisation du conflit, Picasso commence à se situer, mais autrement : il est confronté au même écœurement que lors de la destruction massive de Gernika par la légion Condor, lorsque, mécaniquement, il avait dessiné une faucille et un marteau, sur la page de L’Humanité. Si, à Vichy, au nom de l’armistice, le maréchal Pétain condamne sans appel les attentats communistes, à Londres, le général de Gaulle déclare sans ambages qu’« il est absolument normal et absolument justifié que des Allemands soient tués par les Français. Si les Allemands ne voulaient pas recevoir la mort de nos mains, ils n’avaient qu’à rester chez eux et ne pas nous faire la guerre2 ». Au cours des six mois qui suivent, Charles Tillon revendiquera, au nom de la résistance communiste, 156 actions de type militaire (dont 107 sabotages, 41 attaques à l’explosif et 8 déraillements). « Par une lutte patriotique de chaque jour », explique alors L’Humanité, « le peuple français doit travailler comme les soldats rouges à hâter l’heure de la délivrance de la patrie, l’heure du règlement des comptes, l’heure de la marche en avant vers le véritable socialisme »3. De leur côté, lancés dans un engrenage infernal, les Allemands poursuivent leur politique de terreur après la fusillade de Châteaubriant : le 15 décembre 1941, au mont Valérien, sont fusillés quatre-vingt-douze otages, parmi lesquels une personnalité remarquable de 39 ans, le journaliste, député, membre du comité central du parti communiste, Gabriel Péri, qui – élément capital – avait toujours pris ses distances avec le Pacte germano-soviétique et venait d’écrire à ce sujet « Non, le nazisme, ce n’est pas le socialisme ! », une brochure très explicite et très claire4.


       


      Par sa peur panique d’une arrestation qui ferait de lui une victime expiatoire, par sa lecture des journaux clandestins, par son amitié avec Paul Éluard, Picasso est-il alors emporté dans la spirale émotionnelle qui entoure l’exécution brutale de Gabriel Péri ? La lecture de la dernière lettre du résistant – à la fois patriote et communiste, remarquable de courage et d’abnégation – provoque vite une célébration mythique de son héroïsme au sein de ce qui deviendra bientôt le « parti des fusillés ». C’est indéniablement un tournant pour Picasso. « Que mes amis sachent que je suis resté fidèle à l’idéal de ma vie ; que mes compatriotes sachent que je vais mourir pour que vive la France », écrivait Péri. « J’irais dans la même voie si j’avais à recommencer ma vie. J’ai souvent pensé, cette nuit, à ce que mon cher Paul Vaillant-Couturier disait avec tant de raison, que le communisme était la jeunesse du monde et qu’il préparait des lendemains qui chantent. Je vais préparer tout à l’heure des lendemains qui chantent5. » À l’annonce de cette disparition, Éluard se met à sa table de travail, puis, clandestinement, publie son hommage à Péri.


      

        
            
            Un homme est mort qui n’avait pour défense
          


        
            Que ses bras ouverts à la vie
          


        
            Un homme est mort qui n’avait d’autre route
          


        
            Que celle où l’on hait les fusils
          


        
            Un homme est mort qui continue la lutte
          


        
            Contre la mort contre l’oubli
            6
            .
          


      


      Lui succèdent Cassou, Desnos et beaucoup d’autres, dont Louis Aragon :


      

        
            Celui qui croyait au ciel
          


        
            Celui qui n’y croyait pas
          


        
            Tous deux adoraient la belle
          


        
            Prisonnière des soldats
          


        
            Lequel montait à l’échelle
          


        
            Et lequel guettait en bas
          


        
            Celui qui croyait au ciel
          


        
            Celui qui n’y croyait pas
          


        
            Qu’importe comment s’appelle
          


        
            Cette clarté sur leur pas
          


        
            Que l’un fût de la chapelle
          


        Et l’autre s’y dérobât7.


      


      Le 5 janvier 1942, L’Humanité clandestine rappelle que si « Gabriel Péri […] et des dizaines d’autres patriotes ont été fusillés […] la France entière doit clamer son indignation et sa colère face aux oppresseurs nazis et à leurs complices de Vichy ». C’est précisément dans ce climat de mobilisation antifasciste, de romantisme politique et de clandestinité exacerbée qu’évolue la maturation politique de Picasso. Mais l’artiste est certainement sensible à la manière dont, depuis 1936 (à l’époque de son rapprochement personnel avec les communistes espagnols), le parti communiste soutient la question de l’immigration, sommant le gouvernement de créer un statut juridique pour les étrangers8, tout en rappelant les « mesures vexatoires et inhumaines9 » à leur égard : « Jamais plus qu’aujourd’hui l’étranger n’est apparu en France comme privé de droits de l’homme les plus élémentaires10 », déclarait alors Marcel Livian, le responsable des questions d’immigration à la SFIO. Ce fut aussi par le renforcement de la MOI (cette organisation syndicale créée dès 1921 pour rassembler la « main-d’œuvre immigrée ») qu’au parti communiste certains envisagèrent cette population de réfugiés politiques (espagnols, italiens, juifs allemands ou juifs polonais) comme un réservoir d’énergie révolutionnaire remarquable, mais surtout comme un vivier privilégié de recrutement pour les services de l’Internationale communiste. « À la veille de la Deuxième Guerre mondiale, la France hébergeait une bonne part de l’élite communiste européenne : dirigeants exilés des principaux partis communistes d’Europe, auxquels s’étaient joints des milliers de ses militants les plus déterminés, ceux-là mêmes qui s’étaient engagés dans les Brigades internationales pour défendre la République en Espagne », lit-on dans Le Sang de l’étranger, « autant de dirigeants communistes et de combattants aguerris, autant de réseaux tissés par les militants de la MOI dans leurs communautés, autant d’atouts quand vint le temps de la résistance »11.


       


      Dans le même temps, un mois après l’exécution de Péri, Éluard avait sollicité des dirigeants du parti communiste sa réintégration dans le parti dont il était devenu membre en 1927 (on s’en souvient), lors d’une « adhésion de groupe surréaliste » avec Dalí, Breton, Aragon et les autres. Par l’intermédiaire d’Aragon, cette réintégration sera chose faite en février 1943. Éluard passe alors en zone sud, vit en Lozère, s’engage dans la Résistance et écrit sous le pseudonyme de Jean du Haut dans Les Lettres françaises clandestines. Lorsque la Royal Air Force décide de lancer sur toute la France des milliers de tracts, son poème « Liberté » est largué en premier. À ce moment-là, c’est donc un Paul Éluard redevenu communiste qui, dans la clandestinité, la lutte antifasciste et le romantisme politique, rejoint la renommée de son ami Picasso, le peintre de Guernica. Pour les éditions des Trois Collines, il entreprend alors un texte intitulé « À Pablo Picasso ». « Je voudrais faire ce livre avec affection et tendresse […] je voudrais un livre fétiche, à l’opposé de ces livres froids […] que l’on compte par millions12. »


       


      Dès le mois d’avril 1944, nous apprend Brassaï dans ses souvenirs, le studio de la rue des Grands-Augustins devient une destination, un lieu de passage, un point de ralliement où, autour de l’artiste, officient Marcel (le chauffeur) qui apporte des toiles par dizaines, Inès (la servante) qui pénètre avec des brassées de lilas pour fleurir les différentes pièces, et Sabartés (le secrétaire) qui tente de contrôler les allées et venues. La plupart du temps, en fin de matinée, lorsque Brassaï arrive, Picasso est encore au lit, découvrant le courrier de la journée et les nouvelles de la nuit, souvent mauvaises : « Savez-vous qu’on a arrêté Robert Desnos ? […] On l’a déjà transféré à Compiègne13 » (le 9 avril). On y retrouve Cocteau et Jean Marais – pour lequel Picasso passe une nuit entière à fabriquer un sceptre à partir d’un vulgaire manche à balai : « Je n’aurai qu’un sceptre à la main pour indiquer mon rang […]. Je voudrais que ce sceptre soit quelque chose de somptueux, de barbare », explique l’acteur qui joue le rôle de Pyrrhus dans Andromaque au théâtre Édouard-VII –, mais aussi des groupes composites avec le poète Pierre Reverdy, le sculpteur Apel.les Fenosa, l’acteur Alain Cuny et une jeune étudiante qui s’appelle Françoise Gilot.


       


      Brassaï sort son appareil, fixe les scènes et les différents comparses dans ce ballet orchestré par le « boute-en-train », tout excité par l’envie et l’urgence de voir la réaction du « public » à ses dernières toiles. « Il m’est arrivé de le voir tourner autour des rangées de châssis, y fouiller, y attraper une toile, en extirper une autre, les manipuler, les étaler, les regrouper, tout absorbé par le rituel de la présentation pour des personnes réfractaires à la peinture, et je me demandais pourquoi il se donnait tant de mal […]. C’est que l’acte même de la “présentation” constitue un moment important de sa création. C’est sous le regard d’autrui que son œuvre se détache de lui […]. Picasso adore ces ordonnances improvisées où le hasard met du sien […]. Les visiteurs partis, je reste seul avec lui […] sur le mur […] je découvre un lapin écorché, desséché comme une momie […]. Picasso : “N’est-ce pas qu’il est merveilleux ? Je l’ai trouvé au Carré du Louvre […]. Moi, je ramasse tout et surtout ce que les autres rejettent. Savez-vous quel surnom Cocteau m’a donné un jour ? Le Roi des chiffonniers14 !” » (le 27 avril). Il y a encore cette madame M. M. qui a un tableau de Greco à vendre et que Brassaï introduit auprès de Picasso. « C’est un des plus beaux Greco que vous avez devant vous, messieurs dames », claironne-t-elle, « et ce n’est pas moi qui le dis, c’est l’avis même du directeur du musée du Prado ». Ce mot fait bondir le peintre : « Picasso : “Pardon, madame ! C’est moi, le directeur du musée du Prado.” […] Prévenu par un appel de Picasso de la présence d’un Greco à vendre, Fabiani accourt […] mais déclare forfait lui aussi […]. “Personne n’en veut ? demande Picasso. Qu’on l’emballe15 !” » (16 juin). Jour après jour, heure par heure, Brassaï s’amuse à décrire les « nouvelles vagues de visiteurs » – il y aura encore le marchand Pierre Colle, puis Prévert, Leiris et tant d’autres –, mais aussi des officiels allemands auxquels Picasso se vantera plus tard d’avoir distribué des cartes postales reproduisant Guernica avec un dernier « Emportez. Souvenirs ! Souvenirs ! »16. Et c’est toute la société parisienne de l’année 1944 qui défile entre ses murs, tous âges, toutes professions, toutes tendances politiques confondus, dans une sorte de répétition générale de ce que sera la vie de Picasso dans les trente années à venir.


    


  



  

    

    
        
          POST-SCRIPTUM
        
      


    

      Avec ce panorama passablement embrouillé de ses relations et de ses contacts, on laissera Picasso occupé à travailler et à recevoir. Dans un climat de confusion extrême, dans un état de précarité maximale, dans une situation limite, il flotte entre deux eaux, pragmatique, donnant à voir des œuvres qui signent sa détresse. Les deux chapitres qui suivent appartiennent à la Seconde Guerre mondiale. Ils présentent des dossiers d’archives inédits qui dévoilent certaines vérités sur les bas-fonds des années que l’on vient de vivre. Ils révèlent des personnages inattendus et lugubres, des profiteurs troubles, des réseaux encore plus enchevêtrés que je ne l’imaginais et qui restent encore, pour l’heure, impossibles à élucider. C’est pourquoi j’ai choisi de laisser le lecteur libre d’intégrer à sa guise toutes les informations recueillies autour du Picasso de ces années-là puisque, comme le souligne à bon droit l’archiviste Yves Pérotin, « au milieu de cette foule cosmopolite qui gravitait autour des Allemands, où l’on se dupait l’un l’autre à qui mieux mieux, il est bien difficile de démêler la vérité1 ».


    


  



  

    

    
        6.
      


    
        L’heure des bilans (1)
Procès d’épuration du brigadier Chevalier
      


    
        Paris, 27 juin 1945
      


    

      

        
            J’ai cru en Pétain, vainqueur de Verdun.
          


        
            Après le désarroi de l’invasion, j’ai cru en Pétain
            1
            …
          


        Émile Chevalier


      


    


    

      Pourquoi ai-je persisté dans une traque à laquelle je n’étais en rien préparée ? Pourquoi ai-je cherché à connaître le personnage qui se cachait derrière cette indéchiffrable signature de flic ? « Cherabi » ? « Cheraki » ? « Chorali » ? Je suis retournée, plusieurs jours d’affilée, au Pré-Saint-Gervais, en dégageant ma voie à la serpe, dans ces archives de police difficiles d’accès et déroutantes comme une jungle, parce que tout, dans la lettre de rejet du 25 mai 1940, me répugnait : elle suintait la xénophobie, la jalousie, la rancœur, les ragots, les insinuations minables, et parce que ses fleurons les plus vicieux revenaient en boucle dans ma tête. Certaines phrases décrivaient Picasso en « peintre soi-disant moderne qui a gagné des millions placés, paraît-il, à l’étranger », un homme qui « n’a rendu aucun service à notre pays pendant la guerre », ou encore « a gardé ses idées extrémistes tout en évoluant vers le communisme ». Ce rapport, tapé à la machine à l’encre bleue par une secrétaire, avait été repris par son signataire qui avait ajouté annotations et corrections manuscrites au stylo noir, avant de le signer, puis avait encore été relu et surligné au crayon bleu et au crayon rouge, comme pour le rendre plus efficace et plus parlant. C’était un rapport veule, émanant d’un fonctionnaire de la Préfecture de police de Paris, à la 4e section de la direction des renseignements généraux et des jeux, veule comme le sont tant d’autres textes qui encombrent les archives de la Préfecture de police de Paris, veule comme ces lettres de délation anonymes dans lesquelles celui qui accuse se cache derrière le masque d’un pseudonyme. « Cherabi » ? « Cheraki » ? « Chorali » ? Cette signature indéchiffrable, repliée sur elle-même et sans envergure était bien celle qui allait clore tout net le dossier de naturalisation que Picasso avait lancé le 3 avril 1940. Ce rapport haineux de trois pages mettait un terme définitif à un processus pourtant bien engagé, qui avait nécessité l’intervention de cinq ou six personnages haut placés et impliqué de fastidieuses journées pour remplir les nombreux dossiers administratifs complémentaires avant d’échouer, somme toute, moins de deux mois plus tard.


       


      L’histoire de l’administration française à l’époque de Vichy est un domaine d’experts, de chercheurs minutieux qui, au fil des dossiers ingrats et au bout d’années de recherche, ont appris à décoder les noms, déchiffrer les écritures, se constituant de véritables dictionnaires pour naviguer dans les eaux troubles de ces années-là, débusquant, enquêtant, rebondissant. J’ai commencé à lire certains de leurs ouvrages, à contacter certains de ces chercheurs, comme Alexis Spire, dont l’analyse sur le pouvoir décisionnaire des agents de guichet qui perdure envers et contre tout m’avait convaincue : certes, la vie parallèle des fonctionnaires chargés de l’administration des étrangers, ainsi que leur place dans l’État profond du pays, sont d’une stabilité féroce. Et puis, c’est Patrick Weil qui, des États-Unis, au téléphone, en deux phrases claires, a dynamisé une recherche qui stagnait. « Picasso a-t-il demandé l’intervention de personnages haut placés ? » s’enquiert-il immédiatement avant de lancer une dernière phrase, qui sonne comme un ordre : « S’il y a une personne que tu dois contacter, c’est Laurent Joly. »


       


      Ce matin, derrière le guichet des archives de la Préfecture de police de Paris, un homme chauve et barbu officie. À l’oreille gauche, il porte une petite boucle d’oreille, à la main droite, une énorme bague qui me semble tibétaine ; ses vêtements – pull jaune à même la peau, pantalon rouge et baskets – sont joliment bariolés. Toutes les dix minutes, il sort fumer une clope et, quand il revient, il pue le tabac. Dans la salle, seuls quatre chercheurs scrutent les pages de leurs dossiers, les photographient, tandis que l’horloge, très sonore, compte les secondes. Ce matin du mercredi 22 novembre 2017, il fait un temps radieux et Laurent Joly, par texto, me permet de forcer la signature illisible pour déchiffrer le nom autour duquel je tourne depuis des semaines. « Cherabi », avais-je lu, mais Laurent opte plutôt pour « Chira » ou « Cheva ». Après quelques recoupements, il déduit que le fonctionnaire de police en question est un certain Émile Chevalier, dont je trouve le dossier d’épuration. « Génial, vous l’avez, votre gars, je suis bien content ! » commente l’historien qui, récemment, a encore dénoncé « l’ignominie ordinaire du délateur parisien2 », démontrant que, derrière la catégorie « administration », il y a des individus, des trajectoires, des choix personnels, et que ce sont bien des hommes qui prennent les décisions irrémédiables – tout comme, dans Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt avait démasqué le poids de ces bureaucrates qui, en stigmatisant l’autre, le dépersonnalisent avant de l’anéantir. Pendant toute cette journée du 22 novembre 2017, transportée au 27 juin 1945, je ne vois pas le temps passer.


       


      Dans ce bureau inondé de soleil, je découvre la personnalité improbable de celui qui a refusé la naturalisation française à Picasso. Car, au-delà de son titre officiel d’« inspecteur principal adjoint aux renseignements généraux », Émile Chevalier est un personnage totalement inattendu – un minable, un falot, un peureux, un lâche… et, tenez-vous bien, un (médiocre) artiste peintre de surcroît qui, encore aujourd’hui, bénéficie d’une page Wikipedia et d’un site Internet où il est présenté comme un « impressionniste du XXe siècle, sociétaire de la Société des artistes français », et même d’expositions régulières dans une galerie du quai des Orfèvres « Il fait beau, aujourd’hui, madame… », me lance l’un des deux archivistes qui, prenant la suite de l’homme chauve et barbu, travaille en équipe. C’est la première fois qu’il m’adresse une remarque personnelle. En général, il se contente de me procurer (très vite) une grosse boîte bleue qu’il époussette soigneusement avant de me faire signer un papier. Plus tard, très gentiment, très poliment, il me rappellera les deux règles de base : ne pas toucher les feuillets avec les manches de mon chemisier, car elles risquent de les abîmer ; ne pas déposer le petit cardigan noir dont je me suis débarrassée, dans l’euphorie de mes découvertes, sur le dossier de ma chaise, mais à l’extérieur, dans le casier à clé. J’obtempère. Et je lis.


       


      À commencer par la NOTICE préparant le procès et datée du 13 septembre 1944 : « CHEVALIER, Émile, né le 26 mai 1892 à Briare (Loiret) […] se signala dès juin 1940 par ses sentiments pro-allemands. Inconséquent et déformant tous propos avec complaisance, rendait compte aux Inspecteurs Principaux de toutes paroles jugées par lui suspectes. Signala DUMAIN pour avoir fait un exposé de l’affaire de Mers-el-Kebir dans un sens favorable aux Anglais […]. Dénonça ensuite l’esprit Gaulliste et Anglophile régnant au Groupe Principal […]. »


       


      J’entre ensuite dans le vif du sujet : le procès-verbal de la commission d’épuration réunie pour statuer sur le cas de M. Chevalier, « ex-IPA, RG (Retraité), demeurant 73 avenue de St Mandé, Paris 12e, marié, 3 enfants de 23, 21 et 17 ans », dont la situation administrative est définie ainsi : « Inspecteur stagiaire, puis titulaire, puis spécial, il devient inspecteur principal adjoint le 1er octobre 1940 avant de prendre sa retraite le 1er juillet 1942, à l’âge de 44 ans. » Cette commission, « présidée par M. Clergeot, commissaire divisionnaire, composée de M. Peltier, commissaire de police, de M. Pignard, commissaire de police, et de M. Denicour, suppléant de M. Michel faisant fonction de rapporteur », fait comparaître Chevalier Émile devant elle pour le motif suivant :


       


      « A fait partie de la cellule Bédé […] où il était inscrit sous le numéro 7.


      Admirateur de l’armée allemande, escomptait la victoire de celle-ci.


      Était partisan de la collaboration, approuvant la politique de Pétain.


      Faisait de la propagande pour le RNF [ou RNP ?] et pour le régime nazi.


      Est soupçonné fortement d’avoir dénoncé deux Gaullistes à la Gestapo, lesquels furent déportés […].


      Faisait l’apologie du régime national-socialiste.


      Actuellement il critique l’épuration de la Préfecture de police, répétant que du temps des Allemands, il y avait plus de justice qu’actuellement. »


       


      Suit le verbatim de cette commission, qui donne une idée de l’ambiance de ces procès d’épuration et du type de personnage auquel nous avons affaire.


       


      « La commission : Monsieur Chevalier, vous comparaissez devant la commission d’épuration pour répondre des faits qui vous sont reprochés […]. On vous considérait comme un admirateur de l’armée allemande.


      Chevalier : Non. Je suis ancien combattant. J’ai fait l’autre guerre. […] Ce que j’admirais, c’était le matériel de l’armée allemande. Quand j’ai vu les Allemands arriver ici, j’ai été huit jours sans manger, j’étais fou, et on ose m’accuser de cela ? […]


      La commission : Quelle a été votre attitude à l’égard du gouvernement de Pétain ?


      Chevalier : J’ai cru en Pétain, vainqueur de Verdun. Après le désarroi de l’invasion, j’ai cru en Pétain, tant que l’amiral Lehe [Leahy] était à Vichy3. Beaucoup comme moi ont cru qu’il y avait une combinaison entre eux. Après, je n’ai plus compris. Alors que j’avais encore deux ans à faire, j’ai quitté la Préfecture de police. J’étais dégoûté parce que, je dois vous dire, on a voulu me nommer à Drancy comme brigadier chef. J’ai refusé. On m’a mis à [l’hôpital] Rothschild. Je ne pouvais plus refuser. J’étais bien avec M. Alphand, qui m’a dit : “Vous n’êtes pas taillé pour être inspecteur.” Je suis artiste peintre. Là, j’ai constaté qu’il y avait beaucoup de choses qui s’y passaient. Je n’ai jamais rien signalé. […] Moi, un homme comme moi, me dire cela !


      La commission : J’ai les rapports, ils sont là, voulez-vous que je les lise ? Ils sont nombreux. […] À quelle date avez-vous adhéré au RNP ?


      Chevalier : Jamais ! Aucun parti politique ! Je défie quiconque…


      La commission : Vous êtes bien sûr ?


      Chevalier : Je vous donne ma parole !… Voyons !… Je le jure !… Il ne manquerait plus que cela !


      La commission : Si j’ai bien compris, vous étiez contre les Allemands ?


      Chevalier : Et comment !


      La commission : Alors, pourquoi avez-vous vanté les Actualités allemandes ?


      Chevalier : C’était des choses artistiques, ce n’était pas de la propagande ! […] Il n’y avait dessus que des châteaux, on me l’avait envoyé.


      La commission : C’est bizarre ! À vous spécialement ? Vous demandiez à vos inspecteurs de faire des adhérents.


      Chevalier : Jamais ! Jamais !


      La commission : On vous connaît, à la 4e section des RG ! […] Si vous avez la mémoire courte, d’autres ont conservé des souvenirs…


      Chevalier : C’est un coup monté ! […] Je viens de me faire insulter avant d’entrer dans la salle. On m’appelle “Tête de Boche” ! »


       


      Chevalier se défend ainsi d’avoir collaboré d’une quelconque façon avec la puissance occupante, et même d’avoir soutenu Pétain au-delà du temps de flottement acceptable après la défaite et l’invasion. Suit l’interrogatoire de l’inspecteur spécial Émile Caulet :


       


      « La commission : M. Caulet, que savez-vous de l’attitude de M. Chevalier ?


      Caulet : Peu de mots peuvent qualifier l’attitude de M. Chevalier en 1941 et 42. D’abord, pour moi, c’est un mouchard. D’autre part, c’est un petit collaborateur qui ne cachait pas sa sympathie pour les Allemands, notamment quand ils avaient des succès en Russie. Tous les matins, avec ses petits amis, il commentait les événements. […]


      Chevalier : Ce sont des suppositions, mais c’est faux !


      Caulet : D’autre part, je crois que M. Chevalier faisait partie d’une organisation collaborationniste, d’une organisation du Maréchal. Souvent, il s’amenait au bureau en disant “Vive le Maréchal !”


      Chevalier : Cela, je l’attendais ! […] C’est une chose concertée contre moi. Au début, j’étais pour Pétain, je ne le cache pas. Beaucoup étaient comme moi […]. »


       


      Le dossier comprend ensuite les dépositions manuscrites des collègues de Chevalier. L’inspecteur spécial Henri Dubuisson, de la 4e section des RG et des jeux, décrit avoir été, à la demande des services allemands de police et avec son collègue Émile Caulet, l’objet d’une enquête de l’inspection générale des services pour avoir tenu des « propos gaullistes » le 4 mai 1942 à propos du bombardement aérien du 3 mars 1942 sur les usines de Renault à Billancourt. À ses dires, « l’auteur de la délation ne pouvait être que l’inspecteur général adjoint Chevalier », du fait de sa hargne pour tout ce qui était anticollaborationniste et du fervent prosélytisme dont il faisait sans cesse preuve en faveur de la puissance occupante. Puis c’est au tour de l’inspecteur spécial Émile Caulet, dont on vient de citer le témoignage à la barre, de raconter dans sa déposition manuscrite que Chevalier « clamait à qui voulait l’entendre les succès allemands en Russie, se réjouissait ouvertement des bombardements criminels des villes anglaises par la Luftwaffe, et tournait en ridicule l’action engagée par le général de Gaulle, en disant : […] “Mon groupe n’est constitué que par une bande de Gaullistes et j’en ai marre de les entendre” ».


       


      Suivent encore trois autres dépositions manuscrites. D’abord celle de l’inspecteur spécial Gustave Deson, de la 4e section des RG et des jeux, qui explique avoir été « invité plusieurs fois à assister à des réunions du RNP » par Chevalier, qui regrettait que la « révolution nationale » n’ait pas encore été menée à bien à la Préfecture de police, prétendait qu’« un plan prévoyant l’épuration des services était à l’étude » et laissait entendre que, dans ces circonstances, l’adhésion de Gustave Deson au RNP lui vaudrait « un avancement certain ». Ensuite celle de l’inspecteur spécial Francis Dru, de la 4e section des RG et des jeux, qui affirme que Chevalier l’a abonné, sans son consentement, à la revue mensuelle de propagande nazie Actualités allemandes. Enfin celle de l’inspecteur Guy Litarje, d’après lequel Chevalier se vantait de son esprit d’initiative dans « son activité et […] sa manière de procéder vis-à-vis des Israélites en traitement à l’hôpital Rothschild ». Litarje revient aussi longuement sur son activité de peintre, exercée sous le nom de Chevalier Milo, et sur ses liens avec le galeriste André Schoeller qui, malgré une « ascendance israélite », « n’a jamais été inquiété par les autorités allemandes avec lesquelles il était en très bonnes relations, ayant de nombreuses entrées chez celles-ci ».


       


      Chevalier fréquentait plusieurs autres fonctionnaires de la Préfecture de police qui « s’occupaient également de peinture », comme « M. Marcel Gaucher, sous-chef au PBM [Bureau du personnel, du budget et du matériel], son fils auxiliaire au même service et le gardien de la paix Tantal détaché au magasin de chaussures de la PN [Police nationale] ». Tous ont été dénoncés, arrêtés par la Gestapo et déportés, et, d’après Litarje, « Chevalier est fortement soupçonné d’être l’auteur de ce[s] dénonciation[s]4 ». Enfin, Litarje précise que Chevalier appartenait à une cellule secrète au sein de la Préfecture de police, « dont le chef et instigateur était l’ex-inspecteur Pierre Bédé » et qui avait pour objectifs de lutter contre le communisme, de propager les mots d’ordre du Maréchal, d’œuvrer à une politique de rapprochement et de collaboration avec l’Allemagne et d’épurer la police des éléments douteux ou antinationaux, c’est-à-dire des « gaullistes résistants ». Au terme de cette atterrante lecture, il ressort que l’ensemble des témoignages oraux et écrits recueillis dans le dossier d’Émile Chevalier convergent dans la description d’un petit fonctionnaire, peintre à ses heures perdues, ardemment collaborationniste, affichant fièrement des convictions pronazies et n’hésitant pas à dénoncer à ses supérieurs hiérarchiques ou à la Gestapo ceux de ses collègues qui faisaient preuve de mollesse dans leur soutien au régime vichyste ou qui pouvaient lui faire de la concurrence dans le domaine de la peinture. Quelle fut donc l’issue du procès d’épuration d’Émile Chevalier ? Sa pension de retraite fut suspendue pour deux ans, ce qui, au vu des faits reprochés, ne semble pas particulièrement sévère.


       


      Au bout d’une journée passée entre l’inspecteur spécial Dubuisson Henri, l’inspecteur spécial Caulet Émile, l’inspecteur spécial Deson Gustave, l’inspecteur spécial Dru Francis, l’inspecteur Litarje Guy (tous membres de la 4e section des RG et des jeux), face à M. le délégué du comité de la Résistance, je ne suis pas loin de chanceler, partagée entre des sentiments contradictoires. Comment ne pas sourire à l’évocation du policier qui « faisait beaucoup de peinture artistique, pour laquelle il est reconnu avoir beaucoup de talents », d’après la déposition de Guy Litarje ? Comment ne pas frémir à l’évocation de la « cellule Bédé », tandis que je suis happée dans le monde des courants et sous-courants des 3e et 4e sections des renseignements généraux5, un monde qui m’est rigoureusement inconnu ? Laurent Joly m’expliquera que le créateur de cette cellule, l’inspecteur Pierre Bédé, militant du parti de Doriot et « fieffé coquin », était chargé de la protection du ministre de l’Intérieur Pierre Pucheu et avait créé cette « cellule de lutte anti-communiste » composée d’une demi-douzaine de membres, tous d’« authentiques collabos », lecteurs réguliers du journal Au pilori et « fascistes de choc » – comme cet inspecteur Magny qui célébrait Hitler en le désignant comme « Notre Führer » et qui, à lui seul, opéra près d’une centaine d’arrestations de Juifs6.


       


      Qui aurait pu supposer qu’un individu particulièrement sinistre nommé Émile Chevalier, avec pour nom d’artiste « Chevalier Milo », piètre policier et médiocre peintre du dimanche – un personnage trouble, manipulateur, jaloux, xénophobe, « mouchard », collabo parmi les collabos dans le redoutable réseau Bédé, traquant « israélite », francs-maçons, gaullistes et bolcheviques au profit des Allemands, et qui plus est doté « d’une intelligence [qui n’était] pas de tout premier ordre » (d’après l’expression employée par l’inspecteur Guy Litarje) –, serait parvenu à déjouer l’armada lancée au ministère de la Justice en avril 1940 – un très mauvais moment, il est vrai – par Marie Cuttoli, Paul Cuttoli, Henri Laugier et les autres pour faire de Picasso un citoyen français et le sauver de ses terreurs à venir ? En regardant de plus près le site de « Chevalier Milo, peintre impressionniste du XXe siècle », en découvrant ses bouquets de fleurs des champs, ses paisibles paysages de l’Île-de-France avec leurs vaches et leurs champs de coquelicots, ses intérieurs d’églises, ses routes de campagne bordées de peupliers, ses maisonnettes et ses villages à clocher, ses cours d’eau nostalgiques où une barque a été amarrée, je me dis que la découverte de ce personnage inattendu n’est pas aussi anodine que je le croyais. Parce qu’en lui se croisent tout à la fois les notions de conformisme, de « bon goût », d’arrogance ou d’impérialisme du canon que l’on avait perçues dans le monde de l’Académie des beaux-arts et les sentiments de xénophobie à l’œuvre dans la société française en général pour protéger les « valeurs » tranquilles de ce pays (c’est-à-dire les racines, le sang et la terre) contre les dangers de cet « étranger qui s’est fait en France, dans la peinture dite moderne, une réputation lui permettant de gagner des sommes considérables », dont les idées « sont acquises aux doctrines extrémistes » et qui, inféodé à des « puissances extérieures », continue de proférer des opinions d’« anti-Français ».


       


      Ce mauvais polar, cette histoire sordide, cette découverte ahurissante je ne l’ai pas inventée, j’ai simplement enquêté à partir de mes intuitions chevillées au corps depuis la découverte des textes de Finot, Foureur, Bornibus et Giroflé, ces premiers indicateurs du commissaire Rouquier qui, dès mai 1901, avaient commencé à constituer, à partir de ragots faits de bric et de broc (ses tableaux représentant « la souillarde, la détrousseuse, l’assassine » ou encore « des mendiants lâchés par la ville »), les premiers éléments du dossier noir contre ce « très jeune peintre espagnol » qu’il y avait alors « lieu de considérer comme anarchiste » – un texte qui servit de trame au rapport rédigé par Émile Chevalier le 25 mai 1940, rejetant le dossier de naturalisation française du plus grand artiste de son siècle.


    


  



  

    

    
        7.
      


    
        L’heure des bilans (2)
Comités de confiscation des profits illicites
      


    

      

        
            Je ne comprends rien à cette demande,
          


        
            mon impôt de solidarité a été déclaré dans les délais prescrits,
          


        
            toutefois l’adresse indiquée est 23 rue La Boétie,
          


        
            mon domicile particulier.
          


        
            J’ai été imposé à la suite de ma déclaration sous le numéro 9.946
          


        
            et j’ai même acquitté en deux paiements différents
          


        
            les sommes qui ont été réclamées
            1
            .
          


        Pablo Picasso


      


    


    
        Après la découverte d’Émile Chevalier, après la révélation de ce genre de mystères qui auraient pu rester enfouis mais qui, de fait, peuplent les bas-fonds d’un pays sur la longue durée, j’ai voulu aller plus loin et, pour en avoir le cœur net, comprendre ce qui s’était passé, pendant les années d’Occupation, entre le marchand André Schoeller et le peintre Chevalier Milo, ou encore entre le marchand Martin Fabiani, qui avait racheté, on s’en souvient, le fonds Vollard en 1941, et Picasso. Nombreuses sont les études sur le trafic d’art éhonté dont Hitler avait chargé, on l’a vu, Alfred Rosenberg avec son Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (équipe d’intervention du Reichsleiter Rosenberg)2. C’est donc à nouveau dans la traque de l’archive authentique que je me lance, en débutant par une enquête aux archives diplomatiques de Saint-Denis grâce à l’accueil d’Anne Liskenne qui m’indique, systématiquement, des pistes multiples, à commencer par celle de Sébastien Chauffour, conservateur aux Archives diplomatiques, « incollable sur les sources des spoliations3 », et celle de Vincent Tuchais aux archives de Paris. À l’approche de l’entrée du 19, boulevard Sérurier dans le XIXe arrondissement de Paris, au-delà de la station de tramway, en cherchant l’entrée des archives de Paris, je me demande si je me suis trompée d’adresse, tant la petite route qui descend entre le boulevard extérieur vers de hauts immeubles HLM et un terrain de sport rappelle l’entrée prosaïque d’une piscine municipale. Au cours de la journée, je m’apercevrai avec bonheur de la grande variété des publics qui fréquentent ce lieu improbable et de son immense utilité pour ces visiteurs, car c’est bien en croisant les dossiers des archives diplomatiques et ceux des archives de Paris que je parviens à démêler quelques-uns des agissements des profiteurs, des délateurs et des truands qui approchèrent Picasso en ces années-là.

         

        André Schoeller, un expert en tableaux (associé avec Étienne Ader) installé 13, rue de Téhéran, a été directeur des galeries Georges Petit jusqu’en 1930 – la galerie plus tard soutenue par Chester Dale où Picasso avait organisé, on s’en souvient, sa rétrospective historique en juillet 1932 –, puis directeur de ventes publiques et marchand de tableaux de 1939 à 1945. En 1946, il est accusé par Albert Henraux, le président de la récupération artistique, d’avoir « vendu aux Allemands et expertisé pour leur compte, sous l’Occupation, un certain nombre de tableaux acquis en salles des ventes pour le compte d’amateurs collectionneurs » (dont sept pour le tristement fameux docteur Gurlitt), « ainsi que pour des musées allemands à hauteur d’un million et demi de francs »4. Son dossier aux archives de Paris, établi par le Comité des confiscations de profits illicites, fait état, avant 1939, d’un « train de vie important avec deux voitures, trois domestiques dont un chauffeur, un loyer de 20,000 F […] ainsi qu’un yacht de compétition », mais surtout d’une « augmentation substantielle de ses profits pendant l’Occupation », période au cours de laquelle, ne dédaignant pas la publicité dans Pariser Zeitung, il est tout à la fois marchand, expert, intermédiaire. Le dossier souligne également la hâte de Schoeller à chercher des « citations de résistance », ainsi qu’un dossier de patriote (avec la croix de guerre 14-18) pour se disculper dès 1944.

         

        J’y apprends, entre autres, peu à peu, que, durant l’Occupation, Schoeller a vendu à différents officiels allemands, pour des sommes alternant entre 800 et 11 000 francs, des tableaux de Chevalier Milo pendant tout le temps que celui-ci travaillait à la Préfecture de police ! Ainsi, le 23 janvier 1941 au colonel Spiessbach à Dijon (bénéfice de 800 francs), le 13 février 1941 au docteur Goldschmidt de Cologne (bénéfice de 200 francs), le 29 avril 1941 au commandant Heitschmidt à Évreux, pour le compte du préfet de l’Eure (bénéfice de 2 500 francs), le 9 décembre 1941 au docteur Koehler à Dijon (bénéfice de 700 francs), le 21 octobre 1943 au docteur Lohse à Paris (bénéfice de 2 500 francs)… J’apprends encore que, selon Germain Bazin, conservateur au département des peintures au musée du Louvre, « dans les milieux officiels de l’art, la probité de Schoeller est douteuse […] sa réputation mauvaise (rachat par comparses de tableaux dépréciés) […], qu’il a effectué, de notoriété publique, une grosse partie de ses transactions (un commerce considérable) avec l’ennemi dont il semble bien avoir recherché activement la clientèle […] réalisant avec eux des affaires très fructueuses, mais qu’agissant en sous-main avec des intermédiaires, son nom ne paraissait nulle part5 ». Toutefois, conclut le dossier, « considérant que l’information en Cour de justice s’est terminée par une décision de classement, compte tenu des activités de résistant de Schoeller consacrées par des décorations récentes, la confiscation est de 1 365 790 F6 ». Information savoureuse également : j’apprends enfin que Schoeller ne se contenta pas de vendre aux Allemands les tableaux d’un peintre du dimanche, un flic et collaborateur notoire alias Chevalier Milo, il fit aussi un trafic sur des artistes de renom comme Ingres, Rodin, Courbet, Géricault, Vlaminck, Jongkind et autres… Allez comprendre !

         

        Quant à Martin Fabiani, présenté dès l’abord comme un homme « sans scrupules, d’esprit et de façon gangster (44 ans environ)7 », son dossier m’apprend qu’il avait épousé la richissime veuve d’un homme d’affaires du Nord, qu’il « possédait une écurie de dix chevaux de course » et « courtisait assidûment les faveurs du Dr Lange (chef de la propagande artistique en France) en se le disputant à dîner » avec d’autres marchands, tel Louis Carré, « circulant fréquemment chez ses artistes avec le même Dr Lange et plusieurs membres de sa suite ». Pourtant, « depuis la mort de son frère, maire d’Ajaccio, exécuté par les gaullistes, Fabiani se montrait plus aimable, donc inquiet ». D’ailleurs, « longtemps auparavant […] il avait commencé à établir des relations avec Picasso […] puis il s’est adroitement préservé en se liant avec Aragon, en subventionnant Les Lettres françaises dont il serait actuellement le propriétaire8 ». Délations, profits illicites, « grosses spéculations sur Matisse et sur Picasso », complicité avec l’occupant, manipulation opportuniste de personnalités marquées à gauche, etc., le dossier Fabiani est vraiment très, très riche ! Dans une liste manuscrite au crayon, on s’aperçoit qu’il a effectivement vendu de nombreux tableaux de Picasso, dont, le 16 juin 1944, L’Obsession ainsi qu’une nature morte pour 100 000 francs chacun.

         

        Son dossier est analysé le 12 octobre 1945, puis, après un recours, vérifié le 31 octobre 1947, et Fabiani est alors condamné « pour des profits non justifiés qui s’élèvent à 32 millions de francs », écopant, « malgré l’état de ses “actes de résistance” », d’une « amende maximale de 34 millions de francs ». Aux archives diplomatiques, Fabiani refait surface : j’apprends que Christian Zervos « aurait acheté un tableau de Picasso provenant de la collection Alphonse Kann » (une collection mythique à Saint-Germain-en-Laye, et parmi les premières spoliées), dans un document de délation typique de cette période, qui attaque aussi Mme Leiris, 29 bis rue d’Astorg (belle-sœur [sic]de Kahnweiller [sic]) ». Ces informations figurent dans une sorte de déposition faite auprès du musée du Jeu de Paume, intitulée Note sur la collection de M. Alphonse Kann, barrée d’un CONFIDENTIEL en lettres capitales souligné deux fois, et qui se termine par la mention : « (Renseignements transmis d’une façon tout à fait confidentielle et secrète par M. Léon [sic] Rosenberg)9 ». Dans le même dossier, je trouve encore une lettre (apparemment antérieure) de Léonce Rosenberg adressée à Albert Henraux, président de la commission de récupération artistique (au Musée du Jeu de Paume), qui donne la clé de cette affaire. « Mon cher Président », écrit Rosenberg, « Je me fais un devoir de vous faire part […] que le maire de Saint Germain en Laye avait fait procéder, pendant l’occupation à une vente publique sur place des biens appartenant à A.K. Ceci confidentiellement. Tout renseignement, qui me parviendra par la suite et me paraissant utile à l’accomplissement de votre mission, vous sera aussitôt communiqué »10. Le revoilà, l’homme qui fut à la fois l’expert et l’acheteur au cours de ventes du séquestre, mais surtout celui qui fit tout pour prendre la place de Kahnweiler qu’il qualifiait, en 1914, de « marchand boche11 » et de « déserteur » n’agissant que « par intérêt et par lâcheté »12. Je retrouve donc à nouveau Léonce Rosenberg, un quart de siècle plus tard, répétant toujours la même faute d’orthographe et dénonçant maintenant la belle-fille de Kahnweiler.

         

        Grâce à la chercheuse Mathilde Rivière, venue m’apporter les résultats de ses travaux13, grâce à la perspicacité de Claire Zalc et de Céline Delétang, qui retournèrent aux sources, les avatars de Kahnweiler pendant la Seconde Guerre mondiale et le rôle héroïque de Louise Leiris à son égard se sont enfin éclairés pour moi. De fait, Louise Leiris (la fille de Madame Lucie Kahnweiler) était la belle-fille par alliance du marchand de tableaux (elle n’était donc pas juive). Et, au moment de l’aryanisation des galeries d’art, pour protéger son beau-père, c’est bien Louise Leiris (depuis 20 ans, elle travaillait avec lui) qui s’engagea à reprendre le fonds de commerce de la Galerie Simon (il lui fut cédé par André Simon et Daniel-Henry Kahnweiler le 1er juillet 1941), en précisant qu’elle était « aryenne ». Enfin, le 4 août 194114, elle créa la Galerie Louise Leiris. Dans le même temps, Kahnweiler qui avait été naturalisé citoyen français en 1937, apprit la nouvelle de sa déchéance de nationalité (décret du 6 juin 1941). Il fut donc embarqué dans l’effarante saga de ses négociations avec l’État français au sujet de son statut administratif (un statut d’étranger encore plus complexe que celui de Picasso). Tout avait commencé le 24 février 1923, lorsque le marchand présenta un premier dossier d’« admission à domicile » ; bien que soutenu par Olivier Sainsère, conseiller d’état, ce dossier fut malgré tout débouté, sous le prétexte que « les renseignement recueillis à son sujet n[’étaient] pas favorables » – ces « renseignements » étaient, de fait, de purs et simples ragots griffonnées au crayon sur un papier déchiré15. Dix ans plus tard, Kahnweiler réitéra sa demande pour une seconde « admission à domicile » (le 29 novembre 1933), mais celle-ci fut à nouveau ajournée le 5 décembre 1934. Le 3 novembre 1936, enfin, nanti d’une armada de magnifiques lettres de recommandation rédigées par les plus grands peintres (Matisse, Braque, Derain, Léger, et même Vlaminck), critiques (Max Jacob, Maurice Raynal, Pierre Du Colombier) directeurs de musées (Georges-Henri Rivière, Andry-Farcy) et même notables (Olivier Sainsère) témoignant en sa faveur, il fut naturalisé français le 20 octobre 1937, par le décret 2045X33. Cet intermède dura peu puisque, quatre ans plus tard, par décret du 6 juin 1941, Kahnweiler fut « dénaturalisé » en tant que juif par le régime de Vichy16. Atterré, le galériste écrivit alors à Joseph Barthélemy, garde des Sceaux, pour exprimer sa stupeur, plaidant le dévouement à « ses artistes » : « Je les ai fait vivre. Si leurs noms sont célèbres universellement, si leurs œuvres ornent les musées et les collections du monde entier, c’est surtout grâce à moi. Nul n’a fait plus que moi pour la peinture française contemporaine. Par une propagande inlassable, par d’innombrables expositions à ma galerie de la rue Vignon, puis 29 bis rue d’Astorg, avec mon associé André Simon, mais plus encore à l’étranger, j’ai fait connaître ces peintres, et aidé ainsi puissamment au rayonnement de l’art français en Allemagne, en Amérique, en Angleterre, en Suisse, en Russie, dans les pays scandinaves, etc. […] J’ose espérer, Monsieur le Garde des Sceaux, que vous voudrez bien ordonner un supplément d’enquête qui aboutira, j’en ai la ferme conviction, à […] faire annuler le décret me concernant, me conservant ainsi la nationalité française17. » Mais rien n’y fit et, le 22 août 1941, la commission de révision entérina la dénaturalisation de Kahnweiler en justifiant cette énième humiliation pour le grand marchand par trois mots terrifiants : « sans intérêt national18 ».

         

        Aux archives du musée Picasso, des lettres de Léonce Rosenberg témoignent que, bien que juif, et malgré la fermeture de sa galerie en 1941, il resta à Paris pendant toute l’Occupation, où il rendit quelquefois visite à Picasso rue des Grands-Augustins. « Mes loisirs forcés me donnent aujourd’hui […] la possibilité d’étudier […] l’enthousiasme d’une part et la colère d’autre part provoqués, selon la vision et le jugement des individus, par l’apparition, le développement et la continuité que votre art suscita pendant plus de trente ans et continue de susciter chez vos fervents nombreux et vos rares détracteurs d’avant-guerre d’ardentes polémiques », lui écrit-il de façon très alambiquée le 14 mai 1942 dans une lettre de trois pages, avant d’ajouter un étrange post-scriptum : « Je ne mets pas en cause les dirigeants de galeries de tableaux, lesquels, bien qu’ils aient une opinion et un goût personnels, souvent heureux, sont obligés, pour faire face à leurs lourdes charges, d’exposer des œuvres, dont le mérite particulier est surtout d’être demandées par un public suffisamment nombreux pour pouvoir répondre à des fins commerciales. La vie moderne ne permet plus l’apostolat Primum vivere, deinde philosophari19… »

         

        Je suis en train de m’extirper de ce monde lorsque l’on me signale un nouveau dossier, celui de « l’impôt de solidarité nationale » créé en 1945 pour taxer l’enrichissement acquis pendant la guerre, dans lequel une économiste en poste à Paris I a découvert des éléments concernant Picasso. C’est donc grâce à Isabelle Rabault-Mazières que je termine mon tour d’horizon de l’Occupation, en apprenant que Picasso s’est enrichi de 5 millions et demi de francs (un chiffre très faible, somme toute, face à celui de l’enrichissement de Fabiani, évalué à 32 millions !). Elle m’explique ainsi que, par exemple, les plus gros enrichissements durant cette période ont été réalisés dans le VIe arrondissement de Paris par un coiffeur, ou dans le IIIe arrondissement par un charcutier (qui excellait au marché noir)…

        
        
          [image: Illustration. Impôt de solidarité nationale 3 avril 1947. Encre tapuscrite et manuscrite sur papier Archives de Paris]
          
            
              Impôt de solidarité nationale
            

            3 avril 1947. Encre tapuscrite et manuscrite sur papier

            Archives de Paris

          
        
        L’inspecteur principal Hodencq note que, sur son compte courant, Picasso possédait 420 000 francs en 1940, puis que cette somme grimpe à 6 millions de francs en 1945, témoignant donc d’un enrichissement de 5 millions et demi de francs, avec beaucoup de cash mais peu de diversifications – compte tenu de son patrimoine initial, où seule figure la propriété de Boisgeloup. Picasso réalise donc un enrichissement équivalant à 1 million d’euros d’aujourd’hui – une très grosse somme pour cette époque. Et si c’était là l’une de ses stratégies ou encore l’une de ses victoires secrètes pour parvenir à vendre des œuvres (lesquelles ? à qui ? Tout cela reste encore à découvrir). Le calcul de l’impôt de solidarité dû par Picasso est compliqué : l’inspecteur se trompe d’adresse en envoyant ses papiers, certains calculs sont erronés et Max Pellequer, comme d’habitude, est appelé à la rescousse, certifiant le 12 décembre 1946 que Picasso a obtenu un « remboursement de ses bons du Trésor et Armement (pour un chiffre supérieur à 1 million et demi de francs) ». « L’impôt, au regard de ce revenu, apparaît très élevé », note encore l’inspecteur de sa petite écriture noire. « Il semble toutefois réel et paraît frapper exclusivement des revenus fonciers en 1944. La question pouvait se poser de savoir si la somme ci-dessus ne représentait pas un rappel d’impôt antérieur à 1940. » En fin de compte, c’est vraisemblablement encore sur le conseil de Pellequer que, le 11 avril 1947, est rédigée la note qui figure en épigraphe de ce chapitre – « Je ne comprends rien à cette demande… » –, dans laquelle Picasso expose sa confusion devant les méandres administratifs20.

         

        Le 26 juin 1947, il est enfin établi que, au titre de l’impôt de solidarité nationale, Picasso paiera à l’État français, en quatre versements, la somme de 1,2 million de francs. On notera tout de même qu’en ces années au cours desquelles les formules « impôt du sang » ou « parti des fusillés » étaient répétées à l’envi, celui qui n’avait pas pu accéder à la naturalisation française en 1940 participa pourtant largement à la solidarité nationale en 1947. Cela est d’autant plus remarquable que, contraint de se déclarer célibataire puisque séparé de sa femme, il ne peut alors pas obtenir d’abattement pour conjoint – alors qu’il entretient Marie-Thérèse Walter et leur fille Maya, Olga Khokhlova et leur fils Paulo, ainsi que Dora Maar !

      


  



  

    

    
        V.
      


    
        CONSTRUCTION ACCÉLÉRÉE
DE L’ARTISTE EN HÉROS
      


    
        1944-1973
      


    

      

        
            Malheureux le pays qui n’a pas de héros
          


        
            Malheureux le pays qui a besoin de héros
            1
          


        Bertolt Brecht


      


    


  



  

    

    
        RADIO CORPORATION OF AMERICA RADIOGRAM R.C.A. COMMUNICATIONS, INC.
      


    

      « EXPOSITION SUCCÈS COLOSSAL SOIXANTE MILLE VISITEURS


      SURPASSANT EXPOSITION VAN GOGH STOP


      PUISQUE GUERRE EMPÊCHE RENVOI VOS TABLEAUX


      ESPÈRE VOTRE CONSENTEMENT LEUR INCLUSION


      TOUR TRIOMPHAL GRANDS CENTRES CULTURAUX ÉTATS UNIS


      STOP PRIÈRE CÂBLER PRIX POUR AMATEURS ????


      NUMÉRO CATALOGUE 142 BAIGNEUSES DEBOUT


      1929 CATALOGUE 230 NAGEUSE 1922 CATALOGUE 235 STOP


      PRIX MUSÉE PORTRAIT DIAGHILEV 1917 CATALOGUE


      130 COURSE 1922 CATALOGUE 217 FIGURE 1927 CATALOGUE


      212 ÉTUDES DEMOISELLES D’AVIGNON CATALOGUE 28 29


      ENVOYANT COUPURES JOURNAUX SERONS [illisible]


      PRIÈRE CÂBLER BARR1 »


       


      15 DÉCEMBRE 1939


    


  



  

    

    
        « PICASSO : FORTY YEARS OF HIS ART » ITINÉRAIRE
      


    

      

        
            
              Édition I
            
          


        

          
              
                1940
              
            


          1er février au 5 mars : The Art Institute of Chicago, Chicago (Illinois)


          16 mars au 14 avril : City Art Museum, Saint Louis (Missouri)


          26 avril au 25 mai : Museum of Fine Arts, Boston (Massachusetts)


          25 juin au 22 juillet : San Francisco Museum of Art, San Francisco (Californie)


        


      


      

        
            
              Édition II
            
          


        

          
              
                1940
              
            


          28 septembre au 27 octobre : Cincinnati Museum of Art, Cincinnati (Ohio)


          7 novembre au 8 décembre : Cleveland Museum of Art, Cleveland (Ohio)


          20 décembre au 17 janvier : Isaac Delgado Museum, La Nouvelle-Orléans (Louisiane)


        


        

          
              
                1941
              
            


          1er février au 2 mars : Minneapolis Institute of Art (Minnesota)


          15 mars au 13 avril : Carnegie Institute, Pittsburgh (Pennsylvanie)


        


      


      

        
            
              Édition III
            
          


        

          
              
                1941
              
            


          1er au 24 novembre : Munson-Williams-Proctor Institute, Utica (New York)


          29 novembre au 20 décembre : Duke University, Durham (Caroline du Nord)


        


        
            
            
              
                1942
              
            

            24 janvier au 14 février : William Rockhill Nelson Gallery, Kansas City (Missouri)

            20 février au 13 mars : Milwaukee Art Institute, Milwaukee (Wisconsin)

            23 mars au 13 avril : Grand Rapids Art Gallery, Grand Rapids (Michigan)

            27 avril au 18 mai : Dartmouth College, Hanover (New Hampshire)

            20 mai au 15 juin : Vassar College, Poughkeepsie (État de New York)

          


      


      

        
            
              Édition IV
            
          


        

          
              
                1942
              
            


          27 septembre au 18 octobre : Wellesley College, Wellesley (Massachusetts)


          28 octobre au 18 novembre : Sweet Briar College, Sweet Briar (Virginie)


          28 novembre au 19 décembre : Williams College, Williamstown (Massachusetts)


        


        

          
              
                1943
              
            


          1er au 22 janvier : Indiana University Bloomington (Indiana)


          5 au 26 février : Monticello College, Alton (Illinois)


          1er au 30 avril : Portland Art Museum, Portland (Oregon)


           
			




          Special Loan of Guernica Murals and 59 Studies


        


        

          
              
                1941
              
            


          4 au 30 novembre : Columbus Gallery of Fine Arts, Columbus (Ohio)


        


        
            
              
                1942
              
            

            24 septembre au 30 octobre : Fogg Museum, Cambridge (Massachusetts)

             

            Attendance Figures1

            Chicago : 67 661

            Saint Louis : 47 530

            Cincinnati : 21 528

            Cleveland : 22 958

            Minneapolis : 21 500

            
            
              [image: Illustration. Pablo Picasso et Lee Miller dans l’atelier des Grands Augustins  Lee Miller. Août 1944, Paris. Photographie Lee Miller Archives]
              
                
                  Pablo Picasso et Lee Miller dans l’atelier des Grands Augustins 
                

                Lee Miller. Août 1944, Paris. Photographie

                Lee Miller Archives

              
            
          


      


    


  



  

    

    
        1.
      


    
        Vu de New York ?
Ennemi héréditaire d’Adolf Hitler
      


    

      

        
            « Do you know that Hitler himself once did me the honor
          


        
            of calling me in one of his speeches
          


        
            as a wicked corrupt of youth
            1
             ? »
          


      


      

        
            « Est-ce que vous savez que Hitler m’a même fait l’honneur
          


        
            de me décrire comme un corrupteur de la jeunesse
          


        
            dans l’un de ses discours ? »
          


        Pablo Picasso à Peter D. Whitney


      


    


    
        « Picasso : Forty Years of His Art » – l’exposition assemblée par Alfred H. Barr Jr. et inaugurée au MoMA le 15 novembre 1939 : trois cent soixante-deux œuvres numérotées, dont un tiers provenant de la collection privée de l’artiste – avait eu un étrange destin. Lors de l’annonce de la guerre, après avoir consulté Picasso, Barr prit une décision de taille : rentabilisant les trésors qu’il avait regroupés là, il improvisa une tournée inattendue à travers tout le pays selon quatre configurations différentes, en un impressionnant itinéraire, avant de rapatrier les œuvres à New York pour les montrer à nouveau en version réduite, à la demande de centaines d’admirateurs impatients2 – un feu d’artifice magistral à la gloire de Picasso ! Il y présentait notamment Les Saltimbanques, Les Demoiselles d’Avignon et Guernica (réunis pour la première et dernière fois au monde) ainsi que beaucoup des plus beaux tableaux cubistes et surréalistes (sans compter les costumes, les sculptures, les gravures, etc.). Le Nord et le Sud, le Midwest et la Louisiane, la côte Est et la côte Ouest (dix grandes capitales du pays, mais aussi les musées de cinq prestigieux collèges), en tout vingt-six musées furent gratifiés de ces trésors inattendus3, avec un nombre de spectateurs record, atteignant (si l’on y ajoute la tournée de Guernica depuis 1937 qui les avait précédées) près de cinq cent mille personnes.

         

        Car, alors, « en dépit de la guerre – et peut-être précisément aussi pour la défier4 » (comme l’avait écrit à l’artiste le directeur du MoMA), l’œuvre de Picasso, en sécurité dans le Nouveau Monde, s’y trouva organisée et intégrée à l’histoire de l’art par Alfred Barr, son meilleur exégète, avant d’y être exposée, analysée et commentée – dans cette prestation inédite qui se poursuivit non pas pendant six mois, mais pendant cinq ans –, un succès démultiplié grâce au concours de ses Department of Publications, Department of Travelling Exhibitions, et surtout Department of Education. En 1929, lorsqu’il avait été chargé, à l’âge de 27 ans, de diriger le musée, Barr avait immédiatement développé la dimension éducative de ce qu’il voulait être le premier musée d’art moderne au monde. « En gros, le musée “produit” de l’art, du savoir, de la critique, de la recherche, de la compréhension, du goût. Le prestige du musée provient de ces produits », écrivit-il dans une note interne. Mais, ajouta-t-il, « une fois qu’ils sont réalisés, il s’agit de les distribuer. Une exposition temporaire fait partie de ce travail de distribution, ainsi que la circulation des catalogues, l’accroissement du nombre des entrées et des membres, la publicité ou encore les émissions radiophoniques ». Ainsi, grâce aux programmes de radio (comme Art in America) et aux brochures (Art in America News par exemple), les trois cent soixante-deux œuvres de Picasso, ce « génie aussi fécond que versatile » qu’aucune « tentative d’exhaustivité ne pourrait parvenir à capturer »5 furent généreusement déclinées et distribuées aux États-Unis, pendant que l’artiste lui-même, à Paris, craignait pour ses jours. S’étonnera-t-on dès lors si, pour les Américains de tous âges et de toutes régions, Picasso devint, dès le 25 août 1944, l’artiste le plus recherché et le plus convoité ?

         

        De fait, la politique de Barr, tellement enthousiaste à l’égard des modernistes européens, avait depuis son arrivée au musée provoqué la colère d’artistes locaux. Pendant la guerre, travaillant avec Varian Fry au consulat américain de Marseille pour soutenir financièrement leurs voyages, il avait transformé le musée en refuge bienveillant pour artistes réfugiés qui y découvraient, dans une architecture résolument moderne, une collection intégrant les différentes facettes des avant-gardes européennes pour la première fois réunies (surréalisme français, futurisme russe, expressionisme allemand, entre autres). Ainsi, Nicolas Calas de Grèce, Max Ernst de Suisse, Piet Mondrian des Pays-Bas, Victor Brauner de Roumanie, Salvador Dalí d’Espagne, André Breton et André Masson de France, Roberto Matta du Chili vinrent et revinrent admirer cette première « encyclopédie de l’art européen » que Barr y avait installée. « C’est aux États-Unis que tout s’est mis en place pour moi, c’est là que j’ai mûri6 », avoua Masson. Mais Barr continuera d’être attaqué et, en 1943, il sera démis de ses fonctions de directeur du musée, tout en restant directeur des collections. « Barr est maître d’un style composé pour 10 % de fausse érudition et pour 90 % de pur radotage, il écrit des livres sur Picasso, l’idole rouge déifiée par la bohème parisienne sur laquelle il règne […]. Le musée est un dépôt scintillant d’importations exotiques7 », lâchera même en 1948 Thomas Craven, l’un des critiques les plus nationalistes du pays.

         

        Presque cinq ans après son télégramme du 15 décembre 1939, Barr reprit contact avec l’artiste par un premier message depuis la Libération : « Maintenant enfin, il nous est permis de vous envoyer une carte postale », soupirait-il avant d’ajouter, quelques semaines plus tard : « Je me permets de vous écrire au nom du MoMA pour vous prier de nous considérer en premier lieu pour l’achat de certaines de vos œuvres que nous avons gardées pendant la guerre […]. On désirerait d’acheter surtout Guernica et les dessins 280 à 326 dans notre catalogue. Ensuite […] Deux Femmes courant sur la plage 1922 (no 167), La Danse [Les Trois Danseuses] 1925 (no 190) […] Crucifixion 1930 (no 233) et une épreuve de la gravure Minotauromachie 1935 que nous n’avons pas dans le musée. Il est bien probable que le musée n’aura pas de fonds suffisants pour acheter toutes ces œuvres, mais quand même nous vous saurions gré de nous faire savoir les prix de celles […] que vous consentiriez à vendre8. » Encore cinq jours plus tard, Barr insistait à nouveau : « Le MoMA souhaiterait acquérir toutes les œuvres préparatoires à Guernica. Merci de considérer le musée en priorité9. » À l’automne 1944, fort de la prouesse qu’il vient de réaliser pour son œuvre, Barr s’adresse donc à Picasso comme il l’a toujours fait. Pourtant, que de bouleversements depuis 1939 et, avec ses « lunettes américaines », Barr a bien du mal à décoder la nouvelle réalité de l’Europe… La preuve en est qu’il se met à compiler la presse anglophone internationale parue sur son artiste favori, avant de la résumer en un étrange document de neuf pages, « “Picasso 1940-1944” : A Digest with Notes10 », qu’il publie dans The Bulletin of the Museum of Modern Art en janvier 1945.

         

        Face à son interprétation d’un Picasso qui lui a échappé pendant les cinq années de guerre, Barr se retrouve, pour la première fois, complètement déphasé. Comment, d’ailleurs, le rôle de commentateur de presse grand public conviendrait-il à un tel exégète des formes esthétiques ? Donc, c’est Alfred H. Barr Jr. qui, à contre-emploi, reprend des anecdotes qui feront le tour du monde (comme celle de l’ambassadeur Otto Abetz qui, devant une photo de Guernica, demande : « Monsieur Picasso, c’est vous qui avez fait ça ? » Réponse de Picasso : « Non, c’est vous ») – autant de saynètes qui soulignent le sens de la repartie, l’humour, la verve, la jubilation, l’exhibitionnisme, bref, le talent inné de Picasso pour le cabotinage, mais en disent peu sur son œuvre. Barr cite, par exemple, une jeune Américaine, Gladys Delmas interrogeant l’artiste (pour le Magazine of Art), reprend le reportage du capitaine Philip W. Claflin (qui visite l’atelier des Grands-Augustins avec des groupes de GI), évoque l’entretien du journaliste Peter D. Whitney (qui rencontre la star le 1er septembre 1944 pour le San Francisco Chronicle), cite encore les indiscrétions de l’artiste John Groth – gratifié, le 27 août, pour le Chicago Sun, d’une visite en règle de ses espaces privés – et se livre à une description minutieuse des ateliers de sculpture, de peinture, de gravure, de la chambre à coucher et même de la salle de bains, « très grande et très moderne, avec un double lavabo et une immense baignoire […] tandis que Sabartés, qui les suit partout, ne cesse de fermer portes et fenêtres parce que, avoue-t-il, “Picasso est très sensible aux courants d’air…” ». Mais il y a plus : Barr retient encore du reportage de la photographe Lee Miller (pour Vogue, le 15 octobre) le nombre de courtisans rassemblés autour de Picasso, tout en soulignant que le journaliste britannique John Pudley (pour The New Statesman and Nation, le 16 novembre) lui rend visite au boulevard Henri-IV avec, en prime, le scoop d’une virée en voiture avec lui à travers la ville. Il s’agit là, en quelques pages, de la création du mythe qui fit de Picasso le « héros par excellence de la résistance contre les nazis pendant les années d’Occupation » – une présentation tellement emphatique que Christian Zervos se crut en droit de rectifier simplement les  faits auprès du directeur du MoMA : « Jamais Picasso n’a été engagé dans la Résistance. Comprenez que son œuvre elle-même est la plus grande forme de résistance11. »

         

        Barr se livre encore à une interprétation du Salon de la Libération totalement arbitraire et, là encore, déphasée. Comment en aurait-il été autrement, d’ailleurs, puisqu’il analysait la situation avec des outils figés dans le contexte de 1939, alors que tant d’eau avait coulé sous les ponts ? Si « le prestige de Picasso comme symbole héroïque du mouvement de la Résistance est encore à son sommet », affirme le directeur du MoMA, son art échappe à la fois aux hommes politiques et au « peuple de Paris, qui avant-guerre était bien moins familier avec lui que beaucoup de New-Yorkais » – une situation « encore endommagée par la collaboration ». Enfin, bizarrement, inventant un « trio disparate » composé de Picasso, Matisse et Bonnard qui représenterait un « art post-Libération », Barr oppose l’art des deux « Français », qui serait « aimable, joyeux, charmant, joli », à celui de Picasso, décrit comme « étrange, étranger, moderne et difficile », rejeté par les conservateurs et les populistes français. Un Barr qui tente de poursuivre l’exégèse de son artiste fétiche, mais un Barr désormais incapable de comprendre les complexes acrobaties auxquelles est en train de se livrer Picasso. Cette situation durera un certain temps, les œuvres de la collection personnelle du peintre en prêt au MoMA y resteront jusqu’en… 1956, lorsque Picasso commencera à s’enquérir de leur sort au cours de la guerre froide, mais cela est une autre histoire12, on y reviendra.

         

        Cet enchevêtrement de situations décalées sied remarquablement à Picasso, qui a toujours aimé jongler avec ses multiples appartenances. Le Salon d’automne, intitulé cette année-là Salon de la Libération, qui ouvre à Paris le 5 octobre 1944, va d’ailleurs dans ce sens. Organisé dans un contexte très tendu, au milieu des séances d’épuration et des règlements de compte, pour tenter, aux dires mêmes de son président (le peintre, architecte Pierre-Paul Montagnac), « de réformer pas mal d’abus et d’effacer pas mal de conduites honteuses, malgré les petites et les pauvres lâchetés humaines ». Montagnac côtoie Picasso aux séances d’épuration du Front national des arts et c’est avec enthousiasme que, le 14 septembre 1944, il peut annoncer à l’un de ses collègues : « En ce qui concerne Picasso, que j’aime, nous organisons une exposition de ses œuvres d’accord avec lui13. » Cependant, à côté des tableaux de Le Fauconnier, de Fernand Léger, d’Henri Manguin, de Nicolas de Staël et d’autres, Montagnac décide de promouvoir Picasso en héros de ce salon, l’invitant à exposer soixante-quatorze œuvres (le tiers de l’ensemble) dans une salle qui lui est entièrement consacrée. Mais comment le public parisien comprend-il ce passage si brutal de l’ombre à la lumière pour un artiste qu’il connaît si mal et qui vient soudain écraser la scène parisienne ? Avec des œuvres uniquement produites pendant l’Occupation, cet événement, qui a été préparé dans la pénurie et la privation de la guerre, reste au niveau zéro du travail curatorial, au niveau zéro du travail éducatif. Un très bref reportage radiophonique diffusé le 8 octobre à la Radiodiffusion française nous donne un aperçu du ton compassé, obséquieux, archaïque de ce monde-là, avec le journaliste Michel Droit qui officie : « Nous avons à côté de nous le grand maître espagnol, Pablo Picasso, je ne vous le présente pas. Maître, est-ce que vous êtes content d’exposer pour la première fois au Salon d’automne et de célébrer ainsi notre libération à tous ? » Réponse : « Je suis content, comme on n’a jamais été plus content. » Deuxième question : « Maître, combien avez-vous d’œuvres au Salon ? » Réponse : « Soixante-quatorze. »

         

        Enfin, alors que le public américain avait pu analyser, en toute connaissance de cause et avec tous les outils nécessaires, les trois cent soixante-deux œuvres créées par l’artiste entre 1901 et 1939, en utilisant toute la palette de ses virtuosités esthétiques, le grand public parisien qui ne connaissait que Guernica, peut-être, fut brutalement mis en présence de Chat saisissant un oiseau, Jeune garçon à la langouste, Tête de mouton écorchée, Femme à l’artichaut, L’Aubade, L’Enfant aux colombes, Nature morte au crâne et au pichet, Buste de femme au chapeau rayé – autant d’œuvres puissantes, désespérées, grinçantes ou torturées, portant la marque indélébile des années d’Occupation. Certains visiteurs restèrent cois devant cette danse macabre, d’autres décrochèrent les tableaux pour exprimer leur angoisse : un public totalement déphasé. Controversé ici, consensuel outre-Atlantique, Picasso continue sa route. « C’est la production des quatre dernières années », commentera l’artiste pour le New York Times. « D’ailleurs, cette production semble avoir ébouriffé quelques plumes. » Cet écart entre les deux pays témoigne d’une situation qui n’est pas neuve, mais que la guerre vient encore amplifier. Comment ne pas frémir devant la scène de ces œuvres protégées par des policiers ? « Monsieur, Heureusement qu’étant étranger vous ne pouvez pas déshonorer la France, mais votre infecte peinture donne des haut-le-cœur à tous ceux qui ont conscience de la valeur de la peinture », écrit un interlocuteur anonyme, dans une lettre conservée dans les archives du Musée national Picasso-Paris. « En France, nous avons de vrais artistes de valeur comme Henri Dutilleux […] et je pense que nous en avons aussi en peinture14. » « Maître incontesté » pour les uns, « mauvais prophète » pour les autres, tel est le statut de Picasso en octobre 1944. Ce salon provoque-t-il la colère d’anciens fascistes ainsi que d’étudiants des Beaux-Arts, comme on l’a suggéré ? Toujours est-il que Picasso fait polémique. D’ailleurs, pendant l’Occupation, assailli de requêtes financières et de demandes d’interventions, n’avait-il pas reçu une correspondance de plus de mille lettres, devenant « le point imaginaire de ralliement pour une société artistique décomposée15 » ?

         

        C’est Michel Leiris qui, une fois de plus, trouvera les mots les plus justes pour décrire le malaise de ce Salon de la Libération dans lequel les critiques fustigent un art « monstrueux, hostile, agressif, inhumain, incompréhensible pour la très grande majorité du public […]. Il semblerait », poursuit-il, « que Picasso, plus que jamais, fasse figure d’ennemi public dans le domaine des arts, tout en y occupant une place unique »16. Soulignant la « capacité de renouvellement » de l’artiste, il s’interroge sur « le véritable motif d’une telle levée de boucliers », car « le rôle du peintre », affirme-t-il, « n’est pas de représenter […] la nature ; il est de fabriquer […] un écart […]. Et c’est au monde où nous vivons et aux hommes que nous sommes que s’en prend la peinture de Picasso […] qui répugne à ces complaisances bonnes pour flatter les esprits habitués à paresser […]. D’où cette subversion, cet air de jeu destructeur ou d’humour sacrilège ». Un portrait bien pensé de Picasso le scandaleux, face à la France bien-pensante, face à tous ceux qui, Alfred H. Barr Jr. en tête, persistent à le considérer comme « espagnol » ou comme « étranger17 » dans le Paris de la Libération, alors que, désormais, tout a changé. Là n’est pas le seul paradoxe de cet artiste maintenant très riche et qui, malgré sa précarité administrative, joue avec les puissants, joue aussi avec les puissances politiques et qui, même avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans l’une des périodes géopolitiques les plus complexes de l’Histoire, était parvenu à tourner toutes les situations à son avantage.
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        Vu de Moscou ?
Éternel pourfendeur de Franco
      


    

      

        
            « Vous comprenez, je ne suis pas français, mais espagnol.
          


        
            Je suis contre Franco.
          


        
            La seule manière de le faire savoir,
          


        
            c’est de montrer, en adhérant au PC, que je suis de l’autre côté
            1
            . »
          


        Pablo Picasso à Geneviève Laporte


      


    


    

      En 2010, vers la fin du mois d’octobre, L’Humanité célébrait encore avec ponctualité, soixante-douze ans plus tard, l’adhésion de Picasso au Parti communiste français – une adhésion que l’« on a souvent tenté de réduire à un geste opportuniste », écrivait le journaliste, parce qu’effectuée « dans l’enthousiasme de la Libération ». Certes, nombreuses ont été les réactions à cette adhésion éclatante et qui ne ressemblait à aucune autre, du fait de sa médiatisation. Plus tard – rejoignant tous ceux qui virent là un moyen idéal pour l’artiste d’éclipser son amitié avec le trouble Fabiani ou de masquer son habileté, par l’intermédiaire de Breker, à récupérer du bronze pendant l’Occupation –, l’historien Fred Kupferman lança ironiquement, au détour d’une phrase : « Picasso est promu résistant par son adhésion au PC2. » Certes, à l’époque, nombreux furent ceux qui tentèrent de décoder son geste, à commencer par Jean Cocteau qui comprend l’ampleur de la nouvelle. « C’est l’événement du mois », écrit-il abasourdi, « L’Humanité lui consacrait toute sa première page. La guerre passait ensuite. Article de Cachin, soufflé par Aragon, sur la joie de la famille communiste à tendre ses bras au plus grand peintre du monde. Voici le premier geste antirévolutionnaire de Picasso. La première adhésion d’un trust (Picasso n’en est-il pas un à lui tout seul ?) au parti communiste »3. Cocteau – est-il nécessaire de le rappeler ? – appartient à l’un des cercles de Picasso qui se situe aux antipodes du PCF, et s’illustra par son grotesque « Salut à Breker ». « Hitler ne peut tenir que si sa mystique correspond avec la mystique de l’État-major », avait-il encore écrit le 9 janvier 1943. « Hitler, l’homme de guerre, est employé. Hitler, l’homme de paix, haï. Il a été entraîné dans la guerre qu’il déteste. Son pacifisme est condamné à l’avance4. »


       


      Pendant les quatre années d’occupation nazie, Picasso a donc côtoyé des gens en provenance de mondes ennemis, distribué des chèques à des réfugiés dans le besoin et pénétré la mystique communiste au contact de ses amis poètes qui saluent l’héroïsme de Gabriel Péri, les assassinats téméraires ou les sabotages courageux – déployés, dès le printemps 1942, contre les chefs de la Kommandantur, par les militants du parti. Mais Picasso ne fut certes pas ce que l’on aurait pu décrire comme un « résistant actif » qui va prendre les armes en zone sud. Si Picasso endosse personnellement la victoire à laquelle le « parti des fusillés » vient de participer, n’est-ce pas aussi parce que, depuis 1936, il mène son propre combat contre le franquisme de manière spectaculaire par ses œuvres d’art (Guernica voyage depuis sept ans à travers le monde libre), mais aussi par ses dons aux réfugiés espagnols sans publicité aucune ? Et son engagement dans la guerre d’Espagne tout comme sa place de leader de l’avant-garde ne l’ont-ils pas marqué de l’indélébile sceau de « peintre dégénéré » – un statut qui l’a automatiquement transformé en paria pendant l’Occupation ?


       


      Le 19 août, Picasso a quitté l’atelier de la rue des Grands-Augustins et symboliquement choisi d’assister aux défilés de la Libération du balcon du boulevard Henri-IV, entre la Seine et la place de la Bastille où résident Marie-Thérèse Walter et leur fille Maya – un lieu beaucoup plus ouvert sur la ville que les étages élevés et la cour médiévale du quartier Saint-Michel. Nouveau lieu, nouvelle identité, nouvelle ère, nouvelles œuvres d’art : Plant de tomates (que Marie-Thérèse Walter fait pousser sur son balcon), Bacchanales d’après Poussin (Le Triomphe de Pan), qui rend compte de la jubilation populaire, visage d’un jeune garçon dans les cérémonies de la Libération5. Le 24 août, la 2e division blindée française, débarquée le 1er août en Normandie, soutenue par les Parisiens et les Américains, libère Paris. « Adhérez au parti des fusillés ! » clame le 21 août le titre de L’Humanité, qui sort ce jour-là de la clandestinité. « Pour remplacer les milliers de fusillés tombés pour que vive la France, adhérez au Parti communiste français […] le parti de la lutte sans merci contre l’ennemi et les traîtres. » Dans les jours qui suivent, le parti galvanise les foules, utilise à outrance la rhétorique du nationalisme, affiche une façade patriotique pour pénétrer de très nombreux milieux, couvrir tout le territoire et toutes les couches de la population – encourageant le développement d’institutions populaires, les comités de la Libération, dans tous les départements, tandis que les GI américains, qui viennent de libérer les Parisiens, sont fêtés de partout. Le 3 septembre, les villes de Lyon et Bruxelles sortent à leur tour du cauchemar ; le 9, avec le remaniement du gouvernement provisoire sous la direction du général de Gaulle, on apprend que Charles Tillon, tout auréolé de son prestige de commandant en chef des Francs-tireurs et Partisans, deviendra ministre de l’Air pendant que, à Moscou, Maurice Thorez attend son heure (le 6 novembre, il sera amnistié par de Gaulle de sa condamnation comme déserteur prononcée en novembre 1939).


       


      Pendant ce temps-là, assailli par les photographes et les journalistes américains tant boulevard Henri-IV que rue des Grands-Augustins, Picasso travaille peu. La maturation qui intervient au cours du mois de septembre 1944 est capitale. Les visites sont incessantes, excessives, accablantes : « Tous les matins, la longue pièce étroite du bas […] devenait une antichambre remplie de douzaines de nouveaux arrivants qui s’entassaient en attendant que Picasso paraisse. On les faisait entrer par groupes dans l’atelier de sculpture […] et, quand il était bien disposé, on les faisait monter à l’étage supérieur, où il peignait6 », écrit le critique anglais Roland Penrose. C’est à ce moment qu’Éluard retrouve ce dernier : « J’ai une grande nouvelle pour toi, me murmura Éluard […] : dans une semaine, on annoncera publiquement que Picasso est inscrit au parti communiste7. » Lorsqu’il ouvre les portes de son atelier pour accueillir à bras ouverts les journalistes américains qui, à l’instar de celui du New York Times, le promeuvent instantanément « héros d’un moment révolutionnaire », n’est-ce pas le début d’un phénomène dû à la féroce politique de Barr qui, avec ses outils d’historien d’art, l’a érigé outre-Atlantique en artiste incontournable – posant ainsi les premières pierres du mythe Picasso ? Et c’est bien là que le bât blesse. Car la représentation de l’œuvre et de la personne de Picasso qu’ont pu se forger les Américains n’a rien à voir (et pour cause !) avec la représentation qu’ont alors de lui la majorité des Français.


       


      Avant d’aborder sereinement les décennies à venir pour en déplier les multiples facettes, un rapide retour en arrière s’impose. Que Picasso s’affiche dans les marches, les manifestations, participe à tous les combats, pleinement en phase avec les mouvements de foule de ces Européens qui, au sortir de la guerre, vivent un sursaut, un immense espoir, une période d’euphorie avec ses déchaînements de joie, mais aussi ses rites expiatoires – épuration, sacrifices, catharsis et autres –, en a irrité certains, comme Cocteau. Beaucoup critiquèrent sa visibilité et son omniprésence dans les rituels d’épuration. Pourquoi Picasso qui, toujours aussi réticent à participer aux salons comme les autres artistes, et qui, toute sa vie durant, se cantonnait à des cercles marginaux et décalés, pourquoi, dès le mois d’août 1944, se donne-t-il si généreusement à voir de tous côtés – ouverture de son atelier qui devient presque une destination touristique obligée, participation au Salon de la Libération, adhésion au PCF, inclusion dans ces manifestations et ces événements publics – avec cette impressionnante volte-face dans la gestion de son image8 ? Pourquoi, dès le 5 octobre 1944, sur la proposition du peintre communiste André Fougeron, accepte-t-il même la présidence du comité directeur du Front national des arts, pour épurer le monde des arts et statuer sur les cas d’Othon Friesz, Paul Belmondo ou Camille Mauclair qui, « par leur attitude de collaboration avec l’ennemi », ont « gravement compromis la réputation de l’art français », ou encore pour exclure des salons Derain, Dunoyer de Segonzac, Maillol, Vlaminck, etc., pour avoir « participé à des voyages de propagande organisés par les nazis » ? Pourquoi, dans sa marche vers le cimetière du Père-Lachaise pour la cérémonie en mémoire aux victimes du nazisme, le 16 octobre 1944, élégant, en cravate, imperméable beige et borsalino noir, défile-t-il au premier rang d’une foule très dense, aux côtés d’Éluard, grand, digne, vêtu de noir ? Après les interdits, les manques, les privations, surfant sur la renaissance de la presse, de la parole, de la photo, il devient l’un des objets les plus visibles de cette nouvelle aurore. Mais il y a plus. Car l’artiste y arbore sa nouvelle identité communiste comme une distinction, comme une déclaration officielle, comme un programme. Quelles informations y signale-t-il, au juste, implicitement ?


       


      On reviendra donc à l’adhésion d’octobre 1944 : doit-elle être considérée comme platement opportuniste ? Pour une grande part, mais pas uniquement : telle est mon hypothèse. Dans leur analyse, les détracteurs de l’artiste possédaient-ils l’ensemble des informations qui permettent de cerner son point de vue ? Si Picasso se rallie officiellement à la cause communiste, c’est qu’il pressent très vite que cette adhésion remplira pour lui une triple fonction – celle de passeport, de tremplin et de bouclier. La séquence d’événements politiques qu’il a vécue depuis 1936 est singulièrement lourde. Il se trouve désormais écartelé entre l’Espagne – pour laquelle il a lutté si fort (sa mère y est morte en 1939, mais il conserve des liens étroits avec sa sœur et ses neveux Vilató) –, la France – où sa demande de naturalisation refusée lui a coûté des sueurs froides pendant quatre ans ainsi que ses demandes de sauf-conduits répétées au commissariat de police – et les États-Unis – où se trouve la plus grande partie de son œuvre, présentée ou stockée entre autres au MoMA. Il aborde donc la fin de l’Occupation comme un homme un peu sonné, étourdi, d’autant que les derniers espoirs d’une libération de l’Espagne par les Alliés dans le val d’Aran vont aboutir à un échec. Jamais Picasso n’avait été forcé au confinement. Jamais, non plus, il n’avait ainsi frôlé le risque de devenir victime expiatoire. À quel monde, à quel espace appartient-il désormais ? Le rejet de la naturalisation l’avait victimisé en quelque sorte. Son adhésion au PCF lui permet de redevenir acteur de sa vie dans un « passage à l’acte » retentissant et, à l’aube de l’une des transformations géopolitiques les plus radicales de l’Histoire, près d’un an avant la fin de la guerre, cette adhésion réglera aussi quelques-unes de ses urgences – imposant sa nouvelle identité dans un moment de mobilité extrême, définissant ouvertement les frontières de sa nouvelle sphère d’appartenance. Parmi les nombreux commentaires que le néocommuniste attacha à son geste (ils furent cités à satiété par la presse), retenons l’entretien qui parut dans L’Humanité du 29 octobre parce qu’il y file la métaphore de l’étranger et dévoile la dimension centrale, si méconnue, de sa précarité, tout en lançant déjà les lignes d’une nouvelle définition de l’identité, renouvelant celle des frontières géographiques et des États-nations : « J’avais tellement hâte de retrouver une patrie ! J’ai toujours été un exilé. Je ne le suis plus. En attendant que l’Espagne puisse enfin m’accueillir, le parti m’a ouvert les bras […] et je suis de nouveau parmi mes frères9. »


       


      Enfin, il semble que, dès 1939, Dolores Ibárurri dite « la Pasionaria » (qui fut élue députée des Asturies pour le PSOE en 1937) ait suggéré à ses contacts moscovites qu’il était de la plus haute importance de prendre Picasso dans les filets de l’Internationale communiste10. Si, entre 1936 et 1944, à la fois en Espagne et en France, Picasso se rapproche des communistes, c’est aussi parallèlement le Komintern qui, de Moscou, tente d’attirer Picasso. La personnalité qui complétera le processus de rapprochement entre Picasso et le parti s’appelle Laurent Casanova. C’est l’un des hommes forts du PCF et c’est pendant l’Occupation, dès l’année 1943, qu’a lieu sa rencontre avec Picasso, puisque Casanova loge clandestinement chez Michel et Louise Leiris, au coin de la rue des Grands-Augustins. En 1934, écrira Charles Tillon, « Thorez ne faisait plus un pas sans être suivi par un jeune et altier personnage, Laurent Casanova11 ». Homme de confiance du secrétaire général du parti de 1934 à 1939, puis de Charles Tillon (chef de la lutte armée aux Francs-tireurs et Partisans) pendant la Résistance, Casanova est alors chargé d’une mission difficile : organiser le lien entre les communistes et le général de Gaulle – tout en restant en contact permanent, par télégramme, avec Maurice Thorez, exilé à Moscou. Laurent Casanova a donc trois points forts : c’est un intime de Maurice Thorez, c’est le grand prêtre des intellectuels en France, c’est enfin le mari de Danielle Casanova, une grande résistante, arrêtée par les Allemands en 1942, qui mourra du typhus en 1943 et sera bientôt célébrée en héroïne par le PC le jour même de la célébration de Jeanne d’Arc. Courroie de transmission très puissante, donc, au cours de ses fréquentes conversations avec l’artiste, Casanova permet à Picasso de comprendre que toute la hiérarchie communiste se déploie depuis Moscou pour le capter dans ses rangs : comment le stratège qu’on a vu à l’œuvre depuis 1906 ne le comprendrait-il pas ?


       


      Et Picasso, pour lequel les sollicitations d’Éluard ou d’Aragon (poètes et périphériques dans le parti) n’avaient joué qu’un faible rôle, perçoit immédiatement l’opportunité de cette alliance au sommet, ainsi que les multiples bénéfices annexes qu’il pourra en tirer. D’ailleurs, cette rencontre entre deux pouvoirs n’avait-elle pas été comprise par Cocteau lorsqu’il parlait de « première adhésion d’un trust au parti communiste » ? Picasso devient officiellement membre du PCF le 4 octobre 1944, quelques jours avant de célébrer ses 63 ans. Le lendemain, le quotidien L’Humanité (un million d’exemplaires, cette année-là) annonce l’information sur toute la moitié gauche de sa première page. « Le plus grand des peintres aujourd’hui vivants PICASSO a apporté son adhésion au Parti de la Renaissance française », titre le journal. Sur la photo, feutre à la main, dans une attitude révérente, Picasso écoute attentivement le vénérable patriarche du parti, Marcel Cachin (75 ans), directeur de L’Humanité, tandis que Jacques Duclos, le secrétaire général par intérim, accoudé sur le dossier, écoute lui aussi. Adoubé par Cachin, c’est bien un Picasso métamorphosé qui, ce jour-là, est accueilli dans la famille communiste. « Nous sommes heureux de souhaiter la bienvenue au grand artiste qui demande aujourd’hui sa place dans notre PC », écrit Cachin. « Nous nous sentons très honorés par cette adhésion. Nous connaissons la place que tient aujourd’hui Pablo Picasso dans la peinture moderne. Il est le maître incontesté du temps présent. Sa renommée est universelle. Si l’on interrogeait aujourd’hui les artistes de l’URSS, ceux des pays anglo-saxons, comme ceux des nations latines, de consentement unanime, ils désigneraient Pablo Picasso comme le premier d’entre eux et comme le maître de la peinture contemporaine. Il est loin, le temps où les philistins s’effrayaient des audaces, des formules nouvelles de ce grand méditerranéen. Désormais ceux mêmes qui restent attachés à des formes d’art traditionnelles reconnaissent que Picasso a ouvert des portes qui donnent sur une voie nouvelle pour l’art de la peinture et pour l’art en général. »


       


      À côté de l’encadré de Marcel Cachin, une reproduction de L’Homme au mouton est illustrée par un texte d’Éluard, « Promesse inouïe » : « Nous vivons un temps blanc et noir où, lorsque l’horreur s’écarte un peu, des promesses inouïes partout se font jour, éclairant l’avenir. Contre les misères que notre pays a subies, les meilleurs d’entre les hommes ont combattu. Joliot-Curie, Langevin, Francis Jourdain, Picasso ont toute leur vie été au service de l’homme. Ils se rangent résolument aux côtés des travailleurs et des paysans. J’ai vu aujourd’hui Pablo Picasso et Marcel Cachin s’embrasser. Et j’ai vérifié la noblesse de l’intelligence et du cœur en entendant Picasso remercier le peuple de France en adhérant à son plus grand Parti : celui des fusillés. » Avec cette demi-page d’une impressionnante visibilité, accompagnée du pathos d’Éluard, l’adhésion de Picasso, claironnée ainsi de manière éclatante au pays en même temps que celle du Prix Nobel de physique Frédéric Joliot-Curie, apparaît comme une victoire supplémentaire pour ce parti communiste d’un nouveau genre. En 1944, que propose donc le PCF – qui, jusqu’en 1947, restera un parti très puissant, main dans la main avec les gaullistes –, si ce n’est une véritable refondation sociale ? C’est un parti qui n’a plus rien à voir avec celui de 1939. Dans cette nouvelle ère s’insère alors Picasso.


       


      Mais qui pouvait alors percevoir les multiples strates et les multiples expériences qui étayaient en sourdine sa spectaculaire adhésion ? Qui pouvait alors discerner la triple altérité de Picasso dans la société française à laquelle ce geste met fin – étranger, intellectuel engagé, artiste d’avant-garde –, une situation qui l’a rendu si vulnérable aux vagues de xénophobie, aux blocages du système institutionnel, aux avatars de l’Histoire, et plus particulièrement des guerres ? Cette triple altérité, il ne l’a jamais révélée comme telle. Et même si seule la question de sa liberté esthétique reste encore en suspens, même si, bientôt, les premières escarmouches avec la ligne orthodoxe du parti se feront jour, cette adhésion règle déjà puissamment la question de sa précarité au sein de la société française. « Je suis allé au communisme comme on va à la fontaine12 », aurait-il dit, présentant son geste comme un élan nécessaire, spontané, naturel et vital, parmi les nombreuses déclarations citées à satiété. Si, en 1940, Picasso s’est forcément identifié à la cohorte de tous les étrangers désignés par la propagande pétainiste comme les « boucs émissaires de tous les malheurs de la France », comment ne serait-il pas « allé au communisme » en 1944 ? Il rejoint ainsi le seul parti qui, depuis les années trente, accueille, protège (et utilise) dans ses rangs les réfugiés arrivés d’Allemagne, d’Autriche, de Roumanie, de Tchécoslovaquie, de Pologne, d’Espagne, au sein de l’une de ses organisations majeures, la MOI (pour Main-d’œuvre immigrée). Il signale son empathie à ceux qui, dès novembre 1936 (alors qu’en France, seul et clandestinement, Léon Blum soutenait les républicains espagnols), envoyèrent près de dix mille hommes dans les Brigades internationales (c’est-à-dire le tiers du nombre total). Il va donc, tout naturellement, vers une véritable communauté, vers un « parti-société », porteur d’un modèle nouveau au moment où celui-ci devient, à côté des gaullistes, l’un des deux « grands organisateurs de la société civile13 » française. Son choix du PCF est aussi un aveu – celui de ce talon d’Achille qu’il n’avait jamais souhaité dévoiler –, et c’est en magnifiant désormais son statut d’étranger qu’il y adhère.


       


      À la Libération, pour la première fois en France, les étrangers deviennent des héros. « Tous leurs sacrifices donnent aux immigrés le droit de se sentir chez eux en France14 », annonce le 19 septembre 1944 le délégué de la CGT, au cours d’une conférence qui regroupe à Paris des représentants de la Résistance française (comme Emmanuel d’Astier de La Vigerie, ancien ministre du général de Gaulle) ainsi que quatorze associations d’immigrés. Ce jour-là, on dénonce l’« arme empoisonnée de la xénophobie » en insistant sur le prix du sang payé par les immigrés si valeureux pendant la Résistance – n’avaient-ils pas créé, dès le printemps 1942, leurs propres groupes armés (FTP-MOI) ? Et le Comité d’action et de défense des immigrés (CADI), né pendant le Front populaire et qui regroupe maintenant trois millions de personnes, se lance dans une grande campagne politique pour que soit accordé un véritable statut juridique aux immigrés qui, par le sang versé contre l’occupant, ont chèrement acquis droit de cité dans la société française. « Nous sommes heureux aujourd’hui d’affirmer avec fierté », déclare alors solennellement leur secrétaire général, « que nous avons contribué, par notre sang et notre sacrifice, à l’œuvre de libération de ce pays, que nous avons payé la dette de reconnaissance à l’égard de la France hospitalière, et que nous avons acquis le droit moral de marcher avec nos frères français dans la bataille définitive pour la victoire et de gravir, en compagnons fidèles du peuple de France, le dur chemin du relèvement du pays »15. Une dimension cruciale pour Picasso, me semble-t-il, d’autant que cinq cent mille réfugiés espagnols ont été internés dans des camps pendant le régime de Vichy et que l’un des chars qui viennent de libérer Paris avec des Espagnols de la FTP-MOI a été, en son honneur, baptisé Guernica.


       


      D’ailleurs, en produisant son tableau Monument aux Espagnols morts pour la France (1946-1947), n’est-ce pas dans cette direction que Picasso s’engage – tout en soulignant à quel point l’Espagne républicaine, qui avait fasciné l’Europe entière dans sa lutte contre les fascismes de 1936 à 1939, était désormais, et pour quelques décennies, effacée de la carte ? Plus tard, il fera encore de même en offrant la vente de ses tableaux lors de l’exposition « Picasso libre. Vingt et une peintures. 1940-1945 » (galerie Louis Carré, 20 juin-13 juillet 1945) au profit des Œuvres du Comité France-Espagne ou en organisant, à la galerie Visconti, une exposition d’arts plastiques au bénéfice de la Résistance en Espagne. « Samedi 9 février 1946. 11 h. Parisiadès. Vernissage Picasso Galerie Visconti16 », notera Marcel Cachin dans ses carnets. Le 27 novembre 1944, l’avion qui ramène Thorez à Paris atterrit au Bourget. Il a été amnistié sur ordre du général de Gaulle et va découvrir une France totalement transformée17. Encore quelques mois, et Thorez sera ministre d’État du Général pour quelques années très fastes avec, comme plus beau fleuron de son parti au million de membres, l’atout de trois récentes adhésions éclatantes : Frédéric Joliot-Curie (Prix Nobel de physique), Paul Langevin (professeur au Collège de France) et Pablo Picasso.


       


      Le PCF vient le chercher et Picasso en comprend immédiatement l’opportunité : il va ainsi intégrer le camp des héros (soit dit en passant, il signe aussi un chèque de 200 000 francs à Marie-Louise Cachin pour les FTP, comme c’est la coutume). On entre là dans la dimension du don et du contre-don expliquée par Marcel Mauss18, et que Maurice Godelier commentera selon une formule qui s’applique parfaitement à l’artiste : selon lui, « ce qui oblige à donner, c’est que donner oblige19 ». Jusqu’à sa mort, malgré les innombrables tensions visibles et invisibles qui fissurent leur histoire, Picasso ne remettra jamais en question son protocole d’accord avec le PCF. Plus, cette adhésion apparaît comme une alliance complexe, stratégique et même lumineuse, pour peu que l’on en dévoile toutes les pièces qui la composent. Le stratège s’y engage avec brio, toutes cartes en main, en jouant à la fois plusieurs parties d’échecs sur plusieurs tableaux, contre plusieurs partenaires, à des échelles de temps variées et sur des espaces topographiques différents. Picasso va gagner sur toute la ligne et imposer sa loi, triomphant de tous les obstacles qui avaient pavé sa route et meurtri les quatre premières décennies de son séjour en France. Il va en triompher, non pas avec un arrière-goût de vengeance ou d’amertume, mais avec panache, ou encore, comme disent si joliment nos amis italiens, avec beaucoup d’élégance, alla grande.
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        Vu de Saint-Étienne,
de Castres, d’Alès, d’Aubervilliers ?
Bienfaiteur providentiel pour municipalités ouvrières
      


    

      

        
            Lundi 13 novembre, vers 10 heures du matin,
          


        
            je viendrai frapper à votre porte
            1
            …
          


        Hubert Guillet


      


    


    
        J’avais cru, comme les autres, que ce Picasso désormais communiste accuserait le coup et qu’on le retrouverait ralenti, bâillonné, entravé dans sa course, alourdi par les servitudes d’un appareil ou les diktats d’un style : c’était mal le connaître ! Avec les acteurs culturels des municipalités de province, c’est exactement l’inverse qui se passe : il découvre des personnalités enthousiastes qui s’adressent à lui comme à un conseiller, à un « camarade », pour dire leur impatience, mais aussi leur souffrance, leur désarroi. Au cours des années quarante et cinquante, pour ces habitants d’une France locale, assoiffée, étranglée par l’hypercentralisation et l’écrasante arrogance de Paris, il devient bienfaiteur providentiel. Ce fut l’une des grandes joies provoquées par ce dossier d’archives qui se cachait dans un carton gris au Musée national Picasso-Paris et qu’une étrange intuition m’avait suggéré de commander. Pourquoi ai-je demandé à Pierrot le dossier E 14, qui sommeillait derrière le titre répulsif de « Relations avec les institutions. Institutions de province » ? Ils lui donnent du « Cher Maître », du « Cher camarade », du « Cher Maître Picasso » et, en feuilletant ces lettres souvent magnifiques, c’est toute la France de la reconstruction que je vois défiler sous mes yeux, maires ou directeurs de musées exprimant leur admiration, leur appétit d’action, leur envie de repartir, mais aussi leur frustration, leur détresse – tout en dévoilant un paysage culturel parfaitement dissymétrique, indigent et parfois dévasté, auquel Picasso seul semble pouvoir porter remède. Et c’est exactement comme si, sortant de l’exutoire dans lequel l’avaient enfermé depuis quarante ans l’Académie des beaux-arts et le Conseil national des musées de France, sous l’effet massif du PCF en gloire de la Libération, avec le pouvoir de sa presse, de son organisation et de son appareil décentralisé, Picasso renaissait à lui-même.

         

        Grâce à leur nouvelle implantation territoriale dans tout le pays, les municipalités communistes en triomphe s’enthousiasment une à une pour « le plus grand des artistes vivants », nouvelle coqueluche du parti. Le 31 août 1944, alors que les troupes alliées se battent encore sur le sol français, le général de Gaulle forme le premier gouvernement provisoire avec deux communistes, François Billoux et Charles Tillon. Le 13 novembre 1945, c’est cinq ministres communistes qu’il appelle auprès de lui – Maurice Thorez, Ambroise Croizat, François Billoux, Marcel Paul et Charles Tillon. Pendant quelques années, ils vont devenir acteurs d’une véritable invention sociale, dans un retournement inouï de la gestion du politique. « Ministre du Travail, j’entends demeurer fidèle à mes attaches ouvrières, et mettre mon expérience syndicale au service de la nation […]. Nous mettrons l’homme à l’abri du besoin. Nous en finirons enfin avec les angoisses du lendemain ! […] Il n’y a pas de politique efficace sans l’accompagnement d’un peuple vigilant. Rien ne pourra se faire sans vous. Le changement n’est pas qu’une affaire de lois. Il réclame votre participation dans la rue, la cité, l’entreprise. Il demande vos mains ! » déclare, le soir même de sa nomination, Ambroise Croizat, fils de manœuvre, secrétaire de la fédération CGT des métaux. C’est bien dans cette dynamique-là, dans ce « bonheur communiste français » inventé, pour le meilleur ou pour le pire, par Maurice Thorez, dans ce parti des artisans de province et des bâtisseurs de cathédrales que s’inscrit avec jubilation le Picasso des années quarante.

         

        
         

        Tout commence très tôt, dès le 21 octobre 1944, par une lettre en provenance de Saint-Étienne, signée Claudius Buard, premier adjoint au maire. Par sa notice et même sa photo dans le fameux Maitron – ce légendaire dictionnaire des personnalités ouvrières –, je découvre que Buard possède le profil type du militant communiste : ancien instituteur, résistant, fils d’un ouvrier tourneur de la Loire et militant depuis 1922, il a aussi été secrétaire du Comité d’aide au peuple espagnol. Rappelant la tradition ouvrière de Saint-Étienne et de tout son bassin minier (avec monts du Lyonnais, plaine du Forez, retombée de la Haute-Loire ou massif du Pilat), dans une lettre très digne, très littéraire, Buard sollicite Picasso pour le don d’une œuvre et lui présente Hubert Guillet, le conservateur du « musée municipal d’Art et d’Industrie » de la ville, tout en soulignant qu’il fut « ancien chargé de mission au musée du Louvre ». Des traces plus précises manquent dans le dossier, mais Picasso semble avoir répondu aussitôt puisque, quelques jours plus tard, ravi, le conservateur le gratifie d’un enthousiaste message qui explose de spontanéité. « Je viendrai frapper à votre porte le lundi 13 novembre vers 10 heures du matin pour venir chercher l’œuvre que vous nous offrez », écrit-il. Et l’on imagine le conservateur, débarqué en train ou en voiture, venant sonner rue des Grands-Augustins pour recevoir, de la main à la main, Nature morte pot, verre et orange, une jolie toile d’un cubisme tardif de 33 × 41 cm, produite le 23 juillet 1944. Le jour même, c’est le maire, le docteur Henri Muller, qui, en personne, remercie l’artiste de ce « don précieux », signe de « sa généreuse sympathie à l’égard de sa laborieuse population ». Cette nature morte, affirme-t-il, aura une « place d’honneur dans cette grande cité industrielle française » et permettra d’« aviver l’éducation artistique des travailleurs stéphanois ». Ainsi débute, dans une période encore bouleversée, par le canal de militants communistes ou d’anciens résistants, et avec quarante ans de retard, l’inscription de l’œuvre et du nom de Picasso dans le territoire et les musées de province français.

         

        Du dossier E 14 jaillissent des mots qui étonnent, des voix qui émeuvent, des noms auxquels je m’attache. Quel naturel, quel enthousiasme, quelle authenticité dans ces relations, face aux lettres compassées de certains officiels parisiens ! Je découvre Jules Paublan, conservateur des musées de Boulogne-sur-Mer, engagé dans le « combat de l’art moderne », qui lance un véritable « SOS » à l’artiste parce que, selon lui, Picasso n’est « pas insensible à la détresse ». Il décrit la « façade effondrée » de son musée, le supplie de l’aider à « relever les ruines » (24 juillet 1947). Plus tard, c’est Robert Delagneau, son successeur, qui, à son tour, expose la situation locale avec une acuité particulière. On y entend la désolation de la province délaissée par la capitale et le ressentiment des « braves gens » face aux « snobs » – dans un affrontement de classe pour l’accès à la culture où Picasso est sollicité comme allié naturel : « Cher Monsieur, […] les masses laborieuses aspirent à voir – non pas vos reproductions –, mais vos œuvres originales […] devant la persistance du désir formulé par un public qui n’a rien à voir avec les snobs qui achètent vos œuvres pour leur valeur vénale – et qui se compose en majorité de marins-pêcheurs et d’ouvriers des Aciéries d’Outreau, il ne m’est pas possible de reculer plus longtemps. Ces braves gens qui n’ont ni les moyens ni la possibilité d’aller à Paris voir vos expositions me réclament une exposition – même restreinte – de vos multiples activités […] le plus grand artiste vivant […] demande pour un mois une sélection (peintures, céramiques, dessins, gravures). Les frais de transport seront à la charge de la ville » (2 avril 1958).

         

        Et puis c’est Jacques Leblanc, conservateur au musée Vivenel de Compiègne, qui dévoile ses difficultés à rassembler une collection face aux blocages de l’administration : « Je ne peux […] ni compter sur l’État […] ni sur l’aide de personnes qui ont les moyens mais pour lesquelles la peinture contemporaine est, a priori la plupart du temps, un scandale. Par contre, il y a à Compiègne tout un public qui […], si on lui en donnait la possibilité, suivrait […]. Je voudrais pouvoir tenter l’expérience, mais, lassé de me heurter aux obstacles matériels que m’oppose l’administration municipale et au “goût” des bienfaiteurs compiégnois, je fais appel à Vous et j’alerte en même temps Matisse, Braque, Dufy et Pignon. […] J’ouvre le 27 juillet la 1re salle réorganisée depuis la guerre […]. Voilà, mon cher Maître, les données du problème, qui sont ma seule excuse à la demande sans doute inusitée que je vous adresse. Permettez-moi, à cette occasion, de vous dire toute ma sympathie pour votre œuvre » (8 juillet 1947). De fait, dans la marge, en témoignage de solidarité, Picasso gratifie Leblanc d’un grand trait vertical au crayon rouge !

         

        Certains, comme Gaston Poulain pour la ville de Castres, ne sont pas à court d’arguments pour le convaincre : Picasso prêterait-il une œuvre pour l’« Hommage à Goya » au musée Goya de la ville qui se trouve être, qui plus est, la ville natale du grand Jean Jaurès ? Soutiendrait-il une inauguration au profit des victimes de la catastrophe minière de Marcinelle2 ? (5 novembre 1956, 10 septembre 1956, 19 septembre 1956). D’autres, plus attendus – comme Charles Tillon, le chef des FTP pendant l’Occupation, député de la Seine, ministre et maire d’Aubervilliers –, semblent attendre leur dû. Tillon sollicite ainsi, pour une exposition de peinture organisée « avec le concours du groupe Arc en Ciel », de lui « confier quelques-unes de ses œuvres pour donner à [la] population [d’Aubervilliers], à laquelle les grandes expositions sont trop souvent peu accessibles, l’occasion d’apprécier dans un cadre qui lui est familier les ressources de l’art moderne » (19 mai 1949). J’ai adoré la très belle relation qui se noue avec la ville de Nice lorsque Magdeleine Ferry, directrice générale des bibliothèques (elle s’enorgueillit de connaître Pellequer, Sabartés, les imprimeurs Gili et Mourlot, et même Kahnweiler), parvient, à force de créativité, de vitalité et de foi, à mobiliser Picasso (en rappelant son lien avec Daumier) pour faire triompher un projet visionnaire – une collection pointue et unique en France : « Cher Monsieur Picasso, vous me permettez de réaliser mon rêve : fonder le cabinet d’estampes de la bibliothèque de Nice ! » (8 juin 1959).

         

        Il faudrait encore citer la voix de Marcel Vigny, inspecteur de la jeunesse à Annecy : « Mon cher Camarade, Je prends l’audace de vous écrire après être resté plus de deux heures au milieu du monde enchanté que vous avez exposé à la Maison de la pensée française. Mes camarades du bureau fédéral du Parti… » (17 octobre 1948) ; ou celle de Louis Arcaix, conservateur au musée d’Alès (une ville minière, grande productrice de charbon, dans les Cévennes) : « Nous sommes en train d’organiser une salle d’art moderne […]. Je me permets l’honneur de solliciter votre bienveillance pour vous demander de faire un don d’une de vos œuvres pour honorer notre nouvelle cimaise. Alès ville laborieuse vous sera reconnaissante » (27 mai 1949) ; ou encore la lettre de Mme Ligier, secrétaire du groupe « Travail et Culture » de Malmaison, pour « savoir où trouver des œuvres… » (25 mai 1953), ou de Jacqueline Albert André, « conservateur » à Bagnols-sur-Cèze (à la suggestion de son ami le journaliste communiste Georges Besson), qui lui apprend qu’ils auront « peut-être […] la joie de posséder une œuvre » de l’artiste : « J’en suis très heureuse et, à l’avance, je vous remercie », poursuit-elle (20 août 1957). La lettre, enfin, de Jean Passaglia, adjoint au maire, président du comité permanent des fêtes de La Seyne-sur-Mer, « municipalité communiste », qui décrit « l’inauguration de l’hôtel de ville qui comprend une salle des fêtes magnifique de 32 × 12 m se prêtant à des expositions de peinture », et demande des œuvres (23 mars 1959).

         

        Lorsque, en 1955, Picasso décidera de s’établir définitivement dans le sud de la France, on reviendra sur le don de L’Homme au mouton, installé sur la place municipale de Vallauris (le 6 août 1950), de soixante-seize céramiques, puis de sa fresque La Guerre et la Paix dans la chapelle médiévale (en 1956). Plus tard, c’est G. Borios, secrétaire général de la mairie de Port-de-Bouc, qui, sur le conseil du maire de Vallauris (« notre ami et camarade »), souhaiterait la présence du « Maître » pour une exposition de peinture les 25-27 août, pour laquelle sa « participation pourrait consister dans le prêt de certaines œuvres ainsi qu’une visite […] ». « Prière de confirmer par oui ou par non, les voitures seront escortées », précise-t-il (6 août 1962). André Jacquemin, peintre-graveur, conservateur du musée départemental des Vosges à Épinal (un ami personnel de Paul Derigon, maire de Vallauris), lui rappelle que « très ému, pour ses 80 ans, il avait remis [à Picasso] à la tribune une plaquette d’imagerie populaire contemporaine faisant le récit des souffrances de la région ». À son tour, il demande une œuvre et l’obtient (« J’ai décidé de venir, le jeudi 11 avril prochain, chercher moi-même l’œuvre que veut bien donner le Maître Picasso au musée départemental des Vosges ») (18 mai 1962). Et c’est avec un beau cadeau, gage de sa gratitude, qu’il conclut leur histoire : « Ci-joint une carte de donateur, carte strictement personnelle donnant droit à vie à l’entrée gratuite » (6 janvier 1964). Mais comment l’artiste réagit-il à la demande de Charles Mori, conservateur du musée national des Beaux-Arts de Monte-Carlo, qui voudrait « faire une très belle exposition représentative de toute l’œuvre de Picasso depuis ses débuts », avec son « concours, bien sûr, et, tout d’abord, prendre un rendez-vous » (3 octobre 1950) ? Il y a, enfin, le don aux Abattoirs de Toulouse, par l’intermédiaire de Denis Milhau, de costumes de théâtre, d’un tableau et d’un rideau de scène (1965).

         

        Mais ce sont encore les représentants d’Aix-en-Provence et Biot et La Rochelle et Saint-Denis et Saint-Jean-Cap-Ferrat et Sèvres et Strasbourg et Vincennes qui s’adressent à lui. Et tous ces musées délaissés, un à un, récupèrent en direct des œuvres de Picasso. Tous, maires, premiers adjoints, conservatrices ou conservateurs de musées, opposant l’authentique intérêt des « travailleurs de base » à la corruption blasée des « riches snobs », ou revendiquant la dignité de leur public, désireux de faire basculer leur musée dans le XXe siècle, jouant intelligemment la diversité des productions de Picasso (tapisseries, costumes, gravures, dessins, estampes, peintures, sculptures, céramiques, affiches, rideaux ou décors de théâtre), ils tirent la sonnette d’alarme pour contacter l’artiste qui joue le jeu à plein et les aide à construire une extraordinaire collection de Picasso dans les musées de France, tout en gratifiant d’un gigantesque pied de nez le système fossilisé à Paris par l’Académie et le CNM – Picasso, l’étranger, devenant soudain accessible et, à partir de 1944, fonctionnant comme agent suprême de la décentralisation et comme accélérateur de la modernisation du goût français. Alors que la rigidité de la ligne esthétique du parti l’étouffe très vite, le Picasso communiste devient la coqueluche des villes du territoire français et c’est son art d’avant-garde qui rejoint les cimaises des musées municipaux.
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        Vu de Céret, de Grenoble,
de Lyon, d’Antibes ?
Artiste prophète pour conservateurs missionnaires
      


    

      

        
            Je vais à Paris […] demander […] des sous !!!
          


        
            Je deviens quémandeur, indiscret, ignoble […]
          


        
            Mais je construirai votre temple
            1
            .
          


        Romuald Dor de La Souchère


      


    


    
        Pourtant, avec ce Picasso plébiscité par les municipalités ouvrières et les masses laborieuses, le dossier E 14 des « Institutions de province » n’était qu’en partie exploité. Il y avait encore des monceaux de lettres qui émanaient de conservateurs passionnés, dont certains, parfois, allaient encore plus loin dans leurs sollicitations – frisant l’attitude de zélateurs missionnaires ayant foi en leur prophète. Les villes qui avaient déjà un lien privilégié avec Picasso avant la Seconde Guerre mondiale entreprirent de le célébrer. À Marseille, Magdeleine Ferry fit acquérir une belle collection au musée Cantini. La ville de Grenoble renouvela aussi son intérêt pour le peintre : dès 1932, le conservateur du musée de la ville, Andry-Farcy, avait fait figure d’exception en réunissant « le seul ensemble du cubisme qui soit en France […] un ensemble loué par les nombreux étrangers de passage » – hommage auquel Picasso avait répondu par le don d’une œuvre, La Liseuse (1920). Andry-Farcy, qui avait été arrêté en 1943 pour avoir exposé « des œuvres d’art dégénéré », puis interné au camp de Royallieu à Compiègne, passa par la rue des Grands-Augustins, après la Libération, y déposant sa carte de visite sur laquelle il ajouta à la main : « Sortant d’un an de captivité chez les Boches, désirerais vous voir. Hôtel de Bretagne, 10 rue Cassette. »

         

        Quant à la ville de Lyon, par l’intermédiaire de René Jullian, conservateur du musée des Beaux-Arts (et ami de Pierre Loeb), elle requit en 1949 auprès de l’artiste le prêt de deux œuvres importantes pour son exposition « Les grands courants de la peinture contemporaine : des impressionnistes à aujourd’hui ». Trois ans plus tard, Jullian se rendit à Paris et proposa à Picasso l’un des projets les plus ambitieux de cette époque, qui parvint à damer le pion aux musées parisiens. « Monsieur, Mon ami J. J. Lerrant m’a fait part du bon accueil que vous avez fait à l’idée qu’il vous avait soumise d’une grande exposition de votre œuvre au musée de Lyon », lui écrivit-il. « Je me réjouis vivement de l’accueil que vous lui avez réservé et je viens, sans plus attendre, vous prier de bien vouloir accorder à ce projet le patronage sans lequel il serait évidemment impossible à réaliser avec l’ampleur que nous souhaitons. Nous voudrions en effet que cette exposition fasse connaître votre œuvre dans toute la suite de ses moments, depuis les débuts à aujourd’hui, et sous les aspects les plus divers, peinture, dessin, gravure, sculpture, céramique » (4 octobre 1952).

         

        Ainsi, du 30 juin au 15 septembre 1953, le Festival de Lyon-Charbonnière présenta des œuvres de Picasso datant de 1900 à 1953 au musée de Lyon, dans une rétrospective impeccable, grande première française qui donnait enfin le change face aux expositions de Barr. Comme à l’accoutumée, Picasso fit un très beau don, qui lui valut une superbe lettre de remerciements : « Cher Monsieur, En rentrant d’un long voyage en Italie, au cours duquel j’ai eu le plaisir de voir à Milan votre exposition s’installer au Palais Royal, je trouve votre lettre. Je ne veux pas tarder à vous dire combien nous sommes touchés par la générosité du geste que vous faites en faveur de notre musée : non seulement nous pourrons continuer d’admirer Le Buffet catalan, mais nous aurons aussi le privilège de pouvoir dire que nous le devons à la libéralité de celui qui l’a créé […]. Je peux vous redire aussi combien nous avons été heureux de pouvoir montrer cet été ce bel ensemble d’œuvres d’un artiste dont on dira sans doute plus tard, comme du grand Piero della Francesca, qu’il fut “monarque de la peinture en son temps”. Le public n’a cessé de répondre largement à notre entreprise, puisque nous avons eu plus de 36 000 visiteurs : c’est un chiffre dont nous pouvons, je crois, nous déclarer satisfaits » (18 octobre 1953).

         

        Il y eut encore Céret, où Picasso vécut plusieurs étés aux grandes années du cubisme ; Céret, où son ami américain du Bateau-Lavoir, Frank Burty Haviland (le dernier rescapé de cette époque, peut-être) est nommé « délégué aux fonctions de conservateur du musée » en février 1957. « J’espère que tu auras toutes les indulgences quand nous réaliserons l’été prochain l’exposition Pablo Picasso », écrit ce dernier. Céret, une ville dans laquelle Picasso a transformé la géographie, forcé les frontières, réinventé l’espace, dans un attachement viscéral aux lieux, avec des liens qu’on qualifierait d’affectueux, de familiaux. Peu après l’exposition, Haviland rappela avec nostalgie ce passé commun : « Je t’avais parlé d’une lettre de toi remontant à 1909, époque bénie et qui est un de mes biens les plus précieux. Il m’a fallu deux mois de travail pour faire exécuter ce travail par le photographe cérétan : “Je voudrais savoir combien d’heures de voiture il faut pour aller de Ripoll à Puycerde. J’ai été déjà à Puycerde et Bourg Madame, mais je suis allé en revenant de Gósol en France. Si vous restez comme vous le dites jusqu’à la fin de Septembre, probablement je irais vous voir et nous rentrerions ensemble à Paris. Nous n’avons pas souffert ici des événements derniers. Nous avons été tranquilles toujurs ; Répondez-moi au plus tot pour que je sache les heures de voiture… Horta de Ebro, 15 août 1909/ Querido Manolo Quizas vaga i vero dentro de unos cuadros Mi alegro que trabajas, Fernande manda muchos recuerdos” » (26 février 1959). Enfin, mêlant les siècles et les cercles, il ajoute : « Cher ami Pablo, le calendrier des bergers du XVe s. indiquait le mois de Mai comme étant celui des voyages. J’aurais bien voulu m’y conformer […] Paris expo des Ménines chez Kahnweiler, Velasquez admirable ne vieillit pas » (1er juin 1959).

         

        Mais, bien au-delà des villes qui avaient célébré le peintre avant la guerre, ce sont des dizaines et des dizaines de communes de toutes tailles qui, dans toutes les régions de France et de Navarre, souhaitent soudain fêter Picasso, faire découvrir son œuvre et glorifier son génie. Partout, les conservateurs de petites galeries comme de grands musées rivalisent de talent pour obtenir les faveurs du peintre. Il faudrait citer Marc Sandoz, conservateur du musée de Poitiers, qui demande des études du ballet Le Tricorne pour éveiller le public de son musée à l’art contemporain (18 novembre 1949), ou Gabriel Couderc, conservateur au musée de Sète, qui, pour l’inauguration de la salle Paul-Valéry, où Picasso est déjà « représenté par une gravure. La Langouste de Lacourière », demande une épreuve de la lithographie de Paul Valéry (26 mai 1949). Il y a aussi Gilberte Martin-Méry, « le conservateur » (sic) au musée d’Allard de Montbrison, qui réclame du « Cher Maître » le « prêt d’une ou deux de [ses] œuvres » (17 juillet 1947), et Louis Simon, conservateur au musée des Beaux-Arts d’Orléans, qui devient agent du peintre en annonçant (le 18 juillet 1947) qu’« un architecte américain voudrait acquérir une de [ses] œuvres pour 85 000 F ». On pourrait aussi mentionner Jean-Maurice Rouquette, du musée Réattu d’Arles, qui remercie Picasso « pour ces trois journées inoubliables que la ville d’Arles vient de vivre grâce à [lui] » (3 octobre 1957) et « pour les 110 dessins de l’été 57 » (15 février 1962) ou encore A. Astruc, conservateur au Musée taurin de Nîmes, qui lui demande d’être membre du jury pour le premier salon et le concours international de la peinture taurine (13 mai 1957).

         

        Il faudrait aussi parler de S. Fraisse, conservateur au musée des Beaux-Arts d’Orléans et ami de Kahnweiler, qui lui dit sa gratitude (« L’exposition connaît un vif succès, merci d’avoir introduit l’art contemporain dans une ville qui paraissait vouée presque uniquement à des formes anciennes » – 27 novembre 1962), et de Gérard Collot, conservateur des musées de Metz, qui annonce « une importante exposition sur l’évolution de la peinture en France de 1905 à 1914 », et avoue avoir (et pour cause !) « les plus grandes difficultés à obtenir des prêts de toiles antérieures à 1914 » : « Nous n’avons pas la possibilité de faire venir des toiles de l’étranger. Seul, un collectionneur de Tourcoing m’a promis une œuvre de vous. Or il est indispensable que vous soyez représenté », termine-t-il en ajoutant très astucieusement : « Serait-il possible d’obtenir, outre les toiles, un papier collé de cette époque ? » (29 mars 1958). Il y a encore Marie-Lucie Cornillot, « le conservateur » (sic) des musées de Besançon, qui, en préparant son exposition « 1925. Mouvement des arts et des idées » s’aperçoit (elle aussi !) qu’il est « impossible de trouver de Picasso de 1925 », et lui demande de l’aide (22 avril 1963), et Xavier de La Maduère, ancien sénateur et maire de Juvisy-sur-Orge, qui le prie d’accepter que son « nom [soit] donné à un groupe scolaire de la Ville » (13 août 1962). Et cette liste baroque des sollicitations adressées à Picasso est encore loin d’être close ! Bien d’autres conservateurs et d’autres villes françaises pourraient être ajoutés : Jean Claparède, conservateur du musée Fabre de Montpellier, Ernest Gaillard, architecte et ancien conservateur du musée de Cambrai, Martin Richard, conservateur du musée de Libourne, Pierre Chanel, conservateur du musée de Lunéville, R. Lefèbre, directeur du musée-école de dessin de Laval, Christiane Marandet, travaillant pour les musées d’Art, d’Ethnographie et d’Histoire de Clermont-Ferrand, et d’autres encore, dont on pourrait faire défiler les noms jusqu’à donner le tournis.

         

        À l’évidence, l’artiste jubile au contact de cet enracinement territorial et populaire, dans cet impressionnant renouvellement de ses contacts. C’est aussi l’époque où Picasso rencontre un jeune intellectuel communiste âgé de 24 ans, récemment sorti du camp de Mauthausen, qui deviendra l’un de ses plus proches amis et peut-être son meilleur exégète. Sa première lettre à Picasso ne ressemble à aucune autre, elle est droite, sincère, sans la moindre flatterie, sans la moindre flagornerie, dans une relation respectueuse et directe à la fois : « Fresnes, le 10 mai 46. Cher camarade, évidemment je n’ai pas pu être au vernissage de votre exposition, évidemment non plus ce petit mot n’est pas pour m’en excuser, mais pour vous en dire mon regret. Nous ne nous connaissons pas beaucoup, personnellement. Mais je vous comprends toujours bien. Notre époque m’a ainsi fait qu’il m’arrive d’aimer, en ce que vous faites, même les choses que je désapprouve. Ce n’est pas un paradoxe, mais, je crois, le fond d’un problème. Seuls les tricheurs peuvent nier cette contradiction difficile à surmonter, dans nos conditions, entre le goût individuel et les justes tâches littéraires et artistiques. C’est pourquoi je vous comprends, et vous aime toujours comme homme, camarade et créateur exemplaire. Fraternellement, Pierre Daix2. »

         

        Ironiquement, six mois avant la fin de la guerre, avant même que ne débute la reconstruction du pays, avant que le général de Gaulle n’aille à Moscou négocier avec Staline le retour de Maurice Thorez, avant que Thorez ne reprenne pied peu à peu dans cette France qu’il a quittée cinq ans auparavant, et avant que gaullistes et communistes n’organisent leur équilibre précaire entre leurs « deux très grandes puissances politiques » pour remettre en marche un pays sinistré, Picasso a commencé à occuper un rôle qu’il n’a encore jamais joué en France – un rôle vers lequel, pour la première fois, le pousse non pas tant son œuvre, mais son appartenance politique –, celui de protecteur-bienfaiteur-conseiller des musées municipaux de la France entière. Alertés par sa récente médiatisation dans L’Humanité, Ce soir, Les Lettres françaises, avec spontanéité et enthousiasme, les décideurs de province (pour la plupart communistes) le bombardent de messages, de projets, d’invitations, de sollicitations – pour dévoiler cette image encore méconnue d’un Picasso qui, comme un pantin sortant de son placard, distribue à tout va ses œuvres dans un pays atone – soudainement promu bienfaiteur providentiel, premier pompier de service dans la France meurtrie de l’après-guerre.

         

        Mais la plus forte, la plus belle relation peut-être restera celle qui se construisit avec un jeune professeur de latin et de grec, formé comme épigraphiste à l’École d’Athènes, Romuald Dor de La Souchère, conservateur du château Grimaldi à Antibes, qui l’appelait « Patron » ou « Cher patron », un homme engagé (membre du PCF et honoré du titre de « Juste parmi les Nations » pour son action durant la Résistance3), cultivé, drôle, hors du commun, qui parvient à y créer, à force de sagacité, de patience et d’enthousiasme, le premier musée Picasso au monde (auquel l’artiste fait un don de soixante-six œuvres). Le conservateur commence à offrir à Picasso ce dont il avait toujours rêvé, son premier grand espace, et, pendant l’été 1946, Picasso devient « artiste en résidence » dans « le Château ». Une amitié s’installe entre l’artiste et le conservateur. Au bout du compte, la persévérance, la créativité et la vision politique de Dor de La Souchère l’emporteront contre toute attente entre Antibes et Paris, entre la municipalité du Sud et la Réunion des musées nationaux, entre le vote d’un budget local et l’accord des instances parisiennes pour obtenir le budget d’un « deuxième gardien » par exemple, rare exploit de faire sauter un à un tant de verrous administratifs !

         

        Ensemble, avec allégresse, ils vont effectuer une percée insolente dans cette administration verrouillée, bétonnée et aveugle pour créer l’impossible et transformer, grâce au musée, ce petit port de pêcheurs assoupi en une destination culturelle majeure. Il n’est qu’à lire cette merveilleuse missive qui est déjà tout un programme : « Cher Patron, Je suis à la limite de l’épuisement mais je crois que si rien ne casse, ça durera toujours. Tout marche à souhait à la suite de batailles épiques […]. Vous ne reconnaîtrez plus rien. On vous doit bien ça et ce n’est que le début d’un plan quinquennal […]. Je vais à Paris à Pâques travailler et demander à Salles des tapisseries et aux Monuments historiques, des sous !!! Je me dégoûte moi-même. Je deviens quémandeur, indiscret, ignoble comme le moine de l’abbé Jules. Mais je construirai votre temple, après quoi, je m’en irai dans les Champs Élysées, enfin me reposer4 » (Antibes, 27 mars 1949).
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        Vu de Paris ?
« Génie » (enfin) reconnu par l’État
      


    
        1947-1955
      


    

      

        
            Il était inconcevable d’ouvrir le musée d’art moderne
          


        
            sans pouvoir y présenter des œuvres de Pablo Picasso,
          


        
            l’un des plus audacieux inventeurs de formes
          


        
            de l’époque contemporaine […]
          


        
            et qui, dans le monde, suscite le plus de débats
          


        
            et d’inquiétudes
            1
            .
          


        Jean Cassou


      


    


    
        Pendant que Picasso s’engage auprès de Claudius Buard à Saint-Étienne, de Jules Paublan à Boulogne-sur-Mer et de Gaston Poulain à Castres, pendant que la France se couvre de MJC, la capitale elle aussi évolue. En moins de deux ans, grâce à la résolution de ces hommes éclairés qui travaillent en tandem – Jean Cassou (directeur du musée national d’Art moderne) et Georges Salles (directeur des Musées nationaux) – et dont la réputation et l’autorité morale n’ont que faire des directives de l’Académie des beaux-arts, l’affront fait à Picasso par les Musées nationaux pendant quarante ans va se retrouver en partie, et grâce à l’appui de l’artiste, effacé. Très vite, prenant de court un milieu conformiste qu’ils connaissent mieux que tout autre, Cassou et Salles décident d’ouvrir enfin les vannes des collections françaises avec, comme priorité, de les irriguer de l’art du présent pendant deux ans, pour transformer le nouveau musée2 d’art moderne en musée vivant qui fasse « partie de l’histoire ». « La création du musée national d’art moderne est l’histoire de la revanche de l’art moderne sur les pouvoirs publics », expliquera plus tard Jean Cassou. « Le Luxembourg était tout simplement le temple de la mauvaise peinture. Vraiment, on n’avait jamais vu l’État s’intéresser à une aussi mauvaise peinture que pendant cette période. » À la Libération, poursuit-il, « j’ai dit à des gens comme Matisse, Braque ou d’autres, qui n’avaient presque rien au musée officiel du Luxembourg, dédaignés par l’État : je fais un musée qui sera votre musée »3.

         

        Le 3 novembre 1945, devant l’instance officielle du conseil artistique des Musées (celui-là même qui avait refusé l’entrée du Picasso d’André Dézarrois dans les collections du Jeu de Paume en 1937), Salles passe à l’acte. Il dénonce sans ambages « l’erreur de la génération précédente », propose d’acheter directement à Matisse, Bonnard, Braque, Picasso et Rouault un choix de leurs œuvres, et obtient illico un crédit de 6 millions de francs (multiplié par deux quelques jours plus tard) ! « Mi querido y gran amigo, estas 2 palabras para rogarle que no mi olvida… Ya sabe V. el empeño que tengo de gañar esta batalla, y de reunir para les Museos franceses – cosa nunca vista ! – para el futuro Museo de Arte Moderna, un conjunto de cuadros de Picasso. No me olvida, pues, querido Picasso, y de ante un million de gracias… y creame su siempre cariñoso admirador y amigo, Jean Cassou4. » Jouant sur la complicité espagnole – une stratégie d’autant plus ironique que Cassou va ainsi extirper Picasso de la catégorie ghettoïsante des « écoles étrangères » pour l’intégrer à l’art moderne sans considération nationale –, le directeur du musée réitère sa demande auprès de l’artiste.

         

        Et alors que ses collègues Matisse (sept tableaux), Bonnard (trois œuvres), Braque (quatre toiles) et les autres vendent leurs œuvres à l’État français, en lui consentant l’habituel rabais de 10 %, Picasso, seul, décide que les dix tableaux qu’il choisit dans sa production des vingt dernières années représenteront, de sa part, un véritable don – dans un magnifique retournement de situation. Pour l’inauguration du premier musée national d’art moderne français (près de vingt ans après le MoMA de New York), Picasso décide de se présenter comme pluriel, évolutif, insaisissable, avec une sélection très variée et très conséquente dans son œuvre. Il y a là Atelier de la modiste (janvier 1926), une très grande toile en noir, blanc et gris avec son réseau de formes en « labyrinthe organique5 » ; il y a Figure (vers 1927) – de la période surréaliste comme la précédente – ; puis La Muse (21 janvier 1935), Femme lisant (9 janvier 1935) ainsi que plusieurs portraits de Dora Maar de 1937, 1938, qui font la transition avec la période de la guerre représentée par l’imposante Femme en bleu (15 avril 1944) et surtout L’Aubade (4 mai 1942), immense et magistrale évolution d’une odalisque, dans la thématique que l’on retrouve chez Ingres, Titien, Manet, mais revisitée par ses accords discordants nourris dans le huis-clos de l’Occupation. Picasso y ajoute des natures mortes de plusieurs périodes (1936, 1945, 1946), ainsi que de très nombreux dessins préparatoires.

         

        Que dire de ce choix, dans ce contexte historique, puisque par son geste Picasso pénètre enfin, après tant d’années, dans le milieu si hermétique des collections publiques françaises ? C’est un choix astucieux, audacieux et insolent qui impose son image en évolution permanente. C’est un choix à mettre en regard de l’anecdote, rapportée par Pierre Loeb, datant des années trente, un moment d’où sourdent la colère rentrée, la frustration et le jugement sans appel de celui qui se heurte avec consternation au conformisme des apparatchiks officiels de la culture. « Sollicité par l’État qui se décidait enfin à lui acheter un tableau, et à y consacrer quelques centaines de mille francs », écrit-il, « Picasso fixait un rendez-vous […] mais aussitôt après, furieux, il me dit : “Ils sont venus à quatre ; quand je les ai vus, avec leurs pantalons gris, leurs faux-cols, leur air à la fois timide et distant, j’ai revu ma jeunesse, si dure. J’ai pensé que ces gens-là, avec quelques centaines de francs, auraient pu me rendre service autrefois plus qu’aujourd’hui avec quelques centaines de mille. J’ai commencé à leur montrer des tableaux, mes meilleurs tableaux, mais je sentais bien qu’ils voulaient de l’époque bleue. Nous avons convenu vaguement d’une nouvelle rencontre, à laquelle je n’irai pas” »6. Alors les sentiments confus accumulés par Picasso au cours de toutes les décennies précédentes éclatent dans le geste de 1947 en un feu d’artifice triomphal – l’invisible devient donateur, le paria devient mécène, le renégat devient bienfaiteur, l’exclu devient grand seigneur tutélaire.

        
         

        Le 5 mai 1947, les œuvres de Picasso sont présentées dans la salle des Sept-Cheminées du Louvre devant le comité des conservateurs – qui approuve la donation. Le 8 mai, le même scénario se répète devant le conseil artistique des Musées nationaux – qui l’approuve à l’unanimité, moins une voix, celle d’un homme qui « tient à ce qu’il soit mentionné au procès-verbal qu’il a voté contre l’acceptation de cette donation7 ». Bien sûr, j’ai cherché à comprendre qui était ce personnage si férocement anti-Picasso et, avec la complicité de Sébastien Chauffour, conservateur aux Archives diplomatiques8, nous avons retrouvé sa trace. Il s’agit de Jean Savin, un haut fonctionnaire français bien sous tous rapports, né en Vendée deux ans après Picasso, licencié en droit et en sciences politiques, qui, après une carrière d’attaché d’ambassade (Portugal, Turquie, Suisse, États-Unis), devient conseiller-maître à la Cour des comptes. Malgré les notations de ses supérieurs hiérarchiques qui le présentent comme un fonctionnaire médiocre et falot, son pouvoir de nuisance pour préserver les collections nationales dans le « bon goût français » qui avait prévalu selon les directives de l’Académie des beaux-arts laisse, encore aujourd’hui, pantois. Selon un rapport (datant du 15 novembre 1905), M. Savin, issu « d’une famille notoirement réactionnaire et cléricale jouissant d’une belle fortune et honorablement connue9, partageait les idées de sa famille et sifflait les candidats républicains de sa circonscription », écrit le préfet des Deux-Sèvres au directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères (à la demande de l’intéressé) – à l’époque où, soit dit en passant, Picasso s’apprêtait à révolutionner la peinture.

         

        Entre 1920 et 1955, dans un pays régi par le bon droit de hauts fonctionnaires « bien nés » – « avec leurs pantalons gris et leurs faux-cols10 » – qui se promeuvent entre eux dans une redoutable endogamie, Jean Savin cumula décorations, titres et charges honorifiques : « chevalier de la Légion d’honneur (12 août 1928), chevalier du Christ du Portugal, commandeur de l’ordre royal du Cambodge, membre du Conseil des bâtiments civils, membre de plusieurs commissions du ministère de l’Éducation nationale, membre du conseil d’administration de la Réunion des musées nationaux en 1942, membre de la commission supérieure des Monuments historiques, membre de la commission administrative, membre de la commission artistique, membre de la commission d’achat des Musées nationaux, président de la commission des marchés de la présidence du Conseil et même, bien qu’“ignorant des choses du cinéma”, président de la commission de contrôle cinématographique11 en 1950 » ! Mais il fut aussi collectionneur, avec une prédilection pour les paysages ainsi que pour les œuvres religieuses ou mythologiques françaises et hollandaises des XVIIe et XVIIIe siècles – Berger conduisant des vaches à l’abreuvoir12 de Jean-Louis Demarne (1724-1829) ; Le Repos de la Sainte Famille de Michel Dorigny (1617-1667) ; Amaryllis couronnant Mirtillo ainsi que Bacchus et Ariane de Jan Van Noordt (1620-1676).

         

        À quoi bon s’attarder sur un personnage pareil ? demanderont certains. Précisément parce que cette enquête sur un artiste aux prises avec l’administration française est aussi devenue pour moi une sorte de radioscopie de certains personnages archétypaux de la société – avec ses découvertes parfois magiques, parfois effarantes. « Par certains aspects, notre collègue se rattachait à la lignée des grands magistrats de l’Ancien Régime », affirmera le procureur général Lesage, pour son éloge de la fin de carrière de Jean Savin en 1955 ! Certes, dans sa trajectoire, Picasso est entouré en majorité d’autres étrangers. Mais ses interactions avec certains individus qui construisent la sociologie de la France m’émerveillent. On y trouve André Level, Roger Dutilleul, Max Pellequer, Étienne de Beaumont, Romuald Dor de La Souchère, d’un côté ; on y trouve Camille Mauclair, Émile Chevalier, Maurice de Vlaminck, Jean Savin, de l’autre. Et cette attaque frontale contre lui d’un éminent représentant de la France officielle en 1947 atteste la persistance obstinée et archaïque de ces « idéologies du repli », qui émanent de la « pensée molle et sournoise […] d’une certaine bourgeoisie qui veut justifier ses privilèges »13.

         

        Pour sa part, face au geste de Picasso, Georges Salles à son tour, plein de reconnaissance, transgresse toutes les règles. « Vous serez le premier peintre vivant à voir ses œuvres au Louvre », déclare-t-il à l’artiste et, avec toute l’élégance qui le caractérise, il invite Picasso ainsi que Françoise Gilot (avec laquelle Picasso partage désormais sa vie) à venir au musée, un mardi, jour de fermeture, où il prie les gardiens de service de transporter les toiles. « Auprès de quelles peintures voulez-vous que l’on accroche vos œuvres ? » demande-t-il à l’artiste. Et Picasso élit Zurbarán (L’Exposition du corps de saint Bonaventure) ; Delacroix (La Mort de Sardanapale, les Massacres de Scio, Femmes d’Alger) ; Courbet (L’Atelier du peintre, Un enterrement à Ornans) ; Paolo Uccello (La Bataille de San Romano14). Le 9 juin 1947, le musée national d’art moderne ouvre ses portes avec L’Aubade accrochée en majesté dans le grand escalier du palais de Tokyo – un éloge qui tente d’effacer sa triste présentation au Salon d’automne de 1944, sous la garde permanente d’un agent de police ! « Aujourd’hui », déclare alors le directeur des Musées de France, dans une claque qui restera historique, « cesse le divorce entre l’État et le génie ». Le plein appelant le plein, d’autres donations (Rosenberg, Éluard, La Roche) viendront vite compléter ce geste magnanime.

         

        Quelques mois plus tard, le 20 novembre 1948, une lettre du ministère de l’Intérieur parvient au préfet de police de Paris : « Cher ami, Auriez-vous l’amabilité de recevoir M. Picasso, le célèbre peintre (ou son mandataire), qui sollicite une carte de résident privilégié, sa carte de résident ordinaire venant à expiration le 28 de ce mois ? Je viens de voir Mr Pagès qui, en raison de la personnalité de l’intéressé, est d’accord pour qu’on lui délivre ladite carte sans autre formalité15. » Le « célèbre peintre Picasso » devient donc personnage privilégié dans le pays avec lequel il est désormais uni dans une sorte de contrat social – grâce à son don ? qu’importe ! –, en attendant que le musée des Arts décoratifs ne lui offre une exposition spectaculaire en 1955.

         

        « Paris, 10 mai 54. Cher Monsieur, Depuis la rétrospective déjà lointaine et par conséquent partielle à la Galerie Georges Petit, aucune exposition d’ensemble n’a encore été réalisée à Paris montrant les aspects si divers de votre œuvre. Rome, Milan, Sao Paulo, demain Munich nous donnent l’exemple. Paris ne saurait attendre davantage sans manquer à son rôle traditionnel et je vous serais reconnaissant, si vous vouliez bien donner votre agrément et votre concours à l’exposition que le MAD [musée des Arts décoratifs] aimerait présenter en 1955. Cette manifestation pourrait précéder celle de Munich et serait le grand événement de la saison de Paris et […] nous souhaitons que notre ami M. Jardot puisse, avec votre accord, s’en occuper personnellement. Je vous prie de croire, cher Monsieur, en mes sentiments les meilleurs, Le président de l’Union Centrale des Arts décoratifs, François Carnot16. »

         

        Provenant du fils d’un ancien président de la République (tué par un anarchiste italien en 1894), lui-même physicien et homme politique comme son père, un homme de 83 ans qui préside l’Union centrale des arts décoratifs de 1910 à 1960, cette invitation est-elle perçue comme un camouflet pour les Musées nationaux ? Le musée des Arts décoratifs, situé dans le palais du Louvre, est un organisme privé, créé en 1905 dans le sillage des Expositions universelles par des collectionneurs, des industriels et des artisans « soucieux de la qualité des objets de la vie quotidienne ». Avec la programmation de François Mathey, son conservateur en chef, en faveur de l’art vivant et des avant-gardes, le MAD va remettre en question la politique frileuse des musées français.

         

        L’exposition « Picasso. Peintures 1900-1955 », qui célèbre le soixante-quinzième anniversaire de l’artiste et le cinquantenaire de son installation à Paris, détonne dans le paysage des expositions de la capitale et accomplit un exploit : le 1er octobre, pour la première fois en France, rapporte L’Information, « l’exposition obtient un record pour Picasso, premier peintre contemporain », à attirer plus de cent mille visiteurs : « Pour la cent-millième fois depuis l’ouverture de l’exposition Picasso, le tourniquet du musée des Arts décoratifs a fait entendre hier, vers 15 h 30, le cliquetis habituel qui marque le passage d’un visiteur […]. Le grand jeune homme, Jacques Pauchet, dessinateur industriel, qui venait de provoquer cet événement, fut aussitôt entouré. » François Mathey, le conservateur en chef, a habilement recruté comme commissaire Maurice Jardot, un ancien de la galerie Louise Leiris qui utilise le réseau Kahnweiler pour ouvrir bien des portes et obtenir des prêts cruciaux. Ils font les choses avec audace, prise de risque et panache : ils réussissent à arracher Guernica à Alfred Barr17 (bel exploit, puisque c’est la première et dernière fois que la toile est présentée dans un musée français) et donnent à cette rétrospective des moyens résolument contemporains – campagne promotionnelle de 2 millions de francs (lancée grâce au recrutement de James Jones & Company, une agence de relations publiques américaine), service pédagogique (l’« Atelier des moins de 13 ans ») encore rigoureusement nouveau dans ce pays, mais surtout affiche une radicalité à couper le souffle, due à Massin, un jeune graphiste de 30 ans : Massin place les lettres PICASSO en capitales noires, décentrées et disproportionnées par rapport au nom du musée (relégué en bas de casse, presque en dehors du bord inférieur droit), et comme articulées avec trois silhouettes de l’artiste en pied18 qui fixe le spectateur, en couleurs primaires (jaune, magenta, cyan) et « traitées en simili » – Picasso soudain statufié derrière les lettres de son nom, à la fois accessible et sublimé, tandis que le musée des Arts décoratifs fait entrer la ville de Paris dans le XXe siècle !

         

        Dans les archives bien conservées du pavillon de Marsan, sur de grandes tables qui sentent bon la cire, il y avait encore une photo étonnante des transporteurs, les Établissements Chenue, qui, le 4 juin 1955, doivent « prendre le conservateur au musée » avant de se rendre « chez Mr Picasso 7 rue des Grands Augustins 10 h 30 […] avec un wagon capitonné, des couvertures, des équipes d’ouvriers, pour prendre quarante-deux tableaux et une grande toile roulée », avec la précision de « demander Mr Sabartesse [sic] ». Le 23 mai 1955, on voit Le Charnier quittant la rue des Grands-Augustins transporté à la main de manière assez désinvolte. Le vernissage rassemble une foule surprenante – toutes les strates parisiennes de Picasso sont réunies et ces œuvres de Picasso touchent tous les publics. Le 16 mai 1955, Marie-Louise Lemonnier, inspectrice d’enseignement ménager à la caisse centrale d’allocations familiales de la région parisienne, écrit au conservateur : « Après les expositions “La noblesse du lin”, les vitraux, l’art turc, les Impressionnistes entre autres […] j’aimerais être inscrite pour que je puisse prévenir mes cent cinquante monitrices qui seraient très souvent contentes d’aller voir les belles choses que vous rassemblez pour la joie de nos yeux19. » Quant à la journaliste Hélène Parmelin, dans sa lettre du 18 décembre 1955, elle avoue à son « cher Picasso » qu’elle vient « de voir Guernica, enfin » : « Jamais je ne l’avais imaginée aussi énorme. Jamais non plus, je n’aurais pensé comprendre à ce point que je n’avais jamais vu Guernica […]. Mais quelle foule ! […] J’ai même vu Mauriac en contemplation silencieuse, prolongée, devant l’Arlequin20. »

         

        Cette exposition devient un marqueur essentiel de l’appropriation de Picasso par la France et un baromètre de sa reconnaissance par le grand public. Mais c’est aussi une arène où s’affrontent, dans une véritable joute par conservateurs et collectionneurs interposés, Paris et province, musées nationaux parisiens et les autres. Mieux, elle apparaît comme un puissant enjeu entre la France (où l’œuvre a été produite) et les États-Unis (où l’œuvre a été appréciée et recueillie) – deux pays en bouleversement au cours d’une année où ils sont aux prises avec leurs propres démons : aux États-Unis, le combat pour les droits des Afro-Américains quand la jeune Rosa Parks, qui refuse de laisser sa place dans un autobus avec le soutien de Martin Luther King, engage la lutte pour les droits civiques ; en Algérie, la deuxième année des convulsions qui meurtrissent le pays, avec les massacres de Philippeville qui, au mois d’août 1955, provoquent le massacre de sept mille cinq cents personnes. C’est aussi un jubilé : à l’inauguration se croisent toutes générations de collectionneurs, à commencer par Alice B. Toklas – qui prête dix œuvres et qui vient, toute petite, voûtée, coiffée d’un immense chapeau noir à fleur noire, accompagnée de Janet Flanner, la correspondante du New Yorker – mais aussi les Noailles ou Douglas Cooper, l’un des prêteurs qui, par une lettre très élégante, s’était étonné de ne pas avoir reçu d’invitation au vernissage, tout en demandant s’il pouvait être accompagné d’un ami qui s’appelle John Richardson parce qu’il fera un compte rendu de l’événement pour le Burlington Magazine.

         

        « Nous sommes assaillis de demandes d’affiches de l’exposition… », s’affole la mairie de Bordeaux, le buzz se développant dans toute la France. « Voici mon article “Les mythes de Picasso” publié dans Le Berry républicain. Pourrais-je recevoir un catalogue en échange ? », demande Léonard Michaud, dit Saint-Michel, qui est « professeur à l’université et critique d’art » à Bourges. Quant au responsable de James Jones & Co, il envoie un rapport sur le travail exécuté du 16 au 25 mai, après le point du mois d’octobre, conseillant aussi de faire coïncider les expositions avec la saison touristique et d’engager une levée de fonds pour poursuivre le battage publicitaire. Le 27 juillet 1955, ils vont même jusqu’à suggérer d’utiliser la visibilité de Charlie Chaplin, de faire soutenir l’exposition par Louison Bobet et par le Tour de France… Mais les récriminations de certains conservateurs de musées américains laisseront un goût amer au commissaire et au conservateur. « J’ai remarqué non sans surprise que le cadre de notre Gertrude Stein avait été enlevé », écrit Theodore Rousseau, directeur du Metropolitan Museum, à Jacques Guérin : « Je vous écris pour vous demander de bien vouloir donner des ordres […] que vous comprendrez mon inquiétude21. »

         

        Les critiques les plus sérieuses provinrent d’Alfred Barr, qui souligna la différence de culture muséale entre États-Unis et France, et rappela ses mésaventures précédentes : « Entre nous, je vous avouerais que je suis très hésitant à recommander le prêt de Trois Musiciens à un musée parisien, parce que je n’ai pas une grande confiance dans la manière dont les musées français traitent les œuvres qui leur sont prêtées. (Il y a deux ans, notre mésaventure avec le musée d’Art Moderne ne concernait pas seulement leur manque de précautions parfaitement irresponsable, mais aussi la manière dont les œuvres endommagées ont été manipulées après leur détérioration.) J’ai une grosse expérience des expositions parisiennes pour savoir que mes réticences sont justifiées. Malgré tout, j’ai autorisé le prêt de Trois Musiciens qu’il faudrait assurer pour une valeur de $ 80 000 […]. Je vous promets qu’aucune de mes remarques ne vous est destinée personnellement, car j’ai toute confiance dans votre vigilance et dans votre appréciation de l’œuvre de Picasso, mais j’espère que vous pourrez user de votre influence pour veiller à ce que le personnel français les traite avec précaution22. » Plus tard, s’adressant à François Mathey, il revenait à la charge : « Cela manquerait d’élégance de ma part si j’insistais pour que vous fassiez réencadrer Three Musicians23. » Enfin, trois mois après la clôture de l’exposition, Barr manifestait à nouveau son irritation au commissaire – une irritation dans laquelle l’affrontement franco-américain était, sans nul doute, quelque peu teinté des tensions de la guerre froide et du dépit de l’expert historique. « Je vous en prie, ne pensez pas une seconde que mon emportement contre la manière dont le MAD a traité nos œuvres va entacher notre amitié. Vous n’êtes pas responsable de la manipulation des œuvres d’art. Mais malheureusement, le manque de précaution du MAD en la matière n’est qu’un exemple de plus dans la longue liste d’incidents qui font que les musées et les collectionneurs américains résistent de plus en plus à prêter leurs œuvres aux expositions françaises. Avec mon plus amical souvenir, Alfred Barr24. »
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        Entre le « Grand Staline » et le « camarade Picasso » ?
Indéfectible solidarité de Maurice Thorez
      


    

      

        
            « Comment voulez-vous que je fasse un portrait de Staline ? »
          


        
            demanda-t-il avec irritation.
          


        
            « D’abord, je ne l’ai jamais vu,
          


        
            et je ne me rappelle pas à quoi il ressemble,
          


        
            si ce n’est qu’il a un uniforme plein de gros boutons devant,
          


        
            une casquette, et une grande moustache
            1
            . »
          


        Pablo Picasso cité par Françoise Gilot


      


      

        Il est possible que [le Portrait de Staline] n’ait pas plu.


        
            J’ai fait ce que j’ai senti, car je n’ai jamais vu Staline, moi.
          


        
            J’ai joué sur la ressemblance.
          


        
            Ça n’a pas l’air d’avoir plu.
          


        
            Tant pis
            2
            .
          


        Pablo Picasso


      


    


    
        Bien sûr, on peut compter le nombre de colombes (reproduite par centaines de mille, elle devient le symbole universel du Mouvement de la paix dès 1949) ou les portraits de militants3 croqués en quelques secondes par le crayon de Picasso à partir du moment où il adhère au PCF. On peut recenser les affiches, les pétitions et même les tableaux politiques dans la stricte ligne du réalisme socialiste (Le Charnier, février-été 1945 ; Monument aux Espagnols morts pour la France, 1945-1947 ; Le Viol d’Europe, 1946 ; Massacre en Corée4, 12 janvier 1951). On peut aussi lister ses productions qui relèvent du contexte de la guerre ou de la guerre froide dans une esthétique plus indépendante (illustrations pour Le Chant des morts de Reverdy, 1948 ; La Guerre et la Paix dans la chapelle de Vallauris, 1952-1954 ; Femmes d’Alger, d’après Delacroix ; L’Enlèvement des Sabines, d’après Poussin, 25 octobre 1962-7 février 1963). On peut encore mentionner ses œuvres en demi-teinte, ironiques et grinçantes face au culte du chef (Staline, à ta santé, novembre 1949 ; Portrait de Staline, 12 mars 1953 ; La Chute d’Icare, 1958, pour le palais de l’UNESCO). On peut enfin décoder un contenu politique dans certains projets ultérieurs, comme dans sa série à partir de Las Meninas de Velázquez (1756) entreprise entre août et décembre 1957 – Picasso y attaquait-il la décision de Franco de prendre en main l’éducation de Juan Carlos et, par là même, de s’identifier à la dynastie des Bourbons-Habsbourg5 ? On peut également regretter que l’artiste d’avant-garde se soit laissé bâillonner un temps par la ligne esthétique d’un parti obéissant aux ordres de Moscou et considérer qu’il largue définitivement les amarres du PCF dès 1953. On peut sans doute aussi rappeler, l’une après l’autre, les pilules les plus amères que l’artiste dut avaler, incrédule – comme lorsqu’il entendit, en août 1948, au Congrès mondial des intellectuels pour la paix de Wroclaw (où il avait accepté de se rendre à contrecœur), les mots de Fadeïev traitant Sartre de « hyène à stylographe » – des mots si durs et inattendus que Picasso en arracha ses écouteurs de dépit et de rage. Finalement, on peut se laisser enfermer dans une polémique idéologique pour quantifier son degré d’appartenance à la mystique communiste de l’époque.

         

        Après avoir scruté le dernier tiers de sa trajectoire en France (les années 1944 à 1973), considéré l’impact de la précarité administrative dans son geste d’adhésion, repris les fils de ses sociabilités, revisité les espaces géographiques qu’il investit alors, rassemblé les œuvres qu’il produit, j’ai acquis la conviction que l’appartenance communiste de Picasso se situe bien au-delà du domaine strictement idéologique – dans un projet très personnel où il s’agit de transformer le PCF en outil de conquête personnelle, doué de fonctions multiples. Dès 1944, il construit pour lui-même, à l’intérieur de l’État français et grâce au PCF, un territoire symbolique utopique, fait de choix audacieux, dans lequel il ne s’agit plus de relation entre militant politique et institution, entre artiste peintre et parti politique. Il s’agit d’autre chose, comme toujours avec Picasso. À l’instar de son face à face avec l’Espagne ou avec la France, il refuse l’autorité des puissances établies, de leurs lois ou de leurs académismes rigides (qui peuvent bien fonctionner pour les autres, mais pas pour lui), tout en imposant, par le haut, ses propres règles et ses propres choix, quel qu’en soit le moyen. La preuve en est son refus catégorique, en 1968, que Guernica pénètre en Espagne tant que Franco y règne. De nombreuses démarches provenant directement de Madrid réclameront alors l’œuvre, puisque, comme l’explique l’avocat Roland Dumas, Guernica a été commandé par le peuple espagnol et appartient légalement au peuple espagnol, quelle que soit sa couleur politique. Pourtant, Picasso aura raison des réticences de son avocat : aiguillonné par la détermination absolue de l’artiste, Me Dumas trouvera le moyen d’aménager la loi pour maintenir Guernica au MoMA, comme le souhaitait Picasso, jusqu’à la mort de Franco6 !

         

        Mais il y a plus : le lien secret qui rattache Picasso aux communistes français dans une convivialité chaleureuse tient, me semble-t-il, à la reconnaissance mutuelle, puis au pacte implicite que l’artiste développe avec une personnalité hors du commun, autre force de la nature, autre homme d’État, autre grand stratège qui a construit son propre mythe à la force du poignet : Maurice Thorez, son benjamin de vingt ans. Comment l’ascension spectaculaire du jeune mineur de Noyelles-Godault qui, dès l’âge de 25 ans, devient membre du Bureau politique du PCF – pour ses capacités de synthèse, son courage et son sens politique, son travail, son érudition, sa « fringale de connaissances » et sa discipline quotidienne de lecture et d’étude, mais aussi ses dons d’orateur, son charisme et ce que d’aucuns avaient défini comme « son comportement populaire (le goût de la chanson en fin de banquet) » – n’aurait-elle pas arraché l’admiration immédiate du peintre ? Même reconnaissance de Thorez pour l’écrasante légitimité artistique de Picasso – d’ailleurs, les résistances à intégrer l’indiscipline facétieuse de Picasso7 ne coïncident-elles pas avec les cinq années d’éclipse de Thorez lorsque, après son embolie cérébrale, il décide de se faire soigner à Moscou ? Mais revenons quelque peu en arrière pour mesurer la richesse de cette histoire en miroir. Pour le jeune député d’Ivry et secrétaire général du PCF qui fait publier Fils du peuple, son autobiographie, au moment du Front populaire, le grand cheval de bataille de la fin des années trente est, sans aucun doute, la guerre d’Espagne. « Des avions pour l’Espagne ! » réclame l’orateur dans son discours du 25 août 1936 au stade Buffalo de Montrouge avant d’incriminer le gouvernement socialiste à la tribune de la Chambre pour sa passivité : « L’attitude de la France reste incompréhensible aux démocrates des autres pays […]. Le bilan de la soi-disant non-intervention, c’est Irun, Badajoz, Madrid, Guernica, Málaga, Bilbao et enfin Alméria […]. Le bilan de la soi-disant non-intervention, ce n’est pas la guerre européenne, éloignée, écartée, c’est la menace devenue plus proche, plus redoutable8. »

         

        Au printemps 1937, l’anéantissement de Gernika par la légion Condor – signe avant-coureur de l’avancée des fascismes en Europe – reste le point de non-retour, qui mobilise au même moment Thorez et Picasso, même s’ils ne se connaissent pas encore. La guerre d’Espagne, c’est donc leur guerre et, sur le front français, dans des rôles parfaitement symétriques, ils en sont les hérauts, les virtuoses, les frères de combat – Thorez, l’orateur magnifique à l’Assemblée nationale et dans les meetings populaires ; Picasso, l’artiste qui se radicalise et se transcende dans son atelier (l’œuvre, commandée par le gouvernement de Madrid, est exposée du 13 juillet au 31 octobre à l’Exposition internationale des arts et techniques de Paris). Pour le vernissage du pavillon espagnol, le 12 juillet 1937, Gabriel Péri et Paul Vaillant-Couturier se déplacent au nom du PCF et « regardent avec intérêt le grand tableau de Picasso, Le Massacre de Guernica », tout en taclant fermement une fois de plus le gouvernement. « Pourquoi faut-il que nous ayons à déplorer l’abstention scandaleuse des ministres et sous-secrétaires d’État à l’inauguration du pavillon espagnol de l’Exposition ? […] M. le président du Conseil, hier, la courtoisie exigeait la présence d’un de vos collaborateurs au pavillon espagnol9 », attaque alors Péri dans L’Humanité. Mais Thorez, c’est aussi celui qui, à la demande de Moscou, parvient à mobiliser en France plus de trente mille combattantes et combattants pour les Brigades internationales qu’il envoie en Espagne – le PCF se substituant ici au gouvernement français pour soutenir la révolution – dans un geste qui, sans le moindre doute, marquera puissamment la mémoire de l’artiste.

         

        Entre Thorez et Picasso, il faut compter aussi avec les deux guerres mondiales auxquelles ni l’un ni l’autre ne participent et surtout, pendant la seconde, rappeler la déchéance de nationalité qui frappe Thorez dès le 17 février 1940, après sa condamnation « pour désertion » en novembre 1939 – en étrange écho au rejet de la naturalisation sollicitée par Picasso. En Picasso et en Thorez, il faut encore reconnaître des personnages aux multiples appartenances – de Paris à Moscou et retour pour ce dernier –, Staline et de Gaulle négociant entre eux dès novembre 1944 l’amnistie et le retour en France du meilleur tribun de l’Assemblée nationale française, à l’odyssée déjà historique10. Leur histoire, leur amitié, et ce qu’il convient de décrire comme leur affection réciproque, vivent plusieurs phases. Celle de la guerre d’Espagne, on l’a vu, alors qu’ils ne se connaissent pas encore, mais construisent un parcours symétrique, politiquement engagé dans l’antifascisme. Celle de la Seconde Guerre mondiale, lorsque, rejeté (pour l’un) ou déchu (pour l’autre) de la nationalité française, ils font le gros dos. Celle de l’après-guerre, lorsque, amnistié par de Gaulle, Thorez rentre en France pour devenir ministre d’État de la Reconstruction et gérer l’imposante réforme de la fonction publique tandis que Picasso, porté par la vague des municipalités ouvrières, commence sa conquête du territoire français. Alors, l’artiste produit le premier croquis du secrétaire général, député et ministre (1945), et Thorez assiste aux vernissages de Picasso (exposition de céramiques, poteries et sculptures en 1949), avant d’effectuer, l’été suivant, une visite à l’atelier de Vallauris – une visite qui n’échappe pas à la police.

         

        « OBJET : Passage à VALLAURIS (AM) de M. Maurice THOREZ Secrétaire Général du Parti Communiste Français et de Mme Jeanne VERMEERSCH. SOURCE : Contrôlée. Le 30 Août 1950. M. Maurice THOREZ, Secrétaire Général du Parti Communiste Français, et Mme Jeanne VERMEERSCH, Députée communiste, ont été reçus le 29/8/1950, dans la matinée, à Vallauris (AM), par le peintre Pablo Picasso. Ces deux parlementaires ont visité l’exposition de poterie qui se tient actuellement à Vallauris ; ils n’ont manifesté aucune autre activité publique11 », écrit alors le service des renseignements généraux. Pourtant, à part un dessin minimal avec une main tendue portant un verre – Staline, à ta santé –, nulle trace de Picasso au cours des cérémonies délirantes de 1949 pour célébrer le soixante-dixième anniversaire de « Staline, l’homme que nous aimons le plus » à l’époque des cultes extravagants alors à leur apogée, orchestrés en France par Maurice Thorez et par Paul Éluard. « Tous ceux et toutes celles qui veulent la paix acclament le nom de Staline, synonyme de vaillance et de bonté, l’homme du socialisme qui conduit les peuples vers la joie et le bonheur. Cher camarade Staline, les mineurs du Pas-de-Calais font le serment de ne jamais permettre que l’on attaque leurs frères de l’Union soviétique, et c’est un serment de gloire et de longue vie au dirigeant libérateur des peuples, car notre amour ardent pour Staline dit notre confiance inébranlable. Vive à jamais notre cher et grand Staline ! Vive le communisme ! » déclare alors le premier secrétaire au Palais de la Mutualité, enflammant les foules.

         

        L’éclipse française de Thorez lors de sa maladie cardiaque, suivie de son séjour à Moscou (10 octobre 1950-28 mars 1953) lève le régime de faveur qu’il garantissait au peintre de Guernica et inaugure des jours difficiles pour Picasso. D’autant que le jeune peintre Fougeron est alors poussé par la CGT à s’engager dans un reportage sur les mines du Nord. Après Les Parisiennes au marché (1947), Fougeron produit quarante tableaux de sa série Le Pays des mines (1951), œuvre « de martyrologie ouvrière et de propagande » obéissant à la ligne édictée à Moscou et alors fortement promue par le PCF. Dans un article, « Le peintre à son créneau », dont le titre est déjà tout un programme, le dirigeant Auguste Lecœur (qui, avec Billoux, Duclos, Fajon et Marty, assure l’intérim de Thorez) affirme que « c’est à son créneau de combattant de la paix que Picasso […] a peint la colombe », tandis que « c’est à son créneau de militant communiste que Fougeron a peint Le Pays des mines, reflet de certains aspects de la vie, des souffrances et des luttes de classes des mineurs »12. Tout est dit ! Le lendemain de ce texte, Picasso (à qui Lecœur vient, semble-t-il, de tordre le bras) produit son œuvre la plus disciplinée et la moins picassienne, Massacre en Corée (qui sera d’ailleurs critiqué par le parti, Aragon lui reprochant alors de peindre un « massacre des innocents », et aussi parce que, selon Hélène Parmelin, « ça tape à côté »13).

         

        Le 5 mars 1953 meurt Joseph Staline. À la demande d’Aragon (pour Les Lettres françaises, l’hebdomadaire culturel dont il est le rédacteur en chef), le Portrait de Staline est produit à la va-vite (mais en toute connaissance de cause) alors que l’artiste se trouve à Vallauris, en prenant pour modèle une photo du dirigeant en homme du peuple, beaucoup plus jeune et portant une simple chemise – dans un portrait, disons, métaphorique. Ce dessin provoque un séisme monumental au sein du PCF, opposant Aragon et Daix (du côté des écrivains), Lecœur et Billoux (du côté de l’appareil du parti), ainsi que tous les peintres – Taslitzky, Fougeron, Léger, Bauquier, etc., chacun se lâchant contre Picasso, exprimant sa « tristesse », sa désolation, incriminant la « profanation » suprême, la « hideuse figure », l’« outrage », l’« horrible dessin », la « caricature indécente », le « manque de respect »14 –, dans une curée qui, aujourd’hui, semble bien dérisoire. Comme le rappelle la sociologue Jeannine Verdès-Leroux, cela tient au fait que, pendant la période du culte de la personnalité, le genre du portrait est capital, car « il s’agit, non de “faire ressemblant”, mais de donner à voir les qualités du sujet ». Le portrait devient alors « pôle d’idéalisation, et pôle sinon épique, du moins de combat ». En proposant le portrait d’« un homme ordinaire » qui « ne rendait pas compte de la personnalité morale, intellectuelle, spirituelle de Staline », en offrant une représentation dans laquelle, comme l’écrira un militant, « la bonté, la noblesse qui caractérisent au plus haut point le visage immortel de Staline sont plus qu’absentes »15, Picasso commet alors un crime de lèse-majesté.

         

        Pourtant, imposant au parti français une véritable volte-face, c’est Thorez lui-même qui tranche alors l’affaire : il confirme, de Moscou, son indéfectible solidarité à Picasso et l’absout de son crime – inaugurant l’ère de « Picasso l’Intouchable » – tandis qu’Aragon, qui avait été sommé par Lecœur de s’excuser publiquement, restera le seul fusible officiellement incriminé par le parti (« il serait au bord du suicide », expliqua Elsa Triolet), alors que, de retour à Paris, le premier secrétaire règle peu après son compte à Lecœur. Et peu importe que ce fût Thorez lui-même qui, en 1947, au congrès de Strasbourg, avait inauguré la ligne de ces années de guerre froide : il lui faut dorénavant, coûte que coûte, épargner Picasso, dont le poids symbolique dans le monde est désormais crucial pour le parti16. L’analyse qu’en propose Annette Wieviorka à partir des archives du dirigeant, à partir de ses annotations et de ses marques au crayon rouge sur chaque lettre, sur chaque dossier, dévoile l’impressionnante attention qu’il porte à cette affaire considérable (tant par le nombre de messages qu’il suscite que par son importance névralgique) – une affaire qui, affirme l’historienne, « trace une bissectrice dans les archives Thorez comme dans l’histoire du rapport entre le PC et les peintres17 ».

         

        Thorez gère donc ce pavé dans la mare avec calme et précision pour ménager diplomatiquement tout à la fois la mémoire du grand Staline et l’orgueil du camarade Picasso. Premier à témoigner sa solidarité à l’artiste, le peintre Édouard Pignon, un « pays18 » de Thorez, s’emporte contre Fougeron – « il chasse de notre route tous les artistes » – tandis que ses camarades André Verdet et Jean Auricoste protestent à leur tour contre la « goujaterie » et la « suffisance » du même Fougeron, « dont les inaptitudes de peintre sont universellement reconnues ». Autant de déclarations soulignées de rouge par Maurice Thorez, attestant sa détermination : il choisit le poids symbolique de Picasso, génie dissident et lutin irrévérencieux, contre la banale médiocrité du suiveur Fougeron – d’ailleurs, Picasso est l’un des premiers invités à venir saluer Thorez de retour en France, le 23 avril 1953, avec photo dans L’Humanité à l’appui. Quelle ironie après les trois années qui viennent de sanctifier la ligne réaliste socialiste de Fougeron pour avoir appliqué la stricte ligne de Jdanov, quelle claque contre Lecœur qui l’avait sacré peintre officiel du parti !

         

        Le 27 mars, Annie Besse (plus tard Kriegel), une jeune intellectuelle communiste affectée à l’éducation au B.P. de la Seine, déplore longuement auprès de son supérieur de la fédération de la Seine les attaques contre Picasso (dont elle trouve pourtant le dessin « exécrable ») : comment concilier une telle « intransigeante fermeté de principe », s’insurge-t-elle, avec l’image d’Épinal d’un « front uni » recherchée par le parti ? Puis, imaginant les délibérations internes de Picasso au moment où il conçut son dessin, elle ajoute : « Les peuples soviétiques, le peuple de France sont dans les larmes parce que l’homme le plus aimé est mort. Moi, Picasso, je vais tenter d’adoucir un peu leur douleur immense […]. Je vais leur rendre leur Staline […] dans l’éclat de sa jeunesse. » Enfin, celle qui deviendra, après sa rupture avec le PCF, la grande historienne que l’on connaît, énonce une conclusion magistrale : dans cette histoire, écrit-elle, « le génie de Staline a été dompté par le génie de Picasso » – révélant, selon l’analyse d’Annette Wieviorka, qu’elle « a l’intuition d’une vérité inaudible », une vérité « dont elle ne mesure pas [encore] elle-même la portée »19.

         

        À partir de 1953, l’amitié entre Thorez et Picasso ne cesse de se renforcer, l’homme politique séjournant, pour raisons de santé, de plus en plus souvent dans le Sud de la France, où s’installe Picasso en 1955. Les archives du musée Picasso, de la police et du fonds Thorez-Vermeersch à Ivry recèlent là encore quelques trésors qui ne trompent pas. « Cher ami Picasso, je suis très touché par l’envoi que tu m’as fait de ton magnifique album, La Guerre et la Paix. Je t’en remercie de tout cœur. Nous avons beaucoup regretté, Jeannette et moi, le malentendu qui nous a privés de la joie de t’embrasser avant notre départ de Mougins. Et nos fils ne le regrettaient pas moins. Ils s’étaient fait une fête de visiter ton atelier et, si possible, la chapelle où se trouvent tes admirables toiles. Ce sera pour l’hiver prochain ! Encore merci, Fraternellement à toi, Maurice Thorez20. » Mais il y a aussi la voix de Pierre Thorez, le plus jeune fils de l’homme d’État français qui, encore aujourd’hui, se souvient avec plaisir de cette période : « Picasso, c’était un familier de la maison, il faisait partie des intimes de la famille. Mon père allait le voir à l’improviste, ils se respectaient et se témoignaient beaucoup d’estime réciproque, riant comme deux frères, parlant de tout et de rien. Picasso était très à l’aise avec les enfants. “Monte dessus ! me disait-il, désignant la fameuse [sculpture de la] chèvre. C’est fait pour ça !” Et je jouais avec Paloma. Un jour, sur la plage, Picasso a dessiné un visage sur le genou de ma mère, un visage qui souriait lorsqu’elle dépliait le genou. Un autre jour, au cours d’une promenade en forêt, Picasso a ramassé deux bouts de bois, puis en a fait une sculpture, immédiatement : c’est ça, le génie21 ! » Il y aura encore toutes ces cartes de vœux « affectueux et fraternels » de Thorez à Picasso pour chaque nouvelle année, il y aura plus tard ce télégramme pour le féliciter d’un prix en provenance de Moscou, pour lequel Picasso ne se déplacera pas : « Félicitations fraternelles pour la haute distinction si justement méritée et pour inlassable activité au service de la Paix. Que s’élève toujours plus haut la Colombe que ton génie créateur a offert, en symbole au mouvement mondial de la Paix. Affectueusement, Maurice Thorez22. »

         

        En 1963 et 1964, enfin, il y a échange de documents chaleureux, l’« ami Pablo » croquant deux petits dessins très drôles (avec un peintre faisant poser un singe) pour Maurice23, ou le catalogue, signé Leiris, de ses dernières peintures avec une dédicace qui relance leurs échanges : « Je serai content de savoir si tu vas bien […] tu me diras ce que tu penses. Je t’embrasse et à bientôt, j’espère Picasso24. » Thorez remerciant Picasso pour son portrait du directeur de L’Humanité : « Cher Pablo, J’ai appris par Marcelle Hertzog que tu avais fait le portrait attendu de Marcel Cachin. Je voudrais t’en remercier fraternellement. Ce sera une magnifique illustration au livre posthume de notre regretté pionnier. Je t’embrasse très affectueusement. Mes amitiés à Jacqueline. Maurice. PS. Je n’ai pas pu obtenir de te téléphoner. Ça sonne toujours occupé. C’est pourquoi je t’ai écrit ce petit mot25. » Il y a enfin ces derniers mots sur le bateau de croisière Latvia qui emmène Maurice Thorez et Jeannette Vermeersch vers la mer Noire pour leurs vacances en URSS en cet été 1964. Le 9 juillet, après avoir quitté Sorrente, Thorez relit Balzac qui, dans son ardeur au travail, lui évoque l’exemple de son ami Picasso. « Picasso n’a jamais été plus fécond, à quatre-vingt-deux ans26 ! » écrit-il dans son journal. Deux jours plus tard, Maurice Thorez meurt subitement dans le port de Varna, en Bulgarie.

         

        Protégé dans son statut de membre privilégié du PCF et sa niche de liminalité réservée grâce à sa relation avec Thorez, et grâce aux sommes importantes que, chaque année, il envoie au parti, il n’y aura jamais pour lui aucune des tâches imposées aux autres militants, aucune des sanctions ou des mises au pas. Le parti communiste restera pour Picasso ce qu’il y a toujours cherché, lui faisant remplir, à sa guise, une triple fonction dès son adhésion – un tremplin, un passeport et un bouclier –, réglant, soit dit en passant, les trois aléas majeurs qui avaient pesé sur son statut dans la France des années 1900 à 1944. L’adhésion au PCF répare l’invisibilité publique et le blocage des académies ; elle répare le fichage policier permanent contre l’« étranger » ; elle répare (presque) la violence contre l’homme de gauche – puisque l’artiste y gagne immédiatement reconnaissance, mobilité et protection. Car être communiste pour Picasso, c’est choisir le parti des « manieurs d’outils et des constructeurs de cathédrales », mais c’est aussi choisir le Sud avec ses artisans, et ses villages et ses joies locales, même s’il continue d’être suivi par la police comme en 1956. « L’artiste peintre Pablo Picasso, dont l’exposition de certaines œuvres a largement contribué au renom du musée Grimaldi d’Antibes, a été fait citoyen d’honneur de la ville, sur l’initiative du conservateur du musée. Cette décision a été approuvée par le conseil municipal d’Antibes et par le ministère de l’Intérieur », écrit l’inspecteur des renseignements généraux le 28 avril 1956. « La municipalité redoute que l’hommage rendu à l’artiste ne rejaillisse sur le militant du PCF et ne soit utilisé par le parti à des fins de propagande. Par ailleurs, la présence de M. Maurice Thorez au Cannet et l’amitié personnelle qui le lie à M. Picasso poussent la municipalité à retarder cette cérémonie, le secrétaire général du PCF ayant manifesté l’intention d’y assister27. »

         

        Le culte de Staline reste le grand non-dit entre Thorez et Picasso, mais ils feront avec : le premier ferme les yeux et le second sourit ! « Au camarade Staline, le constructeur génial du socialisme, le chef aimé des travailleurs du monde entier, le guide des peuples, le Maître et l’ami, qui me fit, un jour heureux entre tous, le grand honneur de me recevoir, en témoignage de ma fidélité absolue et de mon amour filial », avait écrit Thorez dans sa dédicace de Fils du peuple au premier secrétaire du Parti communiste soviétique en 1937. Près de sept décennies après le tremblement de terre du Portrait de Staline qui ébranla si fort le PCF, comment ne pas revenir sur ce symptôme extravagant du culte de la personnalité alors à son paroxysme ? Le camarade Picasso n’en a cure, il campe dans l’irrévérence la plus totale face au grand Staline et, là encore, une fois de plus, il gagne la partie. Les souvenirs de Daix, qui en fut le témoin privilégié, nous permettent aujourd’hui de regarder cette crise majeure avec humour. Il raconte : « “Tu imagines un peu si j’avais fait le vrai Staline, tel qu’il était devenu, avec ses rides, ses poches sous les yeux, ses verrues… Un portrait dans le style de Cranach ! Tu les entends gueuler. ‘Il a défiguré Staline. Il a vieilli Staline.’ […] Je me suis dit, ‘Pourquoi pas un Staline en héros tout nu ?’ […]. Oui, mais Staline nu, sa virilité ? Si tu prends le zizi classique des sculpteurs […]. Si petit […]. Mais, voyons, Staline, lui c’était un vrai mâle, un taureau. Alors, si tu lui poses un vit de taureau, il te reste un tout petit Staline derrière son gros machin et on te crie : ‘Mais vous en avez fait un obsédé sexuel ! un satyre !’ Alors tu es un vrai réaliste, tu prends ton centimètre, tu mesures tout comme il faut. C’est pire, tu as fait de Staline un homme moyen. Alors, comme tu es prêt à te sacrifier, tu moules ton truc dans le plâtre. Eh bien, c’est pire. ‘Comment, vous osez vous prendre pour Staline’ […]. D’ailleurs, Staline, il devait tout le temps bander, comme les statues grecques […]. Dis-moi, toi qui sais, le réalisme socialiste, c’est Staline qui bande, ou bien Staline qui bande pas28 ?” »

         

        Outre son affection évidente pour Thorez, comme il le fait dans tous les autres domaines, Picasso utilise amis et connaissances (ici la journaliste Hélène Parmelin) comme émissaires et mandataires personnels. Parmelin est directrice du service culturel à L’Humanité (elle y deviendra grand reporter) et la femme du peintre Édouard Pignon : tous deux se revendiquent communistes critiques, ils ruent dans les brancards et, ad intro, dans leur propre « groupe d’affinités », ne ménagent leurs critiques insolentes ni contre le culte de la personnalité ni contre les crimes énoncés dans le rapport Khrouchtchev : « Combien de fois, avec Picasso, avons-nous mimé “en famille” certaines paroles et réunions sépulcrales ! […] On imitait nos dirigeants dans leurs grand-messes et leurs synodes. Entre peintres, poètes, écrivains, universitaires, on avait une façon de se rencontrer en disant : “Non mais, tu as lu l’éditorial de ce matin dans L’Humanité29 ?” » Lorsque Picasso s’installera dans le Sud, c’est Parmelin qui informera au quotidien des dernières nouvelles communistes parisiennes. Les lettres émanant de la « gazette Parmelin », comme elle se nomme elle-même (c’est l’une des correspondances les plus fournies des archives du Musée national Picasso-Paris, la sixième en quantité !), permettent de lever un coin de voile sur la complexité des tensions entre intellectuels critiques et ligne du parti. Loin, très loin de la langue de bois, Parmelin se laisse aller à une liberté de parole et à un humour qui, à l’évidence, ravissent le peintre. « Il m’était relativement facile jusqu’à présent d’être communiste », lui avoue-t-elle le 26 juin 1956. « Nous étions libres du vivant de Staline puisque nous agissions selon notre nature. Mais ses survivances nous emprisonnent et le courage doit devenir diplomate, réfléchi, calculateur […] sur deux fronts : contre les siens et contre les autres30. »

        
         

        La situation empire au moment de l’insurrection hongroise et c’est encore et toujours avec Parmelin que Picasso échange alors vraisemblablement ses doutes. « Là-bas, les choses sont horribles », écrit-elle. « On y tue et on y pend. La revanche est terrible et il y a aussi des communistes parmi les pendus et dans le Danube […]. Ne m’en veux pas de ce journal interminable. Il n’y a personne d’autre au monde à qui je puisse, à qui nous puissions dire ce qu’on pense31. » Peu à peu, au fil de cette correspondance, avec notamment l’évolution tragique des événements à Budapest, se tisse une image infiniment plus dense et complexe des questions politiques telles que les aborde réellement Picasso. « Donc, la vérité est multiple », écrit encore Parmelin, « et il n’en reste pas moins qu’en tirant sur le peuple hongrois, l’URSS a peut-être sauvé la révolution, mais en Hongrie, c’est une révolution boiteuse et imposée »32. Dans ce dédale de pouvoirs imbriqués, Parmelin décrit les tensions entre intellectuels communistes parisiens tout en dévoilant à Picasso le poids symbolique de son nom à l’intérieur du parti : « Quant à nous, nous sommes dans une “plate-forme oppositionnelle” », écrit-elle. « Le mot me plaît, je me l’imaginais hier comme une sorte de radeau de la Méduse […] l’ombre menaçante de Picasso planait sur la réunion : nous étions visiblement sous ton aile et le délégué mourait de peur que quelques staliniens aillent trop loin33. » On quittera sur la pointe des pieds le monde ensorcelant de cette correspondance, en lisant quelques dernières piques particulièrement savoureuses façonnées par la « gazette » à l’intention de son « cher et adoré maître ». En octobre 1956, lorsque le poète Aimé Césaire envoie publiquement à Maurice Thorez une lettre de démission somptueuse, qui restera dans l’histoire, Parmelin prédit : « On crache sur Césaire, tu vas voir qu’on va finir par l’appeler sale nègre. Il a eu tort, mais il [sic] ont tort, nous avons tort, qui a raison, mon maître34 ? » Au moment de la « Lettre des Dix » dénonçant l’intervention en Hongrie, elle s’amuse à désacraliser le couple d’écrivains officiels avec une pirouette joyeuse qui nous permet d’inscrire là le mot de la fin : « Aragon et Elsa sont en transe perpétuelle […] ils envisagent de m’envoyer à toi pour te tenir au courant, mais j’ai dit que, selon tes coups de téléphone, tu semblais merveilleusement au courant de la situation politique35 ! » Picasso, pour sa part, détient encore plus d’un tour dans son sac.
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            Dans sa fabrique de Vallauris,
          


        
            il se complaît dans la posture d’un de ces grands « métèques » attiques,
          


        
            Douris, Euphronios, Amasis, Nicosthénès,
          


        
            patrons, compositeurs de formes et décorateurs de vases,
          


        
            directeurs d’un de ces ateliers du Céramique
          


        
            qui ont inondé le marché de l’œkoumène
          


        
            de leurs produits précieux et si peu rares,
          


        
            inventeurs de techniques et de secrets de fabrication
          


        
            qui étonnent encore le monde
            1
            .
          


        Romuald Dor de La Souchère
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        1.
      


    
        Du commissaire Rouquier à J. Edgar Hoover, prise de relais policière (France/États-Unis)
      


    

      Le 19 décembre 1944, au moment même où, en France, avec Maurice Thorez et ses ministres dans le gouvernement du général de Gaulle, Picasso désormais communiste devenait une personnalité visible et intégrée, c’est aux États-Unis que débuta la surveillance contre lui – une prise de relais, en quelque sorte. J. Edgar Hoover en personne, l’homme qui avait fondé le FBI en 1924 et qui en resta le directeur pendant près d’un demi-siècle, lança l’investigation américaine contre l’artiste, après avoir lu « Why I Became a Communist », le texte de Picasso publié dans The New Masses1 juste après son adhésion. Alors que les premières décennies du règne du tout-puissant Hoover qui « tenait les présidents américains dans le creux de sa main » avaient été consacrées à la lutte contre le crime organisé aux États-Unis, celui-ci transforma ses objectifs après la Seconde Guerre mondiale : il s’engagea férocement dans la bataille anticommuniste2 pour traquer les « extrémistes, intellectuels et provocateurs étrangers3 » – tout comme les citoyens américains suspects – avec, entre autres, en ligne de mire (presque) directe, l’artiste Picasso qualifié de « communiste subversif ». Dès le 16 janvier 1945, dans un mémorandum destiné à l’ambassade des États-Unis à Paris, Hoover alerte ses troupes : « Au cas où des informations sur Picasso vous parviendraient, le Bureau [le FBI] souhaite en être informé, puisqu’il y a un risque que Picasso veuille se rendre aux États-Unis4. » Très signalé par les étiquettes « Security Matter – C » (pour « communiste ») et « subversive », le dossier no 100-337396 (qui ira jusqu’à comporter 187 pages) présente l’artiste comme une « menace à la sécurité nationale des États-Unis », ni plus ni moins.


       


      À Paris, en 1947, celui que le ministre français de l’Intérieur décrit désormais comme le « célèbre peintre Picasso » reçoit une carte de résident privilégié avec tous les égards que l’on réserve aux personnalités de choix. Parallèlement, au cours de ces années-là, les Américains mobilisent contre lui non seulement leurs fonctionnaires du FBI (sécurité intérieure), mais aussi ceux de la CIA (sécurité extérieure). Pourtant, deux diplomates en poste à Paris, Nathalie Grant en 1945 puis William A. Crawford en 1951, pataugent face au dossier Picasso, incapables de monter une argumentation plausible contre l’artiste, à tel point que l’historienne Sarah Wilson les qualifie de « totalement incompétents pour la tâche » et signale leur « analphabétisme culturel »5. Qu’envoyèrent-ils donc à Washington ? Une compilation de coupures de presse nord-américaines et, qui plus est, datées, assortie d’extraits de journaux hongrois, vénézuéliens, brésiliens et cubains.


       


      En contraste avec ces piteux rapports du FBI, les interventions politiques engagées sur le sol français par les membres de la CIA débutent en 1947 par une analyse précise des stratégies culturelles du PCF, avant le passage à l’action. Dès septembre 1950, ces fonctionnaires créent le mouvement « Paix et Liberté » pour tenter, quant à eux, de toucher la rhétorique communiste au cœur et, sous la forme d’une campagne de posters envoyés dans le monde entier, lancent une opération de contre-propagande. L’un de ces posters ne cible rien d’autre que la colombe – l’icône créée par Picasso dans le cadre du Mouvement de la paix en 1949, puis déclinée à des millions d’exemplaires pendant plus de deux décennies. Ainsi, en 1951, apparaît « La colombe qui fait boum », une affiche qui présente sur fond rouge, bien sûr, une colombe ornée de rivets, rameau d’olivier au bec, certes, mais dont la silhouette rappelle celle d’un char d’assaut soviétique, avec un canon à la place du bec et ses faucille et marteau tatoués sur l’aile, une affiche placardée à plus de trois cent mille exemplaires sur les murs de Paris – ridiculisant la seule production esthétique de l’artiste qui, dans le monde communiste, avait fait consensus6 !


       


      Pour appréhender cette soudaine hystérie contre Picasso aux États-Unis, il faut prendre en compte la caractéristique idiosyncrasique d’une mentalité conservatrice bien ancrée dans le pays – le dénigrement systématique des artistes, proféré par une frange spécifique de la population qui se nourrit dans une vieille tradition philistine datant du XIXe siècle7. Cette tendance, renforcée par l’atmosphère délirante de la « chasse aux sorcières » lancée par le sénateur McCarthy pendant la guerre froide, redouble alors de vigueur. Pour ces conservateurs américains, Picasso cumule donc deux tares qui occupent une place de choix dans leur système de valeurs : c’est un artiste tout d’abord (plus spécialement un artiste d’avant-garde qu’ils décrivent de manière floue comme « moderniste ») ; c’est un « rouge » ensuite, depuis qu’il a déclaré ouvertement son affiliation au Parti communiste français. Pour eux, « le pouvoir de Picasso – et, là, l’entreprise du FBI fut largement redondante – résidait précisément dans ce que son appartenance au PCF » se doublait d’une menace potentielle pour l’opinion publique, étant donné le geste « qu’il se refusa toujours à faire : renoncer au parti »8, commente encore Sarah Wilson.


       


      L’un des acteurs les plus notables de ce déchaînement tout à la fois contre l’art d’avant-garde et contre le communisme fut certainement, en ces années-là, le député républicain du Michigan, George Dondero, qui, dans un discours prononcé le 16 août 1949 à la Chambre des représentants, affirmait sans ambages que si « le cubisme vise à détruire le monde par un désordre conceptuel », « le dadaïsme fait de même par le ridicule » et « l’abstractionnisme [sic] par la création d’éclairs de folie [creation of brainstorms] »9. Trois ans plus tard, Dondero soutenait encore devant le Congrès que l’art moderne n’était, en fait, rien d’autre qu’une « conspiration de Moscou pour répandre le communisme » dans son pays. S’étonnera-t-on dès lors si, dans les dossiers du FBI accablant Picasso, figure un document estampillé « SECRET » avec les extravagantes élucubrations de Dondero ? Le représentant du Michigan y enrage contre le « prétendu art moderne » dont, selon lui, Picasso est le héraut parce qu’il « contient tous les -ismes de la dépravation, de la décadence et de la destruction »10. Comment ne pas sourire face à cette confusion simpliste entre le paradigme de « communisme » et celui de « modernisme » ? Pourtant, comme on l’a vu dans les chapitres précédents, c’est précisément à cause de sa liberté esthétique (de son « modernisme » si l’on veut) que Picasso a eu maille à partir avec les communistes par deux fois : en 1948, au moment du congrès de Wroclaw, lorsqu’il fut remis au pas par un Jdanov ; en 1952, au moment du Portrait de Staline, lorsqu’il fut sermonné par un Lecœur – tous deux lui reprochant de transgresser la stricte ligne du réalisme socialiste ou le sérieux attendu face au culte du chef !


       


      Les dossiers de l’administration américaine pour surveiller les agissements de Picasso s’accumulèrent au fil des années (jusqu’à sa mort en 1973), tout en évoluant au gré de la notoriété croissante du maître. Au mois de mai 1948, par exemple, son nom est cité en pleine hystérie contre les « infiltrations communistes » dans le monde du cinéma, lorsque Charlie Chaplin (l’une des cibles préférées de Hoover à Hollywood) fait appel à lui. Avec Igor Stravinsky, Aaron Copland et Leonard Bernstein, Chaplin se mobilise pour soutenir la cause du compositeur Hanns Eisler (communiste et ami de Bertolt Brecht) qui, présenté comme le « Karl Marx de la musique », vient d’être placé sur liste noire, interrogé par la sinistre commission des activités anti-américaines (HUAC11), puis violemment extradé vers l’Europe. « Pouvez-vous présider un comité d’artistes français pour protester contre l’infâme déportation de Hanns Eisler vers la France et manifester devant l’ambassade américaine à Paris, tout en n’oubliant pas de m’envoyer une copie de votre tract, que je pourrai utiliser ici ? Salutations12 ! » lance alors Chaplin à Picasso dans un télégramme succinct qui figure en bonne place dans le dossier de la CIA.


       


      Mais l’artiste devient même l’objet d’un enjeu diplomatique en haut lieu lorsqu’en 1952, avec une délégation européenne de douze membres, il dépose une demande de visa pour les États-Unis afin d’y assister au Congrès mondial de la paix. Le département d’État américain refuse le visa, puisque Picasso, avec ses camarades, appartiennent à ce qu’il décrit comme « l’organisation communiste la plus puissante du monde », dont les membres sont « des communistes notoires ou des compagnons de route qui risquent l’extradition ». Pourtant, le 23 février 1950, dans un télégramme diplomatique codé adressé à Dean Acheson (secrétaire d’État du gouvernement fédéral), David K. Bruce, ambassadeur américain à Paris, évalue les conséquences néfastes sur l’opinion publique d’un tel rejet, précisément à cause du poids symbolique acquis par Picasso : « Compte tenu de sa réputation mondiale, un refus de visa à Picasso susciterait certainement des commentaires défavorables, notamment dans les cercles intellectuels et radicaux. Cela tendrait également à suggérer que nous avons peur de la propagande communiste en faveur de la “paix”. Cependant, si ce refus était maintenu, nous pensons que le porte-parole du ministère et La Voix de l’Amérique13 devraient souligner que la visite proposée est un coup de propagande effronté, pour des motifs purement politiques qui n’ont aucun lien avec les activités professionnelles des demandeurs. Dans tous les cas, nous demandons instamment que la décision soit prise le plus rapidement possible, car plus elle sera reportée, plus il sera facile pour le parti communiste d’exploiter sa valeur de nuisance, ce qui est, bien sûr, leur objectif essentiel14. » Picasso n’obtiendra pas de visa pour les États-Unis. Picasso ne se rendra jamais dans le pays qui avait amassé les plus imposantes collections, proposé les plus intéressantes expositions ou encore produit les plus puissantes analyses de son œuvre.


       


      Dans ces cabales absurdes contre l’artiste devenu baromètre des excès entre les deux grandes puissances de la guerre froide, Alfred H. Barr lui-même en vient à s’inquiéter personnellement des conséquences du projet d’une nouvelle exposition au MoMA élaboré en 1957. « Nous ne souhaitons pas mettre Picasso dans une position embarrassante en l’invitant aux États-Unis », écrit-il dans une note interne épinglée, bien sûr, dans un mémorandum du FBI étiqueté « Activités culturelles » et marqué « Secret », « pour nous retrouver dans la situation où notre gouvernement s’opposerait à sa venue »15. Face aux questions de ses puissants collectionneurs républicains qui s’inquiètent de l’appartenance communiste de Picasso, Barr apparaît souvent tellement démuni qu’il ira même jusqu’à prétendre que l’artiste pèche par naïveté politique16 !


       


      Parmi les obstacles qui entravent la route des fonctionnaires américains, relevons encore le champ de l’onomastique qui avait été, on s’en souvient, un vecteur précoce dans la stratégie d’insertion de Picasso en France. Selon une observation datée du 13 février 1958 dans le dossier du FBI, il apparaît comme « Pablo Picasso, Pablo Picaso, Pable Picasso, Pablo Ruiz Picasso, One Picasso ». « Aucune tentative n’a été véritablement menée pour épuiser toutes les possibilités et tous les alias des noms par lesquels notre sujet est connu17 », relève le fonctionnaire anonyme qui s’engage dans cette recherche. Et si ces déboires de bureaucrates américains avec le nom de Picasso, en écho à la pluralité des styles esthétiques, à la pluralité des lieux, à la pluralité des genres – bref, à la multitude de ses mouvements, de ses œuvres, de ses statuts sociaux et de ses résidences (rappelons-nous la perplexité de la police française découvrant ses luxueuses propriétés en 1932) –, apparaissaient comme un autre mauvais sort que, sans même le savoir, notre génie en mouvement avait pu distiller contre la police française et la police américaine réunies – signalant à nouveau, s’il en était besoin, son appartenance à une autre sphère, la sphère intemporelle que Sartre désignait comme celle de la « communion des saints » ?


    


  



  

    

    
        2.
      


    
        Apprenti céramiste dans un bourg de potiers
      


    

      De son côté, loin de ces grandes manœuvres, Picasso se fait rare dans la capitale française et amorce une transition de taille dans sa vie. De 1946 à 1955, il séjourne bien encore à Paris, mais c’est surtout entre différentes localités de Provence – Golfe-Juan, Antibes et Vallauris – qu’on peut alors le voir, dans un périmètre de quelques dizaines de kilomètres, avant qu’il ne décide de se fixer à Vallauris dès 1948. Célébré depuis les années dix aux États-Unis, reconnu dans le monde communiste pour ses convictions politiques, respecté tant dans les municipalités ouvrières que dans les musées nationaux d’une France bien engagée dans les Trente Glorieuses, il choisit pourtant de s’éloigner de Paris pour travailler auprès des artisans méridionaux. Il apparaît alors comme un homme décontracté, vivant souvent torse nu, en short et en savates, faisant le clown devant les objectifs des photographes du monde entier, auprès de sa compagne Françoise Gilot ainsi que de leurs deux enfants, Claude et Paloma. « À part son génie de peintre », m’expliqua un jour Françoise Gilot, « il avait aussi un grand don de la parole, même quand il baragouinait le français, il arrivait à charmer l’autre […]. Par exemple, il disait toujours ceresa et pas cerise, ça me faisait rire, toute cette partie du vocabulaire espagnol qu’il n’avait pas évacuée »1. Une chose est claire : à partir de 1955, l’année de ses soixante-quinze ans, Picasso élit définitivement le sud de la France comme son espace privilégié – poursuivant ses expérimentations professionnelles avec de jeunes artisans, souvent en provenance de Vallauris.


       


      Dans ce choix entrent en jeu tant d’éléments qu’il faudrait un livre entier pour en faire le tour. Le premier, en 1946, Romuald Dor de La Souchère lui avait offert un atelier à sa mesure dans le château Grimaldi à Antibes – une forteresse arrimée à l’Antiquité sous le nom d’Antipolis –, à la position topographique imprenable au bord de la Méditerranée, dans lequel l’artiste inscrivit ses marques indélébiles sur les murs et qui, avec les apports successifs de vastes collections de ses œuvres, deviendra, en 1966, le premier musée Picasso en France. Pourtant, c’est à sept kilomètres de là, entre la montée des Mauruches et le quartier du Fournas, dans les murs d’une parfumerie désaffectée, au cœur d’une petite commune d’artisans, que Picasso choisit de mettre en scène sa mégalomanie déchaînée – incarnant le créateur médiatique, exubérant et incontournable que nous connaissons aujourd’hui. C’est donc à Vallauris que se cristallisent les nouveaux engagements professionnels de Picasso, que se règlent quelques-uns des conflits qui avaient entravé sa trajectoire d’étranger à Paris depuis 1904, que se tissent la plupart des fils qui seront déployés par l’artiste, désormais en roue libre, au cours des deux dernières décennies de sa vie.


       


      Comment celui qui voyait tout n’aurait-il pas immédiatement repéré dans ce village de potiers les signes d’un microcosme utopique où ancrer sa nouvelle identité, où siffler son nouveau départ ? En 1866, ce « bourg ignoré du département des Alpes-Maritimes » avait été encensé dans le très sérieux Journal de l’agriculture. Vallauris « pourrait servir de modèle à toutes les communes de France », pouvait-on y lire dans un article particulièrement élogieux. On y apprenait aussi que l’agglomération de trois mille habitants avait procédé à une « vente de terrains […] aux étrangers établis dans cette partie de la contrée ». « L’esprit municipal, bien dirigé » disait encore le texte, « a fait de cette commune isolée et d’un accès difficile un foyer d’activité et d’intelligence pratique » avec sa mairie modèle, sa « classe gratuite du soir », sa culture de l’oranger et ses « quarante-deux fabriques de poterie (employant 1 500 personnes) […] où « l’agriculture et l’industrie prospèrent à la fois […] l’instruction commence à se développer […] le bien se fait, la vie circule, la richesse s’accroît, la pensée se ranime, les idées se croisent et s’éclairent, l’esprit s’agrandit, le progrès se manifeste – il s’empare de ce qu’il y a de plus grand et de plus remarquable, l’amélioration morale et intellectuelle »2.


       


      Près de quatre-vingts ans plus tard, lorsque Picasso découvre Vallauris, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts et la ville a encore vécu son lot d’heurs et de malheurs. Vallauris vivait au rythme de son artisanat – les fumées denses, noires, intenses, signalant une productivité incessante ; les sirènes, à intervalles réguliers, appelant les ouvriers à leurs postes de travail ; les longues façades aveugles en torchis et briques des ateliers disséminés sur la colline, protégeant les espaces de production, de séchage, de décoration et de présentation autour des fours à bois ovales ; la coopérative municipale, enfin, au centre de ce monde, garantissant tant aux potiers qu’aux agriculteurs l’écoulement de leurs produits dans une économie directe, sans le moindre intermédiaire.


       


      « Il se présente avec cette simplicité rayonnante des jacquiers du Moyen Âge, frappant à l’huis pour quérir eau et gîte, apportant avec eux la chaleur de leur présence, la ferveur de leurs intentions et, aussi, l’éclat de leurs exploits3 », écrira plus tard Georges Ramié, rappelant l’épiphanie de cette journée du 26 juillet 1946. Picasso, qui travaille alors dans le château d’Antibes, se rend à Vallauris et se fait conduire à la poterie Madoura dirigée par Suzanne Ramié depuis 19384. Avec une application extrême, au cours des mois qui suivent, l’artiste commence à réfléchir aux possibilités de ce medium (qu’il avait un peu exploré auparavant5) en visitant les salles du Louvre consacrées à la poterie grecque, en analysant nombre d’ouvrages comme L’Art en Grèce (écrit par Zervos et publié en 1936), en remplissant déjà des carnets de croquis : ainsi esquisse-t-il nombre de cabris, vautours, chouettes – autant de formes qui se retrouveront dans ses vases zoomorphes de 1947. Alors, sous la houlette de ce mentor qui lui enseigne les « onze manières traditionnelles » de sa pratique pour « cuire et émailler la terre », Picasso s’initie d’abord sagement, avant de subvertir tout ce qu’il vient d’apprendre, à tel point que Suzanne Ramié confiera un jour : « Un ouvrier qui travaillerait comme Picasso ne trouverait pas de place chez nous ! »


    


  



  

    

    
        3.
      


    
        Expérimentateur d’une étourdissante fécondité
      


    

      Dans sa collaboration avec l’atelier Madoura, Picasso produit tant et plus : au-delà de deux mille pièces entre juillet 1947 et octobre 1948, pour démarrer en fanfare, plus de quatre mille au cours des années qui suivent. Il se projette dans tous les siècles (à commencer par le Néolithique), s’imprègne des œuvres du passé qu’il revisite très consciemment et s’invite en pensée dans les ateliers de céramique et de poterie de tout l’espace méditerranéen : que ce soit en Grèce, en Égypte, en Apulie, en Étrurie, en Mésopotamie, en Turquie, dans le monde arabo-andalou (à Málaga, à Paterna près de Valence, à Elvira près de Grenade ou à Madinat-al-Zahra au nord de Cordoue). Il se mesure donc à l’ensemble de ses confrères, les artisans potiers les plus talentueux et les plus prolifiques de cette mer Méditerranée frémissante d’identités plurielles, reprenant aussi, comme pour Guernica, sa coutume de s’abreuver à des sources tellement multiples qu’elles en donnent le vertige – tout en les intégrant habilement1 – et s’inscrivant dans la très longue histoire du medium – tout en le traitant de manière radicalement iconoclaste.


       


      Avec son merveilleux Taureau debout (1945, il s’inspire du beau Vase en forme de taureau, de la nécropole de Marlik en Iran (1400-1100 av. J.-C.). Quant à Bouteille : femme debout (1948), elle ressemble comme une jumelle à l’une de ces « figurines féminines » (du type Spedos ancien) produites dans la première moitié du Cycladique ancien II (2700-2400 av. J.-C.). Et comment ne pas craquer pour cette Tanagra blanche (1948) lorsqu’il plonge encore plus avant, dans la période mésopotamienne (7000 av. J.-C.) des ateliers de Tell-Halaf, reprenant le thème de ces déesses de la fécondité qui croisent leurs avant-bras pour soutenir et exhiber, de chacune de leurs paumes de mains, leurs seins lourds et gonflés de lait ? Notons encore ses « tanagras » ou ce très beau Vase : femme (1949) aux bras dissimulés sous sa robe rayée, dont l’inspiration hésite entre les statuettes votives striées de noir de la période mycénienne (1200 av. J.-C.) et les représentations de la déesse Koré dans les ruines de la cité ionienne de Milet et de ses colonies, sur les bords de la mer Noire (640-630 av. J.-C.). Et que dire de ses élégantes « pignates2 » décorées d’une simple farandole de personnages noirs étonnamment dynamiques (il les intitulera ses « grecqueries » en août 1950), avec lesquelles il reprend l’iconographie de la célèbre amphore du Dipylon au style géométrique tardif, découverte dans le quartier du Céramique à Athènes (750 av. J.-C.) ?


       


      Dans son association avec Robert Picault3, un autre maître céramiste vallaurien de grand talent, Picasso cosignera même, tout simplement, un Vase étrusque (Pablo et Françoise) (1950) en « terre cuite chamotée et tournée, peinte aux engobes », comme s’ils avaient travaillé dans un atelier de Tarquinia ou de Chiusi au VIIe siècle av. J.-C. ! Parfois aussi, comme dans cette Lastre décorée d’une tête de femme (1952), il renoue avec sa période surréaliste ; parfois encore, comme avec sa Nature morte sur une sphère, en terre blanche mate décorée d’une nature morte à la bouteille de vin (1948), librement, au-delà de toutes les influences, il navigue en solitaire dans l’abstraction. Mais il y a également Nature morte aux poissons et tranche de citron (1953), dans son dialogue avec Bernard Palissy et ses assiettes baroques, leurs « décors modelés en barbotine » venant enrichir la vaisselle du quotidien, et son Vase zoomorphe (11 janvier 1954), largement influencé par un oiseau au bec pincé cypro-phénicien (750 av. J.-C.), ou ses « plats espagnols », inspirés de la céramique hispano-mauresque d’al-Andalus, qu’il agrémente de motifs variés : ainsi Plat espagnol : face décorée d’une chouette, revers décoré de trois taureaux en médaillon (27 mars 1957).


       


      « Picasso recherchait des objets traditionnels dans les ateliers voisins ou même dans les décharges : marmites droites ou rondes, poêles trouées, fragments, etc. », commente aujourd’hui un expert un peu déconcerté. « C’est l’un de ces paradoxes qu’affectionnait l’artiste, mélanger les formes les plus populaires de la céramique traditionnelle avec des réminiscences de la grande céramique attique4. » Dans l’atelier Madoura, Picasso ne « tourne » pas : il utilise souvent les modèles référencés par Suzanne Ramié – y appliquant des techniques qui lui sont propres (comme les patines, le sgraffito, la combinaison de zones émaillées et de zones nues). Il crée parfois des formes, modelant certaines parties des sculptures en terre cuite qui sortent des mains de Jules Agard, le maître tourneur de l’atelier, ou assemblant des éléments glanés n’importe où, détournant la céramique traditionnelle de ses fonctions – poêlons devenant masques, gourdes prenant la forme d’insectes colorés, briques et parpaings se retrouvant sculptures de céramique, « descentes de gouttières » ou « gazelles » métamorphosés en supports de portraits pour ses muses. Ainsi, les trois Fragment de brique décoré d’un visage de femme (12 juillet 1962).


    


  



  

    

    
        4.
      


    
        Où l’apprenti devient leader, et même « acteur organique » du village de potiers
      


    

      « Cher et grand ami », écrit Suzanne Ramié à Picasso, un jour de mars 1955, « Vous savez peut-être que l’Académie internationale de la céramique […] organise à Cannes un congrès et une exposition où une vingtaine de nations seront représentées. Depuis des mois, le commissaire général […] vient nous voir dans l’espoir d’apprendre votre retour à Vallauris et pour nous demander d’y exposer. Il sait comme tout le monde que presque toutes les recherches actuelles de notre métier sont sous votre influence et il espère que vous voudrez bien prêter quelques pièces »1. Après huit années de pratique, Picasso, désormais leader dans le monde de la céramique, accepte la proposition, participe à l’exposition et assiste à la conférence de Manuel González Martí2, l’un des premiers collectionneurs de céramiques au monde. En hommage, ce dernier offre à l’artiste son ouvrage encyclopédique Cerámica del Levante Español : trois tomes comprenant deux mille pages de texte et trois mille illustrations, que Picasso étudiera minutieusement. Pour sa part, il tient à ce que le collectionneur reparte en Espagne avec quelques-unes de ses œuvres, qu’il lui offre.


       


      De retour à Valence, dans le palais des marquis de Dos Aguas qui abrite son musée national de la Céramique et des Arts somptuaires, González Martí rend compte à Picasso des multiples réactions que vient de susciter son travail : « Dans mes interviews avec les journalistes, les mécènes, les artistes et les critiques, dans toutes les conversations que je viens d’avoir [au sujet de vos œuvres], mes interlocuteurs ont souligné votre originalité ainsi que la technique si particulière et si énigmatique de vos céramiques, admirées de tous les spécialistes. J’ai, pour ma part, parlé de l’accueil très chaleureux que vous m’avez réservé, des souvenirs si nombreux qui, dans votre conversation, rappellent l’Espagne et la ville de Valence, ainsi que de votre générosité avec ce cadeau de quatre de vos œuvres exceptionnelles qui, depuis dimanche dernier, sont exposées à l’admiration et à la controverse du public3. » Deux ans plus tard, Picasso produit une série de carreaux décorés, à l’image des « soccarats4 » arabo-andalous, telle cette Tomette hexagonale décorée d’un danseur et d’un musicien, pleine de vie et de folie, datée du 6 mars 1957. Mais peut-être est-ce avec la réalisation de son plat poisson, si semblable à ces plats du XIIe siècle (découverts dans l’ouvrage de González Martí), que Picasso s’enivre le plus. Malgré le régime de Franco, malgré tout, c’est donc un juste retour de Picasso en Espagne, dans ce musée de Valence situé à cinq cents kilomètres au nord de Málaga, elle-même l’une des capitales historiques de la céramique dans l’Antiquité. Cette inscription dans l’histoire de la longue durée méditerranéenne n’était bien sûr pas pour déplaire à l’artiste qui, sur les ondes de Radio Nice, rappela un jour l’histoire de Vallauris, « un pays qui, depuis la plus haute Antiquité, a toujours fait de la céramique ». « Avec quelques amis qui sont aussi de véritables travailleurs », ajoute-t-il, « nous avons tâché de réanimer une chose qui était tombée dans – je ne sais pas – la décadence »5.


       


      Précisément, toujours dans la dynamique, l’expérimentation et le dépassement subversif des canons, grâce à ses rencontres avec les artisans locaux, Picasso étend ses champs d’activité au cours des deux dernières décennies de sa vie : après la céramique, c’est la linogravure avec l’imprimeur Hidalgo Arnéra, la photographie avec André Villers, la sculpture sur métal avec le designer Tobias Jelinek, la tôle pliée avec le serrurier-ferronnier Joseph-Marius Tiola, la réalisation de films avec Paul Haesaert, Frédéric Rossif et Henri-Georges Clouzot, puis les découpages sur feuilles d’acier avec Lionel Prejber. Il devient même bientôt un véritable « acteur organique » de ce village de potiers, peu à peu promu en annexe du « haut-fourneau-Picasso ». Et lorsqu’il s’établit à Cannes, puis à Vauvenargues, puis à Mougins avec sa femme, Jacqueline Roque, grâce aux multiples allers-retours effectués par Jean Ramié, Lionel Prejber, André Villers, Georges Tabaraud et les autres, Picasso reste en contact avec les artisans ou militants locaux par son réseau d’amitiés inédites.


       


      À cette époque, il s’intéresse aussi bien aux techniques de gravure dites classiques – eau-forte, burin, lithographie – qui permettent d’imprimer en « taille d’épargne » le motif qu’il vient de graver ou dessiner qu’aux « artisanats de la contingence ». Ainsi, dans la céramique par exemple, l’artiste se transforme en « témoin » de l’œuvre en train de se faire : seule la cuisson, qui fixe formes et couleurs, permet à l’objet de se révéler, emportant le créateur dans un exercice acrobatique, entre expérimentation et lâcher-prise ! Tel est également le cas pour un autre « art de l’apparition », comme la linogravure. « C’est de la peinture, mais elle fonctionne comme la gravure », expliqua un jour Picasso à Pierre Daix qui visitait l’atelier Madoura. « La cuisson, c’est le tirage. Mais là, tu n’y peux plus rien […] on ne sait jamais si une gravure est “faite”, avant l’empreinte sur le papier. Pas seulement à cause des accidents, du vernis qui saute, de quelque chose dans le papier qui n’a pas bu l’encre, d’un trait de burin qui dépasse ou d’une goutte d’acide […]. Ni à cause du retournement de ton image […]. Mais parce que quand le tirage t’arrive, tu n’es plus celui qui a gravé. Tu as changé6. »


       


      En passe de devenir octogénaire, Picasso engendre une nouvelle planète, produisant tant et plus, poussant à bout chaque technique, épuisant chacun de ses partenaires, croisant céramique et linogravure en lino-céramique, naviguant entre sculpture de fer et fibro-béton, transgressant toutes les limites dans tous les genres, aiguillonnant les jeunes artisans pour explorer, innover, se dépasser encore, expérimentant empreinte, engobe, patine, vernis, glaçure, incision, sgraffiti, collages, poinçons, aquatinte au sucre, impressions sur argile, couverte sur émail, oxydes métalliques. Un jour, avec le céramiste Robert Picault, il découvre un « alquifoux à l’état pur [qui] donnait aux pièces une couleur jaune paille clair, mais si l’on rajoutait de l’oxyde de fer, on obtenait alors de jolis roux. Un ajout d’oxyde de manganèse donnait un brun chaud et l’oxyde de cuivre un vert profond7 ». Un autre jour, avec l’imprimeur Hidalgo Arnéra, il produit l’admirable Portrait de Jeune Fille d’après Cranach le Jeune. II8. C’est une linogravure, obtenue par une prouesse technique et imposée par Picasso grâce à la « superposition de cinq plateaux ». « Sans toi, je ne peux rien faire et, sans moi, tu ne peux rien faire9 », expliqua l’artiste au jeune imprimeur, dans une rare formule d’adoubement.


       


      Toutes ces expérimentations passionnent l’un des nouveaux amis de Picasso, le galeriste Heinz Berggruen, qui rencontre l’artiste en 1949 par l’intermédiaire de Tristan Tzara. Il y a du Kahnweiler chez Berggruen, un intellectuel juif berlinois qui émigre aux États-Unis en 1936 et qui, novice dans le monde de l’art, ouvre sa première galerie à Paris en 1948. « J’ai un peu plus de trente ans. Je viens d’ailleurs […]. Je n’ai ni réputation, ni antécédent. Je voulais vivre à Paris [… où] j’ai décidé de me lancer dans le commerce de l’art10. » Il y a chez lui érudition, passion, curiosité, obstination ainsi qu’un goût marqué pour la littérature. Il y a également du Barr chez cet exilé qui, en 1944, sous l’uniforme militaire américain, foule le sol d’un Paris libéré avec l’intime conviction de la primauté du cubisme dans l’émergence de la modernité. « Il s’intéressa à Picasso dans son ensemble, aussi bien aux peintures, papiers collés, lithographies et gravures qu’aux sculptures et céramiques11 », écrit Olivier, l’un de ses fils. Comme collectionneur, Berggruen commence par repérer quelques pépites, et acquiert des œuvres disponibles auprès de Paul Éluard, Dora Maar, André Lefèvre, Alice B. Toklas, ainsi qu’à la vente des frères Rosenberg, prenant « le relais à une époque où ces premières collections [de Picasso] sortaient sur le marché12 ».


       


      Comme galeriste, il édite en bronze les petites sculptures de la période rose comme l’avait fait en son temps Ambroise Vollard, puis de la période cubiste, ainsi que l’exemplaire de l’Histoire naturelle de Buffon (1942) illustré par Picasso, offert à Dora Maar et rehaussé de quarante-deux dessins13, se rapprochant ainsi de Christian Zervos et de Douglas Cooper. Mais c’est en publiant un fac-similé du carnet catalan de 1906 (le marchand l’achète à Dora Maar, à laquelle Picasso l’avait offert), puis en publiant Diurnes14 (un ouvrage de sept cents photogrammes, produit de la collaboration entre Picasso et le jeune photographe André Villers), que Berggruen réussit le prodige de faire de l’œuvre de Picasso un ensemble intégré, en construisant des ponts entre des périodes clés – les premières expérimentations pré-cubistes de Gósol rejoignant les dernières recherches de Vallauris, plus d’un demi-siècle plus tard.


       


      Dernière vignette de cette étape capitale : avec Suzanne Ramié, Picasso s’engage encore dans la démocratisation de la céramique, sélectionnant six cent trente-trois modèles de ses poteries destinés à l’édition15 – permettant à tout un chacun d’acquérir, sur les trottoirs de Vallauris, pour une somme modique, l’une de ses œuvres « emballée dans du papier kraft et glissée dans un sac en toile de jute16 ». Au revers d’une assiette qu’il offrit en 1961 à celle qui lui avait enseigné ses techniques, l’artiste grave une dédicace : « Pour Suzanne Ramié. Son fidèle sujet. Picasso. Son élève17 ». Cornaqué par une femme dans le sud de la France, Picasso a donc choisi : désormais, ce sera le Sud contre le Nord, la province contre Paris, les artisans contre l’Académie des beaux-arts, l’édition démocratique contre la religion de l’œuvre unique.
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        De la color-line au monde subalterne
      


    

      Entre les murs de son atelier du Fournas dont lui seul possède la clé, quelle question Picasso tente-t-il alors de résoudre en solitaire, si ce n’est cette tension qui l’a toujours intéressé entre arts « mineurs » et arts « nobles » ? Au moment de l’Exposition universelle de 1900, deux personnages riches de cultures plurielles, Picasso venant de Barcelone et W.E.B. Du Bois arrivant de Boston, perçurent les premiers signes de déclin de ce grand empire, enfermé dans l’arrogance de son « génie », et particulièrement fier de son école de peinture et de sculpture. « C’est le propre des sociétés vieillies que de se complaire à l’évocation du passé […]. Sans verser dans un optimisme de complaisance ni prétendre qu’il n’est pas de conditions favorables d’exposition pour une œuvre riche en sens et en beauté, [ne] vaut-il pas mieux applaudir aux résultats acquis, vraiment considérables, et se réjouir qu’une fois encore, et malgré tant d’obstacles, une preuve péremptoire ait pu être donnée de la vitalité de notre génie et de la prééminence de l’école française au cours du XIXe siècle ? » expliquait alors le catalogue du Petit Palais. Quant à ce que les conservateurs de l’époque désignaient comme les « arts mineurs », c’est-à-dire « le fer, les armes, la céramique, la tapisserie, les tissus et broderies, les cuirs », etc., tous les exemples qu’ils avaient choisi de montrer dans le catalogue présentaient des objets purement français – comme cette « serrure à vertevelle (XIVe siècle). Musée de Rodez », cette « coupe découpée à jour, au chiffre de Henri II et de Catherine de Médicis, par Bernard Palissy. Collection de M. le baron Gustave de Rothschild », cette « tapisserie de l’Apocalypse (fragment) (XVIe siècle). Cathédrale d’Angers », ce « suaire de sainte Colombe et de saint Loup (fragment) (IXe siècle). Cathédrale de Sens », ou encore cet « écrin de reliquaire (XIIIe siècle). Musée de Montargis ».


       


      Avec Aimé Césaire, un autre « intellectuel brisé », Picasso s’engagea dans la reconnaissance, comme Du Bois, de leurs appartenances multiples. « Cher Pablo Picasso, C’est avec une grande joie que j’ai appris de notre ami commun Pierre Loeb que vous avez accepté de faire le monument que la Martinique veut ériger en souvenir de l’abolition de l’esclavage des nègres », lui écrivait en 1947 le nouveau député des Antilles. « Mes compatriotes vont accueillir cette nouvelle avec fierté et reconnaissance », expliquait-il. « Ce serait une chose magnifique si en face des Américains, lyncheurs de nègres, et de leur statue de la liberté, se dressait en terre nègre notre LIBERTÉ qui serait la liberté tout court. Nul ne nous semble plus qualifié que le peintre de Guernica pour célébrer cette revanche de la vie sur l’oppression. La Martinique compte consacrer à cette œuvre une somme de cinq à six millions. Malheureusement, le délai est un peu court, les quatre fêtes doivent avoir lieu en juillet. Mais que cela ne vous arrête pas. Il n’y aura d’autres limites que celles que vous vous aurez fixées à vous-même. Croyez, je vous prie, à mes sentiments reconnaissants et admiratifs. Aimé Césaire1. »


       


      Un an plus tard, ils collaborèrent au recueil Corps perdu – dix poèmes de Césaire illustrés par trente-deux gravures de Picasso. Le peintre imagina hybridations, femmes-fleurs, hommes-plantes, sexes-racines, en écho à la poésie de Césaire, gorgée d’explosions volcaniques, d’éclosions végétales et de forces telluriques enracinées dans une végétation luxuriante. En frontispice, Picasso plaça l’effigie d’un poète noir couronné de lauriers, réalisée d’après le portrait du jeune Jacques Césaire – attribuant ainsi à l’art nègre la récompense européenne suprême, décernée au vainqueur des concours grecs de poésie et de chant2. En septembre 1956, lorsque se tint à la Sorbonne le Ier Congrès des écrivains et artistes noirs, Picasso proposa de signer l’affiche, en réutilisant le portrait couronné de Jacques Césaire. « Artistes et poètes reviennent toujours au même pays natal, quelle que soit leur couleur. Salut fraternel au congrès des hommes de culture du monde noir », écrivit-il de sa belle calligraphie, dans sa dédicace. À ces journées qui procédaient à l’inventaire des cultures noires, et rappelaient toutes « les responsabilités de la culture occidentale dans la colonisation et le racisme », participèrent Aimé Césaire avec d’autres Antillais3, ainsi que des Africains4, comme Alioune Diop, et des Afro-Américains5. Mais ni Paul Robeson, ni W.E.B. Du Bois ne firent le voyage de Paris. « Je ne suis pas présent à votre rencontre parce que le gouvernement des États-Unis refuse de me donner un passeport », écrivit ce dernier dans une lettre qui fut lue à l’inauguration de la première journée. « Un Noir américain voyageant à l’étranger doit, soit ne pas se préoccuper des Noirs, soit dire ce que le département d’État souhaite qu’il dise6. »


       


      Après la mort de Picasso, Léopold Sédar Senghor, devenu président du Sénégal, organisa au Musée dynamique de Dakar la première exposition dédiée à l’artiste sur le continent africain, allongeant la liste de ces hommages incontestés en provenance de l’Afrique et des Antilles. Et si, en le voyant ainsi prendre racine dans le sud de la France, on pouvait déceler, en ce dernier Picasso, un pionnier des formes anthropologiques du XXIe siècle, célébrant ainsi sa propre « sphère d’appartenance7 » avec le monde que l’on décrit aujourd’hui comme « subalterne8 » – changeant de braquet, poussant les murs de tous côtés, retrouvant la profondeur historique de l’espace méditerranéen avec le syncrétisme originel de ses identités mêlées, explorant le modèle des grands artisans du passé dans un travail collectif horizontal, anoblissant les « arts mineurs » ou prosaïques utilisés pour féconder les disciplines « nobles » (comme peinture et sculpture, sacralisées dans la sphère occidentale depuis la Renaissance), démontrant s’il en était besoin la capacité d’agentivity9 du paria –, dans une « diaspora de l’espoir », célébrant son empathie toujours renouvelée avec Aimé Césaire et les autres ?


       


      « Le thème de Picasso à la recherche de mondes ouverts, et activement engagé dans la création de ces mondes, est clé », m’écrivit il y a deux ans mon ami l’historien Jeremy Adelman, à sa lecture du premier synopsis de ce travail. « C’est bien ce qui l’attire vers Paris en premier lieu, vers ce Paris qui, au XIXe, joue un rôle d’aimant pour tous les exilés, Argentins ou Prussiens. Et ce sont bien tous ces autres parias, souvent des Juifs d’ailleurs, qui lui offrent leurs espaces, lui ouvrent leur galerie ou leur salon, lui permettent de créer ses réseaux. Invisible pour le monde officiel français fermé, Picasso devient alors de plus en plus visible dans le monde opaque et informel de ses propres réseaux. Il me semble que c’est un point capital à souligner, parce que tant de gens induisent mécaniquement qu’un étranger est dépourvu de capacité d’invention et de création, et qu’il se contente de subir son sort. Toi, au contraire, tu fais de Picasso un véritable agent social et un stratège10. » De fait, bien que né au XIXe siècle, bien que traversant tous les grands conflits de l’Europe au XXe siècle, Picasso vit ses identités culturelle et sociale de manière totalement novatrice. À l’heure où la question migratoire réactive le thème des identités européennes modernes, c’est comme si, avec son inscription précoce dans un ordre global de la très longue durée, avec ses fréquents recours à la mythologie, en s’inventant le rôle de chef de tribu méditerranéenne en son royaume, Picasso faisait exploser les frontières traditionnelles entre États et annonçait, selon la formule de l’anthropologue Arjun Appadurai, ces « formes culturelles cosmopolites du monde contemporain ».
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        Un citoyen d’honneur qui n’a rien oublié des rigueurs de l’hiver 1907-1908
      


    

      Parfois, c’est un peu par hasard que les nouveaux amis de Picasso prennent connaissance de sa vie antérieure, comme le dévoile Georges Tabaraud, le rédacteur en chef du quotidien communiste Le Patriote de Nice, que Picasso gratifia chaque année, au moment du carnaval, d’un dessin en pleine page et d’autres largesses. « Sur un buffet, dans l’antichambre de “La Californie”, trônait en permanence une bouteille pleine, bouchonnée, sans étiquette, qui m’intriguait », écrit le journaliste. « Depuis l’installation de Picasso à Cannes, je la voyais. Chaque fois que je passais devant elle, je me demandais ce qu’elle contenait et si Pablo l’avait oubliée là… Ce n’est qu’en 1958 que je […] me hasardai donc à lui demander quel était le “djinn” qu’il tenait enfermé dans la fameuse bouteille. “Ce n’est pas un djinn”, me répondit sérieusement Picasso, “c’est le père Frédé qui est dans cette bouteille !” » Il ajouta que « l’hiver 1907-1908 fut exceptionnellement froid. La Seine elle-même charriait des glaçons. Un hiver, se remémora-t-il, d’autant plus difficile pour lui qu’après Les Demoiselles d’Avignon ses nouvelles recherches n’avaient pas été vraiment comprises et soutenues par les amateurs […] les achats devenaient rares, l’atelier n’était plus chauffé, il n’avait plus de quoi s’acheter toile ou peinture, ses repas étaient aussi frugaux que ceux des saltimbanques ». Et Tabaraud de rappeler la visite désespérée de Picasso à Leo Stein qui, peut-être, consentirait à une « avance sur un tableau qu’un jour, lui ou sa sœur achèterait » : « “Pourquoi continuez-vous à peindre des horreurs dont personne ne veut ?” » répondit Stein, qui balança à l’artiste une pièce de vingt francs « comme une aumône. “Je n’étais pas venu mendier” », expliqua Picasso, « “Je me suis demandé si je n’allais pas la lui renvoyer sur la figure avec le fauteuil et la table de nuit. Mais je n’avais plus de peinture, plus de toile, plus de feu, plus de pain, alors j’ai pris les vingt francs et je suis parti. Il y a cinquante ans de cela, mais tu vois je ne l’ai jamais oublié […]. Le même hiver, un matin où le poêle de l’atelier était encore éteint, quelqu’un a frappé à ma porte, c’était le père Frédé […] inquiet de ne plus me voir, il avait interrogé les voisins et il était venu. Sur son âne, je vis un énorme sac de charbon et dans les paniers de quoi manger pendant des jours. J’y trouvai aussi une pièce de vingt francs et une bouteille d’absinthe, de la vraie […]. J’avais envie de pleurer […]. Je n’ai jamais permis à personne de l’ouvrir. Tu vois, elle m’a toujours suivi. Pour moi, depuis cinquante ans, c’est toujours le père Frédé qui est présent1 !” »


       


      Que retenir de cette « bouteille à Frédé » transportée par Picasso d’atelier en atelier et de résidence en résidence comme un talisman ? N’est-elle pas la marque de ces traumatismes indélébiles qui, au-delà des succès, au-delà des richesses, fonctionnent en moteurs silencieux de toute une trajectoire et de toute une œuvre ? Dans cet arrière-pays provençal, autour de Vallauris où, depuis quatre siècles, l’« étranger » a imposé son rôle positif – puisque, racontent les locaux, après la peste noire du Moyen Âge, la municipalité invita des familles de Vintimille à redonner vie à ses champs et à ses fours –, Picasso devint l’acteur organique d’une municipalité communiste – quelle revanche sur les stigmatisations de la capitale, sur l’Académie, sur la Réunion des Musées nationaux, sur le bon goût, sur la Préfecture de police, sur le snobisme et les codes de Paris ! Indiscutablement, c’est à Vallauris qu’est générée la matrice des années à venir, celles qui voient naître l’image du Picasso qui s’est imposée à nous. Il y fonctionne à plein, produisant feu d’artifice sur feu d’artifice, lâchant toutes les pulsions retenues après le couperet de 1914, après le couperet de 1940, habitant son statut définitif d’artiste génial universel, dans une résonance héroïque aux années d’expérimentations cubistes vécues avec Braque.


       


      En 1949, il offre à la petite ville d’artisans un bronze de L’Homme au mouton – sa première sculpture publique exposée en France qui sera hissée sur socle blanc au centre d’une esplanade vide, lors d’une cérémonie qui fera de lui, un an plus tard, un citoyen d’honneur de la ville. En 1952, invité à décorer la chapelle médiévale des moines de Lérins, il réalise sur dix-huit panneaux d’Isorel, vissés sur un berceau-armature en bois courbe, une fresque qu’il intitule La Guerre et la Paix (inaugurée officiellement en 1959). « Grâce à vous, à votre génie, une industrie moribonde connaît un essor jamais égalé », lui écrira Paul Derigon, le maire communiste de la ville. « Votre nom illustre a fait connaître Vallauris dans le monde entier. Des centaines de milliers de visiteurs viennent chaque année dans notre ville. Les industriels, les artisans, les commerçants connaissent une postérité sans cesse croissante. Avant votre arrivée, nous avions plus de 300 chômeurs. Actuellement, tous les ouvriers travaillent et peuvent, grâce à vous, subsister aux besoins de leur famille. Vallauris vous doit tout2. »


    


  



  

    

    
        7.
      


    
        Ancrages, rayonnement, subversion
Cannes, Vauvenargues et Mougins
      


    
        Après Vallauris, Picasso fait l’acquisition, à une cadence accélérée, de trois impressionnantes demeures, dans lesquelles il peut déployer ses trésors restés à Paris : la villa « La Californie » à Cannes, en 1955 ; le château historique et son domaine seigneurial à Vauvenargues (cent cinquante kilomètres à l’ouest de là, aux alentours d’Aix-en-Provence), en 1958 ; le mas « Notre-Dame-de-Vie » à Mougins (dans les environs de Cannes), en 1961. Ces trois nouveaux domiciles s’ajoutent aux précédents (y compris à sa première propriété, le manoir de Boisgeloup en Normandie, et aux locations des appartements parisiens rue La Boétie et rue des Grands-Augustins). Picasso s’installe donc sur la Côte d’Azur, qu’il connaît bien et depuis longtemps, à part trois années qu’il passe à Vauvenargues, en pleine Provence. Ces résidences du sud de la France, l’artiste les occupe parfois simultanément, parfois successivement, mais il ne s’en séparera pas jusqu’à sa disparition, le 8 avril 1973. Il devient propriétaire d’un parc immobilier considérable, dans lequel il accumule documents personnels et souvenirs, mais surtout les innombrables richesses de sa collection (plusieurs milliers d’œuvres de ses collègues, mais aussi, bien sûr, les siennes – « les Picasso de Picasso »), c’est-à-dire toutes les traces de la très longue vie d’une personnalité qui ne jetait jamais rien.

         

        « Il y a une collection Picasso […] il a de très belles choses. Il a de nombreux Cézanne, il a des Renoir, des Degas, deux Le Nain, pas mal de choses », racontera Kahnweiler. « Pour la première fois, depuis qu’il est à Vauvenargues, il y a des choses accrochées au mur. » À la question : « Pourquoi Picasso a-t-il acheté la grande maison [de Vauvenargues] ? », le marchand historique répondit : « Eh bien, toujours pour la même raison, pour la remplir […]. Elle est énorme, mais il y arrivera aussi […] pas toutes les toiles, peut-être. Il parlait, lui, de peindre les murs, non à même les murs, mais au moyen de toiles marouflées : “Je vais faire des Piero della Francesca1.” » À la suite de Kahnweiler, les témoins soulignent son acharnement à étendre ses territoires au cours des deux dernières décennies de sa vie. Pour Nicolas Pignon, le fils de l’écrivaine Hélène Parmelin et du peintre Édouard Pignon, les dernières demeures de Picasso, « somptueuses, immenses, comportaient énormément de pièces partout et, dans chacune des pièces, les œuvres étaient stockées, posées au sol, de manière extrêmement vivante, partout, partout, envahissant l’espace2 ». La grandiose parenthèse du domaine de Vauvenargues et sa propriété de onze hectares (1958-1961) en est le meilleur exemple. C’est un coup de foudre, une toquade, « un caprice » provoqués – l’histoire est connue – par le désir de « posséder la Sainte-Victoire », de retrouver l’histoire de la Provence médiévale lorsqu’elle fut dominée par la maison de Barcelone aux XIe et XIIe siècles, de mettre ses pas dans ceux de ses anciens propriétaires, les archevêques d’Aix (1257), le roi René (1473), l’écrivain Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues (1730), de chanter la Coupo Santo3, d’entendre parler le provençal (si voisin du catalan) sur le marché, ou d’assister aux corridas dans la ville d’Arles.

         

        À partir de 1954, Picasso vit avec Jacqueline Roque, qu’il a rencontrée deux ans plus tôt à Vallauris. Elle devient sa dernière muse, puis sa femme, en 1961. Nanti de ces deux solides ancrages (le Sud et Jacqueline Roque), il s’intéresse à la photographie appliquée aux nus et à la tauromachie avec Lucien Clergue – « Picasso a fait monter mon père dans le wagon de la création », me confiera Anne Clergue ; « mon père avait alors 19 ans et, du coup, il a toujours aidé les jeunes4 » –, à la gravure avec les frères Crommelynck, tout en poursuivant à un rythme soutenu sa production picturale, seul ou en dialogue avec les anciens. Et c’est encore à sa manière (affectueuse, brutale, cannibale) qu’il produit ses variations autour des chefs-d’œuvre de Delacroix, Velázquez, Manet, Goya, Rembrandt et d’autres, défiant toutes les conventions, y compris celle de l’âge lorsqu’il peint des œuvres d’un érotisme explicite et puissant pour ses dernières expositions au palais des Papes (exposition de 1970 et exposition posthume de 1973).

         

        Peu de gens, pourtant, comprirent ce projet. Les uns parlèrent de « barbouillage obscène », d’autres de « griffonnages calamiteux », d’autres encore d’« obsession sexuelle sénile ». Quentin Laurens, qui dirige aujourd’hui la galerie Louise Leiris, est d’un tout autre avis : « Je me souviens d’un ensemble extraordinaire. En fait, je me souviens plutôt d’une ambiance, d’un lieu de gigantisme avec toutes ces toiles en vrac jetées sur les murs comme une véritable installation, composant un ensemble touffu dans ce bâtiment hors échelle, et qui donnaient un sentiment de liberté absolue. Picasso est alors dans un espace de temps fébrile, il va très vite, il est boulimique, rapide, obsessionnel. Le dos au mur, il produit des fulgurances, des toiles extraordinaires, éblouissantes, c’est l’ultime de l’ultime, le point final, le bilan – un artiste face à la mort5. » Parmi tant d’autres, Le Peintre et l’enfant (octobre 1969) ou Le Jeune Peintre (avril 1972), deux œuvres magistrales de la même veine, évoquent en un éclair l’urgence d’une trajectoire que rien ne semblait pouvoir ni dompter ni briser.

         

        À rebours de ceux qui, vieillissant, réduisent leur territoire, Picasso, au cœur du troisième âge, étend le sien. Il s’engage dans un projet total, articulant les espaces, les époques, les continents. Il invente un grand opéra dont il est tout à la fois le compositeur, le librettiste et le chef d’orchestre, qu’il remplit de ses personnages fétiches : matadors, mousquetaires, animaux, femmes, bousculant toutes les conventions, imposant ses propres unités de temps et de lieu délibérément. « La première fois que je suis entrée à Notre-Dame-de-Vie », raconte aujourd’hui Christine Piot qui fut l’une des quatre experts chargés de l’inventaire Picasso après sa mort, « j’ai immédiatement été frappée par la présence centrale, devant l’ascenseur, du tableau Monument aux Espagnols morts pour la France posé sur un chevalet, et je me suis sentie en territoire espagnol ; non, je me suis sentie plutôt dans un espace intermédiaire, le genre d’espace que l’on rencontre dans une ambassade ou dans un consulat »6.

         

        Dans le même temps, des « rituels Picasso » avaient été mis en place et se succédaient avec entrain dans son cercle immédiat et bien au-delà : le 25 octobre 1956, il fêta ses 75 ans à la galerie Madoura avec les potiers de Vallauris ; le 25 octobre 1961, c’est toujours à Vallauris que fut célébré son quatre-vingtième anniversaire ; en 1966 et 1971, quand il eut respectivement 85 et 90 ans, les célébrations se poursuivirent. Il y eut les corridas à Arles, Nîmes et Vallauris, les fêtes avec le torero Luis Miguel Dominguín et les soirées musicales avec Manitas de Plata. En octobre 1971, la Grande Galerie du Louvre présenta une sélection de huit de ses œuvres qui appartenaient aux collections publiques françaises et la Ville de Paris le fit citoyen d’honneur. Il y eut encore l’installation de sculptures publiques à Oslo, Stockholm, Chicago, le vernissage de grandes rétrospectives à Londres, Toronto, Montréal, Tokyo, les réjouissances autour de son second prix Lénine de la paix.

         

        Dans le même temps, les « escales Picasso » avaient continué de croître partout dans le monde. Le 9 mars 1963, grâce à la collection personnelle de Sabartés et surtout grâce à sa très fine négociation politique avec ses amis locaux, ouvrit dans l’ancien palais Aguilar (XIIIe siècle) de Barcelone le Museu Picasso – auquel cinq ans plus tard, lorsque mourut Sabartés, l’artiste offrit encore son étourdissante série Las Meninas d’après Velázquez7 (cinquante-huit œuvres), avant d’y rajouter une grande partie de ses œuvres de jeunesse, pénétrant ainsi en clandestin dans l’espace franquiste. Au musée Réattu d’Arles, Picasso fit don en 1971 de cinquante-sept dessins conjuguant trois thèmes, en d’innombrables variations : l’Arlequin, le Peintre et son modèle, et surtout la haute figure du Mousquetaire, moitié hidalgo, moitié matador, fascinant autoportrait final. De plus, un jour ensoleillé de l’hiver 1971 où Picasso recevait à Mougins la visite de William Rubin (alors directeur du département de peinture et sculpture au MoMA) qui lui proposait d’échanger un petit Cézanne de la collection du musée contre Guitare (1912-1913), une sculpture expérimentale en carton, papier, corde, fil de fer et pièce de métal, produite au cours de ses années cubistes, Picasso décida de la lui offrir, arrimant ainsi de manière magistrale son inscription au MoMA, sa présence dans l’espace géographique de la ville de New York qu’il ne connaissait pas.

        
        
          [image: Illustration. Derrière Jacqueline Roque, Pablo Picasso et Jean Cocteau au premier rang, on reconnaît les enfants de l’artiste : Paloma, Maya et Claude Edward Quinn. 1955, Vallauris. Photographie]
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        Retour aux débats d’arrière-garde
      


    
        Picasso a beau vouloir se fondre dans le monde des potiers méridionaux, les tracas du passé reviennent parfois, contre toute attente, comme avec ce message inattendu de Marie Cuttoli et d’Henri Laugier, désormais président de l’UNESCO, vers la fin de l’année 1958 : « Cher Pablo, nous sommes arrivés ! Il est absolument impossible de vous toucher par téléphone… Mais on voudrait vous dire quelques propositions intéressantes faites pour vous par Monsieur Pompidou, directeur de cabinet du général de Gaulle. » Quelques mois plus tard, Laugier réitère sa proposition : « Cher Pablo !… Le bras droit du général de Gaulle continue à souhaiter vous attribuer la nationalité française. Donc si vous êtes d’accord, heureux, honoré, et tout et tout, il semble qu’il ne saurait guère y avoir de ce côté aucune difficulté… Et la France n’élève aucune objection à ce que, en même temps, vous conserviez la nationalité espagnole. Le problème est le suivant : il est malheureusement probable (mais nous n’en sommes pas certains) que le gouvernement espagnol enlève la nationalité espagnole à tout citoyen qui accepte une nationalité étrangère, quelle qu’elle soit. On fait actuellement des recherches auprès des juristes du Conseil d’État, et auprès des représentants espagnols auprès de l’UNESCO. Et dès que des informations précises seront acquises, je vous les transmettrai1. » Mais nulle réponse de Picasso ne revint à Laugier. La nationalité française n’intéresse plus Picasso : il a décidé d’habiter sa condition d’étranger.

        
        
          [image: Illustration. Déclaration de Pablo Picasso sur la Légion d’honneur 1967. Crayon bleu sur papier rose Musée national Picasso-Paris]
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        Dans un énième démêlé avec l’administration française, il fit encore l’expérience, par le biais de ses enfants, d’une nouvelle  épreuve onomastique qui mobilisa des institutions aussi prestigieuses que le Conseil d’État, des personnalités aussi illustres que le procureur de la République de la Seine et même le garde des Sceaux, qui promulgua un décret officiel à ce sujet.« Cher Pablo ! […] Voici le petit dossier relatif au nom de Ruiz-Picasso que vont pouvoir porter prochainement Claude et Paloma », écrit Henri Laugier le 1er janvier 1961. « Naturellement, vous devez trouver, et nous trouvons aussi que les choses ne vont pas assez vite ; les transmissions à travers les bureaux sont toujours lentes. Mais la décision ministérielle est prise, et je ne sais pas ce qui pourrait empêcher maintenant la chose de se faire, nous nous en réjouissons beaucoup. Le petit dossier contient :

         

        1°) à titre d’information (I) la décision, consultative, du Conseil d’État, défavorable.

        2°) la lettre manuscrite que m’a adressée le ministre de la Justice (II) et dans laquelle il décide de sa décision de passer outre à la recommandation défavorable du Conseil d’État. Je considère que ce ministre Edmond Michelet s’est aussi très très bien comporté, et je l’en ai beaucoup remercié ; il était venu déjeuner à la maison quelques jours auparavant.

        3°) une lettre signée Coblentz, un chargé de mission au cabinet d’Edmond Michelet (III) ; nous l’avons rencontré un peu plus tard dans un déjeuner ; il suit l’affaire dans les cheminements bureaucratiques du ministère. Je pense qu’il n’y a plus beaucoup à attendre pour que nous puissions inviter à déjeuner avec ceux qui voudront se joindre à eux Claude et Paloma Ruiz Picasso. Souhaits encore et nous vous embrassons de tout cœur, Henri Laugier. »

        
          I. Consultation défavorable du Conseil d’État
        

        
          Changement de nom : Gilot en Ruiz-Picasso
        

        
          « La Chancellerie a été saisie d’une demande formulée par la Dame Gilot épouse Simon, au nom des enfants mineurs Gilot, en vue de substituer à leur nom celui de Ruiz-Picasso. La postulante expose que les mineurs […] actuellement élevés par leur mère, ont eu la possession constante du nom de Picasso pendant les dix années durant lesquelles la mère a vécu maritalement avec le peintre. Encore actuellement, ils effectuent de fréquents séjours chez leur père naturel. Deux tendances s’opposent :
        

        
          – la première, favorable, tient compte de l’illustration du nom et de la pérennité très certaine qui l’attend. Les liens du sang n’étant pas discutés, il semble équitable de faire bénéficier les enfants, même adultérins, de Picasso, du nom illustre de leur père.
        

        
          Cette opinion est celle du Procureur Général de Paris.
        

        
          
          – la tendance opposée (rejet pur et simple de la requête) s’autorise des avis du Conseil d’État et du Procureur de la République de la Seine. Ce magistrat, quant à lui, divise son argumentation en deux branches :
        

        
          1. Il serait paradoxal, pour la France, d’enlever à des enfants de nationalité française, leur patronyme français pour les doter d’un nom étranger. (Cet argument est de faible valeur, la loi de Germinal n’étant pas, comme celle de 1950, une loi de francisation des noms.)
        

        
          2. Le second argument, le plus sérieux, est le suivant : accepter cette requête reviendrait à tourner la prohibition de l’article 335 du Code Civil en donnant à des enfants adultérins au moins l’apparence d’enfants naturels.
        

        
          À côté des deux tendances ci-dessus, une solution plus nuancée apparaît :
        

        
          Il est certes difficile de changer l’état civil complet des enfants, au mépris des dispositions légales, en leur donnant le nom de Ruiz-Picasso en lieu et place de celui de Gilot. On peut se demander si, légitimes, ces enfants ne se seraient pas appelés tout simplement Ruiz. D’un autre côté, il est sévère de priver les enfants de l’avantage moral qui s’attache et s’attachera à la possession d’un tel patronyme. L’addition à leur nom de Gilot du seul Picasso (qui est en fait le nom illustre) laisserait subsister cet avantage sans aller à l’encontre des règles de notre droit privé. Cette solution pourrait être suggérée à la requérante. Si une nouvelle demande, dans ce sens, était introduite par elle, les délais seraient, à la Chancellerie, réduits au minimum. Il y a lieu toutefois de signaler que l’intéressée ne pourrait être dispensée des publications exigées par la loi. »
        

         

        Dans la lettre de Laugier était incluse une petite carte d’Edmond Michelet, garde des Sceaux, qui lui était adressée : « Mon cher Professeur et ami, Voici la note de la Chancellerie. À la réflexion et comme il faudrait six mois pour aboutir à la formule Gillot-Picasso [sic], je compte donner mon accord à celle qui a été demandée : Ruiz-Picasso. Sauf, donc, avis contraire du maître, je compte signer ce décret un de ces prochains jours. Il faut savoir, quand une situation aussi exceptionnelle se présente, sortir des sentiers du juridisme formel ! C’est une vraie joie que de procurer celle du vieux maître. Edmond Michelet2. » Laugier notera encore que Françoise Gilot devra payer 45 000 francs pour octroyer à des « enfants adultérins à qui on veut donner l’apparence d’enfants naturels » un nom étranger (si illustre soit-il) contre un beau « patronyme français » !

         

        Quant à Malraux qui, lors de l’oraison funèbre de Braque, avait « fait disparaître » Picasso parmi les « amis de 1910 », il va généreusement orchestrer en 1966 la gigantesque exposition « Hommage à Pablo Picasso » (au Grand Palais, au Petit Palais et à la BnF avec plus de huit cents œuvres), à laquelle l’artiste ne se rendra pas. Il va également le proposer au grade de chevalier de la Légion d’honneur, une récompense que l’artiste refusa par quelques mots griffonnés à la va-vite sur le papier rose arraché d’un carnet, avec fautes d’orthographe à la clé.

         

        Mais le geste essentiel de Malraux est alors sa loi sur les dations, promulguée le 31 décembre 1968. Son but ? Favoriser le règlement des droits de succession au moyen d’œuvres d’art, pour maintenir à tout prix, sur le territoire national, des objets de collection « de la plus haute importance ». Après le décret permettant la transmission du nom de Picasso à ses enfants, cette loi rend possible l’intégration de ses œuvres au sein du patrimoine national. Moins de trois ans avant la mort du maître, l’État français reconnaît ainsi in extremis le génie de l’artiste, en compensation tardive aux longues décennies d’exil intramuros qui avaient prévalu. En revenant sur les acteurs de cette France officielle qui avaient organisé la mise à l’écart de Picasso – si le commissaire Rouquier et l’honorable Jean Savin avaient disparus à cette date –, on peut légitimement se demander ce qu’en a alors pensé l’ex-inspecteur général adjoint Émile Chevalier qui, en avril 1940, avait signé le refus de naturalisation française.

         

        « Tout héritier, donataire ou légataire », stipule la loi, « peut acquitter les droits de succession par la remise d’œuvres d’art, de livres, d’objets de collection ou de documents de haute valeur artistique ou historique ». Le 8 avril 1973, lors de la mort de Picasso, son héritage, estimé à plus d’un milliard de francs, comprenait 1 880 peintures, 1 335 sculptures, 7 089 dessins séparés, environ 200 carnets avec près de 5 000 dessins, 880 céramiques et épreuves de gravure, et 40 mètres linéaires d’archives conservées – disons entassées – dans les différentes demeures de l’artiste. En l’espace de cinq années, la liste des pièces réservées à l’État français fut établie par Maurice Aicardi, président de la commission interministérielle d’agrément pour la conservation du patrimoine national, en accord avec la famille. Pour accueillir la collection, Michel Guy, secrétaire d’État à la Culture, proposa l’hôtel Salé – un hôtel particulier du Marais classé au titre des Monuments historiques en 1968, propriété de la Ville de Paris, et situé au 5, rue de Thorigny. Alors, Dominique Bozo, conservateur directeur, avec l’aide de Roland Penrose, Pierre Daix, Maurice Besset et Jean Leymarie, s’attela à sélectionner, inventorier et classer ce qui deviendra la collection du Musée national Picasso-Paris. Le 28 septembre 1985, le public découvrit enfin une sélection de ces œuvres (parmi les 203 peintures, 158 sculptures, 16 papiers collés, 29 tableaux reliefs, 88 céramiques, 3 000 dessins, les œuvres d’art appartenant à la collection personnelle du peintre, et les milliers d’ouvrages illustrés, manuscrits et archives personnelles3). L’arrimage de cette somptueuse collection au cœur de Paris n’était-il pas le plus beau signe de réhabilitation de l’étranger ?

        
        
          [image: Illustration. Installation des Demoiselles d’Avignon à l’exposition « Hommage à Pablo Picasso » au Grand-Palais Marc Riboud. 1966, Paris. Photographie Musée national Picasso-Paris]
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        9.
      


    
        Portrait du « vieux maître » en « métèque »
      


    
        Dans sa lettre à Henri Laugier en 1961, Edmond Michelet (le garde des Sceaux du général de Gaulle) désigna Picasso comme « le vieux maître ». Avec cette formule qui s’apparentait à un témoignage d’affection chaleureux et peut-être possessif, Michelet ne soulignait-il pas un peu plus la consécration de cette nouvelle ère entre la France et Picasso – une sorte d’adoption officielle, un fait accompli, en quelque sorte, pour l’artiste désormais reconnu et embrassé par la Ve République, avec tous les égards dus à son génie ? En 1966, le catalogue de la gigantesque exposition « Hommage à Pablo Picasso » si ardemment désirée par Malraux débutait par la formule sans appel de Jean Leymarie, qui en était le commissaire : « Picasso domine son siècle comme Michel-Ange le sien1. » En décembre 1968, la loi sur les dations continuait d’effacer les quatre décennies noires auxquelles la plus grande partie de cet ouvrage est consacrée. Le 8 avril 1973, au moment de la disparition de l’artiste, les superlatifs pleuvaient autour de son nom. In extremis et avec éclat, l’État français intégra donc l’œuvre de Picasso en l’appropriant à sa propre histoire.

         

        « Loin d’être uniforme », écrit François Hartog, le rapport que l’on établit avec son présent « se vit très différemment selon la place qu’on occupe dans la société. Avec, d’un côté, un temps des flux, de l’accélération et une mobilité valorisante et valorisée », et de l’autre côté le « précariat2, un présent en pleine décélération, sans passé – sinon sur un mode compliqué (plus encore pour les immigrés, les exilés, les déplacés) –, et sans futur non plus, [car] le temps du projet ne leur est pas ouvert »3. Picasso avait bien rencontré ce temps de la précarité que la police et les institutions françaises avaient fait peser sur l’« anarchiste surveillé » (1901), l’« étranger », l’« ESPAGNOL » (1932), l’« individu très suspect au point de vue national » (1940) qu’elles voyaient alors en lui. À partir des années soixante, avec les nouvelles dispositions de l’État français à son égard, il avait aussi fait l’expérience d’une configuration rigoureusement inverse, celle de l’« accélération valorisante ». Comment y voir clair lorsque sont associées, autour de sa propre personne, des expériences aussi disparates ? Comment vivre la précarité, à certains moments clés, même rares, quand ressurgissent la peur de l’expulsion ou le sentiment de sa fragilité face aux institutions ? Comment naviguer dans les eaux hostiles des guerres (victime collatérale de la germanophobie en 1914 ; révolutionnaire espagnol et artiste « dégénéré » sous Vichy en 1940), ou dans celles de l’entre-deux-guerres, au gré des fluctuations de la xénophobie ordinaire ?

         

        Pour sa part, dès l’âge de 16 ans, à l’occasion de l’une de ses premières visites au musée du Prado, Picasso s’était mesuré à Velázquez, le « peintre des peintres » selon lui, en proposant, sans complexe et sans arrogance, une magistrale copie du portrait de Philippe IV4 qui datait de 1653. Visage démesurément allongé, globes oculaires tombants, grosse lippe flasque, menton massif, fines moustaches pointées vers le haut, le jeune artiste s’en donna à cœur joie : il présenta le souverain du Siècle d’or espagnol en personnage mou, falot, sinistre et hiératique, engoncé dans ses habits de cour, dans une version très appuyée, outrepassant largement l’ironie critique de Velázquez. Au cours des années, Picasso poursuivit ses tête-à-tête avec les maîtres du passé – artistes et écrivains de tous lieux et de tout temps, Cézanne, El Greco, Balzac, Góngora, Rembrandt, Cervantès, entre autres, avec une apothéose au moment de Guernica – dans cet univers privilégié de la « communion des saints ». Beaucoup plus tard, au cours de ses dix premières années de travail dans l’immense atelier de « La Californie » à Cannes (1954-1963), Picasso s’engagea dans une période que Marie-Laure Bernadac va jusqu’à qualifier de « cannibalisme pictural sans précédent dans l’histoire de l’art », comme si l’artiste, pressé par « l’urgence de défier le passé », ressentait « la nécessité d’un devoir à accomplir », tout comme celle « d’un héritage à capter et à transcender »5.

         

        Puissant, superbe, prolifique, jubilatoire, avec ses variations sur les Femmes d’Alger6, Las Meninas7 et Le Déjeuner sur l’herbe8, Picasso conçut alors son œuvre comme une suite de séries héroïques, de rendez-vous privés avec Delacroix, Velázquez et Manet, ses véritables acolytes. Mais il faudrait rappeler également l’extrême minutie qu’il portait à la datation de ses poèmes (ou plus généralement de ses œuvres), apposant en haut ou en bas de chacune de ses pages ce qui se présentait comme un jalon supplémentaire dans son avancée implacable : « XXIX Octobre MCMXXX (III)9 » ; « 7 Diciembre XXXV (I)10 » ; « 24 avril XXXVI11 » ; « 9. 9. 5812 ». À en croire Brassaï, c’était une manière de « conférer à tous ses faits et gestes une valeur historique dans son histoire d’homme-créateur », pour « les insérer lui-même – avant les autres – dans les grandes annales de sa prodigieuse vie »13. Il faudrait peut-être aussi insister sur sa manie de la conservation, sur sa peur de la perte, sur les moindres de ses paraphernalia accumulés, des plus anodins aux plus précieux (tickets de cirque, cartes postales, carnets d’adresses usagés, carnets de dessins, correspondances, œuvres d’art), rassemblés dans le catalogue d’exposition Les Archives de Picasso. « On est ce que l’on garde ! »14. Il y aurait encore ces multiples réseaux transnationaux tissés sans relâche par l’artiste grâce à ses proches au-delà de la France, pour imposer, dans les moments les plus critiques, son implantation dans des zones libres et ouvertes, loin des limites du territoire qui le stigmatisait ou ignorait alors son œuvre. Et que dire des interactions épistolaires avec sa mère, que Picasso a maintenue présente et distante, ou de la temporalité archaïque des rituels familiaux auxquels il est toujours parvenu, transactions financières aidant, à se soustraire ?

         

        Romuald Dor de La Souchère, le directeur du château Grimaldi à Antibes, avait vu juste. Il avait décrit le Picasso céramiste de Vallauris « dans la posture d’un de ces grands “métèques” attiques » à la tête de leur atelier, évoquant à son sujet les meilleurs artisans potiers de la Grèce ancienne comme Douris, Euphronios, Amasis et Nicosthénès. En vérité, par son éblouissante productivité et par l’éventail de ses productions, Picasso cumulait tout à la fois le talent du premier – un dessinateur virtuose à la fécondité inégalée –, l’habileté du deuxième – un artisan de génie, innovateur, hardi, adorant les défis –, l’ingéniosité du troisième – un miniaturiste vedette qui brille par sa science parfaite du trait incisé –, et le savoir-faire du quatrième – un magistral peintre de coupes, aux thèmes originaux et à l’exécution irréprochable15.

        
         

        Mais Dor de La Souchère avait touché plus juste encore. En parfait helléniste, il avait décrit Picasso en « métèque » de l’époque classique, célébrant en lui un met-oïkos c’est-à-dire celui que l’on y désignait alors de manière neutre, sans le moindre parti pris dérogatoire (et pour le différencier du « citoyen » ou de l’« étranger »), comme l’homme qui a « changé de maison » et qui, arrivé de l’extérieur, est venu se fixer dans un nouveau territoire, pour venir vivre « avec », dans une autre communauté, à sa manière et pour toujours. Après avoir présenté, dans la panique du printemps 1940, une demande de naturalisation dont on connaît l’issue, Picasso dédaigna toutes les aimables offres qui lui furent faites, en haut lieu, de devenir français. Quant à ses cultures plurielles, il continua de les intégrer à sa manière, en public ou en privé, dépassant toujours le clivage simpliste entre « français » ou « étranger » – refusant aussi, comme W.E.B. Du Bois, tout à la fois le statut d’objet séparé et d’objet assimilé. Depuis toujours, il avait choisi une autre voie, une troisième voie en quelque sorte, que l’on pourrait retrouver dans son très beau Plat aux trois visages16. J’y perçois une parfaite allégorie de ces options. À droite, un profil classique, que l’on pourrait attribuer au citoyen. À gauche, un profil plus marqué, que l’on pourrait attribuer à l’étranger. Au centre, un visage à la mine réjouie imposant sa présence, en diablotin ludique portant des cornes, que l’on pourrait attribuer au met-oïkos. Trois visages, intégrés dans un cercle impeccable, celui du temps long et de l’univers hybride dans lesquels Picasso, en véritable « maître » certes, mais surtout en met-oïkos, a toujours circulé.

        
        
          [image: Illustration. Plat aux trois visages Pablo Picasso. 1956. Faïence blanche non émaillée Musée Magnelli, musée de la Céramique, Vallauris]
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          	Gertrude Stein (1905-1906, huile sur toile, The Metropolitan Museum of Art, New York, NY) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 


          	Grande Corrida avec femme torero (La) (1934, dessin, collection privée) 1 


          	Guernica (1937, huile sur toile, Musée national Centre d’Art Reina Sofía, Madrid) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37 


          	Guerre et la Paix (La) (1952, huile sur bois, chapelle de Vallauris) 1, 2, 3 


          	Guitare (1912-1913, papiers collés, Museum of Modern Art, New York, NY) 1 


          	Guitare et verre « Avec affiche Lacerba » (1914, collage, The Salomon R. Guggenheim Foundation, Peggy Guggenheim collection, Venise) 1, 2, 3, 4 


          	Guitare sur une table (1912, sable et fusain, œuvre non localisée) 1 


          	Guitariste au fauteuil (1911-1912, estampe, eau-forte, pointe sèche sur cuivre biseauté, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Harem (Le) (1906, huile sur toile, Cleveland Museum of Art, Cleveland, OH) 1 


          	Histoire naturelle (texte de Georges-Louis Leclerc Buffon, eaux-fortes de Pablo Picasso, 1942, Martin Fabiani, Paris) 1, 2 


          	Homme à la clarinette (1911-1912, huile sur toile, Musée National Thyssen-Bornemisza, Madrid) 1, 2 


          	Homme à la guitare (1911, huile sur toile, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1, 2, 3, 4 


          	Homme à la mandoline (1911-1912, huile sur toile, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1, 2 


          	Homme à la pipe (1911, huile sur toile, Kimbell Art Foundation, Fort Worth, TX) 1, 2 


          	Homme assis au verre (1914, huile sur toile, collection privée) 1 


          	Homme au mouton (L’) (1943, sculpture, place Paul Isnard, Vallauris) 1, 2, 3, 4, 5 


          	Homme aux cartes (1913-1914, huile sur toile, Museum of Modern Art, New York, NY) 1 


          	Jeune fille et chèvre (1906, huile sur toile, collection privée, Fondation Barnes, Philadelphie, PA) 1 


          	Jeune garçon à la langouste (1941, huile sur toile, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1, 2 


          	Jeune garçon au cheval (1905-1906, huile sur toile, Museum of Modern Art, New York, NY) 1, 2 


          	Jeune Peintre (Le) (1972, huile sur toile, Musée national Picasso-Paris) 1 


          	Jongleur et nature morte (1905, gouache, National Gallery of Art, Washington, D. C.) 1 


          	Joueur de vielle et jeune Arlequin (1905, huile sur toile, Kunsthaus, Zurich) 1 


          	Mère (La)  (1901, huile sur carton contrecollé sur toile, Saint Louis Art Museum) 1 


          	Langouste (La) (1936, estampe, aquatinte au sucre et pointe sèche au cuivre, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Lapin Agile (Au) (1905, huile sur toile, The Metropolitan Museum of Art, New York, NY) 1, 2 


          	Lastre décorée d’une tête de femme (1952, céramique, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Lecture de la lettre (La) (1921, huile sur toile, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1, 2 


          	Maisons sur la colline (1909, huile sur toile, Musée Berggruen, Berlin) 1, 2 


          	Ma jolie (Femme à la guitare) (1911-1912, huile sur toile, Museum of Modern Art, New York, NY) 1, 2, 3 


          	Mandoliniste (La) (1911, huile sur toile, Galerie nationale de Prague) 1 


          	Marie-Thérèse en femme torero, femme torero II (1934, dessin, collection privée) 1 


          	Massacre en Corée (1951, huile sur contreplaqué, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1, 2 


          	Meneur de cheval nu (1906, huile sur toile, Museum of Modern Art, New York, NY) 1, 2, 3 


          	Ménines (Les) (1957, série de cinquante-huit tableaux, Museu Picasso Barcelona, Barcelone) 1, 2, 3 


          	Mercure (1924, musique d’Erik Satie, chorégraphie de Léonide Massine, décors et costumes de Pablo Picasso) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


          	Mère et enfant (1906, huile sur toile, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Mère et enfant mort (étude pour Guernica, 1937, crayon graphite, gouache, collage et pastel, Musée national Centre d’Art Reina Sofía, Madrid) 1 


          	Mère et son enfant mort devant une échelle (étude pour Guernica, 1937, dessin, Musée national Centre d’Art Reina Sofía, Madrid) 1 


          	Minotaure amoureux d’une femme-centaure (1933, gravure, Museum of Modern Art, New York, NY) 1 


          	Minotaure aveugle devant la mer conduit par une fillette (1934, eau-forte, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Minotaure aveugle guidé par Marie-Thérèse au pigeon dans la nuit étoilée (1934, aquatinte, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Minotaure aveugle guidé par une fillette aux fleurs (1934, burin, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Minotaure blessé VII (1933, eau-forte, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Minotaure caressant du mufle la main d’une dormeuse (1933, pointe sèche, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Minotaure mourant sous le regard de Marie-Thérèse (Minotaure mourant, 1933, eau-forte, Musée des Beaux-Arts du Canada, Ottawa) 1 


          	Minotaure violant une femme (1933, encre de Chine, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Minotauromachie (La) (1935, eau-forte, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris) 1, 2, 3, 4 


          	Mirror (The) (Le Miroir, 1932, huile sur toile, Museum of Modern Art, New York, NY) 1 


          	Monument à Apollinaire (sculpture, 1927, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris) 1 


          	Monument aux Espagnols morts pour la France (1945-1947, huile sur toile, Musée national Centre d’Art Reina Sofía, Madrid) 1, 2, 3 


          	Mort de Casagemas (La) (1901, huile sur bois, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Moulin de la Galette (Le) (1900, huile sur toile, Guggenheim Museum, New York, NY) 1, 2, 3 


          	Moulin-Rouge (Au) (1901, huile sur toile, collection privée) 1 


          	Muse (La) (1935, huile sur toile, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris) 1 


          	Nageuse (1922, huile sur toile, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Naine (La) (1901, huile sur carton, Museu Picasso Barcelona, Barcelone) 1, 2 


          	Nature morte à la bouteille de rhum (1911, huile sur toile, Museum of Modern Art, New York, NY) 1, 2 


          	Nature morte à la chaise cannée (1912, huile et toile cirée collée sur toile encadrée de corde, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1, 2, 3, 4, 5 


          	Nature morte à la tête de mort, poireaux et pot devant une fenêtre (1945, huile sur toile, collection privée) 1 


          	Nature morte « Au Bon Marché » (1913, collage, collection privée) 1 


          	Nature morte au crâne de taureau (1942, huile sur toile, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf) 1 


          	Nature morte au crâne et au pichet (1943, huile sur toile, Musée d’art moderne de Céret, Céret) 1, 2 


          	Nature morte au porrón (1906, huile sur toile, Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg) 1 


          	Nature morte aux poissons et tranche de citron (1953, assiette en céramique, collection privée) 1 


          	Nature morte avec bouquet de fleurs (1908, huile sur toile, collection privée) 1 


          	Nature morte avec pichet et pain (1921, huile sur toile, collection privée) 1 


          	Nature morte (cafetière) (1944, huile sur toile, SFMOMA, San Francisco, CA) 1 


          	Nature morte espagnole Sol y Sombra (1912, huile sur toile, Lille Métropole Musée d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut, Villeneuve-d’Ascq) 1, 2, 3 


          	Nature morte pot, verre et orange (1944, huile sur toile, Musée d’art moderne et contemporain de Saint-Étienne) 1 


          	Nature morte sur une sphère (1948, céramique, collection privée) 1 


          	Nature morte sur un piano (1911-1912, huile sur toile, Musée Berggruen, Berlin) 1, 2 


          	« Notre avenir est dans l’air » (The Scallop Shell : « Notre avenir est dans l’air »»1912, émail et huile sur toile, The Leonard A. Lauder Collection, The Metropolitan Museum of Art, New York,) 1, 2, 3 


          	Nu à la draperie (1907, huile sur toile, Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg) 1 


          	Nu à la serviette (1907, huile sur toile, collection privée) 1 


          	Nu couché (Fernande) (1906, huile sur toile, Cleveland Museum of Art, Cleveland, OH) 1 


          	Nu debout (Standing Female Nude, 1910, fusain, The Metropolitan Museum of Art, New York, NY) 1, 2, 3 


          	Painting (Running Minotaur) (Minotaure courant, 1928, huile sur toile, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Parade (1917, argument de Jean Cocteau, musique d’Erik Satie, chorégraphie de Léonide Massine, décors et costumes de Pablo Picasso, gouaches au Musée national Picasso-Paris, Paris) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 


          	Paul en Pierrot (1925, huile sur toile, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Pavillon et arbres (La Rue-des-Bois, 1908, huile sur toile, Musée d’État des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou) 1 


          	Paysage (1907, gouache et crayon sur papier, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Paysanne au châle (Peasant Woman with a Shawl, 1906, fusain, Art Institute of Chicago, Chicago, IL) 1, 2 


          	Paysans (1906, gouache sur papier, Musée de l’Orangerie, Paris) 1 


          	Peintre et l’enfant (Le) (1969, huile sur toile, Musée national Picasso-Paris) 1 


          	Peintre et son modèle (Le) (1914, huile sur toile, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Peintre et son modèle (Le) (1963, huile sur toile, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris) 1 


          	Pernod et cartes (Le Verre d’Absinthe, 1912, huile sur toile, Galerie nationale de Prague) 1 


          	Personnage (1913, plume et encre noire sur traits au crayon graphite, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Pierreuses au bar (1902, huile sur toile, Hiroshima Museum of Art, Hiroshima) 1, 2 


          	Plant de tomates (1944, huile sur toile, collection privée) 1 


          	Plat aux trois visages (1956, céramique, Musée Magnelli, Musée de la céramique, Vallauris) 1 


          	Plat de fruits (1908, huile sur toile, Museum of Modern Art, New York, NY) 1 


          	Plat espagnol : face décorée d’une chouette, revers décoré de trois taureaux en médaillon (1957, céramique, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Poète (Le) (1911-1912, huile sur toile, Kunstmuseum, Bâle) 1, 2, 3, 4, 5 


          	Pointe de la Cité (La) (1911, Norton Simon Foundation, Los Angeles, CA) 1 


          	Poissons et bouteilles (1908-1909, huile sur toile, Lille Métropole Musée d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut, Villeneuve-d’Ascq) 1 


          	Port de Cadaqués (Le) (1910, huile sur toile, Galerie nationale de Prague) 1 


          	Portrait de Benedetta Canals (Portrait de Madame Canals, 1905, huile sur toile, Museu Picasso Barcelona, Barcelone) 1, 2, 3 


          	Portrait de Clovis Sagot (1909, huile sur toile, Kunsthalle, Hambourg) 1 


          	Portrait de Diaghilev (Portrait-charge de Serge de Diaghilev, 1917, gouache sur papier, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Portrait de Dora Maar de trois-quarts (1936-1937, cliché-verre, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Portrait de Gustave Coquiot (1901, huile sur toile, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris) 1, 2 


          	Portrait de jeune fille (1914, huile sur toile, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris) 1 


          	Portrait de Jeune Fille d’après Cranach le Jeune. II (avec Hidalgo Arnéra, 1958, linogravure, collection privée) 1 


          	Portrait de Josep Fontdevila (1906, huile sur toile, The Metropolitan Museum of Art, New York, NY) 1 


          	Portrait de Kahnweiler (1910, huile sur toile, Art Institute of Chicago, Chicago, IL) 1 


          	Portrait de Pere Mañach (1901, huile sur toile, National Gallery of Art, Washington, D. C.) 1 


          	Portrait de Staline (1953, dessin publié en Une des Lettres Françaises, perdu aujourd’hui) 1, 2, 3, 4 


          	Portrait of a Lady (Portrait de Dora Maar, 1937, huile sur toile, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Pulcinella (1920, ballet de Serge de Diaghilev, musique d’Igor Stravinsky, décors et costumes de Pablo Picasso, dessin Étude pour le décor pour le ballet Pulcinella à la Bibliothèque-Musée de l’Opéra, Paris) 1, 2, 3 


          	Reclining Woman (Femme allongée, 1931, huile sur toile, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires) 1 


          	Réservoir (Le) (Horta de Ebro, 1909, huile sur toile, Museum of Modern Art, New York, NY) 1 


          	Saltimbanques (Les) (1905, huile sur toile, National Gallery of Art, Washington, D. C.) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 


          	Scène bachique au minotaure (1933, dessin, Musée des Beaux-Arts du Canada, Ottawa) 1 


          	Seated Nude (exposé au MoMA en 1939, œuvre qui n’a pu être identifiée) 1 


          	Six chevaux et cavaliers (1906, estampe, pointe sèche sur cuivre biseauté, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Soles (Les) (1940, huile sur toile, National Galleries of Scotland, Édimbourg) 1 


          	Songe et mensonge de Franco (1937, dessin, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1, 2 


          	Souvenir du Havre (1912, huile sur toile, collection privée) 1, 2 


          	Square du Vert-Galant (Le) (1943, huile sur toile, Museu Picasso Barcelona, Barcelone) 1 


          	Staline, à ta santé (1949, encre de Chine, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1, 2 


          	Statue retrouvée (La) (1923, composition d’Erik Satie, chorégraphie de Léonide Massine, décors et costumes de Pablo Picasso) 1, 2 


          	Still Life on a Table (Grande Nature morte au guéridon, 1931, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Suite Vollard (1930-1937, cuivres gravés, collections privées) 1 


          	Table de bar avec guitare (1913, collage, collection privée) 1 


          	Table de l’architecte (La) (1912, huile sur toile, Museum of Modern Art, New York, NY) 1, 2 


          	Tanagra blanche (1948, collection privée) 1 


          	Taureau debout (1945, sculpture, Musée Picasso, Antibes) 1 


          	Tête (1913, papier collé, fusain huilé et craie blanche) 1 


          	Tête de femme (I), dessin préparatoire pour Guernica (étude pour Guernica, 1937, dessin, Musée national Centre d’Art Reina Sofía, Madrid) 1 


          	Tête de femme (Fernande) (1909, bronze, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1, 2 


          	Tête de femme (Woman’s Head, 1908, huile sur toile, Museum of Modern Art, New York, NY 1, 2, 3, 4 


          	Tête de jeune fille (1913, huile sur toile, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris) 1, 2 


          	Tête de mouton écorchée (1939, huile sur toile, Musée des Beaux-Arts de Lyon) 1, 2 


          	Tête d’enfant (1903, dessin, Museu Picasso Barcelona, Barcelone) 1 


          	Tête de soldat et jambe de cheval (étude pour Guernica, 1937, crayon graphite et gouache sur papier, Musée national Centre d’Art Reina Sofía, Madrid) 1 


          	Tête d’homme (1912, huile sur toile, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris) 1 


          	Tête en pleurs (étude pour Guernica, 1937, dessin, Musée national Centre d’Art Reina Sofía, Madrid) 1 


          	Toilette (La) (1906, huile sur toile, Collection Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY) 1, 2 


          	Tomette hexagonale décorée d’un danseur et d’un musicien (1957, céramique, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Torse de femme (1908, huile sur toile, SFMOMA, San Francisco, CA) 1 


          	Torse de femme (de trois-quarts) (1906, huile sur toile, collection privée) 1 


          	Trois femmes (1908, huile sur toile, Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg) 1, 2, 3 


          	Trois musiciens (Three Musicians, 1921, huile sur toile, Philadelphia Museum of Art, Philadelphie, PA) 1 


          	Tube, verre et bouteille de rhum (1914, collage, Museum of Modern Art, New York, NY) 1 


          	Tub (Le) (La Chambre bleue, 1901, peinture, huile sur carton, collection privée, The Phillips Collection, Washington, D. C.) 1 


          	Two Women on the Beach (Le Sauvetage, huile sur toile, Fondation Jean et Suzanne Planque, Lausanne) 1 


          	Vase étrusque (Pablo et Françoise) (avec Robert Picault, 1950, céramique, Fundación Almine y Bernard Ruiz-Picasso para el Arte) 1 


          	Vase : femme (1949, céramique, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Vase zoomorphe (1954, céramique, Musée Magnelli, Musée de la Céramique, Vallauris) 1 


          	Verre (Le) (1914, huile sur toile, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Verre d’absinthe (Le) (1914, bronze et cuiller d’absinthe, partie du haut couverte de sable et partie du bas peinte en blanc, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris) 1, 2, 3 


          	Verre, pipe, as de trèfle et dé (1914, sculpture, éléments de bois et de métal peints sur bois peint à l’huile, Musée national Picasso-Paris, Paris) 1 


          	Vie (La) (1903, huile sur toile, Cleveland Museum of Art, Cleveland, OH) 1 


          	Violon au café (1913, huile sur toile, Musée Sammlung Rosengart, Lucerne) 1 


          	Violon et guitare (1912-1913, huile sur toile, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris) 1 


          	Violon, verre et bouteille (1912-1913, dessin, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris) 1 


          	Yo, Picasso (1901, huile sur toile, collection privée) 1, 2 


        


      


    


  



  

    

      Index des œuvres d’autres artistes


      

        

          	Agnus Dei (Francisco de Zurbarán) 1 


          	Amaryllis couronnant Mirtillo (Jan Van Noordt) 1 


          	Atelier du peintre (L’) (Gustave Courbet) 1 


          	Autoportrait avec « L’Humanité » (Salvador Dalí) 1 


          	Autoportrait cubiste (Salvador Dalí) 1 


          	Bacchus et Ariane (Jan Van Noordt) 1 


          	Baigneuses (Derain) 1 


          	Bain turc (Le) (Jean Auguste Dominique Ingres) 1 


          	Bataille de San Romano (La) (Paolo Uccello) 1 


          	Berger conduisant des vaches à l’abreuvoir (Jean-Louis Demarne) 1 


          	Bethsabée (Rembrandt) 1 


          	Bonheur de vivre (Le) (Henri Matisse) 1 


          	Cirque (Le) (Georges Seurat) 1 


          	City Across the River (The) (Alfred Stieglitz) 1 


          	City of Ambition (The) (Alfred Stieglitz) 1 


          	Clarinette et bouteille de rhum sur une cheminée (Georges Braque) 1 


          	Composition aux trois personnages. « Académie néo-cubiste » (Salvador Dalí) 1 


          	Compotier et verre (Georges Braque) 1 


          	Compotier sur une table (Georges Braque) 1 


          	Contessa Spini (Il Piccio) 1 


          	Dame à l’éventail (La) (Diego Velázquez) 1 


          	Deux nus (Paul Gauguin) 1 


          	Dona dels Pans (statue de Josep Ricard Garriga à partir d’une peinture de Pablo Picasso) 1 


          	Un Enterrement à Ornans (Gustave Courbet) 1 


          	Femme à la mandoline (Georges Braque) 1 


          	Femme au chapeau (Henri Matisse) 1, 2, 3 


          	Femme lisant (Georges Braque) 1 


          	Femmes d’Alger (Eugène Delacroix) 1 


          	Grand nu (Georges Braque) 1 


          	Guéridon (Georges Braque) 1 


          	Guitare (Le Petit Éclaireur) (Georges Braque) 1 


          	Hand of Man (The) (Alfred Stieglitz) 1 


          	Jetée à l’Estaque (La) (André Derain) 1 


          	Jeune Fille de Figueres (Salvador Dalí) 1 


          	Joconde (La) (Léonard de Vinci) 1 


          	Lower Manhattan (Alfred Stieglitz) 1 


          	Madame Cézanne (Paul Cézanne) 1, 2 


          	Maison à l’Estaque (Georges Braque) 1 


          	Massacres de Scio (Eugène Delacroix) 1 


          	Mort de Sardanapale (La) (Eugène Delacroix) 1 


          	Nu bleu (souvenir de Biskra) (Henri Matisse) 1 


          	Nymphéas (Les) (Claude Monet) 1 


          	Oiseaux (Les) (Georges Braque) 1 


          	Parisiennes au marché (Les) (André Fougeron) 1 


          	Pays des mines (Le) (suite) (André Fougeron) 1 


          	Pierrot jouant de la guitare (Salvador Dalí) 1 


          	Plat de fruits (Georges Braque) 1 


          	Portrait de Monsieur Bertin (Jean Auguste Dominique Ingres) 1 


          	Portrait de Picasso(Dora Maar) 1 


          	Portrait de Picasso (Juan Gris) 1 


          	Portrait d’Olga Merson (Henri Matisse) 1 


          	Portugais (Le) (ou L’Émigrant) (Georges Braque) 1 


          	Repos de la Sainte Famille (Le) (Michel Dorigny) 1 


          	Roche-Guyon (La) (Georges Braque) 1 


          	Steerage (The) (Alfred Stieglitz) 1 


          	Terminal (The) (Alfred Stieglitz) 1 


          	Usines du Rio Tinto à l’Estaque (Les) (Georges Braque) 1 


          	Viaduc à l’Estaque (Georges Braque) 1 


          	Vieux Musicien (Le) (Édouard Manet) 1 


          	Violon et pipe (Georges Braque) 1 


          	Violon : « Mozart Kubelick » (Georges Braque) 1 


        


      


    


  



  

    
        
        
          Bibliographie sélective
        

        
          « Toute rétrospective sur l’œuvre d’un génie aussi fécond et versatile que Picasso », écrivait Alfred Barr, « ne peut prétendre à l’exhaustivité, même avec une présentation de plus de trois cents œuvres, comme c’est le cas dans ce catalogue. Ceux qui souhaiteraient utiliser ce livre pour effectuer un retour sur l’ensemble de son œuvre devront accepter d’inévitables omissions et redondances ». Cet avertissement du directeur du MoMA dans le catalogue de l’exposition Picasso : Forty Years of His Art (présentée en 1939), rédigé il y a quatre-vingts ans, est d’autant plus pertinent en 2021 que la production de Picasso s’est poursuivie jusqu’à sa mort à un rythme soutenu et que la littérature secondaire sur son œuvre a évolué de manière exponentielle en ces huit dernières décennies.

          Cette bibliographie, non exhaustive donc, pourra aussi apparaître comme très composite, voire hétéroclite. On y trouvera, bien sûr, catalogues, essais, analyses d’historiens d’art réputés. On y trouvera également des ouvrages d’historiens, de sociologues, d’anthropologues, d’ethnographes, de géographes, d’urbanistes, de linguistes, de philosophes. C’est bien au carrefour de toutes ces disciplines que s’inscrit cette recherche, dans une perspective d’histoire transnationale, avec de constants changements de focale, en complément de dépouillements plus traditionnels de fonds d’archives. Car il s’agissait bien, dans ce projet, de prendre le point de vue de cet agent social nommé Picasso en commençant par comprendre sa situation dans la France du XXe siècle pour retrouver, dans toute leur vérité, les moments clés de sa trajectoire. Comment le jeune artiste à la recherche d’un monde ouvert où ancrer sa carrière organise-t-il les différentes étapes de sa trajectoire dans les interstices du social ? Comment construit-il ses réseaux, avec des personnages souvent méconnus, dans cette France hyper-centralisée, dotée d’institutions parfois obsolètes et travaillée par ses propres tensions ? Les difficultés qu’il rencontre alors rejoignent certaines des préoccupations de beaucoup d’immigrés de notre époque. Mais la façon dont Picasso retourne toutes les situations à son avantage pourrait bien devenir, à sa manière, un modèle à contempler et peut-être à suivre.
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          À Paris, le 15 décembre 2014, sept années après avoir ouvert ses portes, le Musée national de l’histoire de l’immigration se prépare (enfin) à être inauguré par le président de la République. Le matin, à la radio, interrogé sur les enjeux politiques de ce dossier, l’historien Benjamin Stora (il est alors président du conseil d’orientation du musée) rappelle l’impact de l’immigration dans le pays et, tout de suite, en citant le nom de Picasso, il met les pieds dans le plat.« Qui sait que la naturalisation française avait été refusée à Picasso ? » accuse-t-il. C’est ce jour-là, c’est de cette anomalie qu’est née l’idée de mon enquête. Le soir, au Palais de la Porte Dorée, après le discours de François Hollande, une rencontre inopinée dans les salles d’exposition désertées vient stimuler encore un peu plus ma curiosité. Je tombe nez à nez avec Laurent Le Bon qui, six mois plus tôt, a été nommé directeur du Musée national Picasso Paris. Nous parlons brièvement. Non, Laurent Le Bon n’a pas entendu les propos de ce matin sur Picasso. Non, il ne connaît pas Benjamin Stora. Mais oui, il serait disposé à le rencontrer. Quelques semaines plus tard, le 3 février 2015, l’historien de l’art rencontre l’historien de l’immigration. L’idée de l’exposition Picasso l’étranger au Palais de la Porte Dorée est lancée.

           

          Mon enquête a donc été initiée ainsi, à l’interface entre deux territoires souvent imperméables l’un à l’autre, celui de l’histoire de l’immigration et celui de l’histoire de l’art. Elle a bénéficié de l’ouverture, sous l’égide de Laurent Le Bon, des considérables archives du Musée national Picasso-Paris et de la chaleureuse participation de toute son équipe. Violette Andrès, Sophie Annoepel-Cabrignac, Émilie Bouvard, Sophie Daynes-Diallo, Pierrot Eugène, Camille Frasca, Claire Garnier, Stéphanie Molins, Isabelle Rouge-Ducos, Jeanne Sudour, Coline Zellal : chacune et chacun a eu à cœur de faire partager, d’expliquer, de transmettre les très précieux documents provenant de la dation Picasso, sur lesquels j’ai pu travailler de manière quasi quotidienne pendant plusieurs années, merci surtout à Emilia Philippot d’avoir bien voulu relire une partie de cet ouvrage. Dans le même temps, avec Picasso Administration, le projet a très vite recueilli une coopération enthousiaste. Au Musée national de l’histoire de l’immigration, l’accueil fait à l’exposition par Aurélien Lemonier, puis Sébastien Gokalp, Isabelle Renard, Florence Tedesco et Marianne Amar, l’historienne en titre, a toujours été d’un très grand soutien tant intellectuel que pratique. Au musée Picasso de Barcelone, Emmanuel Guigon, Malen Gual, Claustre Rafart i Planas, Margarida Cortadella se sont mobilisés, ainsi que Núria Solé Bardalet (Arxiu del Centre de Coneixement i Recerca), avec une générosité inestimable pour souligner les liens de Picasso avec la communauté catalane, rappeler les circonstances de la création du musée ou découvrir la merveilleuse correspondance avec son ami Jaume Sabartés.

           

          Mais cette plongée dans l’insondable univers de Picasso n’aurait pu se développer sans la confiance initiale de Leonard Lauder qui, lors d’un mémorable voyage à Paris en janvier 2017, puis de nombreuses rencontres à New York, a écouté, compris et soutenu ce qui n’était encore qu’une initiative balbutiante, tout en signalant des pistes inattendues avec, entre autres, les noms d’Ainhoa Rodes-Grandes et Nadia Hernández-Henche à Barcelone. Il a été immédiatement relayé par Emily Braun, dont les questions acérées, les repères incisifs et les trésors bibliographiques ont nourri toutes les étapes de cette enquête. Emily m’a encore introduite aux excellentes ressources du Leonard A. Lauder Center for Modern Art au Metropolitan Museum, avec Stephanie D’Alessandro et toute son équipe. J’ai aussi profité, en juillet 2020, d’un séjour d’étude à la Fondation des Treilles pour terminer la rédaction du livre. Là, dans un territoire magnifique et déserté, grâce à Catherine Auboyneau, Guillaume Bourjeois, Laurence Diebold, Valérie Dubec, Maryvonne de Saint-Pulgent, avec Ager, Sophie et Elsa, nous avons pu puiser dans les ressources d’une exceptionnelle bibliothèque et recevoir les attentions de Valérie, si prévenante qu’elle alla jusqu’à s’impliquer personnellement dans les dernières recherches.

           

          Puis ce fut au tour de mes collègues historiens, sociologues, anthropologues, urbanistes, économistes, juristes, historiens d’art, qui ont bien voulu me conseiller dans les innombrables quêtes de repères épistémologiques qui m’attendaient, dès lors que je m’aventurais dans un champ aussi vaste : Jeremy Adelman a, le premier, signalé le parallèle avec Du Bois et souligné la capacité d’agentivity de l’étranger et du paria ; Francis Berthier a rouvert les archives de son grand-oncle Roger Dutilleul, suggéré des titres et vérifié les conversions financières, parmi cent autres choses ; Dipesh Chakrabarty et Rochona Majumdar ont immédiatement embrassé l’objet Picasso dans le champ des subaltern studies et des film studies avec affection et générosité ; Éloi Ficquet a produit de très belles analyses sur les cultures plurielles de la Méditerranée, la loi du hobo, et la culture des Catalans de Montmartre ; Paul Gradvohl a problématisé nombre d’intuitions et d’hypothèses avec la finesse et le doigté qui le caractérisent ; Laurent Joly a retrouvé maintes fois et en quelques minutes la piste de tant de commissaires et autres brigadiers souterrains de la Préfecture de police de Paris comme s’il s’agissait de vieux copains ; Jean-Jacques Neuer a patiemment expliqué les lois, les dations et les donations ; Jèssica Jaques Pi et Pep Montserrat nous ont initiés au paradis gósolien et convertis à une belle addiction, la pyrénéite aiguë ; Antoine de Tarlé a lu, relu et redressé cent textes au petit matin ; Maurice Vaïsse a corrigé, suggéré, offert ses livres et ses amis ; Patrick Weil a envoyé des dossiers inconnus, conseillé des pistes et redressé des erreurs ; Claire Zalc (avec l’aide précieuse de Céline Delétang aux Archives nationales) a retrouvé certains dossiers à la vitesse de l’éclair, mais aussi expliqué comment gérer les changements de focale entre micro-histoire et histoire globale, mis en éveil sa science des dossiers de naturalisation pour décoder, décoder et décoder encore. Ils ont répondu présent avec allégresse, empathie et bienveillance, dépassant mes attentes, conceptualisant souvent les données les plus brutes que je leur livrais : sans leur soutien, je n’aurais tout simplement pas pu avancer dans le maquis picassien. D’autres chercheurs, d’autres experts encore, tels Jean-Louis Andral (pour le château d’Antibes et Dor de La Souchère), Barbara Cassin (pour la philologie grecque), Lyne Cohen-Solal (pour les références à l’administration française), Marga Cortadella (pour le cadeau d’une éblouissante journée barcelonaise à la découverte de Sabartés), Stéphane Courtois (pour le PCF et sa politique d’immigration), François Hartog (pour m’avoir convaincue à quel point la mètis des Grecs s’applique à Picasso), Philippe Joutard (pour sa pensée toujours plus radicale appliquée à quelques anomalies comme l’angle mort des années 1870 à 1914), Brigitte Léal (avec sa fascinante érudition sur la période cubiste), Jean-Hubert Martin (pour son analyse des institutions culturelles acérée, prégnante, revigorante), Isabelle Monod-Fontaine (pour ses très belles expositions, notamment sur Daniel-Henry Kahnweiler), Henry Rousso (pour ses lumineuses pages sur la mémoire et ses explications, entre autres, sur le réseau Bédé), Peter Sahlins (pour son inlassable traque géographique, historique, politique, ethnographique des identités catalanes tant au nord qu’au sud), Vérane Tasseau (pour son engagement éthique, son impeccable précision de chercheuse et sa confondante générosité dans l’épineux dossier du séquestre Kahnweiler), Annette Wieviorka (pour son beau travail sur Maurice Thorez et Picasso), Sarah Wilson (pour les moments si chaleureux sur Picasso, le PCF et tout le reste) ont ouvert leurs archives, sondé leur expertise et accompagné l’avancement des découvertes dans une première période. Ils se sont mobilisés avec une spontanéité enthousiaste, comme s’il s’agissait de leur propre recherche.

           

          Au début de l’année 2018, grâce à la personnalité solaire de mon agent littéraire Catherine Lapautre (en tandem avec George et Valerie Borchardt à New York), cette enquête commissariale a basculé vers le monde éditorial. Avec patience et perspicacité, Catherine a repéré les espaces potentiels où ancrer ce travail. Un matin, dans le bureau de Sophie de Closets, au cinquième étage de la rue du Montparnasse, en un éclair, le projet est devenu une évidence : le livre s’est mis à exister. Pendant toutes ces années, régulièrement, à coups de visites de musées, de balades dans les champs de lavande, de longueurs de piscine, de transgressions bénéfiques ou de fous rires inextinguibles entre filles, avec sagesse, élégance et magie, Sophie a soufflé dans les voiles, repéré le sens du vent ou redressé la barre, au gré des circonstances. Diane Feyel a repris les écoutes au moment opportun, faisant preuve tour à tour d’érudition, de précision et de bienveillance, lançant les milliers de vérifications et de questions indispensables pour assurer la bonne marche de l’équipe et m’initiant même à l’effet Moussu et aux différents registres des chocolatiers de Paris, malgré les incessants changements de cap qui nous attendaient encore. Fort heureusement, elle était assistée d’une équipe de choc, Thomas Vonderscher, et Léa Souquet-Basiège ainsi qu’Éva Bitton pour le beau travail sur l’index. Chez Fayard, toujours, ont fait merveille Katy Fenech, Dominique Fusco et Anne Schuliar, mais aussi Pauline Duval. Parallèlement, à New York, Jonathan Galassi et Ileene Smith ont accueilli à bras ouverts l’idée du livre américain. Je n’oublierai ni la visite du musée Picasso à Paris avec Jon et Tenoch, Peter et Kerstin, ni certains déjeuners lumineux new-yorkais avec Jon et Peter Galassi, ni cet éblouissement magique de surplomber la ville pendant quelques minutes. Je n’oublierai pas non plus la bienveillance de toute l’équipe de Farrar, Straus & Giroux lors du choix de Sam Taylor comme traducteur. Grâce au talent éblouissant de mon ami Philippe Apeloig que, très tôt, j’ai souhaité associer à cette aventure, l’idée de la couverture à partir des archives de la Préfecture de police de Paris (ainsi que le travail graphique sur le cahier d’illustrations) a pris la forme d’un projet en soi, mis au point dans le plus infime détail, grâce à des cromalins ajustés comme dans les meilleures maisons de luxe. Autour de Philippe, dans la magie de la rue La Fayette, Tom Montier et Tom Vidalie ont assuré le lien avec Fayard avec une dextérité admirable.

           

          J’ai également pris plaisir à revoir certains des plus éminents membres de l’équipe antérieure du musée Picasso, avec lesquels j’avais travaillé pour « Un jour, ils auront des peintres » : Anne Baldassari, Marie-Laure Bernadac, Hélène Klein et Gérard Régnier ; chacun a eu à cœur de réagir à ces nouvelles pistes ou de commenter l’angle d’approche en me recevant. Au moment de la rédaction proprement dite, au moment des vérifications ponctuelles de certains chapitres, ce sont encore d’autres experts (historiens, anthropologues, sociologues urbains, galeristes, historiens d’art, chacun très pointu dans son propre domaine) qui ont bien voulu répondre aux questions qui restaient à résoudre. Parmi eux, Marianne Amar (les lois sur l’immigration), Sandra Benadretti, Céline Graziani et Stéfany Laurent (au musée de la Céramique de Vallauris), Jean-Marc Berlière (l’histoire de la police), Pascal Carreau (aux archives de la Seine-Saint-Denis pour le PCF), Serena Cattaneo Adorno (galerie Gagosian, Paris), Sylvie Colomb (pour les archives du Petit Palais), Myriam Chimènes (Étienne de Beaumont et les aristocrates mécènes des années vingt), Cyrille Cohen (pour son aide dans la traque des tableaux éparpillés), François Croquette (ambassadeur pour les droits de l’Homme), André-Marc Delocque-Fourcaud (Sergeï Chtchoukine), Geneviève Dreyfus-Armand (les réfugiés espagnols), Gilles-Léon Dufour (sur Brigitte, André et Maurice Level), Dorothea Elkann (pour ses affectueux conseils autour de la scène new-yorkaise face à Picasso), Didier Francfort (sur les Juifs de Lorraine, ancêtres d’André Level), Charlotte Hellman (pour Marcel Cachin), Claire Lévy-Vroelant (la sociologie urbaine et l’habitat indigne réservé aux immigrés), Sylvia Lorant, Rosanna Warren et Valentine Weiss (Max Jacob), Agnès Magnien (pour les archives de l’INA), Aude Marchand (pour la correspondance Éva Gouel – Joséphine Burty-Haviland au musée de Céret), Erika Martelli (Michel Leiris), Christine Marquet de Vasselot et Grégoire Schnerb (Jean-Joseph Marquet de Vasselot), Henri Loyrette (les différents conservateurs du Louvre au cours des années vingt), Gabriel Martinez-Gros (la culture andalouse), James Mayor (la scène britannique), Rachel Mazuy (Maurice Thorez à Moscou), Chantal Morelle et Frédéric Fogacci (fonds Henri Laugier, Institut Charles de Gaulle), Pilar Ortega (à la Successió Miró de Barcelone, pour la relation Picasso-Miró), Jérôme Prieur, Charles Ficat et Benoît Chantre (pour leur accès à Picasso dans la lignée de Daniel), Isabelle Rabault-Mazières (l’impôt de solidarité nationale), Michèle Rault (aux archives d’Ivry, pour le Fonds Thorez-Vermeersch), Peter Read (Guillaume Apollinaire), Mathilde Rivière (la galerie Louise Leiris), Stéphanie Rivoire (pour l’exposition de 1955 au musée des Arts décoratifs), Souria Sadekova (Picasso et Chtouchoukine), Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky (les langues des immigrés), Marie-Amélie Senot (pour le fonds Roger Dutilleul au Lam), Eduard Valles (pour Pallarès), Quim et Nouria Vidal (pour les archives de Gósol), Frédéric Worms (pour Bergson), Élisabeth Burgos et Sabine Mézard (la correspondance de Maria Picasso y Lopez), pour déchiffrer les strates successives de palimpsestes accumulés dans cette belle, grande et imperturbable graphie. Avec eux tous, j’ai pu découvrir, apprendre et approfondir.

           

          De nombreux témoins, parmi lesquels Dominique Bourgois, Anne Clergue, Françoise Gilot, Georges Helft, Quentin Laurens, Nicolas Pignon (le fils d’Hélène Parmelin), Christine Piot, Romana Severini (avec Alessandra Franchina Severini ainsi que Martina Brunori Severini) ou encore Pierre Thorez, ont raconté, analysé, expliqué des moments qui m’étaient inconnus, mais qui venaient ouvrir des pistes, éclairer des analyses, confirmer des hypothèses. Cette enquête a pu se nourrir du croisement progressif entre différents fonds d’archives, de nature très disparate, disséminés dans Paris, autour de Paris ainsi qu’en province, en Espagne, en Russie et aux États-Unis. Mais une chose est claire : cette enquête a littéralement été portée par l’enthousiasme des archivistes qui ont accueilli, écouté et testé le projet avant de suggérer spontanément des fonds inattendus et inconnus, ou des noms de spécialistes compétents, ouvrant une piste, une autre piste, pratiquant un modèle d’aiguillage raffiné, démultipliant ainsi les opportunités de sonder ce monde insondable. Anne Liskenne (alors aux Archives diplomatiques, mais maintenant à la Grande Chancellerie de la Légion d’honneur), Sébastien Chauffour (conservateur chargé des archives de la Récupération artistique au ministère de l’Europe et des Affaires étrangères – Direction des Archives diplomatiques), Vincent Tuchais (responsable de collecte et de classement aux Archives de Paris), Ines Rotermund-Reynard (cheffe du projet Répertoire des acteurs du marché de l’art en France sous l’Occupation à l’INHA), Valentine Weiss (Archives nationales, Centre de topographie parisienne), Céline Delétang (Archives nationales, Département Justice et Intérieur), rencontrée grâce à Claire Zalc, sont de ceux-là.

           

          Au MoMA, Michelle Elligott (que j’ai rencontrée pour la première fois grâce à Rona Roob, la mythique archiviste) reste fidèle à cette amitié, acceptant toujours de m’accueillir envers et contre tout, souvent malgré la date tardive de ma demande, pour exhumer les impeccables papiers d’Alfred H. Barr dans la lumière de la 54e rue de New York. À la National Gallery of Art, à Washington, D. C., c’est Harry Cooper (senior curator and Head of Modern Art) qui, entre des visites aux fameux saltimbanques, a organisé, de manière absolument impeccable, les différentes étapes des recherches auprès d’Ann Hoenigswald (conservation), Kimberly Jones (curator), Michele Willens (senior archivist) et Kurt G.F. Helfrich (dans les Gallery Archives pour les Dale Papers), Ann Halpern et Jennifer Henel (dans le service des Curatorial Records), Andrea Gibbs (Library’s Department of Image Collections). À la bibliothèque de l’UCSB (University of California Santa Barbara), c’est Bruce Robertson, Chair of Art History and director of the Museum, qui m’a ouvert grand les portes de la collection du musée, notamment pour travailler sur ses beaux catalogues originaux de l’Exposition universelle de Paris en 1900. Mais comment aurais-je pu lire et recenser le « nombre infini » d’ouvrages consacrés à Picasso (l’expression est de John Walsh) sans l’outil de travail extraordinaire que constitue la bibliothèque de l’École normale supérieure à Paris, où je voudrais remercier très chaleureusement sa directrice Emmanuelle Sordet, ainsi que Danielle Ablin, Sandrine Iraci et Sofiane Belilita pour leur prévenance au cours de mes visites quasi quotidiennes ? Au CAPHES (Centre d’archives en philosophie, histoire et édition des sciences), grâce à la bienveillance de Mathias Girel et Nathalie Queyroux, j’ai pu consulter des ouvrages rares ou introuvables ayant souvent appartenu à Georges Canguilhem. Toujours à l’École normale supérieure, dans le cadre de Translitterae, je tiens à remercier Isabelle Kalinowski pour ses conseils judicieux sur Carl Einstein et Annabelle Milleville pour son soutien infaillible sur les questions administratives. Dans le cadre de l’IHMC (Institut d’histoire moderne et contemporaine), j’ai été accueillie à bras ouverts par tous les collègues, en particulier Claire Zalc et Jean-Luc Chappey, ainsi que par Daniela Caccioferra pour la partie administrative.

           

          Beaucoup de mes amis, comme Frédéric Baleine du Laurens, Irène Bizot, Marc Blondeau, Élisabeth et Jean-Philippe Bouchaud, Colette et Édouard Brézin, Laurence Calmels, Connie Caplan, Jerome Charyn, Élisabeth de Farcy, Victor Halberstadt et Masha Trebukova, Liesl Frank, Jasper Johns, Fransje van der Waals, Hala Wardé, ont relu certains passages, discuté les hypothèses, envoyé des ouvrages, conseillé des stratégies pour ne pas sombrer. Je pense aussi au soutien affectueux de quatre amis disparus, Pierre Caro, Herman Daled, Daniel Lindenberg et Raymonde Moulin, qui ne connaîtront pas l’avènement du livre. Merci encore à l’ensemble des assistants qui, comme Andrea Delaplace, Diana Murray Watts, Lucia Nino, Violette des Roseaux, au cours de leurs études et au cours de mes années de recherche, ont accompagné ce travail avec compétence et précision pour quelques semaines. Merci à ceux qui, pendant de longs mois, ont travaillé à mes côtés, comme Matthieu Meunier pour sa patience dans ces fastidieuses journées de déchiffrage en espagnol, ou comme Gabriel Delattre pour ses réflexions sur Picasso et l’artisanat ainsi que pour ses illustrations de certains textes avec l’élégance d’un véritable artiste. Merci enfin à Alex Prados-Linde d’avoir apporté sa généalogie catalane et son érudition définitivement post-coloniale.

           

          Que dire, enfin, de mes trois plus proches collaboratrices, Elsa Rigaux, Anne Gagnant de Weck et Àger Pérez Casanovas ? Ager a apporté sa formation philosophique hispano-britannique et son étonnante maturité de jeune chercheuse à une œuvre qu’elle connaissait déjà fort bien par ailleurs, pour faire des propositions toujours judicieuses, pointues et fécondes, comme sur la fonction de la sculpture L’Homme au mouton dans l’œuvre de Picasso. Pour sa part, avec son expérience d’anthropologue et ses brillantes avancées conceptuelles, Anne a réfléchi à la culture des expatriés, aux cultures plurielles et à leur difficile articulation dans un pays comme la France du premier XXe siècle, en essayant de comprendre ce qui liait si fort Picasso à quelqu’un comme le poète Aimé Césaire, par exemple, jouant à mon égard avec maestria le rôle d’une indispensable sparring-parner. Quant à Elsa, elle a déchiffré d’innombrables archives, couru à Caen pour Étienne de Beaumont, à Montreuil pour Romuald Dor de La Souchère, rue de Rivoli pour les archives du Musée des Arts décoratifs, soulignant, grâce à son expertise muséale, connexions et résonances avec les œuvres, dans une interface toujours précise, inspirée et nécessaire entre projet éditorial et projet commissarial. « L’intelligence est dans le collectif », avait jovialement lancé Sophie de Closets, un matin, lors d’une réunion administrative au Musée de l’immigration. Ce livre me fait parfois penser à une tapisserie, à un vitrail ou à une mosaïque où chacune d’entre elles aurait tissé des fils, posé des pierres ou délicatement inséré des verres de couleur. Que dire, enfin, de celui qui accepta de partager cinq années avec un personnage bien encombrant, au point de le qualifier admirativement, selon les jours, de maître et de monstre ? Ma gratitude à l’égard de tous est immense.
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