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« Certains hommes entendent les voix qui sont en eux avec une grande clarté, et ils obéissent à ce qu’ils entendent. Ceux-là deviennent fous ou deviennent légendes. »
Jim Harrison, Légendes d’Automne




Avant-propos On les avait crus fous quand ils ont parlé de leur projet, et pourtant ils ont réussi l’impossible. Suivis par des millions de supporters sur tous les continents, se relayant dans le cockpit monoplace de leur avion solaire, Bertrand Piccard et André Borschberg ont parcouru 43 000 kilomètres sans une seule goutte de carburant. À travers treize ans de collaboration, d’espoirs et de doutes, de succès et de revers, ils n’ont jamais cessé de croire à la force de leur rêve.

Ce livre est leur histoire, une ode à l’esprit de pionnier et d’exploration. Au-delà d’un récit d’aviation, c’est le destin de deux hommes très différents, de leur amitié et de leur rivalité, que la vie a réunis pour tenter ce que personne n’avait osé imaginer : le premier tour du monde en avion solaire.

Mais il n’y avait qu’un seul siège dans l’avion, pour deux hommes assoiffés d’aventure. Deux hommes pour un avion, qui ont dû apprendre à partager. Partager les vols, partager la gloire, mais aussi les efforts et les larmes.

Ils ont dû voler à tour de rôle, mais ils ont voulu écrire ce livre ensemble, à deux voix, et raconter eux-mêmes leur histoire. Ils entraînent ainsi le lecteur dans des visions du monde différentes, qui s’entrechoquent et se répondent, où la solution des problèmes se trouvera toujours dans la complémentarité.

L’énergie solaire et les technologies propres ont porté l’avion. L’aventure humaine emportera le lecteur dans les émotions d’un rêve à la Jules Verne au service d’un message : le rôle des explorateurs d’aujourd’hui doit consister à promouvoir une meilleure qualité de vie sur cette planète.

C’est l’exemple que les deux pilotes ont voulu montrer. C’est pour cela que le 26 juillet 2016, lorsque Solar Impulse a bouclé son tour du monde en se posant sur l’aéroport d’Abou Dhabi, Bertrand Piccard et André Borschberg sont entrés dans la légende.

L’éditeur
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La boussole intérieure Bertrand Le soleil va se coucher. Le vent commence à tomber. L’aérodrome de Lausanne est désert. Les spectateurs ont eu leur dose de bruit et de sensations fortes. Pour moi, rien n’est terminé. J’attends de voir le plus spectaculaire peut-être, le plus important sûrement. Le plus discret aussi. En bout de piste, dans l’ombre, des ailes immenses réclament le calme absolu. Günter Rochelt a pris place dans le cockpit minuscule de son avion à pédale ultra-léger pour parcourir les 800 mètres de la piste. Il tarde à s’élancer. Je fixe son envergure démesurée. Suis-je en présence du futur de l’aviation ? Voir un tel appareil devant moi me replonge soudain dans le rêve des pionniers de l’aéronautique que j’avais rencontrés à Cap Kennedy pendant mon enfance. Cette silhouette disproportionnée se grave en moi dans l’obscurité tombante. Depuis ce 24 juin 1984, elle ne m’a plus quitté.

Elle réapparaît brutalement quatorze ans plus tard, sur la photo du drone solaire construit pour la NASA par ce scientifique américain de génie qu’est Paul McCready. En regardant les images de Pathfinder avec ses 6 moteurs électriques répartis le long de ses 37 mètres d’envergure, je m’étonne que personne n’ait voulu y ajouter un cockpit et un pilote. Le but de ce programme est de fabriquer des plateformes de télécommunication volantes, capables de rester des mois à haute altitude. Elles pourraient servir à autre chose…

L’avion de Breitling me ramène de Bristol où se construit le ballon que je vais utiliser pour tenter le tour du monde. Je glisse à Stefano Albinati qui est assis à côté de moi : « Tu as vu les images du drone Pathfinder ? N’en parle encore à personne. C’est avec ça que j’aimerais faire le tour du monde suivant si je réussis avec le ballon. »

Solar Impulse est-il né ce jour de septembre 1998, dans le soleil qui sculptait des tours de cumulus le long de notre route ? Le fantasme, oui, le rêve, pas encore.

Il faudra attendre le succès de Breitling Orbiter 3 en mars 1999. 45 000 kilomètres en vingt jours de vol sans escale, en compagnie de Brian Jones. Le premier tour du monde en ballon réussi à l’arraché, après 21 tentatives infructueuses d’une dizaine d’équipes sur 19 ans, dont 2 échecs personnels. À l’atterrissage dans le désert égyptien, il reste 40 kilos de propane sur les 3 700 kilos du départ : cinq heures d’autonomie à peine, après quatre cent soixante-dix-sept heures. Et tous les jours, à chaque coup de brûleur pour réchauffer l’enveloppe du ballon, cette angoisse sourde de tomber en panne de carburant avant d’avoir réussi à boucler le tour complet.

Lorsqu’on parle de dépendance aux énergies fossiles, dans notre monde qui brûle 1 million de tonnes de pétrole par heure, sans même compter le gaz et le charbon, c’est un concept théorique. Sous la force de l’habitude, on épuise les ressources naturelles de la planète. Combien reste-t-il d’or noir ? Presque plus selon les uns, bien assez pour les autres. En fait, on n’en sait rien. Mais ici, dans ma capsule, où les brûleurs crachent leurs flammes de propane à intervalles réguliers, ce n’est pas un concept, c’est une angoisse permanente de tomber du ciel. Plusieurs de mes concurrents ont déjà fait un atterrissage ou un amerrissage prématuré dû à une panne de carburant. À chacune des 32 bouteilles de gaz qui se vide, je me prends à rêver d’un vol perpétuel sans carburant, de pouvoir rester en l’air aussi longtemps que je le voudrais, sans limites.

À l’atterrissage victorieux dans le désert égyptien, devant le fond du dernier réservoir en titane recouvert de givre, je sais ce que j’aimerais faire. Tous les morceaux du puzzle se rassemblent. La silhouette de l’avion à pédale, le prototype de la NASA, mon fantasme de voler perpétuellement sans me préoccuper d’une jauge de carburant, mais aussi une soif inextinguible d’exploration et mon souci, hérité de mon père et de mon grand-père, de protéger l’environnement.

Tout est là, mais je ne sais pas comment passer à l’action. Jusqu’au mois de septembre 1999. La cabine orange du Breitling Orbiter 3 trône désormais dans le Museum de l’air et de l’espace de la Smithsonian Institution à Washington, à côté des avions et des fusées des héros de mon enfance. Entre 1968 et 1970, toute la famille avait suivi mon père en Floride où il s’apprêtait à explorer le Gulf Stream. Il avait construit pour cela un sous-marin financé par la société Grumman, qui fabriquait par ailleurs le module lunaire. Nous étions au cœur du programme spatial américain. Un jour, je lisais des livres sur la conquête de l’air, le lendemain j’en rencontrais les acteurs. Wernher von Braun, le père de la fusée Apollo, était devenu un ami de la famille. C’est lui qui nous invita à 6 lancements de fusées, d’Apollo 7 à Apollo 12, et qui me permit de rencontrer la plupart des astronautes des programmes Apollo, Gemini et Mercury, immortalisés dans L’Étoffe des héros. Certains sont même venus visiter le sous-marin de mon père, sont passés à la maison, voir ma chambre d’enfant remplie de posters d’avions et de vaisseaux spatiaux. Charles Lindbergh était là aussi, et je me souviens combien sa haute stature et ses cheveux blancs m’avaient intimidé.

À quelques jours d’intervalle, j’avais vu mon père partir pour sa plongée-dérive d’un mois dans le Gulf Stream et l’équipage Amstrong – Aldrin – Collins décoller pour la Lune. Il n’y avait plus aucune différence entre mes lectures d’enfant et les expériences que je découvrais, plus aucune différence entre le rêve et la réalité. Cette impression que tout est possible influencera mon existence entière. Tout ce qu’on lit, tout ce qu’on rêve, tout ce qu’on imagine, peut devenir un but, un projet de vie, une réalité. Wernher von Braun ne nous avait-il pas confié qu’il avait décidé d’envoyer une fusée sur la Lune à la sortie d’une conférence de mon grand-père sur ses ascensions stratosphériques de 1931 et 1932 ?

Alors je me suis aussi mis à rêver d’explorations, d’aventures scientifiques, de protection de l’environnement. Plus rien d’autre ne comptait pour moi. Pas facile comme adolescent, avec déjà deux générations d’explorateurs qui me précèdent, de vivre avec les attentes du public. Je sentais une immense énergie en moi, prête à exploser, mais je ne savais pas quoi en faire. Tout semblait déjà accompli, il ne restait plus rien à explorer. J’ai dû commencer par comprendre que l’exploration n’est pas une action mais un état d’esprit face à la vie. C’est l’aiguille d’une boussole intérieure qui se met à indiquer systématiquement l’inconnu, ce qui n’a encore jamais été fait, ce qui est considéré comme impossible. Dans tous les domaines, pas seulement le spectaculaire, mais surtout l’« extraordinaire », ce qui nous force à sortir de notre zone de confort. L’homme a marché sur la Lune, mais ignore toujours le sens de son passage sur Terre. De la psychologie à la spiritualité, voilà des dimensions mystérieuses à explorer Je suis ainsi devenu médecin psychiatre pour comprendre le monde intérieur et le comportement humain, et me suis formé à l’hypnose et ses secrets.

Je me suis aussi passionné dès l’âge de 16 ans pour le deltaplane et l’ULM, qui venaient d’apparaître en Europe. Avant d’avoir le droit de conduire une voiture, je sautais dans le vide, suspendu à un triangle de toile. Ça me fascinait de découvrir à quel point me confronter à l’inconnu augmentait la maîtrise intérieure. À mon niveau, je pouvais aussi goûter à l’aventure des pionniers, apprendre à gérer des risques, accomplir ce que presque personne n’avait tenté : des départs en delta suspendus depuis une montgolfière, suivis de loopings et autres figures acrobatiques ; des expéditions sur des îles lointaines dans un ULM à flotteur ; la première course transatlantique en ballon, avec le Belge Wim Verstraeten, et une victoire à la clé.

J’étais prêt pour mon grand rêve personnel, le premier tour du monde en ballon sans escale, réussi à la troisième tentative. Et aujourd’hui, la cabine de mon ballon se retrouve à côté de la capsule Mercury de John Glenn, de celle d’Apollo 11 que j’avais vu décoller, du Spirit of St Louis de Lindbergh, du X1 que Chuck Yeager avait piloté pour franchir le mur du son, sans parler de l’avion des frères Wright.

Une première boucle vient de se refermer. Cela pourrait être l’aboutissement du rêve de ma vie. Accomplir moi aussi une grande première historique, comme les explorateurs, les aviateurs et les astronautes qui m’avaient tant inspiré dans mon enfance. Au contraire, cela devient une stimulation pour continuer. À quoi peut bien servir le succès si c’est pour se contenter d’en profiter ? C’est là que le nouveau rêve se cristallise : amener dans ce musée, dans ce sanctuaire de l’exploration, un avion solaire qui aura accompli le premier tour du monde sans carburant. Un rêve qui devient une obsession, sans que j’ose encore en parler autour de moi. Je crains que mon idée ne stimule l’appétit de quelques chasseurs de records, alors qu’il s’agit pour moi du plus puissant des symboles : démontrer que les énergies renouvelables, balbutiantes en 1999, permettent d’accomplir l’impossible. Atteindre le vol perpétuel, en accumulant assez d’énergie solaire pendant la journée pour passer la nuit en l’air et continuer le lendemain. Sans limites. Montrant ainsi que l’exploration peut continuer de changer le monde… pour le meilleur.

Évidemment, il y aura toujours des gens pour vous dire qu’une nouvelle idée est irréalisable, sous prétexte que cela n’a jamais été fait. Ceux-là, ne les écoutez pas. C’est justement parce que cela n’a jamais été fait qu’il est impératif d’essayer. Par contre, si vous vous dites à vous-même que c’est impossible, alors là, ça le deviendra assurément !

André J’ai eu envie de prendre de la hauteur, de sortir mon nez de la frénésie du monde des start-up, et je l’ai fait. Je me suis retiré de mes activités professionnelles sans rien attendre de précis. J’espère, sans y croire vraiment, une perspective qui me transcende, qui dépasse mes aspirations. J’ai déjà accompli beaucoup de projets, mais chacun s’est révélé insuffisant, générant davantage de frustration que de satisfaction. Avec le temps, le besoin de m’identifier à une cause et de m’y dévouer totalement est devenu viscéral. C’est monté comme ça, graduellement, sans que je m’en rende vraiment compte, et un jour, je n’avais plus que ça en tête : trouver un objectif qui vaille la peine de se lever le matin et de se battre. Alors, me couper de mes affaires, me lancer un nouveau défi, mais cette fois dans quelque chose que je ne connaissais pas du tout, le social, rassembler mes compétences et me rendre utile, est apparu comme la décision la plus naturelle au monde.

J’avais suivi le tour du monde en ballon quelques années auparavant. Je me rappelle m’être dit alors que j’aimerais travailler un jour avec Bertrand. Mais comment l’approcher ? Et que lui proposer ?

Son aventure avait continué de résonner en moi en profondeur. Ça faisait écho à mon enfance. Les livres que je lisais petit ont ancré dans mon esprit l’idée de m’engager intellectuellement, de risquer ma vie pour les autres, de flirter avec les limites. C’est amusant de constater que le désir d’être un héros, finalement assez commun à cet âge, ne m’a en fait jamais quitté.

J’ai grandi dans un petit village suisse à côté de Lausanne. À douze ans, avec des amis, je m’amusais à sauter à ski du toit des chalets. Avec l’habitude, l’épreuve était considérée comme facile, alors j’ai tenté le saut sur un seul ski en effectuant un tour complet. Lors de la chute, la fixation de mon seul ski ne s’est pas ouverte, et, avec la vitesse de la rotation, j’ai eu la jambe cassée. Pas seulement cassée, mal cassée. Je souffrais salement. Je me souviens de la descente en luge jusqu’au bas des pistes. Je voyais défiler le paysage, allongé sous les couvertures, excité de vivre une aventure singulière résultant d’une audace exceptionnelle. J’ai passé la nuit aux urgences. Je voyais passer des gens dans un état plus grave que le mien. J’étais seul, les parents n’étant pas autorisés à rester à cette époque. Au milieu de la nuit, alors que je somnolais en essayant d’oublier la douleur, il y eut une grande agitation. Le personnel se pressait autour d’un brancard. Un homme venait d’avoir la jambe coupée par un train. J’apercevais ce que peu d’enfants de mon âge pouvaient voir.

Le résultat des radios montra que mon pied s’était tourné de 30 degrés à l’intérieur. Le professeur qui me soignait prétendit que les os se remettraient d’eux-mêmes. Ils se sont effectivement ressoudés, mais avec le même angle de torsion. Un an après, j’ai dû me faire recasser le pied et j’ai passé deux années supplémentaires entre l’hôpital et mon lit. La frustration et la solitude ont fait du rêve et de l’imaginaire un refuge sans doute plus important pour moi que chez les autres adolescents. J’ai creusé dans le sens de ce que j’avais vu et vécu, développant cette logique de l’enfance où le risque fabrique l’exception. Parallèlement, les étranges visions nocturnes à l’hôpital et les trois ans bloqué dans ma mobilité, de douze à quinze ans, sont elles aussi restées, et m’ont forcé à ne jamais oublier la réalité triviale derrière certaines limites.

J’ai passé mon temps libre à dévorer les livres sur les pionniers de l’aviation du XXe siècle. Le Grand Cirque de Clostermann m’avait fasciné. J’avalais tout ce qui pouvait nourrir ma soif d’héroïsme et d’aventure. Je construisais des maquettes d’avion. Je les faisais voler dans mon lit. Je m’imaginais pilote. Installé dans le cockpit, je partais à l’assaut du ciel et menais la vie fantastique des grands explorateurs. Au lieu que le rêve disparaisse, restreint par l’entrée dans le monde des adultes, il s’est développé. Un monde s’est construit dans mon imaginaire.

Je n’ai jamais abandonné ces aspirations. Ou plutôt ce sont elles qui ne m’ont jamais quitté. De retour sur mes deux jambes, j’ai suivi des cours de pilotage. J’ai persévéré et me suis présenté au concours de pilote militaire. Six personnes sur mille étaient reçues. J’ai fait partie des six élus et je suis devenu pilote de chasse dans l’armée suisse ; la forme la plus extraordinaire de l’aviation.

Maîtriser la puissance de ces machines, ressentir l’intensité des vols en escadrille, vivre dans un esprit de camaraderie où chacun sait qu’en l’air sa vie dépend des autres m’a formé. Je m’étais battu pour en arriver là et j’ai adoré chaque moment. J’avais la chance de pouvoir conduire ces avions de chasse en tant que pilote de milice. Deux mois par an consacrés à cette activité fantastique. Mais je n’avais pas l’intention d’en faire ma profession. Pilote de ligne, aucune motivation. Répétitif, monotone. Au besoin d’action s’associe pour moi celui de prendre des risques, de tester les limites pour voir s’il est possible d’aller au-delà. Pilote d’essai m’aurait tenté. Là au moins rien de routinier. Enfin, aux États-Unis, car ils participent au développement aéronautique. Mais pas en Suisse.

J’ai fait, en parallèle de mon cursus militaire, des études d’ingénieur mécanicien avec une spécialité en aéronautique. Je voulais savoir comment volent ces avions pour peut-être un jour pouvoir en construire un. J’ai fait aussi des études d’économie, car la finance tire toutes les ficelles. Après quelques années dans la recherche, je me suis orienté dans le conseil, la finance puis la création d’entreprise. Mais rien n’est parvenu à effacer ce qui s’était déposé en moi durant les trois années alité. Plus j’avançais, plus le business, avec pour seul objectif de faire encore plus de business, me paraissait vain. D’une certaine manière, j’ai vécu ma carrière à rebours. Il ne serait pas entièrement faux de dire que ces rêves s’étaient réveillés en 1999 en assistant à l’arrivée du premier tour du monde en ballon.

Bertrand Les trois années qui ont suivi ma victoire en ballon ne m’ont laissé aucun répit : cérémonies, voyages, conférences, rencontres politiques, actions humanitaires pour les Nations unies et ma fondation Winds of Hope, qui lutte contre les souffrances oubliées touchant les enfants dans les pays les plus pauvres. Mais, en 2002, le bouillonnement intérieur devient trop fort. Je ne peux pas toute ma vie me contenter de parler du passé. Le développement durable s’immisce dans les préoccupations de la société, même s’il est loin de devenir une réalité. Les changements climatiques frappent à la porte des décideurs politiques. Aucune réponse ne crée l’unanimité, la décroissance fait hurler l’économie et la finance, tandis que les énergies renouvelables, encore trop chères, font craindre à beaucoup un retour en arrière dans le confort et la mobilité. C’est le moment de passer à l’action. Entretemps, le prototype de Paul McCready a encore grandi. Il s’appelle maintenant Hélios, mesure 70 mètres d’envergure, s’apprête à voler jour et nuit à l’énergie solaire, mais n’a toujours ni cockpit ni pilote. Sa silhouette sur les photos continue de me fasciner.

Combien d’énergie faudrait-il ajouter à Hélios pour transporter deux pilotes ? Les Services industriels de Genève, qui cherchent à produire de l’électricité propre jour et nuit, me font des calculs prometteurs. Je mentionne alors mon projet à Brian, avec lequel je m’étais si bien entendu dans la capsule du Breitling Orbiter 3. Il est enthousiaste à l’idée d’une nouvelle aventure et j’obtiens un petit budget de Breitling pour un voyage de prospection aux États-Unis.

Nous débarquons à Pasadena, dans la banlieue de Los Angeles, où habite Paul McCready. Il a marqué l’histoire de l’aviation par ses inventions mémorables, comme le Gossamer Albatros et le Solar Challenger qui ont tous les deux traversé la Manche, le premier à l’énergie musculaire et le second à l’énergie solaire, trente-quatre ans avant qu’Airbus ne parvienne à faire la même chose avec son petit avion électrique. Aujourd’hui, c’est un vieux monsieur qui parle très lentement, beaucoup trop lentement pour moi, si impatient d’entendre son avis. Mon rêve lui plaît et il se met à calculer les paramètres de l’avion. Dans un fast food local, il me dessine la silhouette de ces ailes démesurées. Celle-là même qui m’obsède depuis 1984. Une envergure irréelle, qui sera dans le ciel la signature du dépassement de toute raison, la preuve que rien n’est impossible.

Après une dernière journée passée chez Paul, où son épouse nous reçoit comme une mère heureuse de voir ses enfants s’amuser, Brian et moi quittons la chaleur californienne pour la neige new-yorkaise. Je veux voir Fred Mitlinski, un spécialiste des piles à combustible. L’aéroport est fermé pour cause de blizzard et nous gagnons en voiture de location, dans une tempête de neige, le bled perdu où habite Fred, au fin fond du Connecticut. Sur le moment, je n’ai pas compris le signe : cette nouvelle aventure devra se mériter, ou elle ne se fera pas !

Fred a travaillé avec McCready. Il a essayé d’équiper Hélios de piles à combustible pour faire fonctionner les moteurs avec de l’hydrogène, sans succès : « Le rendement n’est pas suffisant. Le système est encore trop lourd, trop compliqué. Je peux vous en construire pour votre maison mais, pour un avion, je vous conseille plutôt des batteries au lithium. »

Dire qu’il a fallu braver le blizzard jusqu’ici pour cette réponse. De plus, Fred n’envisagerait pas tout de suite un tour du monde sans escale à deux. Nous en concluons qu’il faudra commencer par reproduire l’une après l’autre les grandes étapes de l’histoire de l’aviation, d’abord la traversée d’un continent, puis d’un océan, avant de tenter un tour du monde par étapes.

Cela ne me décourage pas, en rentrant des États-Unis, d’imaginer la construction d’un biplace, pour Brian et moi, capable d’effectuer un tour du monde sans escale en une quinzaine de jours. Mais comment aller plus loin ? Comme ce sera le cas à de multiples reprises durant les prochaines années, le destin me fait un clin d’œil.

Je dîne en famille chez un ami d’enfance, Stefan Catsicas, entretemps devenu vice-président et directeur de la recherche de l’École polytechnique fédérale de Lausanne, la fameuse EPFL, alors en pleine restructuration. Inévitablement, le sujet arrive sur la table, en même temps que le dessert : – Que vas-tu faire maintenant ?

– Le premier tour du monde en avion solaire.

– Génial ! Je te reconnais bien. Comment vas-tu t’y prendre ?

J’ai bien fait de lui en parler ; il est le type de personne qui ne répond pas tout de suite que c’est impossible.

– Il faudra que je fasse construire l’avion par les spécialistes américains que je viens de rencontrer.

– Il faudrait étudier cela de plus près. Je pourrais l’organiser si tu veux.

Il n’y avait encore jamais eu d’étude transdisciplinaire à l’EPFL : ce projet arrivait à point nommé. La direction venait de changer, un médecin proche de Stefan, Patrick Aebischer, avait repris la présidence et voulait moderniser l’institution.

Dans les deux mois qui suivent, Stefan convoque discrètement les responsables de 14 laboratoires et, sans leur donner davantage de détails, leur demande de participer à une étude de faisabilité. Il propose de nommer un coordinateur en dehors du sérail pour éviter toute susceptibilité et pense à un alumni.

André Début 2000, je me suis dégagé de mes responsabilités opérationnelles dans mes entreprises. J’ai assez de ressources pour tenir quelques mois. Mon but est de prendre du temps, non seulement pour rencontrer des opportunités, mais pour les saisir. Tout est fait de synchronicité et je veux avoir les yeux grands ouverts sur le monde et ses possibilités. Dans ce genre de situation qui ressemble à un saut dans le vide, il faut retourner les choses et y voir une chance, celle de pouvoir se lancer dans des domaines nouveaux. Je suis libre de prendre des risques, et de me rendre utile. En un mot : renouer avec la question du sens. Alors j’ai démarré avec les Restos du cœur et l’accompagnement de malades du sida en fin de vie.

Au bout de quelques mois, un ami m’appelle et me dit que son frère veut répondre à un appel d’offre lancé par l’École polytechnique fédérale de Lausanne. Ils cherchent des spécialistes en conseil pour réorganiser l’école dans son ensemble. À mon avis, aucune chance d’être sélectionnés. J’accepte par amitié. Et nous sommes choisis. Je participe donc à la réorganisation de la partie architecture, puis à celle de la partie ingénierie. Le nouveau président a compris que les défis de la société se complexifient et nécessitent de combiner les disciplines afin de développer des solutions de rupture. Durant cette période, les ingénieurs apprennent à me connaître. L’ambiance est sympathique. Au point que, dans la foulée, je reviens provisoirement à mon métier d’entrepreneur et cofonde une nouvelle société avec les chercheurs de l’école, cette fois dans le domaine des semi-conducteurs. Ce qui me rapproche un peu plus encore de cette institution. Mais toujours pas l’aéronautique !

Un jour de février 2003, Michel Declercq m’appelle et m’invite à prendre un café chez lui afin de me parler d’un projet « intéressant ». Il ne m’en dit pas plus. Mystérieux. Michel est le doyen de la faculté des sciences et techniques de l’ingénieur de l’EPFL. Il est également pilote d’avion. On a pas mal d’expériences en commun autour du vol ; le genre de passé qui vous lie.

Le lendemain, il m’explique sa rencontre avec Bertrand Piccard : celui-ci a l’idée extraordinaire de voler autour du monde sans dépendance au pétrole, uniquement avec des énergies renouvelables. Collaborer à un projet pareil m’intéresserait-il ? Je ne saurais vraiment décrire l’ensemble d’émotions qui se bousculent dans ma tête. J’essaie, avec beaucoup d’efforts, de la garder sur mes épaules. Trop tard, j’ai déjà décollé. C’est un moment fabuleux. Depuis le temps que j’attendais une telle idée. Environ trente ans. Une porte s’ouvre et réveille les plus vieux rêves qui m’habitent. Le déclic qui s’est instantanément produit me fait entrevoir le monde des Mille et Une Nuits ; en un peu moins oriental, et un peu plus proche de Jules Verne, mais tout aussi magique. Je sors de la réunion fou de joie.

Quand Bertrand était venu parler de son idée à Stefan Catsicas, ce dernier avait tout de suite pensé à moi. Ils cherchaient quelqu’un d’externe mais familier des rouages internes et des labos universitaires. L’EPFL connaissait mon passé d’entrepreneur. Ils savaient ma passion pour le vol. J’étais la personne qu’il leur fallait.

L’existence vous réserve bien des surprises ; si je n’avais pas pris une année sabbatique, si cet ami ne m’avait pas appelé pour travailler avec son frère, si notre projet n’avait pas été retenu, et si je n’avais pas renoué de liens avec l’EPFL, jamais je n’aurais croisé la trajectoire de Bertrand.

Je suis sur une autre planète. Quelle excitation ! J’y vois déjà l’énergie que je vais pouvoir déployer. C’est étrange, j’ai des compétences dans de multiples secteurs, mais je n’ai jamais pu les exercer dans le domaine qui m’est le plus cher – l’aéronautique. Jusqu’à ce jour. Je sens mes forces se rassembler. Mes succès mais aussi mes échecs m’ont apporté ce dont j’ai besoin pour relever ce défi. Il faut combiner leadership, stratégies, inventivité des ingénieurs et savoir faire des techniciens. Le but ultime : entrer dans l’histoire de l’aviation.

Bertrand Lorsque j’entre avec Brian dans la salle de réunion de l’EPFL réservée à l’étude de faisabilité, Stefan me présente les 14 directeurs de laboratoire, couvrant tous les domaines entre la thermodynamique et la résistance des matériaux, en passant par l’électricité, la mécanique et l’aérodynamique. Je ne suis ni ingénieur, ni physicien ; tous ces spécialistes sont réunis pour me dire si ma vision est réalisable ou non. Je suis impressionné et lance un coup d’œil reconnaissant à Stefan. En faisant le tour de la table, il me présente un homme assez grand, un peu timide, le visage déterminé mais souriant : « Voici André Borschberg. Il est ingénieur, pilote de chasse, entrepreneur dans des start-ups et consultant pour l’EPFL. Le profil idéal pour coordonner notre étude. »

André me plaît d’emblée. Il y a chez lui de la force et de la douceur, de l’intelligence, de la passion. Il est ouvert, calme, sympathique. Un rien effacé de prime abord. Avec la veste et la cravate que nous portons encore, je me souviens du « Bonjour Monsieur » très formel que nous échangeons.

La séance commence. Stefan me demande d’exposer ma vision. Il n’a encore rien expliqué à personne. « J’aimerais effectuer le premier tour du monde en avion solaire. L’appareil doit être biplace pour permettre à Brian et moi de voler ensemble et sans escale. Le but est de promouvoir les énergies renouvelables en les poussant à leur application extrême et de montrer une image enthousiasmante du développement durable. »

Je leur demande de garder ce projet confidentiel. Chacun s’y engage, et le secret sera effectivement gardé jusqu’à son annonce officielle neuf mois plus tard.

André Ce projet répond à la politique transdisciplinaire de l’EPFL. C’est autant de la recherche qu’un enseignement. Je suis alors ce qu’on appelle un « mercenaire » : on me confie un mandat et on me paie pour l’exécuter. La rémunération est faible mais le projet me paraît valoir l’investissement personnel.

Je rencontre enfin Bertrand Piccard. Je connaissais l’histoire de sa famille. Son père, Jacques, et le bathyscaphe qu’il avait construit pour descendre à 11 000 mètres dans la fosse des Mariannes. La découverte de vie à cette profondeur avait poussé les gouvernements à interdire le dépôt de déchets radioactifs au fond des océans. Son grand-père, Auguste, dont l’invention de la capsule pressurisée avait ouvert la voie à l’aviation de haute altitude qui permet d’économiser le carburant, est lui aussi une légende. Il fut le premier à voir de ses propres yeux la courbure de la Terre. J’ai en tête le premier tour du monde en ballon de Bertrand. C’est le rêve qui inspire la folie de ces aventures, et l’imaginaire qui la nourrit. Vouer sa vie à la réalisation de pareils exploits vous situe dans un monde parallèle, de l’autre côté de la norme. Il faut diriger, trouver et accomplir. Ce qu’il y aura après n’existait pas avant. On est aux antipodes de la répétition et de la sacro-sainte sécurité. Je sens dans le regard bleu et perçant de Bertrand, et derrière la sympathie de son sourire, la dureté indispensable pour donner naissance aux rêves. Je suis saisi par son discours. Comme son père, il a une façon magnifique de présenter son travail. Sa vision est précise, concrète, presque à portée de main. En quelques minutes, je sais que je vais m’embarquer à ses côtés.

Me plaît d’emblée chez lui le sentiment qu’on n’essaie pas de se restreindre. Je crois, a posteriori, que j’attendais de le rencontrer. Il n’est pas impressionné par les barrières que les autres opposent. Ça me parle tout de suite.

J’entre dans ce monde avec humilité, un peu comme un enfant. J’ai toujours su qu’un jour, je pourrais vivre une aventure pareille. Il va falloir démontrer que j’en suis capable. Pour l’instant, le projet n’est qu’une vision, rien n’est encore développé. Mais le désir de vivre cette histoire est si ancré en moi qu’il me confère une force de travail colossale. Je ne suis pas un fabricant d’avion. Je dois découvrir le métier. Et cette absence d’expérience me préserve de tous les préjugés.
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À partir de rien

Bertrand

Mes discussions avec Paul McCready m’avaient donné l’impression qu’il faudrait procéder en deux temps : tout d’abord, et assez rapidement, un premier essai avec un ballon dirigeable électrique muni de panneaux solaires et de batteries pour nous faire la main, et, ensuite seulement, la construction de l’avion définitif.

Pour cette raison, j’ai amené à l’EPFL Alan Noble, le directeur de vol et constructeur du Breitling Orbiter. Après les émotions de notre aventure en ballon, je le savais un peu déprimé de retour dans son bureau. Il a immédiatement répondu présent à mon invitation.

Ce dont j’ai besoin est un modèle itératif, un programme informatique qui définirait automatiquement tous les paramètres de taille, volume, poids, envergure, résistance, portance et consommation électrique chaque fois qu’on changerait une donnée. Mon père a construit ses derniers sous-marins de cette façon. Je me rappelle lui avoir souvent demandé pourquoi ne pas avoir prévu ses submersibles un peu plus grands ou plus petits, en fonction du nombre de passagers. Il sortait alors sa calculatrice Hewlett-Packard qu’il avait programmée avec des rubans magnétiques, et il m’expliquait après moins d’un quart d’heure de calculs ce que cela changerait en poids, taille, épaisseur de coque et prix : « Pourrait-on avoir la même chose pour un dirigeable et un avion solaire ? Cela nous aiderait à comparer les solutions. »

En faisant cette demande, je vois les spécialistes écarquiller les yeux. Le psychiatre sait quand même de quoi il parle et ce qu’il veut. C’est l’instant où je gagne mes lettres de noblesse à l’EPFL ! Et dire que j’avais pesté au début de mes études de médecine de devoir faire autant de physique et de chimie. Aucune utilité pour une vocation de thérapeute, certes, mais fondamental pour un changement de carrière vers l’aviation solaire ! Je suis tout de suite immergé dans le refroidissement des cellules photovoltaïques avec la vitesse, la consommation électrique en fonction de la résistance à l’air, les moteurs « brushless-sensorless » de haut rendement. Je bénis le ciel d’y comprendre quelque chose.

André

Première étape : comprendre l’« état de l’art » – où en est le développement technologique actuel. Bertrand m’emmène avec lui aux États-Unis pour me présenter Paul McCready et son équipe de AeroVironment. Dans un restaurant chinois, je reçois un petit biscuit surprise avec un mot à l’intérieur : « Tu traverseras de grandes mers. » Inouï !

De retour en Suisse, un des membres de l’EPFL me suggère de contacter Peter Frei, un vieil ami commun. Nous avions été dans la même escadrille. Puis on s’était perdus de vue. Il savait lier la théorie aérodynamique à la pratique du pilotage. Ce sera fondamental pour nous. Le projet l’enthousiasme. Il a un caractère très indépendant, ce qui me plaît beaucoup. Peter est un remarquable expert aéronautique et la première personne qui nous ait rejoints. Il sera un personnage clé de l’histoire.

Bertrand

Neuf mois passent à donner une forme à ma vision. Alan voudrait bien sûr qu’elle devienne un dirigeable. C’est lui qui le construirait, et j’admets que ce serait beaucoup plus simple. André, malgré sa passion pour les avions, se montre très ouvert, mais sans aucune volonté de compromis : c’est le résultat des calculs qui tranchera. Ceux-ci montrent que la vitesse maximale d’un dirigeable de nuit ne pourrait pas dépasser 15 km/h si l’on voulait atteindre le prochain lever de soleil avant l’épuisement des batteries. 15 km/h, c’est insuffisant pour contrer quelque vent de face ou latéral que ce soit. Autant refaire un tour du monde en ballon ! De plus, l’enveloppe ne pourrait jamais être 100 % étanche à l’hélium et il faudrait en rajouter périodiquement pour garder une portance constante. C’est contraire à mon but initial.

Au grand bonheur d’André, il ne reste plus que l’option de l’avion. Alan est évidemment très déçu. Pour ma part, le fait de se passer d’une étape intermédiaire me rend sceptique. La suite me donnera raison et André proposera deux ans plus tard de passer par la phase d’un premier prototype d’avion avant de lancer la construction du modèle définitif.

Les résultats montrent aussi qu’il est illusoire de vouloir voler à deux. Un second pilote équivaudrait à 300 kilos de surcharge, en comptant l’équipement, le ravitaillement, l’oxygène et l’agrandissement du cockpit. Il faudrait emporter deux fois moins de batteries, et renoncer à passer la nuit en vol, ce qui est exclu. Ou alors ajouter 30 m2 de surface alaire, c’est-à-dire 10 mètres d’envergure, ce qui rendrait l’appareil incontrôlable dans la moindre turbulence. Nous en sommes déjà à 80 mètres d’un bout de l’aile à l’autre ! S’envole aussi la possibilité de faire le tour du monde sans escale. Un vol de quinze à vingt jours avec un seul pilote est considéré comme trop dangereux.

André

La clé du projet, c’est l’énergie : comment en générer assez la journée pour voler et la stocker en prévision de la nuit ? Depuis la fin des années 1970, les seuls avions solaires existants n’ont volé que de jour, vers midi, quand le soleil est au zénith. Aucun n’est parvenu à stocker assez d’énergie pour voler de nuit. Le saut quantitatif est colossal. Est-il possible ?

L’énergie fournie par le soleil est fixée par la nature. À midi, au niveau de l’équateur, le soleil à son zénith fournit une puissance d’environ 1 000 watts par mètre carré. 1 000 watts, c’est la puissance nécessaire pour faire fonctionner un sèche-cheveux. Plus le soleil est loin de son zénith, le matin et le soir, plus la puissance que l’on reçoit sur une surface horizontale diminue. La moyenne sur une journée est d’environ 500 watts. Donc, pour voler de jour ET de nuit, il faut encore diviser par deux : 250 watts. Une moitié pour voler le jour, l’autre stockée pour la nuit. C’est là que j’ai compris : le défi de ce projet est moins de trouver comment produire plus d’énergie que de savoir comment l’économiser au mieux.

Il faut donc plancher sur un avion inédit, d’une envergure de plus de 70 mètres, avec le poids d’une voiture. Elle augmentera la portance et diminuera la traînée, ce qui améliorera le taux de chute. L’avion aura besoin de moins de puissance, et donc d’énergie, pour se maintenir en vol horizontal. Aucun engin avec de telles caractéristiques n’a jamais existé. Je me demande si l’on sera capable de le construire, si l’on pourra le piloter, si même s’il pourra voler. Peut-être en Suisse un jour de grand beau temps, mais qu’en sera-t-il tout autour du monde ? M. Piccard nous a juste conviés à une révolution technologique. Ce type est soit dingue, soit génial. Probablement les deux.

Bertrand

Cette étude de faisabilité est pour moi un passage obligé, davantage stratégique que technologique. Paul McCready m’avait déjà expliqué à quoi ressemblerait mon avion et je n’y apprends pas grand-chose. Par contre, ce que j’ai trouvé en l’EPFL, c’est une institution qui apporte sa caution morale à ma vision, et qui rassemble des ingénieurs qui aient envie de travailler avec moi à sa réalisation. L’important maintenant, c’est de prévoir la construction, ou, plutôt, de trouver un sous-traitant pour s’en charger. J’aurais aimé que l’équipe de Paul McCready l’accepte, mais très vite nous avons compris que ce ne serait pas envisageable. Les problèmes de responsabilité et d’assurances effraient Paul, qui préfère continuer à fabriquer des engins sans pilote pour la NASA et le département de la Défense : « Si un de mes appareils tue son pilote, mon entreprise peut fermer ! » nous avait-il dit.

Pauvre Amérique, les tribunaux auraient-ils pris le pouvoir ? Il faudra donc trouver en Europe à la fois un constructeur et le financement pour avancer. Bienvenue dans le monde des fausses promesses et des désillusions. Mais aussi dans celui des surprises et des rencontres miraculeuses.

Une société pharmaceutique nous promet un don de 9 millions de dollars. Nous devons pour cela créer une fondation reconnue d’utilité publique en moins de quarante-huit heures. Le lendemain, la main sur le téléphone, j’attends la confirmation officielle du conseil de direction. L’appel ne viendra jamais.

Le fabricant suisse d’avion, Pilatus, me répond que mon projet ne les intéresse pas. À défaut d’être visionnaires, ils sont au moins honnêtes. Le patron de Boeing sourit poliment à ma proposition, l’air de dire que ce serait amusant mais bien entendu exclu, et celui d’Airbus ne donne même pas suite à ma prise de contact. Pire encore, le meilleur constructeur de motoplaneur pense qu’il est tout simplement impossible de fabriquer des ailes aussi longues pour ce budget de poids.

Une pensée me console : ce ne sont pas les vendeurs de bougies qui ont inventé l’ampoule électrique. Ce n’est pas non plus un constructeur automobile qui a produit la meilleure voiture électrique actuelle, mais un milliardaire qui a fait fortune grâce à Internet. Sans aucun a priori, il avait donc l’esprit suffisamment libre pour inventer la Tesla. Mon grand-père n’a pas fait construire la cabine pressurisée de son invention par le biais de l’industrie aéronautique, mais par un fabriquant de cuve de bière en aluminium. Il faut préciser que l’histoire s’est passée en Belgique ! Personne d’autre n’avait accepté de cautionner son « suicide programmé ». Un spécialiste sait construire ce qu’il a appris à construire, pas autre chose. Pourquoi s’acharner à faire produire au monde de l’aviation un engin solaire qui ait l’envergure d’un jumbo-jet et le poids d’une voiture ? L’innovation ne consiste pas à avoir de nouvelles idées, mais plutôt à se débarrasser de vieilles croyances. À nous donc d’agir !

André

C’est l’été 2003. Je vois Bertrand dans son bureau de Lausanne. La vue sur le lac est magnifique. Rien ne laisse présager, en apparence, l’importance de l’enjeu pour moi. Je sens mijoter tant d’aspirations, grandir tant de désirs incroyables. Pour la première fois, je cherche à sortir de mon statut de mandaté. Extérieurement, je suis toujours l’entrepreneur ingénieur qui dirige l’étude de faisabilité, mais, intérieurement, il me semble avoir imprimé quelque chose de personnel dans cette étude. À l’exécution des recherches purement techniques s’est mêlé mon rêve d’entrer dans le monde des pionniers. Le rôle de pilote en fait partie. Pouvoir fusionner la préparation du projet avec la perspective d’en devenir acteur, en effectuant des vols de mission, est exaltant au-delà de toute mesure. Je sens naître en moi une détermination et une capacité de travail illimitées. Comment pourrait-il en être autrement ? Cependant, rien n’a vraiment été décidé entre nous. Je dois parler à Bertrand. Cela resterait bien sûr son projet, mais avec les conclusions de l’étude, le temps est venu de redéfinir mon statut.

Je lui exprime donc mon envie de prendre la responsabilité de la construction et des missions de vols, et d’être un jour pilote de Solar Impulse. Je ne pense même pas aux vols mythiques au-dessus des océans, juste à l’expérimentation de ce que nous allons développer. Bertrand trouve cela équitable.

Bertrand

Solar Impulse est le nom que nous venons de trouver pour cette aventure, au terme d’un brainstorming très animé. Étape suivante : trouver un constructeur. André et moi sillonnons l’Europe dans son avion. Je m’aperçois qu’il est le meilleur pilote que j’aie jamais rencontré, le plus polyvalent, jonglant avec tous les types d’avions et d’hélicoptères et passant allègrement de l’un à l’autre. Le plus calme, le plus joueur aussi, enchaînant loopings et tonneaux dans les Alpes, ainsi que les voyages dans des tempêtes de neige où il semble aussi à l’aise derrière son pare-brise intégralement givré que dans son bureau : « Je n’ai pas besoin de voir dehors, je vole aux instruments. »

Nous venions de rencontrer un fabricant de planeur de grande envergure, et un chasse-neige a dû nous ouvrir la voie vers la piste de décollage. La visite ne servira à rien. La structure du prototype doit être proportionnellement dix fois plus légère que leur meilleur modèle de compétition. Le patron nous a fait une offre : un paiement préalable de 2 millions d’euros pour construire un nouveau hangar et on verra plus tard pour la suite !

Nous n’avançons pas. Sur le plan financier non plus. Le président de la Commission pour la technologie et l’innovation vient nous voir. Il accepte d’attribuer à l’EPFL les 3 millions de francs nécessaires pour mener les premiers développements et engager un début d’équipe. Ou plutôt, les 2 999 999 francs qui peuvent être débloqués sans avoir besoin d’une décision parlementaire. Le ministre de tutelle me promet que l’argent sera versé rapidement. C’est compter sans les affres des sous-commissions, de la concurrence entre les Écoles polytechniques de Zurich et de Lausanne, et de la paperasserie administrative. Finalement, ce n’est que trois ans plus tard que l’EPFL recevra une petite partie de la somme promise, que nous ne pourrons plus utiliser vu qu’entre-temps nous serons devenus indépendants.

Une société d’électronique nous promet des ingénieurs qui ne viendront jamais, un milliardaire écologique me fait miroiter un soutien avant de disparaître, et tous mes espoirs se reportent sur British Petroleum. Ce dernier vient de lancer une campagne environnementale en se rebaptisant Beyond Petroleum, et en créant une division d’énergie solaire. Le sponsor apparemment idéal. Il faut jouer le grand jeu : cette aventure rentrera avec leur nom dans l’Histoire (et avec mes initiales !), Michael Gorbatchev, que je viens de rencontrer, pourra nous remettre le prix environnemental qu’il veut créer, l’entreprise montrera la crédibilité de sa diversification énergétique. Mais ce n’est pas ainsi que le département de communication réfléchit. Les données du projet doivent nourrir un programme informatique et c’est l’ordinateur qui décidera. En entendant cela, j’aurais dû tout de suite partir en courant. Je n’en ai pas eu le cran. J’espérais trop une réponse positive. Après plusieurs rendez-vous londoniens, la machine rend son verdict : mon avion solaire ne leur permettrait pas de vendre davantage d’essence pour les voitures de la côte ouest-américaine ! Le financement est donc refusé. C’est un coup d’assommoir de plus. J’aurais dû suspecter tout de suite que leur campagne était trompeuse, et qu’ils allaient se débarrasser rapidement de leur division photovoltaïque.

Je suis horriblement déçu sur le moment, mais l’avenir montrera que c’était un bénédiction. Notre premier budget a été estimé à 34 millions de francs et j’ai proposé à BP de devenir le sponsor unique. Je n’ose pas imaginer avec le recul quelle catastrophe ça aurait été qu’ils acceptent… Nous aurions été obligés de modifier tous les termes du contrat pour trouver d’autres entreprises capables de financer ce qui deviendra, au fil des années supplémentaires, un total de 170 millions ! Comme quoi la vie fait souvent mieux les choses que notre volonté propre.

L’annonce officielle du projet est fixée au 28 novembre 2003, date de la journée académique de l’EPFL. Nous n’avons ni financement, ni équipe, ni technologie. Nous n’avons rien d’autre à montrer qu’une vue d’artiste totalement imaginaire. Pour Stefan, cette étude transdisciplinaire doit être le point d’orgue de la fête. Pour moi, c’est une façon de forcer le destin, de brûler tous les ponts qui m’auraient permis de revenir en arrière. Dès lors, je ne pourrai plus jamais renoncer. Bien m’en a pris car, plus tard, tout seuls avec nos problèmes, si personne n’avait été au courant, il y aurait sûrement eu des moments où nous aurions été tentés d’abandonner.

Le secret a été parfaitement gardé. La presse est convoquée le matin pour avoir la primeur de découvrir ce qu’elle appellera « la nouvelle aventure de Bertrand Piccard ». Je présente ma volonté de promouvoir le développement durable au moyen d’une grande première historique ; Stefan explique le rôle de l’EPFL dans sa nouvelle structure ; puis André expose les conclusions de l’étude de faisabilité. Ce dernier n’est encore qu’un consultant payé par l’EPFL et se retrouve au deuxième plan sur la photo, derrière Stefan, Brian et moi.

Le même soir, nous présentons Solar Impulse aux 2 000 invités de l’EPFL. Lorsque Stefan me passe la parole, nos regards se croisent une seconde. Nous n’oublierons jamais cet échange qui prend une allure d’éternité. Nous avons franchi le Rubicon. Cet instant va bouleverser ma vie. Les images tournent déjà en boucle sur CNN. Je lance à André : « Nous sommes obligés de réussir. »

Un journaliste me demande si je n’ai pas peur qu’un échec dans ce nouveau projet ne vienne ternir l’aura de ma victoire en ballon. Voyons ! Si j’avais ce type de mentalité, je n’aurais même jamais réussi le tour du monde avec Breitling Orbiter !

André

Bertrand a fait un travail remarquable en incluant toute l’équipe, et en particulier moi-même, dans les différentes interviews et présentations du projet. Pour la première fois, je le vois parler en public et s’adresser aux médias. Les gens sont électrisés. Quelle chance de travailler avec lui. Moi qui suis plutôt introverti, je vais pouvoir, à son contact, apprendre à m’ouvrir davantage sur le monde. En outre, c’est sans doute un aéronaute fantastique, mais je crois qu’il n’a jamais piloté d’avion de sa vie. Je pourrai donc, en retour, lui être utile le moment venu.

Maintenant, il faut y aller. Outre mon expérience de pilote, ma formation d’ingénieur me permet d’anticiper les défis techniques auxquels nous allons être confrontés. Et comme je n’ai pas travaillé dans l’industrie aéronautique, je n’ai aucun préjugé. Par ailleurs, j’ai bossé quelques années chez McKinsey, un des leaders mondiaux en conseil. Là, on doit traiter vite n’importe quel problème avec une vue d’ensemble. Assez rapidement j’en ai eu assez et suis devenu entrepreneur. J’ai connu des échecs et des succès, mais j’ai appris à concrétiser une vision et à définir les meilleures stratégies au niveau humain et financier.

En tournant une page, je vois de quelle manière j’ai fonctionné jusqu’alors : j’ai mené à bien des projets nouveaux mais souvent à partir d’idées extérieures. C’est là que résidera notre grande force avec Bertrand. Il a une vision très claire, et il semblerait que j’ai la force voulue, et le désir, de lui donner une forme.

Bertrand

Le lendemain de l’annonce officielle, nous nous retrouvons André et moi seuls dans un petit bureau mis à disposition par l’EPFL. Très naïvement, j’aimerais que l’École polytechnique construise mon avion. Après tout, il y a ici tellement de compétences. Nous n’en sommes pourtant pas encore là. Stefan a enfreint les règles et débloqué un budget destiné aux salaires d’André, Peter Frei et Roger Ruppert, un ancien étudiant de Peter. Les laboratoires demeurent à notre disposition. C’est là que je découvre l’énergie qu’André est capable de déployer. Il se démène dans tous les sens, allant jusqu’à enguirlander copieusement Stefan par téléphone pour obtenir davantage de moyens. Ce dernier est en pleine séance de direction et doit tenir son combiné à bout de bras pour protéger son oreille, devant ses collègues éberlués. Il me confiera, hilare : « Je crois qu’avec André, tu as quelqu’un auprès de toi qui ne lâchera jamais l’os qu’il ronge ! »

J’admire chez André son engagement total, son envie de faire aboutir ce rêve que je suis prêt à partager avec lui. Mais je le sens régulièrement mal à l’aise : « Quel va être mon rôle dans ton projet ? »

C’est un ingénieur-entrepreneur, et il a besoin de structure, moi pas : « Avançons déjà ensemble, et on verra bien ! »

Je le vois comme directeur général mais, pour l’instant, le titre serait un rien pompeux. Directeur général de notre petit bureau, où il travaille à développer avec Peter et Roger une stratégie pour construire un avion qui n’a encore aucune réalité.

De mon côté, il s’agit d’utiliser ma notoriété et mes contacts pour en trouver le financement. Le tout premier partenaire sera Altran, une société française de conseil en ingénierie qui avait déjà soutenu ma fondation humanitaire Winds of Hope lors de son lancement. Pas de cash, mais plusieurs ingénieurs mis à notre disposition sans même attendre la signature d’un contrat.

André

Le refus de British Petroleum nous a d’abord ébranlés. On pensait pouvoir démarrer les travaux rapidement et on s’est retrouvés dans une situation d’attente.

Mais nous nous rassurons : disposer trop rapidement de sommes importantes nous pousserait à avancer dans la précipitation, sans apprécier en détail les avantages et les inconvénients que seuls le temps et la patience dévoilent. Nous aurions été entraînés à faire des choix trop peu réfléchis et donc risqués. Engagé sur les mauvais chemins, il m’aurait fallu du temps pour m’en rendre compte et sans doute davantage encore pour accepter de revenir en arrière.

Bertrand

Quelques jours après l’annonce du projet, je suis invité à Bruxelles pour parler aux cadres de l’entreprise de chimie Solvay, d’innovation et d’esprit pionnier. Nous sommes le 17 décembre 2003, exactement cent ans après le premier vol motorisé des frères Wright. C’est aussi le 140e anniversaire de cette entreprise de chimie, créée par Ernest Solvay. Ce dernier fut à l’origine, avec le roi Albert Ier, du Fonds national de recherche scientifique qui a financé les ascensions stratosphériques de mon grand-père. Je suis en terrain ami, et le courant passe immédiatement. Le soir même, après mon intervention, aura lieu une grande cérémonie avec 2 000 personnes en présence du futur roi Philippe. Je demande deux minutes de parole avec trois images à projeter, dans la suite des discours officiels. Apparemment, cette demande n’est pas simple. Il faut modifier le déroulement de la soirée, changer le timing, obtenir l’accord du protocole royal et du président de Solvay. Ça commence mal. Si c’est déjà compliqué de changer un programme, comment obtenir le partenariat dont je rêve ? C’est compter sans le coup de foudre d’un membre du comité exécutif, Jacques van Rijckevorsel, qui obtient que je monte sur scène : « Monseigneur, Mesdames et Messieurs, à la suite de son ascension stratosphérique, mon grand-père Auguste a répondu au roi Léopold qui lui demandait ce qu’il comptait faire : “Construire un bathyscaphe pour explorer les grands fonds.” En sortant du palais, il rentra à son laboratoire, et annonça à ses assistants : “Maintenant que je l’ai annoncé au roi, il faudra le faire !”

Après ma traversée de l’Atlantique en ballon, le roi Baudoin m’a posé la même question et j’ai répondu : “Le premier tour du monde en ballon.”

Aujourd’hui, devant le prince Philippe, je m’engage à accomplir le premier tour du monde en avion solaire, et j’aimerais le faire avec Solvay. »

Tonnerres d’applaudissements. J’ai joué à quitte ou double et Jacques me rend visite à Lausanne deux semaines plus tard :

– Pouvez-vous me donner un dossier de présentation pour décrire votre projet au comité exécutif ?

– Le dossier, c’est moi ! Je préfère expliquer le projet moi-même plutôt qu’être jugé par un document.

Après le départ de Jacques, mon épouse Michèle insiste :

– Il était prêt à t’aider. Tu as perdu une occasion. Il ne pourra rien faire sans document.

– Solvay n’a jamais fait de sponsoring de son histoire J’aurais perdu toute chance en lui remettant quelque chose.

Un mois plus tard, je suis à Bruxelles. Plusieurs tables sont disposées en U. Je suis placé debout au milieu, bombardé de questions des spécialistes de tous les départements. Le plus virulent est un vieux monsieur chauve à lunettes qui ne relâche jamais la pression. Je réponds tant bien que mal, en privilégiant toujours l’honnêteté : « Il s’agit d’une tentative de première historique. Quelque chose qui n’a encore jamais été accompli. Ce sera difficile. Pour réussir, nous avons besoin d’aide, de conseils, de matériaux révolutionnaires et ultra-légers, de financement. C’est pour cela que je suis devant vous aujourd’hui. Il ne s’agit pas d’un sponsoring classique, mais d’une façon d’innover ensemble. »

Soudain, à ma grande surprise, le vieux monsieur arrive au bout de ses questions, s’appuie contre le dossier de sa chaise et déclare : « Toutes les réponses me conviennent. Je suis favorable à ce partenariat. »

C’est le genre de moment où vous ressentez une vague de bonheur vous submerger, qui vous fait oublier les refus précédents et vous donne l’impression que tout est possible.

André

De nos contacts avec des fabricants de planeur allemand, aucun n’a l’expérience ni les ressources pour faire aboutir un tel projet. À leurs yeux, c’est impossible. On va devoir partir de zéro. Alors, autant le faire nous-mêmes. On pourra ainsi contrôler la totalité du projet. Dépendre d’un seul fabricant sans avoir l’expertise nous mettrait dans une situation inacceptable. Voilà le deuxième départ de l’aventure : nous comprenons que nous devrons tout développer en interne, compétences incluses. Au lieu de me faire peur, ce tournant m’excite au plus haut point. Heureusement, je ne me rends pas encore compte de ce que ça représente !

Il faut que j’en parle à Bertrand. Il est important qu’il donne son aval et soit conscient des implications. C’est une décision lourde de conséquences.

Nous sommes tombés d’accord sans difficultés. De toute façon, nous n’avons pas d’autre solution. J’ai maintenant la responsabilité de construire l’avion afin de le faire voler autour du monde. Je suis content à ce stade d’être si optimiste de nature. Je vais abandonner mes autres activités en cours et ne me consacrer qu’à Solar Impulse.

Bertrand

La complémentarité avec André porte ses fruits. La présence d’un ingénieur rassure Solvay, comme d’ailleurs celle de l’EPFL. Les négociations de détails techniques se feront avec lui. Un spécialiste du marketing sportif nous a rejoints, Luiggino Torrigiani. C’est avec lui que j’ai structuré les partenariats comme une pyramide sur quatre niveaux de valeurs et de visibilités progressives. J’ai proposé à Solvay le niveau le plus élevé, celui de partenaire principal. Il faut maintenant attendre la décision du comité exécutif.

Je m’efforce de donner le plus possible de conférences en ciblant les entreprises intéressantes pour nous. Parfois, je dois faire des exceptions, comme pour la société genevoise de lecture, par amitié pour le père de la présidente.

Je suis grippé, de mauvaise humeur, et dois me faire violence pour y aller. Comme il n’y a pas d’enjeu, je me lâche un peu et cela donne un de mes meilleurs discours sur l’esprit pionnier. Après la traditionnelle séance de questions, arrive un homme de mon âge qui dit vouloir me soutenir et demande un rendez-vous. Est-ce encore quelqu’un qui va me dire qu’il connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un d’autre qui pourrait éventuellement m’aider ? Je suis un peu sceptique, mais le regard de cet homme me paraît franc et décidé. À peine arrivé chez moi, il m’offre 2 millions de francs pour payer les premiers salaires. Éric Freymond, enthousiasmé par la dimension symbolique du projet, devient notre premier mécène. Il continuera de jouer un rôle déterminant tout au long de l’aventure.

Quelques jours plus tard, Jacques van Rijckervorsel m’appelle en pleine séance de l’EPFL. Je m’empresse de sortir. Sa voix est joviale : « Solvay a décidé de devenir ton premier partenaire principal. Mais le Comex demande que l’on attende pour l’annonce officielle qu’un autre partenaire de haut niveau nous rejoigne. Nous ne pouvons pas nous permettre un discrédit si le projet s’arrête faute de financement. »

Fou de joie, j’annonce « confidentiellement » la nouvelle. Tonnerre d’applaudissements. Le projet décolle.

André

Je peux enfin recruter les personnes qui assumeront les fonctions clés au sein de l’équipe. Le chantier est titanesque mais tout est possible. C’est une période d’expérimentations. Par certains aspects, cela m’inquiète un peu : comment être sûr, durant cette phase cruciale, de tout voir, tout étudier, de ne rien laisser passer afin de sélectionner la meilleure solution ? Nous n’avons aucune concurrence et, grâce au manque d’argent, pas de pression d’aboutir immédiatement. Nous pouvons donc analyser toutes les options.

Je sélectionne des gens qui ont concrétisé des projets, des faiseurs. Je n’ai pas besoin de rêveurs. Peter Frei et Roger Ruppert vivent en Suisse allemande, comme une grande partie de l’expertise aéronautique suisse. Roger est un jeune ingénieur qui a inventé un planeur si léger qu’on peut le porter sur les épaules et décoller en courant. Comme il vole très lentement, nous pouvons nous inspirer de certaines de ses caractéristiques. Peter a conseillé Roger tout au long de son travail. Ils se connaissent et se respectent. Si leur duo fonctionne, il représentera au départ un atout formidable.

Quand on conçoit un nouvel avion, on avance normalement avec des références. La motorisation, la structure, le design général, les matériaux sont connus ; si l’on expérimente un composant, on le fait sur une partie de l’avion qui existe déjà. Ça simplifie les choses. Ici, c’est le contraire. Tout est nouveau. Il ne faut donc jamais dépendre d’une seule solution. Le risque de se retrouver bloqué est trop grand. Il faut maximiser les chances en développant plusieurs alternatives technologiques. Une montagne de complexité !

Bertrand

À l’été 2004, nous sommes prêts pour nous structurer davantage. André a continué de me demander quel sera son rôle, j’ai continué de lui répondre qu’il prendrait le rôle qu’il mérite, mais c’est le moment d’officialiser notre relation. Je lui propose de nous associer en créant une société dans laquelle il prendrait 10 % des parts et le poste de directeur.

J’associe également Luiggino et Brian. Je veux garder avec moi mon compagnon du Breitling Orbiter 3, par amitié et loyauté. Mais, malgré nos mises en garde répétées, Brian considère André comme un simple employé chargé de construire le premier prototype. Il reste en Angleterre et attend la fin de la construction pour s’asseoir dans le cockpit. Ni lui ni moi n’avons encore le brevet de pilote d’avion. Pour le pilote de chasse qu’est André, c’est le monde à l’envers. Il travaille pour permettre à deux aéronautes incapables de diriger un avion de s’asseoir dans un prototype des plus difficiles à contrôler.

André

En avançant, la question des missions devient essentielle. À quoi vont-elles ressembler ? Il nous faut comprendre dans le détail ce qui nous attend. À quelle altitude devrons-nous voler le jour et la nuit ? Quelle température ? Quelle pression ? Quelle consommation d’énergie pour être à 8 000 mètres au lever du soleil ? Une fois que nous maîtriserons ces informations, nous pourrons construire l’appareil qu’il nous faut.

Voilà l’idée. L’avion montera en rechargeant ses batteries tant qu’il aura de l’énergie solaire à disposition et devra atteindre 9 000 mètres en fin de journée. C’est juste en dessous des avions de ligne (10 000 mètres) afin de ne pas les déranger. Ce niveau permet de voler avec un masque à oxygène sans pressuriser le cockpit. La température y avoisine les – 40 °C, un standard en électronique. L’altitude représente en elle-même une réserve d’énergie potentielle. Au coucher du soleil, le très faible taux de chute de l’avion lui permettra de planer plusieurs heures, sans entamer les batteries. Durant la descente, les hélices tourneront au ralenti pour ne pas créer de traînée additionnelle. Ce n’est qu’après trois ou quatre heures de descente, quand il faudra stabiliser le palier en fonction des montagnes, des nuages ou des turbulences, que les batteries seront mises à contribution pour atteindre le lever du soleil.

Malgré l’immense envergure de l’aile, chaque matin, le niveau d’énergie sera très faible. C’est comme d’avoir un téléphone portable, la batterie dans le rouge, un seul appel possible. Sauf qu’il n’y a pas de prise électrique au-dessus de l’océan. Seulement le soleil. Et la charge des batteries permet à peine de passer la nuit. Le paroxysme du défi !

Je me projette déjà dans l’avion et commence un régime pour entrer dans le cockpit. Ça fait rire Bertrand, qui me signale gentiment qu’il est un peu tôt. Mais, par une étrange superstition, je suis convaincu que cette perte de poids accélérera la construction de l’avion.

Bertrand

Le quatuor Bertrand – Brian – André – Luiggino se lézarde. Ce n’est pas mon intérêt de rompre cet équilibre, en raison de l’immense appétit d’André, mais il devient impossible de défendre la position de Brian qui a perdu toute légitimité au sein de l’équipe. Le choix devient clair : rester avec mon ami Brian à parler d’un rêve, sans André, ou alors donner davantage de pouvoir à André et avancer. Malheureusement, Brian ne comprend pas la situation et notre relation d’amitié en prend un coup.

André, de son côté, est la personne la plus brillante avec laquelle j’ai eu l’occasion de travailler. À part Michèle, mais ce n’est pas le même genre d’association. Moi aussi, je me disais au début que je pourrais sous-traiter la construction de cet avion aux États-Unis. Ma famille d’ailleurs rêvait de partir s’installer quelques années en Californie, mais, très vite, j’ai compris que ce serait impossible. Engager un directeur chargé de mettre en œuvre ce que je ne savais pas faire moi-même avait été une nécessité évidente. Mais André n’a pas le caractère voulu pour un troisième rôle. C’est un fonceur, un combattant, qui s’implique totalement dans ce qu’il fait, à condition qu’il soit motivé. Et je ne veux pas qu’il la perde, sa motivation.

André

La présence de Brian devient difficilement gérable. Je vois bien que Bertrand est de mon avis mais, dans ces situations, il a plutôt tendance à attendre que les choses se résolvent d’elles mêmes. D’autant plus qu’il a énormément d’affection pour Brian. J’ai plusieurs fois proposé à ce dernier de vraiment s’impliquer dans le projet, mais il n’a pas donné suite. Il n’a pas de place et n’en cherche aucune. Lors d’un meeting où nous sommes tous les trois présents, je crée l’incident. J’aborde la question de son rôle futur. Les faits parlent d’eux-mêmes. Cette réunion est lourde en émotions. Je suis perturbé d’avoir dû écarter Brian. C’est un type formidable, mais il n’a pas su prendre le train en marche et le choc est violent. J’ai tout lâché pour Solar Impulse. Il était devenu nécessaire de poser clairement les choses.

Je sais que Bertrand comprend, et j’ai confiance en lui. De plus, il ne s’en rend peut-être pas compte mais, plus nous progressons, plus nous devenons interdépendants.
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Un symbole et un avion







Bertrand

Je veux faire de Solar Impulse un symbole du développement durable. Nous sommes en 2004 et cette expression quitte le cercle des spécialistes pour faire son entrée dans le langage populaire. Elle est reçue avec réticence. Les coûts supplémentaires et les sacrifices auxquels la population devra consentir provoquent la méfiance. Comment assurer nos besoins actuels, à court terme, sans hypothéquer l’avenir des générations futures ?

Pour moi, il s’agit de l’aventure du XXIe siècle. L’homme a conquis la planète entière, jusqu’à la Lune. L’exploration ne doit plus chercher désormais à refaire ce qui a déjà été fait, à conquérir d’autres territoires, mais à développer une meilleure qualité de vie sur Terre. Cela passera par la lutte contre la pauvreté, les droits humains, la recherche médicale, l’éducation, une meilleure gouvernance des États et, bien sûr, la protection de l’environnement et le développement durable. Quoi de mieux pour promouvoir ma conviction qu’un avion solaire faisant le tour du monde sans carburant ?

Cela devient la profession de foi de notre site Internet : « Depuis l’apparition des mouvements écologiques dans les années 1970, un clivage s’est créé entre les protecteurs de l’environnement qui appellent à une réduction de mobilité, de confort et de croissance, et les industriels qui garantissent l’emploi et le pouvoir d’achat.

Aujourd’hui, pour la première fois, ce fossé peut être comblé, et la réponse se nomme “technologies propres”. Il existe enfin des solutions capables de protéger l’environnement de façon rentable, tout en créant des emplois et en faisant du profit. Mais il a manqué à ces solutions une véritable politique de promotion. Les écologistes ne pourront faire entendre leur voix qu’en parlant le même langage que ceux qu’ils veulent convaincre. Ils doivent pour cela rendre leur cause attrayante, sexy, et non rébarbative. L’ambition de Solar Impulse est d’y contribuer, en apportant la part d’enthousiasme inhérente au monde de l’exploration. »



Il nous faut une identité visuelle. Luiggino rédige un briefing très complet et met au concours un logo entre huit agences de communication. Le résultat est déprimant. Chacune fait exactement ce que nous avons demandé, mais rien ne nous plaît. Arrive alors, d’une agence à Genève qu’André connaissait bien, Jérôme Bontron et son style inimitable : « Votre briefing est faux. Je vous montre ici ce que je pense être adéquat pour vous. J’ai assez peu de temps, donc dites-moi tout de suite si vous n’aimez pas… »

Le voilà qui sort de son cartable un ensemble d’images qui créent une atmosphère d’exploration technologique à couper le souffle : « C’est un univers qu’il vous faut, pas un logo. Vous ne vendez pas un produit, vous offrez un rêve. »

La remise en question acceptée, Jérôme et son équipe de graphistes accompagneront Michèle et moi pour toute la durée de l’aventure.

André

Je cherche des gens dans des secteurs très diversifiés. Les spécialistes en aéronautique n’ont pas d’expérience en motorisation électrique. Personne non plus n’a de connaissances dans l’installation de panneaux solaires sur des ailes, ni dans l’utilisation de batteries pour stocker l’énergie. Plus le profil de chaque ingénieur sera original, plus je pourrai envisager des solutions et trouver des alternatives. Chaque recrue amène avec elle un nouvel ensemble de contacts professionnels. Mais comment faire communiquer des personnes ayant une culture, une langue, une éducation et des expériences si différentes ? Il faudra instaurer de réels processus de synergie pour permettre aux spécialistes de prendre les bonnes décisions. Mon rôle sera de valider les choix en fonction de leur impact sur les performances de l’avion et le succès de la mission. Cumuler le rôle de directeur et de pilote est un avantage. Le pilote est ici une sorte de client, dont la vie dépend du bon fonctionnement de la machine. Au client de définir ce dont il a besoin.

Par ailleurs, que fera-t-on en interne et que devra-t-on sous-traiter ? Il faut absolument garder sous notre contrôle tout ce qui est conception et design. Par contre, la fabrication des composants pourra être confiée à des prestataires extérieurs. Ils devront pourtant être intégrés très tôt dans le design. Si l’on conçoit quelque chose qu’on ne peut pas fabriquer, le résultat est nul. Ou alors, on risque de ne pas profiter de tous les avantages technologiques que le fabricant peut offrir.

Ma philosophie est de tout simuler et tester avant la construction. Pour réduire les risques au maximum, sachant que chaque avion coûtera plusieurs millions, voire dizaines de millions. Inconvénient : on ne verra rien de concret avant trois ans.






Bertrand

Je vois André prendre confiance en lui, très loin du deuxième rôle qui l’avait relégué à l’arrière-plan des premières photos prises à l’EPFL. J’admire sa force de travail, ses qualités d’organisateur. C’est lors d’un match de volleyball organisé en team building que je mesure sa personnalité. Derrière sa timidité, il y a un lion en cage, qui va rugir à la moindre ouverture de la porte ! Il saute sur toutes les balles, qu’elles lui soient ou non destinées, les renvoie, marque des points. Son équipe gagne, grâce à lui ou à cause de lui, au prix d’une démotivation de ses camarades, qui comprennent rapidement qu’il est inutile pour eux de bouger. Dès qu’il le peut, André est partout, tout le temps ; c’est parfois énervant mais toujours rassurant. Il s’étonne que je lui accorde une confiance aussi aveugle pour gérer le projet mais je n’ai pas le choix ! Revers de la médaille : il a tendance ensuite à se plaindre d’en avoir trop sur les épaules. Il faudra s’y habituer.

De manière très naturelle, comme je l’ai pressenti au début, nous allons chacun faire ce que nous connaissons. L’ingénieur-entrepreneur dirige l’équipe technique et développe les stratégies de construction, tandis que le psychiatre-explorateur amène les partenaires qui fourniront technologies et financements, tout en élaborant le message qui donne sa dimension au projet. André, comme moi, déteste le politiquement correct. Nous nous amusons à raconter que, dans notre couple, j’apporte l’argent et lui le dépense. Nous apprenons à nous dire ce que nous pensons, à exploiter nos différences de personnalité et d’expérience pour nous enrichir mutuellement. Je sais qu’André déteste mélanger le travail et l’amitié mais, dans l’évolution de notre relation, l’amitié commence à s’imposer. En plus de l’admiration réciproque et du respect.

Spontanément, nous commençons chacun à faire des pas dans la direction de l’autre. André débutait ces e-mails par « Salut Bertrand », moi par « Cher André ». Au bout de quelque temps, nous avons changé en « Cher Bertrand » et « Salut André ». Pour évoluer vers le « Salut cher André ».

Il est directeur et ministre de l’Intérieur, je suis président et ministre des Affaires étrangères. En fin de compte, je n’ai pas à savoir comment l’avion doit être construit, l’important est qu’il me permette d’atteindre mon but. André me tient au courant de la conception et m’encourage à être plus présent auprès de l’équipe d’ingénieurs. Ce serait son intérêt de garder un contrôle total sur cette partie de l’équipe mais il ne le fait pas. Je peux vraiment lui faire confiance. Il avance vite, parfois plus vite que moi, mais il ne m’écarte jamais. C’est à moi de suivre son rythme.

Ce qui nous attire mutuellement, c’est que chacun représente la partie manquante de l’autre. Nous avons des qualités très différentes, même si nous partageons les mêmes valeurs spirituelles. Au-delà de nos personnalités opposées, je me dis parfois qu’André est devenu ce que j’aurais pu être si j’avais fait autrefois deux choix différents. J’ai hésité entre devenir ingénieur et médecin, avant d’opter pour la médecine ; et j’ai trouvé assez de plaisir en vol libre pour décider de ne pas postuler dans l’aviation militaire. De son côté, il s’était écrasé lors d’un essai en aile delta dans les câbles d’un télésiège et avait entamé une brillante carrière de pilote de chasse avant de devenir ingénieur.

Je me suis souvent demandé pourquoi nous ne nous étions jamais rencontrés précédemment alors que nos destins sont tellement imbriqués. Imaginez que vingt ans plus tôt, c’est le père d’André, professeur à HEC Lausanne, qui avait donné à Michèle le goût du marketing et les bases pour devenir l’égérie de la communication de Solar Impulse.

André

Je passe la plus grande partie de mon temps en Suisse allemande, à 250 kilomètres de chez moi. Deux à trois nuits par semaine dans un hôtel moyen. Le cadre impersonnel me pèse. Ma vie sociale en prend un coup. Parfois, quand les soirées deviennent trop déprimantes, l’objectif de faire le tour du monde me permet de tenir. L’équipe est devenue comme une seconde famille et un bel esprit s’est développé.

Régulièrement, le soir, nous nous retrouvons comme des exilés au « bar du Castro » pour décompresser. Il y a des faux palmiers, un décor de plage, des lumières vives. C’est parfait ! On est déjà dans l’ambiance du tour du monde. Le mélange entre les retraités et les jeunes ingénieurs est fabuleux. Avec le temps, on prend nos habitudes. Les vieux continuent de parler boulot, les jeunes, mariés ou fiancés, s’emmerdent et les autres s’empressent comme des gamins autour des serveuses qui, contre toute attente, ne sont pas mal du tout.

Dans le travail, j’ai instauré une règle : chaque semaine, un petit succès. Il contrebalance la nostalgie d’être loin de chez soi et justifie cet investissement. Diable, il en vaut la peine !

Bertrand est pris par ses conférences. Elles lui permettent de rallier de nouveaux sponsors. Il lui reste également quelques patients en psychothérapie. C’est une période où nous sommes souvent séparés. Je sais que l’issue du projet en dépend. C’est impossible autrement. Pourtant, je le regrette.






Bertrand

Paradoxalement, il est fondamental que je ne sois pas ingénieur. Ma formation de médecin psychiatre m’est de loin plus utile. Il y a bien sûr de l’ingénierie, mais j’ai engagé pour cela André et une équipe technique. Mon rôle est de gérer le risque, tel un entrepreneur. Financier tout d’abord, en trouvant de quoi payer tout le monde. Promotionnel aussi, car ce projet doit rayonner pour survivre. En fin de compte, c’est moi qui ai tout à perdre, ma crédibilité et ma réputation, en cas d’échec, et personne d’autre.

Je sais donc exactement ce que j’ai à faire : rencontrer le maximum possible de gens susceptibles de nous aider, que ce soit dans le monde industriel, financier, économique, politique ou médiatique. Mes visites en Suisse allemande ne servent qu’à rassurer l’équipe. Mais, pour être clair, comprendre la façon dont la structure de l’avion est calculée me détournerait de mes priorités.

Dire qu’à l’époque j’avais envisagé des études d’ingénieur. Je pensais que c’était la seule manière de perpétuer la tradition familiale d’exploration et d’aventure scientifique. Mon père avait manifesté une grande ouverture d’esprit en me laissant libre de choisir ma voie. C’est l’influence maternelle qui a pris le dessus. Fille d’un pasteur protestant, ma mère a essayé toute sa vie de comprendre le sens de notre passage sur Terre, et m’a fait partager ses recherches dans les approches psychologiques, philosophiques et spirituelles, tant occidentales qu’orientales. Comme enfant déjà, au cours de longues promenades dans la nature, je la bombardais de questions auxquelles elle répondait souvent « je me le demande aussi ». Cela stimulait ma curiosité et me donnait envie de chercher à mon tour. Je sentais que c’était ma voie et j’ai opté pour des études de médecine afin de devenir psychiatre et psychothérapeute. Je voulais explorer le monde intérieur, ce qui anime l’être humain, lui fait réussir ou rater sa vie, tant matérielle que spirituelle.

Avec le deltaplane, une dimension en particulier me passionnait. Se confronter au risque stimule la conscience de soi dans l’instant présent et permet d’augmenter sa propre performance. Plutôt craintif comme enfant, j’étais devenu champion d’Europe de vol acrobatique en delta, preuve s’il en est qu’on peut se guérir de certaines prédispositions gênantes. Le passage à la montgolfière s’était fait par hasard… ou par destin. Un pilote belge s’était intéressé à mes connaissances en hypnose pour gérer des vols de longue durée et m’avait proposé de l’accompagner pour la première course transatlantique en ballon. Cinq jours et cinq nuits de vol, couronnés d’une victoire, m’avaient encouragé. Je m’étais lancé dans le rêve d’accomplir le premier tour du monde en ballon sans escale.

Là aussi, le ballon avait pris pour moi une importance métaphorique. Tant que nous volons à la même altitude, le vent nous emmène dans la même direction. Nous avons beau prier, pleurer ou jurer, rien ne varie. La seule manière de modifier notre trajectoire est de changer d’altitude pour trouver une couche atmosphérique qui a une autre direction. Pour cela, il faut lâcher du lest, s’alléger, et arriver à monter. Dans la vie, c’est la même chose ! Quels que soient nos rêves et nos buts, les vents de la vie nous emmènent où ils veulent, au gré de l’imprédictibilité de l’existence. Et nous en sommes prisonniers. À moins que nous ne parvenions à changer d’altitude, dans notre façon de penser et d’agir, pour découvrir d’autres influences, réponses et visions du monde. Pour cela, nous devons nous débarrasser de notre lest, de nos certitudes, convictions, croyances et autres dogmes, c’est-à-dire apprendre à fonctionner autrement, à nous libérer de nos automatismes et de ce que notre conditionnement nous a appris. L’innovation, la gestion de crise, la créativité, l’aventure, l’esprit pionnier, tout cela consiste à explorer les différents niveaux, les façons de se comporter, pour arriver là où nous voulons aller. Le leadership, lui, consiste à aider les autres à trouver l’altitude qui leur convient le mieux.

Mon expérience de psychiatre m’a montré que l’être humain a de la peine à changer s’il n’y trouve pas un avantage à court terme, ou s’il n’y est pas obligé par une crise. La protection de l’environnement ne gagnera donc les faveurs de la population qu’en devenant attractive, ou en attendant le moment où la pollution nous étouffera. Avec ce projet d’avion solaire, je ne veux pas apprendre à construire un prototype expérimental mais promouvoir une meilleure qualité de vie grâce aux technologies propres, qui génèrent emplois et profits. C’est de mes compétences de médecin que j’ai besoin pour le faire aboutir et de mes conférences pour le promouvoir.

André

Début 2005. Déjà deux ans. Personne ne voit le temps passer. Je veux aller vite pour avoir quelque chose à présenter. Les partenaires que Bertrand a ralliés ont mis entre nos mains plusieurs dizaines de millions d’euros. Ça représente quelques attentes.

Nous venons de configurer le premier prototype : 64 mètres, 4 moteurs. Il doit prouver qu’on peut faire, au minimum, un vol de vingt-quatre heures. On aura alors déjà démontré la possibilité du vol quasi perpétuel à l’énergie solaire, et validé nos orientations technologiques. Mais, avant tout, il s’agit de voler ne serait-ce qu’une minute. Cela suffira pour comprendre nos éventuelles erreurs.

Reste à construire l’avion, dont la structure requiert une entreprise qui soit non seulement spécialiste de la fibre de carbone, mais aussi versée dans l’innovation.

Depuis mon enfance, je connais Bertrand Cardis. Nous avons grandi dans le même village à côté de Lausanne, bricolions nos vélomoteurs et rivalisions en pétaradant fièrement pour battre nos records de vitesse. Comme moi, il a fait l’EPFL. C’est un passionné de voile mais aussi de technique. Il a créé la société Décision S.A. qui a construit les bateaux Alinghi, vainqueurs pour la Suisse de deux Coupes de l’America. J’ai toujours décelé en lui l’âme d’un pionnier, celle d’un merveilleux idéaliste, d’un puriste. Il donne parfois l’impression d’être à la recherche de l’absolu, à travers des projets nouveaux et difficiles. Le profil idéal pour nous : curieux, persévérant, optimiste.

Dans des projets comme le nôtre, le succès repose en grande partie sur la confiance réciproque. Je sais d’avance qu’il fera tout son possible pour faire progresser les technologies dont nous avons besoin. Je sais aussi qu’il respectera les conditions de sécurité que nous nous sommes fixées. Il ne connaît rien à l’aviation, mais il maîtrise à la perfection l’utilisation des fibres de carbone. Il faut travailler avec lui. C’est clair.






Bertrand

Je suis très heureux du choix de Bertrand Cardis. J’avais déjà collaboré avec lui pour améliorer les performances de Breitling Orbiter 3. Ses technologies pouvaient alléger considérablement ma capsule par rapport à ce que faisait mon constructeur anglais. L’étude thermodynamique du ballon et son isolation, menée là aussi avec l’EPFL, s’était avérée déterminante pour mon succès.

En visite avec André dans sa nouvelle usine, nous pénétrons dans un autre monde. Cardis nous montre ce qu’il arrive à construire avec de la fibre de carbone, légère comme une plume, solide comme de l’acier. C’est la première fois que je crois à la construction d’un avion aussi léger.

André, grâce à ses liens avec les forces aériennes, obtient des locaux et une halle de construction immense sur l’aérodrome militaire de Dübendorf. Clin d’œil du destin, c’est là que mon grand-père a décollé pour sa deuxième ascension stratosphérique en 1932.

André

Lorsque j’ai l’idée de confier à Bertrand Cardis la construction de toute la structure en carbone, mon équipe n’y croit pas. Elle s’y oppose même avec véhémence : « Un fabricant de bateau ne connaît rien aux avions, ça ne marchera jamais, etc. »

Ses collaborateurs se rebiffent à leur tour : « Ils n’ont aucune idée de ce qu’on peut faire avec des fibres de carbone. Ils sont incapables d’apprécier notre savoir-faire, encore moins d’exploiter les possibilités qu’offrent ces matériaux… »

Ça ne va pas être simple. Nous avons une mauvaise culture d’entreprise. Chacun essaie de démontrer à l’autre que sa vision du monde et ses solutions sont les meilleures. Créer confiance et respect mutuel prendra deux ans, jusqu’à ce que chacun commence à écouter l’autre pour voir de quelle manière améliorer sa propre solution. À force de chaperonner l’ensemble des équipes, j’ai remarqué qu’une culture saine s’avère plus longue à développer que les solutions technologiques en elles-mêmes. Je prends du plaisir à faire évoluer l’équipe. Elle est comme l’avion. Il faut en déceler les potentiels et les coordonner.

Pour moi, le temps se compte de plus en plus en semaine de bonheur ou en semaine de merde. Tout est à inventer. À chaque question, un nouveau développement. Dès que j’ai un instant pour me détendre, j’appréhende ce qui va me tomber dessus. Lorsque des problèmes importants s’enchaînent plusieurs semaines de suite, retourner à Dübendorf me fait presque peur. Dès que j’arrive, trois, quatre, cinq gars me tombent dessus, obnubilés par leurs soucis, attendant orientation, soutien, encouragement. Je lutte pour leur faire comprendre qu’ils doivent aussi venir me voir avec des pistes de solutions et pas seulement des questions. Chaque membre de l’équipe doit saisir qu’il fait maintenant partie d’un tout et que son succès dépend de son intégration dans l’ensemble et non plus de la résolution d’un point technique spécifique.

Difficile de se séparer des problèmes. Je les ramène à la maison. Heureusement, Yasemin, ma femme, m’aide énormément. Elle se montre attentive, sa sollicitude m’apaise. Peu à peu, elle va m’amener à utiliser plus intensément la méditation et le yoga pour mieux gérer mon travail. Yasemin a toujours manifesté une vraie ouverture d’esprit concernant mes choix professionnels. Je n’ai jamais douté de sa bienveillance. Je sais qu’à chaque épreuve que nous traversons, elle comprend ce qui m’est bénéfique et répond le mieux à mes aspirations. Sa tendresse possède la vertu de m’apaiser tandis que sa lucidité m’empêche de m’apitoyer sur mon sort. Clairvoyante, elle m’a souvent permis d’écarter les trop nombreuses influences et de prendre les bonnes décisions. Sans elle pour m’éclairer l’esprit, je n’aurais sans doute pas pu aller si loin dans de si nombreux domaines, et surtout sur le plan personnel Même s’il n’est pas physiquement avec nous, je perçois clairement le travail remarquable que fait Bertrand pour trouver de nouveaux partenaires. L’équipe ne s’en rend pas encore bien compte et il est difficile de la rendre attentive à des démarches aussi lointaines. Ce sont pourtant ses résultats qui paient nos salaires.
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Pendant ce temps, j’étoffe l’équipe de marketing et de communication. J’avais commencé avec Luiggino, avant que Phil Mundwiller ne nous rejoigne. Nous sommes maintenant une dizaine, sans compter les graphistes et les responsables multimédias.

Le projet ne survivra que s’il est connu, et surtout reconnu. Pour cela, je dois renforcer les appuis politiques et institutionnels, de même que la couverture médiatique en même temps que le financement. Il faut préparer des dossiers de presse, des films, des présentations personnalisées pour les entreprises que je cible. Il faut organiser des rencontres, accepter des délais de réponse déprimants, et plus que cela encore, vivre avec les réponses négatives. Cela quand il y a des réponses, car le plus souvent, je n’en reçois aucune…

Michèle m’aide pour le contenu, l’équipe pour la diffusion. Nous nous efforçons de traduire notre message de façon percutante : « Inventer le futur grâce à l’innovation », « L’exploration peut changer le monde », « Plus loin sans carburant », « Faisons décoller les énergies renouvelables », « Accomplir l’impossible avec de nouvelles solutions »… Pour moi, chaque mot, chaque image, compte, pour que le symbole soit perçu comme il faut. André vient de lire la biographie de Steve Jobs et me dit que je ressemble à ce dernier dans mon besoin de contrôler jusqu’au moindre détail. Lui aussi passait beaucoup de temps derrière ses collaborateurs pour insuffler ses idées. Je ne sais pas si je dois le prendre comme un compliment ou non, mais c’est en effet ma manière de faire, même si je sais que c’est difficile pour l’équipe à laquelle je donne peu de liberté de manœuvre. Dans la construction, tout est testé de façon discrète avec la possibilité de refaire les pièces qui cassent. Dans la communication, le moindre faux pas peut nous faire couler définitivement.

En juin 2005, nous profitons du Salon aéronautique du Bourget pour annoncer officiellement les partenariats avec Solvay et Altran. Dassault Aviation nous a rejoints comme conseiller aéronautique. Pour arriver à financer l’avancée des travaux, j’ai lancé un programme de supporters avec la possibilité d’adopter les cellules solaires du futur avion, ainsi qu’un collège de mécènes VIP que nous appellerons nos « Angels ». Les gros partenaires, eux, tardent horriblement à se faire connaître. Il faudra que je m’y habitue, le financement ne viendra jamais de là où ce serait logique. Ni les entreprises aéronautiques, ni les grandes compagnies d’énergie, ni les sponsors classiques ne s’intéressent à cette aventure. Chaque nouveau partenaire, chaque nouveau mécène, sans exception, sera une surprise arrivant dans les moments les plus déprimants. Une surprise, mais jamais un hasard, puisque ce sera systématiquement le résultat d’une recherche tous azimuts.

Je roule vers Milan pour y donner une conférence. Je suis noyé dans mes pensées. La veille, une richissime connaissance m’a dit que mon programme Angel n’avait aucune chance d’intéresser quelque donateur privé que ce soit, et en tout cas pas lui. Le téléphone me tire de mon cafard. Un capitaine d’industrie à la retraite a entendu parler de Solar Impulse et désire nous transférer 1 million de francs ! Plus que cela, il propose même de nous prêter de quoi tenir jusqu’à l’arrivée du prochain partenaire.

Monsieur D. débarque au bureau avec ses chaussettes de laine tricotées rouges, son banquier, son notaire et son avocat. Ces derniers font parfaitement leur travail : – Nous proposons de créer un trust, ou une fondation, dont la majorité appartiendrait à Monsieur D., avec une somme mise à votre disposition par procuration en fonction de statuts encore à définir, avant qu’un transfert de parts…

– Faisons plus simplement, interrompt Monsieur D. Versez leurs 4 millions en échange d’une reconnaissance de dette et d’un remboursement lorsqu’un nouveau sponsor arrivera.

Nous rembourserons la somme quelques mois plus tard lors de la signature d’Omega comme deuxième partenaire principal. Omega appartient au groupe Swatch, dont le fondateur, Nicolas Hayek, s’est investi très tôt dans le développement de la mobilité électrique. Pas étonnant dès lors que cette nouvelle collaboration dépasse le plan financier pour nous aider aussi à optimiser l’efficience de nos moteurs. De la part de ce visionnaire, c’est une incroyable marque de reconnaissance.

Dans la foulée, Deutsche Bank signe comme troisième partenaire principal. Je voulais un accord avec une banque pour promouvoir le rapprochement entre économie et écologie. C’est l’organisateur d’une de mes conférences qui est proche du P-DG. J’ai vingt minutes à ma disposition pour lui prouver que, grâce à Solar Impulse, il pourra mieux communiquer sur sa politique d’investissements dans les énergies renouvelables, que personne ne connaît.

C’est un succès et un immense soulagement. Nous pouvons maintenant avancer sans avoir la peur au ventre.

André

La grandeur de la vision ne fait pas tout. Il faut persuader les sous-traitants d’entrer dans l’aventure. Une production de pièces limitées ne présente aucun intérêt commercial – si ce n’est pour l’image de l’entreprise. Quand vient le temps des négociations, les petits fournisseurs ont rarement beaucoup de moyens, et nous n’avons pas le choix : il va falloir les payer… avec le sourire.

Progressivement se pose la question de savoir à quel moment arrêter notre processus de développement. Si l’on travaille trois mois de plus, on obtiendra un avion plus sûr, qui volera mieux. Mais ça ne finit jamais.

La réalisation de l’aile est cruciale. Elle va déterminer l’aspect général de l’avion, sa performance fondamentale : taille, poids, forme, caractéristiques aérodynamiques. Peter en fait une description générale assez précise pour atteindre le vol perpétuel et détermine les facteurs de charge qu’elle pourra supporter en fonction de la vitesse et des turbulences.

Nous sommes à l’extrême limite dans tous les domaines. Les éléments étant liés, dès que l’on touche un facteur, les autres se modifient. C’est là que la modélisation ultracomplexe d’Altran, élaborée par le mathématicien Christophe Béesau et son équipe, se révèle une grande réussite. On nous disait qu’il faudrait au moins cinq ans pour avoir un premier concept. En dix-huit mois sont apparues les équations qui donnent naissance à un modèle d’avion. Une telle rapidité suscite une vague d’enthousiasme dans l’équipe.

Avec Solvay, on avance à pas de géant sur l’encapsulation des cellules solaires. Ces feuilles de silicium hyper fragiles, de l’épaisseur d’un cheveu, sont prises en sandwich entre deux couches d’un polymère transparent, qui les protègent contre les chocs et l’humidité. Elles se plient suffisamment pour épouser la courbure de l’aile et deviennent indéchirables.

Lentement, Solar Impulse 1 apparaît en trois dimensions, sur le programme Catia de Dassault Systèmes. Le problème est que la structure doit être légère mais, si elle l’est trop, elle ne sera pas assez rigide. Si on décide de renforcer les ailes, elles deviendront trop lourdes. Il faudra alors plus de moteurs, plus de batterie, plus d’efficience. Les ingénieurs doivent envisager toutes les combinaisons possibles.






Bertrand

Nous sommes en automne 2006. L’équipe d’André travaille à Dübendorf, la mienne à Lausanne. Les équipes technique et marketing ne se connaissent pas. Nous décidons de réunir tout le monde au Rigi, dans une auberge de montagne, pour y effectuer notre premier team building. Il y a les exercices de groupe classiques, dispensés par une modératrice professionnelle. Mais, cela ne me suffit pas. Savoir quoi faire, et le faire ensemble, ne signe pas encore un esprit d’équipe. Un but, comme accomplir le premier tour du monde en avion solaire, n’est pas suffisant. Il faut ajouter le sens de l’action, l’intention derrière le but. Si l’on se contente de montrer à chacun comment faire pour atteindre l’objectif, ce n’est que du management. Le leadership, lui, consiste à expliquer pourquoi atteindre le but. C’est fondamental pour garder le degré de motivation nécessaire.

Je propose donc l’exercice suivant : rédiger en petits groupes un article de journal décrivant l’influence que Solar Impulse aura eue sur la politique énergétique mondiale. Et, surprise, ce sont les ingénieurs qui se lâchent les premiers ! Un ingénieur coincé, c’est coincé, mais quand ça se lâche, c’est créatif. Nous commençons par divaguer, par halluciner, mais le résultat en vaut la peine. Hilare, Marcus Basien le lit devant l’équipe. C’est lui qui épaule Peter Frei pour coordonner le design de l’avion.


New York, le 1er juillet 2025

Le Secrétaire général des Nations unies a remis ce matin le prix Solar Impulse pendant son assemblée générale, devant un parterre de chefs d’État du monde entier. Le président des États-Unis avait fait la demande de remettre ce prix, mais sa politique énergétique n’a pas été jugée suffisamment innovante pour séduire la fondation Solar Impulse.

Deux candidats se sont retrouvés en finale : le Danemark qui vient d’interdire toute utilisation d’hydrocarbures sur son territoire et une société aéronautique chinoise pour son moyen courrier 100 % électrique. Les 155 millions de supporters de Solar Impulse qui composent le jury ont voté par Internet pour le Danemark. Le président de la République populaire de Chine, venu spécialement à New York pour l’occasion, s’est engagé à interdire toute énergie fossile d’ici cinq ans afin d’avoir une chance de gagner le prix Solar Impulse.

Le même jour à Chicago, General Motors a décidé de donner sa dernière voiture à essence au Musée de l’histoire des sciences. La totalité de sa production est maintenant électrique. Il s’agit du plus grand mea culpa industriel de l’Histoire.



Le résultat est marquant. L’équipe prend pleinement conscience qu’elle ne travaille pas seulement sur la conception d’un prototype, ni sur la promotion d’une aventure aérienne, mais plus fondamentalement sur la démonstration qu’un autre genre de société est possible. Solar Impulse devient pour chacun d’entre nous un état d’esprit à développer pour améliorer la qualité de vie.

Le week-end se termine par une photo où chacun tient un bout de banderole formant le mot « TEAM ». Depuis ce jour-là, l’équipe sait ce qu’elle doit faire et avec qui le faire, mais aussi pourquoi elle travaille. Il y a désormais un but à court terme, technologique, et un sens à long terme, humaniste.

Quelques mois plus tard, je me promène dans une rue de Zurich, lorsque je me fais prendre à partie par une jolie jeune femme : – Je vous reconnais. C’est à cause de vous que j’ai perdu mon copain.

– Vraiment désolé, mais je ne vois pas de quoi vous parlez. Ce n’est pas mon habitude de piquer les copains des jeunes femmes !

– Ce n’est pas drôle. Je suis l’ex de Röbi, un de vos ingénieurs. Il passait tout son temps à travailler pour vous. Nous n’arrivions plus à nous voir.

– Lui avez-vous dit que vous vouliez qu’il vous consacre davantage de temps ?

– Bien sûr ! Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? Il m’a répondu : « Si on veut changer le monde, il faut faire des sacrifices. »

À cet instant, pour la première fois, je me suis dit que nous allions réussir. Notre ingénieur avait compris que son travail pouvait changer le monde. Il ne se focalisait pas sur des dessins techniques ou des formules de calculs, non, il avait conscience de construire un appareil qui devait révolutionner la manière dont la société allait considérer les énergies renouvelables. J’étais heureux d’avoir réussi à entraîner dans ma passion jusqu’à l’équipe technique.

André

Cet exercice du Rigi est particulièrement intéressant avec des ingénieurs. Peu d’occasions leur sont données de réfléchir au sens et à la manière dont les équipes fonctionnent. Même s’il est impossible de résoudre tous les problèmes en une journée, prendre du recul s’avère toujours utile. C’est aussi sympathique de retrouver Bertrand. Le bonheur qu’il prend à animer les interactions, à mettre sa vision en perspective, à transmettre son engagement nous a vivifiés. Et voir son visage réjoui lorsqu’un ingénieur a osé dépasser ses espérances les plus dingues faisait plaisir.

Maintenant, l’équipe technique est presque au complet, sous la direction de Marcus Basien, ce qui me libère du temps pour élaborer les missions de vol.

Le groupe structure s’appuie sur Peter Frei et Röbi Fraefel. Röbi vient de la Formule 1, qui a des exigences très proches des nôtres : recherche des limites, hautes performances, fiabilité. Après avoir défini la configuration générale, ils calculent, dimensionnent et dessinent chaque pièce avec des outils 3D sophistiqués, puis les fabriquent et les testent aux charges maximales. L’économie de poids est obsessionnelle. On ne parle plus kilos mais grammes. Lors des essais, si une pièce ne casse pas à la charge calculée, les gars sont furieux de ne pas avoir réussi à l’alléger suffisamment.

Seb Demont, un jeune ingénieur, également pilote, dirige l’équipe électrique, avec une remarquable capacité à combiner conception et programmation.

Rien ne marcherait sans simulation. Ralph Paul, grand spécialiste de la dynamique de vol, calcule le comportement de Solar Impulse sur ordinateur. Cela nous révèle l’instabilité du premier design et nous oblige à modifier la forme des ailes. Le lancement de la construction doit être repoussé de six mois.

Dans l’atelier, le plus jeune employé est un apprenti de seize ans, le plus vieux un retraité bénévole de quatre-vingts. Je devrai m’y prendre à trois fois pour en trouver le responsable en raison de notre niveau d’exigence. À titre d’exemple quelqu’un a déplacé le longeron du stabilisateur horizontal, une pièce de 10 mètres pesant moins de 10 kilos, en le portant sur ces doigts. Cela a laissé trois empreintes dans le carbone et surtout une grande question : la pièce était-elle endommagée ? Finalement ce sera un ingénieur, Martin Meyer, qui en prendra la direction.

Pour garantir que les prises de décision intègrent tous les critères de sécurité, nous formons un conseil de sages ayant une vision extérieure, le Safety Review Board (SRB).

Claude Nicollier, un camarade d’escadrille et astronaute suisse qui a effectué quatre missions spatiales avec la navette américaine, se voit confier la responsabilité de l’équipe de test en vol. Celle-ci comprend Markus Scherdel, un pilote d’essai allemand, et les ingénieurs Christoph Schlettig et Michael Anger. Ce sont des types en or, mais ils se connaissent peu et n’ont jamais testé d’avion ensemble. Encore moins un avion expérimental comme le nôtre. Dans ce projet, les gens ont plusieurs casquettes, car on ne peut pas se permettre d’avoir une personne à plein temps par fonction.

Mon idée n’était pas de faire correspondre chaque personne à une fonction, mais de trouver un rôle en adéquation avec ses qualités. Il a fallu pour ce faire passer du temps avec chacun, résoudre les problèmes humains, dénicher les qualités insoupçonnées. J’essaie de leur donner une grande liberté. Beaucoup connaîtront des évolutions spectaculaires.
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Nous prenons d’abord le simulateur de vol comme un jouet. Quelle erreur ! Aucun de nous trois, Markus, André et moi, n’arrivons à poser l’avion sur la piste. Il y a tellement d’inertie aux commandes, de retard dans les réactions et de sensibilité aux turbulences, que nous induisons des oscillations qui s’amplifient au point de nous écraser chaque fois en dehors de la piste.

Un ancien chef pilote d’essai à la NASA ne se débrouille pas mieux que nous. Son expérience ne lui est d’aucune utilité pour gérer le comportement de notre prototype virtuel. Il quitte le simulateur fâché et échafaude toute la nuit des plans pour y arriver. Le lendemain matin, il se met à coller des bouts de scotch sur l’écran pour créer des références fixes et arrive enfin à aligner Solar Impulse sur la piste. Ses problèmes nous rassurent quant à nos capacités de pilotes, mais nous montrent aussi la grande difficulté de contrôler cet avion.

Il devient urgent d’identifier exactement les conditions dans lesquelles nous effectuerons le tour du monde. André a l’idée d’organiser des missions virtuelles sur ordinateur pour obtenir les réponses.

Je recontacte une partie de l’équipe qui m’avait accompagné dans mon projet précédent. Luc Trullemans répond présent. C’est un météorologue exceptionnel, qui parvient à déchiffrer l’évolution des phénomènes atmosphériques et à en faire des prévisions utilisables pour des missions de plusieurs jours. À tel point qu’on dirait que c’est lui qui crée le beau ou le mauvais temps !

Niklaus Gerber, un contrôleur aérien de l’époque Breitling Orbiter nous rejoint également, pour coordonner la présence de notre prototype dans le trafic. Une gageure quand on sait qu’en raison de sa très faible vitesse Solar Impulse dans le ciel est comparable à un piéton sur une autoroute !

Christophe Béesau adapte l’outil informatique d’Altran pour nous permettre de simuler des missions complètes en fonction de conditions météorologiques réelles, en intégrant le rayonnement solaire, la consommation d’énergie de l’avion, le trajet, le profil de vol et les contraintes administratives.

Un tour du monde est ainsi simulé chaque année. Luc lance le décollage, l’avion avance peu à peu sur la carte, les ingénieurs mission calculent toutes les trajectoires possibles et le niveau de charge des batteries, pendant que les contrôleurs aériens lui ouvrent la voie.

Nous apprenons tellement bien à dominer le monde virtuel qu’en fin de compte les aléas que nous devinons dans la réalité deviennent encore plus inquiétants.

André

L’équipe mission devra être infaillible. Pour la diriger, j’ai tout de suite pensé à Raymond Clerc. Je le connais depuis plus de trente ans. Un vieil ami, ancien pilote militaire. Durant les vols d’entraînement, particulièrement intenses, on voit se manifester le caractère profond des gens. On traverse des situations risquées sans sourciller, même concentration, même rigueur. Ça rapproche. Vu dans quoi on s’embarque, le caractère bien trempé de Raymond, gaillard d’1,90 mètre, son bon sens à toute épreuve et sa solidité nerveuse me plaisent. Et il a de l’humour, ce que j’essaierai d’insuffler dans les équipes également. Ne pas se prendre au sérieux mais faire les choses sérieusement.

Bertrand imaginait Alan Noble pour diriger le centre de contrôle, comme il l’avait fait pour Breitling Orbiter, mais mon idée lui a plu d’emblée. Raymond avait fait du deltaplane avec lui dans les années 1970. Ils attendaient parfois toute la journée que le brouillard se lève et cela leur avait donné le temps de sympathiser. Il avait terminé sa carrière de vélideltiste dans une ligne à haute tension et s’amusera plus tard à dire qu’il avait commencé l’aviation électrique bien avant Bertrand et moi !

Il est devenu clair que la météo ne nous permettra jamais de prédire avec exactitude où atterrira l’avion. Comment assurer sa protection en cas d’imprévu ? Quel moyen, transportable, montable et démontable en quelques heures, pourrait résoudre l’équation ? Il nous faut un hangar mobile qui doit résister à un vent de 100 km/h au moins. Le projet initial, déjà démesuré, va en générer un autre.

Malgré les précautions, le premier hangar est désintégré lors d’un test. Parfois, je doute. Passer d’un chantier à l’autre, retrouver ma chambre d’hôtel le soir, loin de mes proches, repartir le lendemain et trouver maintenant deux fois plus de problèmes… je me sens mal de plus en plus souvent. Et si on n’y arrivait pas ? L’échec du hangar est compliqué à gérer. On doit envisager une deuxième formule, avec un tissu plus résistant. Il doit pouvoir se déformer avec le vent, afin de ne pas se déchirer, mais sans perdre sa forme d’origine car cela endommagerait l’avion ! C’est la stratégie du roseau et non celle du chêne !






Bertrand

En mai 2007, nous approchons du début de la construction de Si1, et la taille de l’équipe a plus que doublé. L’expérience du Rigi était un succès, mais j’aimerais développer encore davantage de compétences psychologiques afin de faciliter la performance du groupe.

Dans les bureaux de Dübendorf, nous abordons ensemble à quel point les différences entre les individus sont importantes pour stimuler la créativité.

Trop souvent, les similitudes rassurent et les différences font peur. Pourtant, les gens qui se ressemblent n’aboutissent qu’à une équation où 1 + 1 = 1. Chacun ne peut attendre de l’autre que ce qu’il connaît déjà lui-même. Pas de dispute, mais pas de créativité non plus.

Il faut obtenir le maximum de diversité si l’on veut produire de l’énergie humaine innovante. On le fait bien dans les circuits électriques, où il existe une différence de polarité entre les bornes, alors pourquoi pas dans les équipes ? En s’assurant bien sûr d’éviter les courts-circuits, c’est-à-dire les attitudes où la rivalité et le besoin de s’imposer annuleraient la performance de chacun. Cela donnerait 1 + 1 = 0.

Le but est d’obtenir 1 + 1 = 3, autrement dit la combinaison des compétences de l’un et de l’autre pour développer un résultat supérieur à la somme de chacun des deux. Quand on y parvient, il n’y a plus de concurrence possible, puisque chacun ne peut exceller qu’en fonction des expériences complémentaires offertes par l’autre.

Dans un groupe, la communication doit donc devenir un partage d’expériences, à ne pas confondre avec l’information, qui est un partage d’idées. Pour y arriver, il faut valoriser les divergences, chercher la solution dans ce que chacun peut apprendre de l’autre, plutôt que dans ce que chacun veut prouver à l’autre. Le collègue de travail qui pense autrement, loin d’une menace, est notre seule façon d’apprendre quelque chose de nouveau. Nous avons donc tous besoin d’utiliser l’inconnu plutôt que les certitudes pour progresser dans la vie. Et, pour un ingénieur, l’inconnu s’appelle émotion, subjectivité, incertitude, doute, intuition, et j’en passe.

Nous terminons avec un résumé à afficher bien en vue dans les bureaux : La créativité, c’est quand 1 + 1 = 3

Pour cela : Demandons pourquoi plutôt que quoi ?

Provoquons la diversité.

Comparons les expériences plutôt qu’échanger des idées.

Voyons le bénéfice à tirer des désaccords.

Comprenons la valeur de l’autre.

Apprenons de l’inconnu au lieu de se référer à des certitudes.

Comprenons qu’il y a toujours un contexte plus grand.

Donnons à chacun le droit d’exprimer ses émotions.

Rappelons-nous que communiquer, c’est davantage que transmettre des informations.



Si l’on veut tenter l’impossible, on sera rejoint par des gens que cela stimule. Si l’on veut faire quelque chose de facile, on attirera des gens très conventionnels. Ce qui veut dire que l’équipe que vous méritez se constitue toute seule en fonction du but que vous afficherez.

André

Les interventions de Bertrand m’impressionnent à chaque fois. Il arrive à mettre les mots justes pour éclairer les situations que nous vivons et nous aider à prendre du recul. C’est fou comme une poignée d’idées parfaitement alignées redonne soudain une force nouvelle à l’équipe. Ce don de l’éloquence m’étonnera toujours. On a beau travailler dans l’anonymat, si tout marche comme espéré, nos résultats changeront peut-être le monde. L’entendre fait du bien. Pourtant, quand un ingénieur, dépassé par les innombrables problèmes, vient me voir, les mots seuls ne suffisent pas.

Charge de travail, responsabilités, voyage incessant, le tout combiné, c’est dur ! Cela fait grandir mes aspirations. Chaque matin, malgré toutes les inconnues, le stress, les échecs, m’imaginer aux commandes me fait arriver au bureau en courant. Je ne peux m’empêcher de penser aux traversées océaniques. Être seul à bord de cet avion, à l’assaut du Pacifique ou de l’Atlantique, marquera l’Histoire. C’est d’ailleurs le but de Bertrand. Mais il n’est pas encore pilote et a été trop absent pour imprimer sa personnalité dans l’avion que nous construisons. Il est très compréhensif, pourtant il ne m’a encore rien lâché qui empiète sur ses intentions de départ. Je dois me méfier de mon désir d’appropriation. Je ne lui volerai pas sa place, mais je me battrai pour avoir celle dont je rêve. Toute ma détermination est là.






Bertrand

Je dois continuer à asseoir Solar Impulse politiquement et médiatiquement pour lui donner les bras de levier nécessaires. J’essaie d’orienter les interviews de façon à donner mon avis sur les questions de développement durable et d’énergies renouvelables, ce qui me vaut d’être invité dans le monde entier à des congrès consacrés à ces domaines.

Comme tous les partenaires importants sont venus grâce à mes conférences ou mes contacts personnels, j’en suis venu à me sentir coupable de refuser des invitations, par crainte de manquer des opportunités de rencontres.

Mon père a peiné à trouver le financement de ses projets. Il n’a d’ailleurs réussi à en réaliser que 5 sur 45. Les autres sont restés sous forme de plans dans des tiroirs. C’étaient pourtant de très beaux projets, fondamentalement utiles. Comme il le savait, il trouvait normal qu’on les lui finance. Il était un scientifique, pas un communicateur, et s’offusquait devant chaque refus qu’on lui infligeait, devant chaque mécène qui préférait dépenser son argent autrement qu’en le lui offrant. Pour financer certaines de ses opérations, il avait hypothéqué la maison familiale, et nous vivions, enfants, dans l’angoisse permanente qu’il n’arrive pas à rembourser ses dettes.

Je me suis toujours promis de procéder autrement. J’avoue m’être parfois retrouvé dans l’extrême inverse, à en faire un peu trop, à mettre tellement mes partenaires en avant que je passais pour un homme sandwich. Mais cela m’a permis de réaliser mes projets et d’entretenir avec mes partenaires de longues relations de fidélité.

Quand les gens apprennent les sommes que j’ai réussi à récolter, ils me demandent si j’ai une recette. La clé, en premier lieu, est de comprendre que tout être humain auquel vous proposez quelque chose est partagé entre une tendance à accepter et une autre à refuser. Cette ambivalence est normale. Cela signifie que vous ne devez jamais essayer de convaincre. Convaincre signifie lutter au moyen de vos propres arguments contre le penchant de votre interlocuteur à refuser. De plus, vous n’avez pas la moindre idée si votre proposition va lui être ou non bénéfique. Tout ce que vous savez, c’est que vous voulez obtenir quelque chose de lui, dans votre intérêt personnel. Et ça, il le sent aussi ! Vous devez donc chercher à motiver, pas à convaincre. Quand vous motivez, vous créez une alliance avec la partie de l’autre qui est prête à accepter, à s’engager dans quelque chose de nouveau. C’est à votre interlocuteur de sentir si votre proposition va lui être bénéfique, pas à vous ; votre rôle, c’est de l’aider à se sentir confortable dans cette voie.

Il faut aussi que les sommes récoltées n’aillent pas dans votre poche. Pour créer la confiance, je me suis engagé dès le début à ne prendre aucun salaire chez Solar Impulse et à ne gagner ma vie qu’en donnant des conférences. Ce n’était donc jamais pour moi que je demandais de l’argent. Mon but n’était pas de pousser qui que ce soit à financer mon propre rêve. Au contraire, j’ai tenté de le partager, de l’offrir à ceux qui pourraient être amenés à le financer. Afin de rester crédible, je n’en ai pas non plus caché la difficulté. C’est ce qui a séduit les vrais entrepreneurs en quête de défis technologiques.

C’est pour cela que nous avons banni de notre vocabulaire le mot « sponsor ». Nous n’avons que des « partenaires », des sociétés partantes pour s’approprier le projet pour en faire le leur.

Bien sûr que j’ai fulminé intérieurement à chaque refus, mais c’est surtout l’étroitesse d’esprit et le manque d’esprit pionnier qui m’énervaient, autant que la faiblesse des arguments qu’on m’opposait. Mais quel bonheur à chaque accord ! Quand Christian Courtin, le propriétaire de Clarins, choisit Solar Impulse pour promouvoir la vision du commerce responsable de son entreprise de cosmétiques ; les Services industriels de Genève et les Forces motrices bernoises pour expliquer leur programme d’énergies renouvelables ; Victorinox pour perpétuer la tradition d’emporter un couteau suisse dans toutes nos expéditions familiales.

À part quelques programmes lancés directement par des États, toutes les grandes expéditions ont buté sur des problèmes d’argent, et les explorateurs qui sont entrés dans l’Histoire furent ceux qui avaient réussi leur financement. Même le Génois Christophe Colomb, qui avait dû s’expatrier pour obtenir le soutien du roi d’Espagne. Leur quête s’est souvent révélée plus longue que leurs voyages eux-mêmes.

André

Il y a de plus en plus de raisons d’être nerveux. Trop de soucis. Le sommeil me fuit. Je ferme les yeux et les questions se mettent à résonner. Leur nombre semble ne jamais devoir diminuer. Qui s’assure que les moteurs soient adaptables à la structure ? Est-ce que les interfaces entre les équipes fonctionnent ? Atteindrons-nous le rendement électrique nécessaire ? Sommes-nous certains que les panneaux solaires ne déformeront pas l’aile ? Comment être sûr que l’avion soit pilotable plusieurs jours et nuits d’affilée ? Ma fatigue augmente invariablement. Je ne sais pas comment y remédier. Je vais finir par tomber malade. Trois choses à faire : m’alimenter correctement – manger léger –, éliminer le café et l’alcool, faire de la méditation – travailler le yoga. Heureusement que Yasemin est là. C’est un sanctuaire pour moi. Elle me guide dans ces questions, me permet de gagner de la distance et de moins subir. Elle m’a montré le chemin pour entraîner mon esprit comme on entraîne le corps, comment avec ses propres pensées on peut modifier le fonctionnement de l’esprit et réguler son niveau d’énergie. J’avais aussi perdu de vue que l’univers essentiellement masculin de nos équipes ingénieurs requiert des aérations drastiques.

Je récupère suffisamment de forces pour retourner les choses : créer un électrochoc, dans le but de polariser tous nos efforts. En octobre 2007, je fixe au 10 octobre 2008 le premier vol test. Un peu arbitraire, mais absolument nécessaire. Peter Frei m’a soutenu avec un enthousiasme surprenant. Généralement sceptique et prudent, il a exprimé devant l’équipe sa conviction que c’était jouable.

Cette accélération des opérations augmente encore la distance qui sépare Bertrand du projet au niveau technique. Très peu présent à Dübendorf, tout à fait éloigné de la conception et du design de l’avion, sans aucune formation aéronautique sérieuse, cela à un an et demi du vol de nuit qui validera sa vision. Rattraper les connaissances que je développe chaque jour sera difficile pour lui. Je suis un peu inquiet, en même temps je n’ai pas envie de faire basculer notre relation qui se passe très bien. Je sais que la proximité professionnelle rendrait notre collaboration plus ardue. Difficile d’avoir deux chefs dans une même cuisine. À l’inverse, le projet devient si complexe à tous les niveaux que la situation risquera de produire des tensions au moment où nos attentes, nos désirs et notre légitimité seront confrontés. D’autant plus que je ne lui ai pas encore fait part de mon ambition de participer au tour du monde.






Bertrand

Difficile, pendant cette période, que l’équipe comprenne ce que je fais. Elle perçoit son salaire mais ne saisit pas que c’est moi qui le lui trouve. Mon travail est invisible pour elle.

Les besoins financiers croissent avec les années. Fixer un budget ne sert à rien, puisque tout prend plus de temps que prévu. Le plan de Luiggino prévoyait que les partenaires paient une somme fixe répartie sur quatre ans. Cela aurait été parfait si le projet s’était étalé sur les six ans prévus, mais avec un an de plus chaque année pour arriver à treize ans et un deuxième avion à construire, le budget a fini par quintupler. Il me faut toujours chercher de nouveaux financements ou demander des rallonges aux partenaires existants. La visibilité financière ne dépasse jamais six mois. À certains moments, elle tombera même plus bas. En 2013, il restera deux mois de liquidités avant la faillite. Ce qui aurait signifié, encore davantage qu’une déception personnelle, des dizaines de familles sur le carreau. Explorateur et chef d’entreprise, c’est ce que je dois concilier. D’où un engagement de chaque instant pour lever des fonds, toujours plus de fonds.

Chaque nouveau partenariat implique encore davantage d’obligations. Je dois offrir ma présence pour des événements, des conférences supplémentaires, du matériel de promotion.

Côté communication, il faut affiner notre message et mettre en valeur l’importance de l’efficience énergétique. C’est seulement parce que Solar Impulse se contente de très peu d’énergie que le solaire suffit pour faire tourner ses moteurs et charger ses batteries. De même, notre monde devrait réduire ses besoins en énergie plutôt que de chercher à en produire toujours davantage. Dans une baignoire qui fuit, il est quand même plus rationnel de colmater la fuite que d’ouvrir tout grand le robinet pour rajouter de l’eau ! Alors pourquoi faisons-nous le contraire pour l’énergie ?

La métaphore de Solar Impulse devient encore plus parlante. Si le pilote gaspille l’énergie de ses batteries pendant la nuit, il ne parviendra jamais à atteindre le lever de soleil avant le crash de son avion. Et si l’humanité ne met pas fin au gaspillage d’énergie et de ressources naturelles, elle n’atteindra pas la génération suivante sans une catastrophe majeure, environnementale autant qu’économique.

Dans notre monde, la moitié de l’énergie consommée est gaspillée par les moteurs à combustion, les isolations insuffisantes des maisons, les chauffages et climatisations, les réseaux électriques, les ampoules à incandescence, qui sont tous des systèmes datant d’un siècle ou plus. Leur remplacement par les technologies propres et modernes représenterait un immense débouché industriel.

Il nous faut deux jambes pour marcher sans béquilles. De même, il nous faut produire notre énergie de façon renouvelable ET la consommer de façon efficiente. Pourquoi dire efficiente plutôt qu’efficace ? Parce que l’efficacité ne considère que le résultat, pas le processus pour y arriver. Il est très efficace d’économiser de l’énergie en entrant dans un processus de décroissance, mais pas du tout efficient si l’on considère le chômage, la pauvreté et les troubles sociaux qui en découleraient. L’efficience énergétique n’exige pas de sacrifice. Elle ne s’impose pas comme une démarche « écologique », mais simplement « logique ». C’est pour ça que Solar Impulse est un projet « clean » et non « green ». Il n’émane pas de la politique des partis verts.

Mes conférences et interviews deviennent un plaidoyer pour le remplacement des vieux systèmes polluants par des technologies efficientes. Je termine mes présentations de Solar Impulse avec le tableau de Magritte affirmant « Ceci n’est pas une pipe », suivi d’une image de l’avion solaire sous-titrée « Ceci n’est pas un avion ». Non, ceci un symbole pour promouvoir un monde plus propre.

Comme ce discours est très novateur pour l’époque, je suis invité pour en parler dans de nombreuses institutions et instances politiques, mais André et ses ingénieurs ne sont pas de grands fans de ma conclusion : – Là, tu exagères. C’est quand même un projet d’avion !

– Oui, c’est un avion, mais sous l’angle du rêve. C’est ce qui fait la force du message. L’aviation a toujours stimulé l’imagination, c’est comme ça qu’elle a provoqué innovation et progrès…

Le fait que Solar Impulse soit un symbole ne laisse pas indifférent. Il repousse les entreprises qui cherchent à faire du sponsoring classique mais attire celles qui veulent donner du sens à leur action.
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Deux hommes pour un cockpit


André Le 5 novembre 2007 a lieu la conférence de presse pour lancer la construction du premier prototype. Bertrand a suggéré de la tenir dans le hangar avec toute l’équipe d’ingénieurs. Moi qui étais plutôt dubitatif, j’ai dû reconnaître que c’était une idée brillante. L’équipe s’est sentie mise en valeur et cela les a motivés.

La foule des partenaires, des journalistes et des amis est dense. Le design du premier avion est dévoilé avec des lunettes 3D. Jusque là, nous n’avions rien de concret à montrer, et c’était un peu frustrant. Mais là, quelle splendeur.

Le lendemain, la presse ne parle que de l’« avion Piccard ». Rien sur l’équipe, mon rôle, notre travail. Soit, nous n’avons encore rien de palpable, mais pourtant tout est là, prêt à prendre forme. C’est comme une trahison. Nous avons travaillé dans l’ombre. Nos efforts sont inexistants pour le monde. Après trois ans de batailles techniques et d’hôtels pourris !

Mais impossible de dérailler au premier signe de tension. Un journaliste me demandait : « Êtes-vous frustré de ne pas être sous la lumière comme Bertrand ? »

Je lui ai répondu : « Bertrand n’est pas sous la lumière, il crée cette lumière. Une personne comme ça est extraordinaire et j’en profite moi aussi. »

Pour l’instant, le compte-rendu de la presse me déplaît fortement. Ce n’est pas la visibilité que je recherche mais simplement la reconnaissance du travail effectué et du rôle de chacun dans le projet.

Bertrand Je me retrouve quarante ans plus tard dans la même situation que mon père face à la société américaine Grumman qui lui avait commandé un sous-marin. La presse ne parlait que du sous-marin Piccard, et Grumman s’était vexé en pensant que mon père tirait la couverture à lui. Celui-ci a donc proposé aux Américains de convoquer, organiser et animer eux-mêmes une conférence de presse, avec visite guidée sous leur propre direction. Le lendemain, la presse titrait : « Visite du mésoscaphe de Jacques Piccard ». C’est une constante dans les médias, il faut accrocher les lecteurs par un nom connu. Celui d’André ne l’est pas encore.

Nos rôles sont bien définis par nos compétences et nous ne nous marchons pas sur les pieds. En revanche, nous sommes dans deux mondes différents. Il y a pour André une construction à assurer, un management de tous les jours, une présence quotidienne auprès des ingénieurs et une foule incroyable de détails organisationnels à gérer. Il croit que je ne m’en rends pas compte, mais c’est pourtant exactement ce que j’ai dû faire pendant deux ans avec Breitling Orbiter. De mon côté, j’ai l’impression qu’il sous-estime totalement ce que je dois accomplir pour apporter l’argent et développer les appuis pour la suite. André a un avion à construire ; j’ai un projet à faire vivre.

Je dois bouger tout le temps, ne jamais rester au bureau. Je passe aussi mes nuits dans des hôtels mais, contrairement à André, c’est tous les soirs dans un autre endroit. Souvent, en me réveillant le matin, je dois faire un effort pour me rappeler dans quel pays je me trouve.

Toute ma vie est organisée de façon à ramener de quoi financer l’opération. Il faut rencontrer autant de gens que possible, enchaîner sans arrêt, quel que soit le jour et l’heure, les conférences et les réunions avec des chefs d’entreprise, des responsables politiques, des leaders d’opinion, des journalistes et des mécènes potentiels. Comme je suis à l’affut de toutes les occasions, j’accepte des invitations dont certaines finissent par tourner au « dîner de cons ». Je suis le faire-valoir de ceux qui abusent de ma fragilité pour montrer qu’ils me connaissent. Dans les soirées de gala, je sens que les gens fortunés se détournent de moi par crainte que je ne leur demande de l’argent. C’est épuisant, et comme c’est un travail en solitaire, personne ne s’en rend compte. Heureusement que Michèle m’accompagne souvent. Inconsciemment, j’ai besoin d’un témoin…

Pour leur équilibre, il est fondamental que mes enfants arrivent à s’identifier à mes activités. J’essaie autant que possible de les associer à ce que je fais, à les prendre en voyage dans des endroits intéressants. Estelle, Oriane et Solange ont l’habitude de voir leur père parcourir le monde. Elles ont vécu cela toute leur vie et se rattrapent en participant à mes entraînements en chute libre, montgolfière ou avion.

Un fossé se crée avec l’équipe technique. Je deviens, en quelque sorte, le président invisible. Les ingénieurs ignorent ce que je fais et cela me met mal à l’aise. Quand j’arrive dans une séance, j’ai peur de déranger. Cela introduit une distance relationnelle qui laisse à penser qu’André est plus ouvert, plus sympathique. Je serais plus populaire à Dübendorf si j’y passais davantage de temps, mais le projet s’arrêterait faute de financement.

La situation est différente dans l’atelier quand j’admire la précision du travail qui y est fait. Je suis accueilli avec des « Bonjour grand chef » : – Ce n’est pas André votre grand chef ?

– Non, André c’est le chef.


André Bertrand ne se rend pas compte du travail effectué. Il ne sait pas ce que représente le fait de monter une équipe, de mener chacun au-delà de ses doutes, jusqu’au bout de ses compétences.

D’un partenariat où 100 % du projet – la vision, les contacts, la notoriété publique – lui appartenait, on en est arrivé à une relation qui doit être plus équitable. Deux enjeux : notre positionnement réciproque dans notre communication et la question des vols.

Avoir un partenariat sur lequel il puisse totalement compter serait à son avantage. Or c’est déjà le cas. Dès le début, j’ai travaillé à réaliser son rêve, mais j’aimerais aussi pouvoir piloter un jour cet appareil révolutionnaire autour du monde et réaliser le mien ! Je suis prêt à tout mettre en œuvre pour qu’existe le meilleur prototype ayant le maximum de chances de réussir. L’équipe me fait totalement confiance et je sais qu’elle me suivra. La constituer, diriger la création de l’avion est extraordinaire. J’en tire une joie qui me permet de surmonter les pires difficultés. L’effort est tellement titanesque que si je faisais cet avion uniquement pour quelqu’un d’autre, nous n’arriverions jamais aux mêmes résultats. Voilà ce que je dois lui faire entendre.

Bertrand La construction de l’avion est un but pour André qui dirige ses ingénieurs en Suisse allemande. Pour moi, cette construction est un passage obligé afin d’obtenir l’outil me permettant d’atteindre le maximum de gens pour communiquer mon message.

En plus des programmes Supporters et Angels, je constitue un comité de parrainage prestigieux avec Richard Branson, Albert de Monaco, Al Gore, James Cameron, Buzz Aldrin, Paulo Coelho, Nicolas Hulot, Jean-Louis Étienne, Hubert Reeves, Elie Wiesel. Chaque nom signifie une demande particulière, des explications, des déplacements, des engagements en retour. Pour séduire les institutions internationales, je dois inspirer intérêt et confiance. Tout cela contribue à augmenter encore ma visibilité, qui commence à peser sur André.

C’est Michèle, comme responsable de la communication, qui, la première, s’inquiète de ce décalage. Elle me conseille depuis le début sur la meilleure manière de promouvoir mon message. Elle oscille entre la douceur dont j’ai besoin pour me remonter le moral et la fermeté pour me talonner tous les jours et me forcer à affiner mes arguments, à être plus précis, plus concret. Ce n’est pas toujours facile de travailler ensemble dans cette aventure qui ne nous laisse aucun répit, mais c’est très gratifiant. Elle met une telle énergie pour faire rayonner le projet qu’il est devenu notre projet de couple. Elle mérite tellement que nous réussissions que je serais encore plus déçu pour elle que pour moi si nous venions à échouer.

Nous avons commencé à inclure André dans les interviews et les prises de vues afin que nous soyons tous les deux traités à égalité. Nous essayons de changer le vocabulaire pour parler du « projet de Bertrand Piccard et d’André Borschberg », mais l’inertie de la presse est immense. C’est moi que les journalistes veulent interviewer, en raison de mon histoire familiale et de mon tour du monde en ballon. Les articles continuent d’écrire après plusieurs années que l’EPFL construit l’« avion de Piccard », ce qui, à chaque fois, fait à André l’effet d’un coup de poignard. Il sait que je fais tout pour établir un équilibre, allant même jusqu’à accepter par moments un nivellement par le bas. Quand la revue d’Altran veut me faire figurer seul en couverture, André est tellement vexé que je dois refuser la demande et Solar Impulse manque l’impact de cette publication spéciale pour le Salon du Bourget. Oui, il y a des situations où notre relation perd de sa synergie pour donner un misérable 1 + 1 = 0.

À plusieurs occasions, j’ai accepté les pressions d’André. La seule priorité pour moi était de mener ce projet à son terme. Pour cela, il fallait à tout prix préserver l’amitié qui était en train de naître. Je me rappelle très bien m’être dit qu’il allait interpréter ceci comme une preuve de faiblesse, avec le risque qu’il continue d’exiger toujours davantage.

Je mets André en avant pour le travail exemplaire qu’il effectue, mais des détails quotidiens traduisent le malaise de notre relation. Quand nous franchissons une porte, qui doit passer le premier ?

– Passons en même temps, André !

– Tu es contradictoire, Bertrand, parce que dans la réalité tu me traites comme un numéro deux…

Nous nous sommes promis de tout nous dire, de ne jamais garder au fond du cœur le genre de reproche qui pourrait avoir le pouvoir de nous ronger de l’intérieur. Mais il faut le plus souvent un événement déclencheur, comme le passage d’une porte, pour que nous osions le faire. Ou que je prenne une décision et que je m’entende dire que je joue au « petit chef ».

C’est une période de transition. André doit se battre pour gagner la place qu’il mérite, mais ce n’est pas toujours facile pour moi de la lui accorder. Si je suis mis en avant dans les médias, c’est aussi moi qui essuie les critiques : « Ce serait plus simple de faire un drone. S’il y a un pilote à bord, c’est uniquement pour transporter l’ego de Piccard. »

André Je suis quelqu’un de relativement fermé et pudique. Dans Solar Impulse, il me faut gagner en présence, m’affirmer, être plus extraverti. Pour être reconnu dans mon rôle. Mon statut dans le projet n’est pas dissociable de la position de concurrent vis-à-vis de Bertrand. Yasemin utilise ses compétences professionnelles pour m’aider à trouver le bon équilibre entre mon désir d’être fairplay et ma rivalité avec lui. Quand je sors de façon brusque de ma tendance naturelle à la discrétion, Yasemin est là pour me tranquilliser. De manière générale, elle me permet de m’ouvrir, de m’exposer et d’échanger davantage avec l’autre. Elle m’amène à développer une meilleure écoute, à engager avec lucidité la résolution des conflits personnels. Ainsi, pour le bien du projet, ai-je travaillé à ne jamais me poser de limites à ce que je pouvais devenir, à me jeter à l’eau, à tout expérimenter. C’est un changement colossal qui s’est opéré en moi depuis quelques années et que je lui dois en grande partie.

La dernière conférence de presse a engendré une distance entre Bertrand et moi. Tôt ou tard, une défiance réciproque devait émerger. Nous avons travaillé trop longtemps, trop loin, à partir d’une exaltation trop vive. Rétrospectivement, la situation ne pouvait que devenir instable, mais elle m’inquiète de plus en plus. Je connais en définitive assez peu Bertrand et ne sais pas ce qu’il a traversé ces dernières années Mai 2008. Nous avons passé chacun vingt-cinq heures pour nous exercer dans le simulateur de vol. Très vite, on finit par se sentir à la maison, même si l’environnement est très réduit, avec l’impossibilité de tendre les jambes. Je suis satisfait de ma gestion de la fatigue. Quarante-cinq minutes intenses et quinze de relaxation en phase de vol. Pas d’autopilote dans cet avion. Exercice de respiration, courte méditation, libération de la tension accumulée dans le cerveau. Un vrai miracle. Nous avons également testé une nouvelle interface homme/machine C’est un développement de l’EPFL qui a été mis au point par les équipes d’Omega. Comme nous avons beaucoup d’alarmes sonores, il nous fallait quelque chose de plus pour attirer notre attention. Nous avons alors opté pour un système qui se met à vibrer sur chaque bras si l’inclinaison de l’avion devient dangereuse, permettant au pilote de réagir immédiatement et de reprendre le contrôle.

Bertrand La question du pilotage ressort souvent. Je viens de passer mon brevet d’avion alors qu’André compte 4 500 heures sur presque tous les types d’appareils. Face à un pilote de chasse, mes 1 000 heures en ballon et 500 en vol libre ne comptent pas.

Pour la théorie du vol aux instruments, en revanche, je suis excellent, mais personne ne le sait. Je passe l’examen avec 96 de moyenne sur 100. En Suisse, il faut autant de travail pour cette discipline que pour une propédeutique de médecine. Un an pendant lequel je passe beaucoup de temps à étudier des branches destinées à des pilotes de ligne alors que je ne veux piloter qu’un avion solaire monoplace qui vole à 45 km/h. Comme je suis moins disponible, André commence à donner son avis sur toutes les questions de communication et de sponsoring. Cela complique la tâche de l’équipe marketing qui se retrouve avec deux chefs aux idées divergentes. Certains essaient d’en profiter pour obtenir ce qu’ils veulent en jouant l’un contre l’autre et sont surpris de sentir le souffle du boulet si près de leurs oreilles. Même en rivalité entre nous, André et moi n’acceptons jamais que quiconque en profite et nous serons toujours unis face aux éléments extérieurs.

Nous avons tous les deux un ego important. C’est une force considérable pour avancer, traverser les moments de découragement, supporter l’injustice de certains sarcasmes, se battre pour arriver à son but. Il n’y a que deux types de personnes qui n’ont pas d’ego, les névrosés profonds et les grands sages. André et moi ne sommes ni l’un ni l’autre, ce qui créera pas mal d’étincelles entre nous.

Pour faire passer mon message, je dois être connu et, surtout reconnu. Dans mon rôle de fundraiser, c’est la seule façon de créer de l’intérêt chez les gens inaccessibles que je veux rencontrer. Nous en parlons tous les deux : « Bertrand, je n’ai pas besoin d’être médiatisé, seulement reconnu dans ce que je fais pour créer cet avion révolutionnaire. »

J’aurais tout de suite dû comprendre entre les lignes qu’au-delà de la reconnaissance il cherchait la même célébrité médiatique, même s’il n’en avait pas besoin. Cela aurait permis d’éviter les malentendus ultérieurs, en définissant des règles alors qu’il en était encore temps.

André 2 août 2008. La date limite pour le premier vol ne pourra pas être tenue. Nous venons de terminer la construction du fuselage. On le soumet pendant une semaine aux charges maximales qu’il pourrait rencontrer, jusqu’à plusieurs tonnes. Des masses de plomb sont attachées de façon à simuler les déformations possibles. L’équipe est muette, attentive aux plus petits craquements. L’intensité est inouïe. J’ai les mains moites, le cœur battant. Aurai-je le courage de tout recommencer si nos résultats sont mauvais ? Surtout ne pas penser à ça maintenant.

À chaque instant, l’impression de jouer tout l’avenir du projet est très pénible. Souffler un bon coup. Le rythme cardiaque s’apaise. Mantra : ça va bien se passer !

Le fuselage supporte les charges de façon remarquable. C’est la première fois qu’on finalise une très grande pièce. Rien de concret n’est apparu pendant longtemps. C’était psychologiquement difficile, et cette étape nous donne à tous une immense confiance.

L’EPFL, qui a l’habitude de travailler avec des designers réputés, change enfin d’opinion. On m’avait reproché de n’engager que des ingénieurs inconnus, trop fragiles pour une telle ambition. J’ai eu raison de rester sur ma ligne.

Bertrand Début 2009 : un des essais les plus impressionnants est le test de vibration au sol. Le DLR, l’équivalent allemand de la NASA, vient installer contre la structure de l’avion des pistons qui font vibrer chaque partie pour en vérifier ce qu’on appelle les fréquences propres. Y aura-t-il une atténuation progressive des vibrations, ou au contraire une augmentation, une mise en résonance, qui risque de détruire une aile ou une commande de vol ? Vous avez peut-être vu ce film d’archive, où un pont aux États-Unis se met à osciller sous l’effet du vent jusqu’à sa totale destruction. Il faut à tout prix éviter ce phénomène dont le risque est décuplé par la grande envergure et la légèreté de la fibre de carbone. Les calculs avaient été faits par notre équipe, et les conclusions des essais leur tresseront des lauriers. De la bouche même des experts du DLR, l’écart entre les prévisions et la réalité s’avère plus petit sur Solar Impulse que sur l’Airbus A-380. Je suis impressionné par les efforts fournis par chacun pour arriver à ce résultat et admire André d’avoir réussi à créer et encadrer une équipe aussi remarquable.

André L’équipe a atteint sa taille idéale, assez grande pour aborder des projets complexes, suffisamment compacte pour éviter les procédures compliquées.

Depuis que j’ai ma fille à bord, je me sens rassuré… Ce n’est pas une plaisanterie, c’est un vrai plaisir et, surtout, je sais qu’elle fait un travail remarquable, complet, rapide.

L’atelier fait enfin un boulot d’enfer, très peu d’erreurs, très peu de problèmes. L’équipe rattrape le retard. C’est génial ! On est sur du sept jours sur sept. L’échéance du baptême de l’avion décuple notre concentration. Nous sommes à deux semaines de sa présentation au monde extérieur. C’est excitant de le voir apparaître à travers l’assemblage final du fuselage et des ailes.

Le 25 juin 2009, Solar Impulse 1, immatriculé HB-SIA, est présenté aux 800 invités. Je vis cela comme une consécration. C’était superbe, inoubliable, une réalisation incomparable, sans rapport avec aucun autre produit industriel. Un chef-d’œuvre artistique ! Jamais je n’ai travaillé dans un tel état d’esprit.

La complicité avec Bertrand est totale pendant cette présentation. J’ai rempli la part des objectifs que nous nous étions fixés. L’avion n’a pas encore volé, soit, mais il est là.

Le lendemain, je découvre les retours de la presse avec une frustration qui me ramène deux ans en arrière. J’ai besoin de trouver une compensation. J’ai envie de dire à Bertrand que je vais faire le premier vol de nuit, celui qui démontre la dimension révolutionnaire de l’avion.

Nous déjeunons ensemble à Chexbres – un petit village au bord des vignes. L’entrevue est pénible. Bertrand refuse de changer ce qui a été fixé au départ. Il est d’accord pour me laisser certaines étapes, mais il veut faire lui-même le premier vol de nuit et les traversées océaniques. Je ressens son attitude comme un manque de reconnaissance. C’est la douche froide.

Bertrand Pour André, c’est visiblement le résultat d’une longue réflexion. Un désir profond qui a tourné en lui pendant des années avant qu’il n’ose l’exprimer. De mon côté, c’est une surprise totale.

J’ai consacré mon temps à amener les partenaires technologiques et financiers, à transformer une idée folle en un projet parrainé par la Commission européenne, à lui donner une assise politique. Je l’ai fait avec enthousiasme et confiance, pensant qu’André se rendait compte de ce que je faisais. Mais non.

Dans une situation pareille, chacun se voit travailler davantage que l’autre et mériter le feu des projecteurs, André pour construire l’avion, moi pour construire le projet. Et pense que les vols importants lui reviennent de plein droit. Dans ma vie, je suis toujours ouvert à la remise en question, mais la brutalité avec laquelle il exige de changer tout ce que nous avions convenu ne m’encourage pas à le faire.

J’ai engagé André pour faire ce que je ne savais pas faire, pas pour perdre mon rôle. Je suis choqué par la manière dont il trouve normal que je lui laisse ma place dans le cockpit, alors qu’il m’avait promis de ne vouloir faire que les vols ordinaires. De quoi devenir suspicieux.

J’ai l’impression de revivre certains chapitres de mon histoire familiale. En 1950, des officiers de la marine française avaient tenté de déposséder mon grand-père de son invention du bathyscaphe. Puis mon père s’était fait contester la paternité de ses sous-marins par des collaborateurs qui voulaient prendre le pouvoir. Lors de l’Exposition nationale suisse de 1964, l’un d’eux avait d’ailleurs tellement bien manœuvré que mon père avait reçu l’interdiction de plonger dans son propre mésoscaphe. C’est un sujet sensible, et il faudra que j’arrive à le résoudre mieux que mon père et mon grand-père qui en avaient beaucoup souffert.

En revoyant tout cela avec du recul, j’ai l’impression que, dans ma famille, nous laissons une liberté excessive aux personnes avec lesquelles nous travaillons. Une ambiguïté aussi. Est-ce notre part de rêve qui nous rend trop confiants ? Nous sommes le plus souvent parvenus aux succès espérés mais au prix de malentendus, et certains en ont profité.

André J’ai dormi une nuit et suis revenu à la charge. J’ai dit à Bertrand que je me sentais humilié. Il ne me considère pas comme son égal. Il aurait pourtant dû saisir que les vols mythiques étaient devenus ma motivation essentielle !

Le monde a changé. Nous étions partis d’une situation où un tiers construirait l’avion, ce qui s’est avéré impossible, et c’est moi qui ai dû m’en charger. Les partenaires s’en sont rendu compte. Nous devrions être dans une relation à 50/50.

Il faut trouver une solution qui prenne en considération nos positions antagonistes. Les mots sont durs, les émotions tranchantes. Cela aura été une des premières grandes crises dans notre partenariat, mais nous parvenons à nous parler et à nous écouter.

Bertrand Ce n’est pas le fond de cette revendication qui m’a déstabilisé mais sa violence. André, si timide quand je l’ai rencontré, est devenu un rouleau compresseur qui tend à tout écraser sur son passage. Ma première réaction a donc été de me protéger. Dans ma famille, je suis l’aîné. Je n’ai jamais eu de grand frère pour me piquer mes jouets, et je me sens démuni dans cette situation.

Ce serait plus simple si j’étais déjà dans la peau du pilote de Solar Impulse, mais ce n’est pas le cas. Au début, ma priorité était de trouver le budget prévu. Je me suis fondé sur les délais de construction fixés par André pour planifier mes entraînements de vol, mais les retards ont fait exploser les besoins financiers. J’ai dû repousser ma préparation année après année. Je me suis retrouvé coincé avec l’impossible choix entre avoir mes licences sans financement ou un avion sans licences.

Je tente de calmer le jeu en rappelant que l’avion n’a pas encore volé et que ma formation de pilote n’est pas terminée. J’ai l’intuition que la situation se résoudra mieux par elle-même que par des décisions prématurées.

André Malgré deux crises importantes, la confiance de Bertrand nous a laissé l’entière liberté pour mener la construction de l’avion à son terme.

L’inquiétude grandit au niveau financement. Bertrand est occupé par la préparation de sa licence de vol aux instruments. Il y consacre plus de 50 % de son temps. Une phase compliquée commence pour lui. Il doit apprendre à piloter et, plus difficile encore, à acquérir une longue expérience de vol en très peu de temps. J’ai décidé de le laisser se concentrer car lui seul peut atteindre le but. À lui de prouver ce dont il est capable.

Bertrand Je dois commencer à faire du forcing pour ramener de nouveaux partenaires. Surtout que les tentatives d’utiliser des apporteurs d’affaires ont échoué. Je dois tout faire moi-même. Je prends contact avec le nouveau patron de Swisscom malgré le refus de ses trois prédécesseurs. Sceptique, il commence par me demander ce que j’ai comme éléments nouveaux à lui présenter.

« J’aimerais seulement que vous me proposiez une réponse à donner à tous ceux qui me demandent pourquoi une société comme la vôtre n’est pas partenaire. »

Le courant passe immédiatement. Comme quoi tout est une question de rencontre au bon moment avec la bonne personne. Mais pour arriver à une situation comme celle-là, il faut rencontrer tout le monde tout le temps ! Swisscom accepte le défi de nous construire un système de télécommunication par satellite dix fois plus léger et efficient que ce qui existe sur le marché. L’annonce du partenariat est faite en présence de 8 000 employés sur la base de Dübendorf, au milieu d’un concert de Stephan Eicher.

La semaine suivante, j’étais censé partir quelques jours en famille. Une demande de conférence m’en avait empêché. Dieu sait pourquoi, je l’avais quand même acceptée. Bien m’en avait pris ! À la fin de ma présentation, un homme m’aborde : – Je m’appelle Peter Krüger, je suis ingénieur chez Bayer MaterialScience. Votre projet correspond en tout point à l’esprit de mon entreprise. Cherchez-vous encore des sponsors ?

– Oui, absolument. Arriveriez-vous à m’organiser une entrevue avec votre patron ?

Ce n’est pas seulement le directeur, Patrick Thomas, qu’il me permet de rencontrer, mais tout le comité de direction. J’arrive avec un projet de collaboration technologique qui les séduit. Avant de changer de nom pour devenir Covestro, Bayer MaterialScience développera pour le cockpit une mousse isolante révolutionnaire.

Dans les deux cas, l’apport scientifique se doublera d’une contribution financière très significative. Le projet est pour l’instant sauvé, mais je n’ai toujours pas les licences nécessaires pour piloter Solar Impulse…

Quant au baptême du premier prototype, nous en attendions beaucoup en termes de notoriété, mais la mort de Michael Jackson, le matin même, nous relègue en deuxième position des informations ; ce qui est déjà bien pour un avion qui n’a encore jamais volé.

« Pour toutes les opérations futures, nous promet Phil, je regarderai d’abord le bulletin de santé du pape, de Nelson Mandela et de Madona ! »

Phil est un ancien journaliste. Il connaît les questions pièges qu’on risque de me poser. Avec notre stagiaire Alexandra, qui deviendra au fil des années chef des relations médias, nous nous amusons parfois à imaginer les meilleures réponses, ou celles qui me défoulent le plus. Phil se fait l’avocat du diable : – Que réponds-tu à ceux qui te disent que ton projet coûte trop cher ?

– Que c’est 4 % du budget d’une équipe de Formule 1 sur la même période.

– Et pour ceux qui ne sont pas fans de Formule 1 ?

– Que c’est la moitié du prix de production d’un film hollywoodien qui finit à 7,90 euros dans les stations-service.

– C’est un projet qui ne sert à rien !

– Vous avez cent ans de retard. Vous auriez dû dire la même chose aux frères Wright !

– Croyez-vous vraiment que l’on puisse transporter des passagers à l’énergie solaire ?

– Mon but n’est pas de révolutionner l’industrie aéronautique mais de révolutionner la façon de penser des gens en matière d’économie d’énergie.

– Oui, c’est bien, mais un peu troisième degré pour les gens butés…

– Alors plutôt : je serais fou de répondre oui et idiot de répondre non. Aujourd’hui les technologies n’existent pas pour le faire, mais elles n’existaient pas non plus à l’époque des frères Wright, et regardez ce qui s’est passé !

– Vous ne pensez quand même pas pouvoir changer le monde ?

– Même si je n’y arrive pas, je me démarque au moins de ceux qui ne font rien…

– Les sceptiques disent que Solar Impulse n’améliore pas les cellules solaires et se contente d’utiliser ce qui existe.

– Ce n’est pas les cellules solaires que je veux faire évoluer, il y a des spécialistes pour cela, mais les états d’esprit. Et quand je vous vois, je me dis qu’il y a encore du travail à fournir dans ce domaine !

– Avec un avion qui vole si lentement ?

– Il vole lentement mais perpétuellement. Nous avions le choix entre vitesse et endurance. Demandez à votre femme ce qu’elle préfère !

Nous nous amusons beaucoup, et toutes ces réponses s’avéreront de temps à autre utiles. Quelques semaines plus tard, lors d’un événement de l’ONU, un journaliste me prend à partie : – Avec la même somme, vous pourriez équiper de panneaux solaires plusieurs villages africains.

– C’est de l’argent qui n’irait de toute façon pas à l’aide humanitaire. Il vient des budgets marketing et, au lieu d’être attribué au football, à la F1 ou au golf, il finance de la recherche technologique, des places de travail et des PME sous-traitantes.

– Ça n’empêche pas que vous devriez l’utiliser pour l’Afrique !

– Ce sont nos partenaires qui l’ont attribué à Solar Impulse…

– Vous pourriez en chercher pour l’Afrique !

– J’ai aussi une fondation pour lutter contre la pauvreté en Afrique. Elle s’appelle Winds of Hope et vous pourriez la soutenir…

Mon interlocuteur veut vraiment me pousser à bout. Je finis par lâcher : – Quand vous trouverez 100 millions, vous en ferez ce que vous voulez. Pour l’instant, c’est moi qui les ai trouvés et j’en fais ce que je veux !

À ma grande surprise, le journaliste se calme, sourit et répond : – Voilà la réponse que j’attendais. Je n’aime pas les réponses toutes faites. Je préfère celles qui viennent du fond des tripes. Merci.

Nous adorons l’humour de Phil, mais il va nous quitter. Comme Luiggino. Plusieurs amis nous conseillent la même personne pour le remplacer. J’entre dans le bureau pour voir qui se cache derrière le nom de Gregory Blatt et reconnais un diplomate du World Economic Forum que j’avais rencontré quelques années plus tôt à Davos.

– Pourquoi vouloir travailler chez Solar Impulse ?

– Quand je vous ai vu présenter ce projet à Davos, je ne savais pas ce que vous aviez fumé ce jour-là, mais je me suis dit que je voulais la même chose !

Avec son humour, son intelligence et sa loyauté, son habileté, son air de chien battu parfois, il deviendra le troisième homme de Solar Impulse, un ami, à la fois responsable du marketing, des autorisations de vol, du renseignement et des contrats, mère protectrice, punching-ball et fou du roi, ou des rois ! Son engagement se fait dans l’hélicoptère d’André où nous discutons de ses conditions. Chaque fois que nous le trouvons trop gourmand, André pousse le manche pour amorcer un piqué, ce qui fait remonter l’estomac du pauvre Greg. À la fin du trajet, nous nous sommes tous les trois mis d’accord !
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Le vol perpétuel

André

À l’approche du premier vol, l’excitation devient exponentielle. Une voiture peut s’arrêter sur le bord de la route si une vis est mal fixée ; dans un avion, c’est la catastrophe et quatre années de travail acharné perdues.

Le 20 octobre 2009, les ingénieurs transmettent l’avion au groupe des essais en vol, qui devra en assumer l’entière responsabilité. La soirée de transfert est tendue. Par passion, ils se sont battus corps et âme, ont sacrifié une partie de leur vie privée. Ils sont nerveux, fatigués, pétris de doutes… et pareil pour moi. Cet avion est devenu une partie de nous-mêmes. L’équipe d’essais en vol va devoir s’imposer.

J’ai deux messages à faire passer : « Premièrement, notre avion est absolument sublime. Par son élégance, sa ligne, sa taille et les années de travail nécessaires à sa construction, c’est plus une œuvre d’art qu’un aéronef. Chacun peut être fier des jours et des nuits passés à le réaliser.

Deuxièmement, ce projet est un projet de pionniers. En faisant voler un appareil de cette taille, si léger, on avance dans un monde encore inexploré. J’ai mis beaucoup de pression jusqu’à aujourd’hui pour tenir le planning. Si nous ne voulons pas prendre de risques inconsidérés pour les tests, nous allons devoir changer d’attitude. »



Le 3 décembre 2009, par un beau jour d’automne baigné d’un léger brouillard que dissout lentement un soleil éclatant, toute l’équipe est là pour assister au premier vol. Majestueux, notre oiseau sort petit à petit du hangar et déploie ses ailes sur le tarmac. Les quatre nacelles des moteurs donnent à l’aile une forme animale… un immense oiseau qui attend de s’élancer. Je ne peux résister au désir de m’asseoir dans le cockpit. À trois mètres du sol, je regarde de chaque côté et ne parviens pas voir le bout des ailes. Quelle impression…

Bertrand

C’est Markus Scherdel, qui fera les premiers vols. Il a essayé de nombreux avions très sophistiqués et de grande envergure. Il est calme, professionnel, posé, et nous inspire confiance à tous.

Aujourd’hui, l’objectif minimal est de voir si l’avion est contrôlable. Toutes les données seront enregistrées.

« Si nous le crashons, commente André, il faut que nous ayons au moins les informations pour construire le deuxième correctement. »

Le premier essai sera un saut de puce de 30 secondes sur 500 mètres à 50 centimètres de hauteur. Cela devait être l’année du tour du monde, selon le plan initial, mais l’impossible prend toujours plus de temps à réaliser que le possible…

Après le succès de cette fin d’année, je passe mes vacances de Noël aux commandes d’un bimoteur dans les nuages et la neige, et réussis mon examen pratique de vol aux instruments. J’aimerais être prêt pour faire le premier vol de nuit.

La feuille de route que j’ai reçue de l’Office fédéral de l’aviation civile (OFAC) était simple. En fait, beaucoup trop simple. J’ai satisfait aux exigences administratives et pense que l’affaire est dans le sac. Je n’ai de toute façon pas eu le temps d’en faire davantage, trop occupé à chercher des partenaires. Markus va devoir vérifier comment cela se traduit dans la réalité. Le malentendu est immense.

André

La course contre la montre continue. La nouvelle année s’annonce palpitante. L’enjeu est de taille : qui sera dans le cockpit pour le vol de nuit ? Pour le réussir, il faudra l’effectuer en juin ou juillet quand les nuits sont courtes et les jours longs. D’ici là, il y aura des vols tests et des vols d’entraînement pour Bertrand et moi.

Nous ne sommes plus à Dübendorf mais à Payerne, où nous avons transporté l’avion par convoi routier. Un hangar a été construit exactement quand nous en avions besoin et a été mis à notre disposition par le gouvernement suisse. Ironie du sort, il doit servir à entreposer les avions accidentés. Mais je ne suis pas superstitieux.

Une fois par semaine on mange une fondue. Après, on pousse la débauche avec une coupe Danemark, et on ne meurt toujours pas. Nous n’allons plus au bar du Castro mais dans de vieux rades que certains parmi nous fréquentaient quand ils étaient dans l’armée de l’air. Le soir, j’y retrouve de vieilles connaissances. On décompresse autour d’une bière et spontanément la question du pilotage de Solar Impulse arrive sur le tapis. L’opportunité de faire le premier vol est exaltante, mais elle dépend des circonstances et non de ma volonté. Je sens un petit diable sur mon épaule. Il me suggère que mes actions, au plus bas il y a neuf mois, sont en train de remonter. Avec nos délais, Bertrand ne sera jamais prêt. On m’accusera d’opportunisme, ou d’avancer avec des ambitions cachées, mais c’est faux.

Il nous reste huit mois de cash. C’est à Bertrand de jouer. Malgré la crise économique qui frappe les entreprises, je ressens peu d’inquiétude. Si je réussis, il en ira de même pour lui. Il accomplit des miracles chaque fois que c’est nécessaire, mais c’est au détriment de sa préparation technique.

Dans la météo imprévisible du mois d’avril, une fenêtre se précise pour effectuer le premier vol d’altitude. Il y a trois ans, je ne pouvais pas m’imaginer qu’une autre personne que moi fasse le premier vol. Je savais qu’un pilote d’essai était nécessaire mais, émotionnellement, je ne voulais pas l’accepter. Puis Markus est venu. Il m’a donné confiance et, aujourd’hui, je sais qu’il est la bonne, voire la meilleure personne pour le faire. Il a toute ma confiance et je le soutiendrai dans toutes les décisions qu’il pourrait être amené à prendre.

Bertrand

Francis Demange, le premier photographe à s’être intéressé au projet, veut m’accompagner en hélicoptère. André, lui, couve son bébé, comme une chienne protège ses petits. C’est depuis là que nous savons qui est la mère et qui est le père : – C’est moi qui volerai en hélicoptère à côté de Markus. Je dois surveiller que tout se passe bien.

– Je prendrai un deuxième hélicoptère avec Francis.

– Je ne veux pas deux hélicoptères autour du prototype. Si tu viens à moins de deux kilomètres, je fais annuler le vol.

C’est là que je mesure le degré de frustration auquel il est arrivé. Je ne m’en étais pas vraiment rendu compte. Il compense en essayant de garder pour lui le seul domaine qu’il arrive à contrôler. Inutile de se disputer, puisque cela ne porte pas atteinte au message que je veux faire passer. Je vise le long terme. J’espère que mon heure viendra.

André

Pour les ingénieurs, les médias sont nuisibles. Ils voient en eux le risque de prendre de mauvaises décisions. Il leur faudra plusieurs mois pour admettre l’intérêt de la communication. Celle-ci porte le projet, permet le financement et lui donne sa raison d’être. Heureusement, Bertrand impose sa manière de voir les choses. Lui seul connaît l’importance de cette dimension. Ce qu’il fait est central.

Pour l’instant, la situation est tendue. Pour ne rien arranger, Bertrand veut décoller avec un deuxième hélicoptère afin de suivre le vol. C’est légitime mais dangereux : les crashs d’hélicoptères sont fréquents lorsqu’ils volent à deux. Avec la pression, j’écarte l’option sans ménagement, oubliant ce que cela représente pour lui. Peut-être aussi qu’une voix intérieure me pousse à préserver mon territoire. À cet instant, les priorités techniques me donnent l’occasion de m’imposer. Nous avons chacun une arme à disposition, que nous commençons à employer pour nous disputer la direction du projet.

Lorsque Markus décolle, je l’escorte en hélicoptère, à quelques mètres. J’observe chacun de ses mouvements. Le prototype est extrêmement sensible à la moindre turbulence. Ce ne sera pas facile dans une météo agitée. Après deux heures de manœuvres, l’atterrissage se déroule comme dans un rêve. Je suis dans un état second. Jamais piloter un hélicoptère ne fut aussi difficile… Quelle joie, quelle folie ! On se serre dans les bras, on pleure, on exulte, c’est du délire.

Le lendemain suit une déferlante d’articles, d’interviews, de radio et de télévision. Maintenant nous existons ! Ce n’est plus un projet, c’est une réalité. Une première page de l’aventure est écrite.

Bertrand

André et moi rêvons de prendre les commandes. Markus amène à Payerne un Nimbus 4, le motoplaneur qui a la plus grande envergure possible. Les mêmes exigences sont posées pour André et moi, mais elles représentent une peccadille pour lui et une montagne pour moi, que je mettrai un an à escalader, au point que l’équipe mission pensera que je n’y arriverai jamais. Je suis malade dans les ascendances thermiques, n’arrive pas à stabiliser mes ailes immenses dans les turbulences, ne retrouve aucun de mes repères de vol libre dans le cockpit fermé. Je suis étonné par autant de différences avec ce que je connais. Je commence à m’acharner et, surtout, c’est là ma plus grande erreur, à essayer de cacher mes difficultés et de minimiser mes erreurs, alors qu’elles sont évidentes pour tout le monde. Comme il est impossible de berner un instructeur accompli, j’aurais dû adopter le profil rigoureusement opposé : « Markus, j’ai des problèmes sur le Nimbus 4, je vole mal, aide-moi à progresser. »

Il m’aurait conseillé de refaire quelques heures sur le planeur d’école et nous aurions gagné une année. Au lieu de cela, j’ai eu peur qu’on ne m’interdise de piloter Solar Impulse et j’ai persévéré envers et contre tout sur un appareil trop sophistiqué pour moi.

Je perds pour longtemps ma crédibilité à la suite d’une visite de l’OFAC. André a très bien piloté le Nimbus et l’expert propose de fixer une date pour son examen. Alors que j’ai volé comme un pied, je demande d’en fixer également une pour moi, afin de gagner du temps. À voir la consternation générale, je comprends que j’aurais mieux fait de me taire. Trop tard. Le mal est fait. Je passe pour un danger public qui ne se rend même pas compte de son manque d’expérience. Quel imbécile je suis. Ma peur d’être exclu du cockpit de Solar Impulse m’en a écarté pour longtemps.

Désormais, la barre est mise encore plus haut. Mes licences de pilote d’avion n’étant visiblement pas suffisantes, on me demande de passer la licence complète de vol à voile et de motoplaneur. Markus ayant d’autres chats à fouetter, je m’entraîne avec des instructeurs privés, sous la direction d’un pilote de chasse, commandant de bord sur Airbus et 7 fois champion suisse de vol à voile : Gaby Rossier. On ne lésine pas sur les moyens.

L’autre Marcus, Basien celui-là, m’apprécie beaucoup depuis le week-end d’équipe au Rigi : – Tu ne peux pas diriger ce projet, le faire rayonner, trouver les financements et en même temps piloter. Si tu t’obstines à le faire, le projet va capoter. C’est toi qui le portes, par ta personnalité et tes contacts. Tu es le seul à pouvoir trouver des sponsors et diffuser le message.

– Je ne serai jamais crédible ni écouté avec mon message si je ne vole pas moi-même.

– J’ai assisté à une conférence de Richard Noble, dont la voiture a passé le mur du son. À un moment donné, il a compris qu’il ne pouvait pas tout faire et il a engagé un pilote, Andy Green. Je te prête le livre, mais rends-le-moi car il est dédicacé.

Je le prends pour lui faire plaisir, sans lui dire que je ne le lirai pas : – Je comprends ce que tu veux dire, Marcus, mais je ne suis pas d’accord avec toi.

André

J’ai commencé l’entraînement de pilotage avec Bertrand. Son enthousiasme exceptionnel et sa volonté remarquable l’entraînent à voir les choses de façon irréaliste. À l’écouter, sa préparation ne pose aucun problème. C’est mauvais signe. À chaque fois que je m’approche de lui pour lui demander s’il a fait un bon vol, il me dit : « Tout va bien. » Cette manière de me tenir à distance m’empêche de l’aider et cette impossibilité de communiquer nourrit une anxiété diffuse. J’ai envie d’en parler avec lui, mais je crains de mal faire. Je redoute d’être automatiquement perçu comme un concurrent.

Il doit sentir la pression monter. Je crois que son assurance n’est qu’une façade qui masque la peur instinctive d’être dépossédé de son projet. Je suis conscient de ce que Bertrand m’a permis de faire et de devenir. Je cherche juste à trouver un équilibre entre nos rôles et notre travail.

Bertrand

Markus, parce qu’il est mon employé, n’ose pas me dire en face que mon degré de préparation est insuffisant et laisse Gaby s’en charger. L’immense expérience de vol de ce dernier impose le respect. Ça lui permet de me dire clairement ce que les autres pensent dans leur coin.

Gaby réunit l’équipe mission et fait la liste de toutes mes erreurs pour conclure que je n’ai aucune capacité à piloter ! Les derniers entraînements en planeur montrent que je me débrouille intellectuellement, mais les réflexes ne sont pas encore là pour me sortir de situations scabreuses sur un prototype expérimental. Après la séance, il me prend à part : – Bertrand, si tu insistes pour piloter Solar Impulse cette année, je téléphone à ta femme pour l’avertir que tu vas te tuer et je démissionne.

Cette fois je craque. Je suis en larmes. Mon rêve se transforme en cauchemar. Je n’ai pas eu besoin de Solar Impulse pour partir en vrille ! Je me suis mis tout seul dans une spirale infernale et je ne peux m’en sortir qu’en reprenant tout de zéro : – OK, Gaby, j’ai compris. Mais aide-moi pour la suite.

– Entraîne-toi sur tout ce qui vole et appelle-moi quand tu te sentiras prêt. Il faut commencer par calmer les esprits.

Il a raison de me secouer. Ça me permet de sortir du cercle vicieux dans lequel je m’étais emprisonné moi-même. Je ne suis plus le champion d’Europe de voltige en deltaplane, ni l’auteur du premier tour du monde en ballon. Je suis simplement un gars à côté de ses pompes et il faut que je me ressaisisse. Ça me fait du bien de lâcher prise, d’arrêter de courir après un mirage. Je me suis débarrassé de l’acharnement et de la pression qui m’écrasaient. Il me restera la tristesse.

André

Finalement, avec pas mal de classe, Bertrand a accepté de voler plus tard. Il a été honnête avec l’équipe qui se rallie à sa cause. Elle est maintenant disposée à l’aider de son mieux. Le privilège de voler en premier se teinte pour moi d’une légère tristesse en imaginant ce qu’il doit ressentir. Il reste optimiste et déterminé. Pourtant, la majorité de l’équipe est persuadée qu’il ne volera jamais ou fera juste un petit vol. C’est normal, il était assez éloigné durant ces sept dernières années, et ils n’ont toujours pas compris à qui ils avaient affaire. Bertrand va effectuer des vols de mission. J’en ai la certitude. Pour la bonne et simple raison que, le connaissant, je sais pertinemment qu’il n’a pas levé autant de fonds pour voir son rêve d’exploration depuis le sol. Et je l’aiderai à atteindre son objectif.

C’est aussi le moment de procéder à nos autres entraînements, telle la chute libre en soufflerie, pour tester tout notre matériel et réapprendre les positions du corps dans le cas ou nous devrions sauter en parachute. Ces expériences nous mettent un peu dans la peau de gamins prêts à faire les quatre cents coups. Elles nous offrent quelques mémorables occasions de rigoler avec Bertrand, le visage déformé face à un énorme ventilateur qui nous maintient en l’air.

Mon premier vol approche petit à petit ! Je prévois tout ce que je dois encore faire. Le soir, dans mon lit, je répète chaque étape, chaque geste, chaque action, afin d’être serein en l’air.

Le 24 mai 2010, je dois sauter dans le cockpit et tout maîtriser du premier coup. L’excitation mêlée d’anxiété disparaît en entrant dans l’action. Des « bonne chance » résonnent autour de moi. Déjà dans ma bulle, je les entends à peine. Seule Yasemin se détache de toutes les personnes présentes. Je la vois en dernier et emporte son image avec moi.

Tout le monde me regarde. Ils doivent se dire : « Pourvu qu’il ne casse pas notre bébé ! » C’est une sacrée responsabilité envers l’équipe et les partenaires. Allez, pleine puissance et, en moins de 100 mètres, je me retrouve déjà en vol. J’entends à la radio « Décollage roue de queue », puis « Décollage train principal ». Rester vigilant, stabiliser les ailes, maintenir l’axe de piste, garder la vitesse de décollage à 51 km/h. Après deux minutes, je peux savourer la vue, le sifflement des moteurs, le glissement de l’avion dans l’air calme du matin.

À 300 mètres, je rentre le train, avec 85 tours de manivelle, et commence mes exercices. Les commandes me paraissent faciles, peu d’efforts sont nécessaires aux ailerons pour engager et arrêter les virages. Mais conserver la vitesse et assurer la bonne performance de l’avion exigent de l’attention.

Au retour, je suis surpris par l’influence du vent. Avec le simulateur, on finissait souvent dans l’herbe. Mauvais scénario. Un centimètre de travers sur le manche et tout se transformerait en cauchemar. On peut rater un atterrissage pour tant de raisons : arriver trop lentement, trop vite, de travers, en posant la roue de queue avant la roue principale, ce qui casserait le fuselage. Le train principal touche le sol. Chaque seconde est une victoire. La vitesse diminue. Je vois l’équipe au sol suivre à mes côtés. Ils rattrapent l’avion, le stabilisent. C’est fait ! C’est génial !

Quand mon esprit atterrit à son tour, ma première pensée va à Bertrand. Je sais qu’il connaîtra bientôt cette joie. Le rêve dans lequel il m’a embarqué il y a sept ans prend forme. Et le meilleur est devant nous.

Bertrand

Le bonheur d’André fait plaisir à voir. Il pilote l’avion dont il a dirigé la construction, et cela doit être un fabuleux sentiment d’accomplissement. Aux commandes, il est simplement excellent. On dirait qu’il a piloté Solar Impulse toute sa vie, et n’aura pas besoin de beaucoup d’entraînements pour être prêt pour le vol de nuit.

Notre but est maintenant d’apporter la preuve que l’on peut atteindre une autonomie perpétuelle avec un avion solaire.

Nous sommes à J – 1. La météo est parfaite. L’équipe technique prépare Si1 pendant que les journalistes et les invités arrivent pour la conférence de presse, lorsqu’un technicien vient nous glisser à l’oreille que la télémétrie ne fonctionne pas. Le centre de contrôle ne recevrait aucune donnée de vol. Impossible de décoller dans ces conditions.

André a beau être le pilote, tous les regards se tournent vers moi. Je dois prendre la responsabilité du report à une date inconnue. C’est ça, l’esprit pionnier, essayer sans savoir si cela va fonctionner, assumer le risque d’échec, et, dans mon cas, le faire publiquement, en raison des obligations médiatiques face à nos partenaires. La transparence paiera et la presse se montrera compréhensive.

Le soir même, je suis évidemment dehors à scruter le ciel. Un orage imprévu sur le Jura pollue le soleil d’une nébulosité importante. Des conditions qui auraient obligé André à revenir atterrir avant la nuit. Je préfère le court-circuit de la télémétrie.

André

Nouvelle tentative le 7 juillet 2010. Tout se fait lentement, en silence, une extrême minutie entoure chaque geste devenu presque solennel. Nous avons simulé tout ce qui pouvait se passer. La question est ce qu’on a sous-estimé ou mal compris.

La présence de ma famille me donne également du courage. Je ressens pourtant la tension qu’ils essaient de réprimer. Ils me sourient en regardant mon parachute. Je leur avais proposé de venir faire avec moi des entraînements de chute libre en Espagne. Le petit avion était monté à 4 000 mètres. On se regardait excités jusqu’à ce que la porte s’ouvre. L’air s’engouffra dans l’habitacle, les milliers de mètres de vide semblaient hurler avec une rage prête à vous dissoudre les os. Dans ces moments-là, personne ne fait plus le malin. On était tous pétrifiés. Il allait falloir sauter. Elâ, ma fille, souriait, imperturbable. Rien n’avait changé dans son attitude. On l’a tous regardée et j’ai vu qu’intérieurement, mes deux fils, Deniz et Teo, se sont dit comme moi : quel courage, quelle classe ! Et on a sauté. Une fois à terre, on est venus lui faire part de notre admiration. Elle nous avait aidés à sauter. Elle nous a répondu que l’effroi face au vide l’avait rendue incapable de changer d’expression et elle avait continué à sourire, prenant exemple sur nous pour s’élancer. Cette expérience leur a fait mieux comprendre la réalité de notre défi.

Une heure avant le décollage, je m’installe dans le cockpit et fais mes vérifications. Pendant ce moment, seul, je me souviens de mes rêves d’enfant. Ils m’amènent au constructeur aéronautique Geoffrey de Havilland dont j’avais lu les aventures. Issu du monde de la bicyclette, il avait conçu son avion et fut le premier à l’essayer. L’avion s’écrasa mais il survécut. Il en construisit un deuxième avec le peu d’argent qui lui restait et parvint finalement à voler, sans instructeur pour lui expliquer. L’idée de monter dans un avion sans savoir le manier m’a toujours impressionné. Il fabriquera par la suite les premiers avions à réaction que je piloterai dans l’armée suisse – les Vampires et les Venoms. Suis-je en train de rejoindre les légendes de mon enfance ?

L’imminence du décollage me sort de mon rêve. Les ingénieurs se sont dépassés. À moi de ne pas faire de connerie. L’avion est en position, le cockpit fermé. Petit à petit, caméramen, famille, amis, disparaissent. Seuls deux membres de l’équipe restent pour stabiliser l’aile. J’entends la voix de Claude Nicollier qui me demande si je suis prêt. Il est 6 h 40. Je pousse les quatre manettes en avant.

150 mètres suffisent. L’avion s’élève. Toute appréhension s’est évanouie. Aucun problème technique. Ambiance sereine. Mais le relâchement nerveux se transmet à ma vessie. Difficile avec la combinaison. Pour uriner, il y a les bouteilles que l’on vient de vider. Pas de toilettes. Donc, trois jours avant le décollage, j’ai arrêté de manger des fibres pour ne pas avoir de résidus dans l’intestin.

Une fois enclenché le générateur solaire, je contemple les immenses lacs suisses traversés de reflets verts. La lenteur de l’avion insuffle une grandeur et une force singulières au paysage.

Bertrand

Honnêtement, je me demandais comment j’allais vivre émotionnellement ces vingt-quatre heures. J’aurais tellement voulu faire ce vol ! Le fait que ce soit impossible ne me console qu’intellectuellement. Pas en profondeur. La réalité devant moi est bien différente de ce dont je rêvais autrefois. Je suis debout au bord de la piste, plusieurs caméras braquées sur la moindre de mes expressions, et suis obligé de ravaler mes larmes. J’essaie désespérément de relâcher le poids de ma tristesse pour trouver une altitude intérieure qui me conduise dans une direction différente. Me rappeler pourquoi j’ai lancé ce projet, ce que je veux en faire. Je m’investis à fond dans le travail de l’équipe, à surveiller la charge des batteries, la performance en fonction de l’altitude, l’évolution de la météo et la réponse des médias. La journée devient passionnante. Je suis heureux pour André. J’espère de toutes mes forces que l’aventure réussisse.

Je scrute les réactions de l’équipe mission, composée d’ingénieurs très sérieux. Ils trouvent la situation bizarre d’avoir à leur tête un président qui n’a jamais piloté et un directeur tête brûlée. Leur métier est défini, le nôtre pas. André et moi sommes partout et nulle part, nos rôles respectifs prêtent à confusion, quand ils ne sont pas un motif de rivalité. Dans une opération de l’ampleur de Solar Impulse, on penserait logique que l’un construise, l’autre finance, et qu’une fois prêts on engage un pilote pour réaliser les vols. Bref, la touche de folie qui nous anime se transforme pour l’équipe, à mesure que les enjeux grandissent, en une menace. Là-dessus André et moi sommes pareils, et c’est un des facteurs qui renforce notre amitié.

André

Concentré dans le cockpit, j’ai l’impression que le centre de mission n’a pas totalement confiance en moi. C’est un comble. Quelques vols supplémentaires seront nécessaires pour que le respect ne soit pas juste une affaire de hiérarchie.

La météo est extraordinaire, la visibilité illimitée. En fin de matinée le système d’oxygène devient nécessaire. Il projette à chaque inspiration un petit jet. La respiration crée de l’humidité, qui, avec l’altitude, gèle et bloque partiellement les valves du masque. L’apport baisse et les alarmes se déclenchent de plus en plus souvent. J’atteins 9 000 mètres. À cette altitude, 45 secondes sans oxygène provoquent une perte de conscience.

Je me concentre sur ce que j’avais décidé de faire à intervalles réguliers, pour éviter de penser à la durée totale. Je ferme les yeux pendant 5 secondes, respire profondément. Je pratique la danse du ventre pour améliorer la circulation dans l’abdomen et le flux sanguin vers les jambes. Heureusement que Yasemin est turque.

Le vrai travail va commencer. À plus de 149 millions de kilomètres, l’étoile dont je tire l’énergie sombre derrière l’horizon en projetant ses reflets incandescents. Bientôt je descendrai en planant, puis seules les batteries me permettront de tenir.

Bertrand

Le coucher de soleil doit être fabuleux depuis là-haut. André me racontera. Mais la poésie ne fait pas tout. Le dos de l’aile doit maintenant être orienté face à l’ouest pour que les panneaux photovoltaïques puissent capter les derniers rayons. Il faut donc mettre le cap à l’est pendant deux heures. Le problème, c’est que les vents d’altitude soufflent depuis l’ouest à 60 km/h et entraînent Si1 en une demi-heure du Jura aux Alpes, où il doit faire demi-tour pour revenir vers Payerne. Il lui manque par conséquent une heure et demie d’énergie pour passer la nuit. Personne ne connaît les marges de sécurité, puisque c’est la toute première fois qu’une expérience semblable est tentée. Nous suivons donc la situation de près, extrapolons tous les paramètres. Pour finir, le risque me paraît acceptable et, en accord avec l’équipe, je donne à André le feu vert pour continuer le vol. Mais il faudra éviter au maximum les zones de descendance thermique pendant la nuit.

André

Mauvaise nouvelle. Malgré l’isolation des bouteilles, l’eau a gelé. Je n’ai plus rien à boire avant longtemps. Mon but est de perdre de l’altitude le plus lentement possible – l’altitude étant une réserve d’énergie nécessaire pour tenir jusqu’au matin. Il n’y a pas d’autopilote ; je ne peux pas relâcher ma concentration dans la nuit noire. J’apprivoise l’avion. La nuit se referme sur moi et le cockpit se transforme en cocon.

À 23 heures, je suis redescendu à 1 500 mètres. Les bouteilles ont dégelé. L’eau bien fraîche, que je bois en regardant les petits villages scintiller sur le plateau suisse, a un goût divin. On la croirait issue d’une opération magique du froid et de la lumière. Pour introduire une touche ludique, nous cherchons, avec le centre de contrôle, les zones où l’air ne descend pas, éventuellement même où il monte un peu. Se battre pour l’énergie est une bonne manière de rester occupé. Je raconte à Bertrand ce qui se passe ici. Lui me décrit l’ambiance avec les invités et les médias. Pour la première fois dans l’Histoire on va peut-être traverser la nuit et voler plus de vingt-quatre heures à l’énergie solaire.

Bertrand

Une partie de moi se trouve dans le cockpit, à imaginer tout ce qu’il s’y passe. Il est exclu que je dorme, ne serait-ce qu’une minute. Je reste avec Michael et Christoph, à traquer les régions où se trouvent encore quelques ascendances thermiques. Lorsque mes yeux ont de la peine à tenir ouverts, je vais faire quelques pas dehors. Seul avec moi-même. Mon regard se perd alors dans le silence et la nuit, traversés par la silhouette noire de Solar Impulse qui tourne lentement au-dessus de Payerne avec ses feux de navigation verts et rouges. Je suis emporté par la beauté de la scène.

Dans un gros fauteuil, j’aperçois un des techniciens, blotti sous une couverture, enlaçant tendrement une employée de Swisscom. Je lui demande si tout va bien et il lève un pouce en signe de bonheur absolu. Le lendemain, il me dira que c’était la plus belle nuit de sa vie, mais pas pour les mêmes raisons que nous…

Les premières lueurs du jour, puis le soleil, apparaissent. Il faut continuer encore deux heures pour atteindre le moment que nous appelons « energy neutral morning », où le soleil est assez haut sur l’horizon pour faire tourner les moteurs sans l’aide des batteries. Nous avons enclenché le compte à rebours. L’équipe, la presse, tous sont suspendus au chronomètre : « 10 minutes… 2 minutes… 45 secondes… 5, 4, 3, 2, 1, we made it guys, nous avons réussi ! »

André est en direct par radio. Sa voix résonne dans les hauts-parleurs : « Incroyable, absolument incroyable. »

Il faut atteindre vingt-six heures, pour prouver que les batteries se rechargent assez pour remonter à 9 000 mètres. La réalité d’un vol perpétuel sera alors démontrée. Encore trois heures à tenir pour André, dans le soleil qui chauffe son cockpit : « Je suis en train de cuire comme un goret là-haut ! »

André

J’ai l’impression de vivre un miracle. On a traversé la nuit grâce à l’énergie solaire accumulée durant le jour ! J’entends Bertrand hurler dans mes écouteurs : « 4, 3, 2, 1, on a réussi ! » Avec son niveau de décibels, aucun risque de m’endormir.

Encore faut-il poser l’avion. Je me concentre comme un fou pour ne pas rater mon atterrissage. Chaque turbulence ajoute de la pression. Je suis trop haut. Je rajoute des aérofreins. Encore trop haut, davantage d’aérofreins, encore… et tout se passe bien. Mais quelle lutte !

Nous avons atteint l’objectif fixé pour ce premier prototype. Même si le projet s’arrêtait ici, ce serait déjà extraordinaire. Je suis fier de travailler avec Bertrand. La manière dont il a accepté de ne pas effectuer ce vol lui-même force l’admiration. Cette aventure grandit tout le monde.
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Plus loin sans carburant


Bertrand

En septembre 2010, nous sommes invités par les aéroports de Genève et Zurich. C’est la première confrontation avec le trafic international.

Les vols à travers la Suisse consacrent le succès technique de Si1. Nous voulons présenter l’avion à la population, ce qui permet le survol de plusieurs lieux importants du pays : le château de Chillon, le siège de Nestlé à Vevey, l’École polytechnique de Lausanne qui m’avait accueilli les bras ouverts, le lac des Quatre-Cantons et le Palais fédéral à Berne. C’est le jour de l’élection d’un nouveau conseiller fédéral. Je suis en contact téléphonique avec un parlementaire qui fait sortir tous ses collègues au bon moment pour voir cette autre façon de concevoir l’énergie. Le problème, c’est que les preuves sont rarement des motivations pour le monde politique. Les clivages partisans le sont davantage.

En analysant les enregistrements, l’OFAC conclut qu’André volait trop bas sur des zones habitées et lui colle une amende. Il y a des sensibilités différentes…

André

C’est juste après le redécollage de Zurich que j’ai eu ma première grande frayeur sur Solar Impulse. En pleine montée, une alarme rouge sonne sur le moteur no 3, accompagnée d’une perte de puissance. Je le coupe immédiatement. Simultanément, je suis déséquilibré par une turbulence. Le nez de l’avion monte. J’atteins la limite du décrochage. Je pousse les commandes à fond. L’avertisseur continue d’hurler dans mes oreilles. Après plusieurs secondes qui semblent une éternité, je reprends un peu de vitesse. Mais ce n’est pas fini. Je sens une odeur de brûlé. Merde, j’ai le feu à bord. Je regarde le sol pour voir si je suis éloigné des habitations. Direction les terrains agricoles s’il faut sauter en parachute et crasher l’avion. Aucune fumée à l’intérieur. Le moteur en panne a dû brûler et la fumée se propager dans l’aile jusqu’au cockpit.

Les turbulences sont toujours sévères. La lutte est continuelle. J’alerte l’équipe au sol, mais le centre de contrôle est encore rudimentaire. C’est Raymond qui d’une voiture sur l’autoroute assure la liaison. Je poursuis sur Payerne. À l’avenir, il faudra prévoir des aérodromes de dégagement.

Bertrand

L’année 2010 se termine en fanfare avec la signature de Schindler comme quatrième partenaire principal. La croix est enfin complète, avec un prestigieux dernier quadrant aux côtés de Solvay, Omega et Deutsche Bank. Même les journalistes applaudissent à la conférence de presse. Tout le monde a compris que cela garantissait la suite.

Ce partenariat résulte d’une année entière de travaux d’approche, de rencontres, de création d’un climat de confiance et d’amitié réciproque. Pour Alfred Schindler, il s’agit de promouvoir l’esprit d’entreprenariat et d’innovation en Suisse, dans le contexte d’une marque d’ascenseurs et d’escalateurs qui transporte 1 milliard de personnes par jour. L’efficience énergétique prend tout son sens ici, pour l’environnement mais aussi comme argument commercial. Alfred m’a demandé de venir expliquer le projet en personne à son conseil d’administration. Cela devient grisant de préparer pendant des semaines les dossiers et tous les arguments, pour jouer ensuite l’avenir en quelques minutes de présentation. J’en suis arrivé à aimer ces moments où je dois tout donner pour faire pencher la balance du bon côté, où je sens que c’est la composante humaine qui prime sur les chiffres.

Il me faut maintenant gagner une expérience de vol. La seule solution pour ne pas empiéter sur les besoins du projet est de passer les vacances de Noël à Bloemfontein, en Afrique du Sud, où c’est l’été. Michèle sent que j’ai besoin de son soutien et m’accompagne dans cette ville perdue où elle doit être la seule touriste. Quand je pense au nombre de femmes qui essaient d’empêcher leur mari de voler ! En deux semaines, je ferai soixante-douze heures de vol sur plus de 10 avions, planeurs et hélicoptères différents. Six fois plus que la moyenne annuelle d’un pilote privé !

J’apprends ici une autre façon que chez nous de piloter un bimoteur : des heures de cross-country à une altitude moyenne de 2 mètres, en sautant les barrières et les zèbres, et en suivant des canyons en dessous du niveau du sol. Pour l’atterrissage, je m’entraîne à passer à 320 km/h vent arrière au raz de la piste afin de chasser les animaux et les tondeuses à gazon, avant de remonter en chandelle tout en sortant les roues et les aérofreins pour poser dans l’autre sens.

L’avion, maintenant, c’est bon. Il me faut le planeur. Je loue un motoplaneur de grande envergure en Allemagne, un Stemme S10, que je prends en main par un temps exécrable. Le plafond est de 50 mètres, mais la piste est assez longue pour reposer tout de suite après le décollage. Tout ce que je peux faire, pour ne pas être venu en vain, c’est 47 décollages de suite. Quand Markus voit le carnet de vol, c’est le choc : « Il te faut 47 vols pour arriver à poser ce planeur ? »

Tout est interprété en ma défaveur. J’apprends à être patient. Et calme. Une soi-disant amie ira même jusqu’à dire à Michèle : « Tu verras, Bertrand n’y arrivera pas. C’est trop difficile pour lui. »

J’ai trouvé extraordinaire de constater à quel point la malveillance peut devenir une stimulation pour prouver le contraire.

De janvier à mars 2011, je vole tous les jours possibles dans les Alpes suisses avec ce S10 qui est une merveille. Je prends des amis avec moi, et bien sûr ma famille, que je peux enfin associer à un plaisir dans ce projet. Après cent vingt heures d’entraînement j’appelle Gabi : – Tu peux venir, je suis prêt.

– Tu crois vraiment que ça vaut la peine ?

– C’est toi qui jugeras.

Quand il arrive, c’est moi qui donne les ordres : « Pousse l’aile droite, installe-toi, vérifie ta ceinture. »

J’appelle la tour, lance le moteur, m’aligne et décolle. Gabi est le passager. À 2 000 mètres, je coupe le moteur et rentre l’hélice. Nous faisons six heures de vol à voile. J’accroche une onde, spirale dans des thermiques, fais le tour des Alpes valaisannes. À l’atterrissage, ce n’est plus le même Gabi, et il me dit aussi que ce n’est plus le même Bertrand : « Je ne te reconnais pas. Cette fois c’est bon, j’appelle Markus et l’OFAC pour dire que tu es prêt. »

Markus n’y croira pas et Gabi devra insister : « C’est moi qui ai dit non à Bertrand l’année dernière, laisse-moi dire oui maintenant. »

Une année après André, je peux enfin faire l’examen que, par bêtise, j’avais voulu organiser prématurément. L’expert de l’OFAC me teste très intelligemment, non pas sur mes connaissances, mais sur mon aisance en vol. Après des atterrissages d’urgence et sans aérofreins, il me dit : « Suivez exactement ce que je vous demande. Accélérez jusqu’à 160 km/h. Maintenez la vitesse. Tirez doucement le manche. Gardez le manche tiré. »

Le nez remonte. Je sais qu’il faut parler pour montrer que j’ai assez de recul sur le pilotage lui-même : – Vous voulez me faire tourner en looping ?

– Continuez à tirer.

Nous passons sur les dos. J’attends l’ordre suivant, comme convenu : – Tirez un peu plus et rétablissez un vol normal. Voilà, c’est parfait. Vous êtes prêt à piloter Solar Impulse.

– Comment le savez-vous après cet exercice ? Je ne vais pas faire de looping avec un avion solaire !

– Parce que vous teniez le manche très légèrement. Depuis derrière, je l’ai bougé plusieurs fois et il était presque libre. Les élèves sont d’habitude tellement crispés dessus que je n’arrive pas à le manier.

Premier bonheur depuis la signature de Schindler.

André

Très belle étape de franchie pour Bertrand. Obtenir cette autorisation n’était pas une mince affaire. Ce doit être la première fois que l’OFAC tombe sur un bonhomme comme lui. Rien ne l’empêche plus de voler sur Solar Impulse. La gratitude envers Bertrand me rend impatient de le voir aux commandes. On va enfin décliner notre amitié sur le partage des vols.

Pour être honnête, je sais que cela ne se fera pas tout seul. Le conservatisme développé par l’équipe me touchera aussi lorsque je le verrai dans l’avion, et des craintes m’assailliront, inévitablement. Il va falloir passer à deux pilotes, apprendre à partager, perdre mon statut unique. C’est le seul chemin pour réussir.

Bertrand

Un parlementaire européen m’a écrit de Bruxelles pour me demander de venir l’aider à convaincre ses collègues d’entreprendre une politique d’énergies renouvelables ambitieuse. Il a besoin de Solar Impulse pour créer de l’enthousiasme.

Les ingénieurs travaillent sur la conception du deuxième avion et l’équipe mission doit s’entraîner pour le tour du monde. Quelle meilleure occasion que celle-ci ? D’autant plus que le Salon aéronautique du Bourget nous a proposé d’accueillir Solar Impulse comme hôte d’honneur. Nous pourrions faire un triangle Payerne, Bruxelles, Paris, Payerne. André au manche à balai, moi à la politique, tout le monde sera content.

Il reste deux mois avant le début de la mission européenne, et je serais impardonnable de risquer le moindre accroc avec Si1 à ce stade. Je décide donc, au grand soulagement de l’équipe, de reporter mon premier vol à l’été. Je dois continuer à faire passer le projet avant mon intérêt personnel.

L’attitude d’André me touche. Il a atteint la reconnaissance qu’il mérite et notre amitié y gagne. C’est donc avec un profond plaisir que je le vois s’envoler vers Bruxelles pour le premier vol international de notre prototype.

André

Pendant une semaine, Bruxelles représente notre première grande fête. Les inscriptions pour les visites publiques se remplissent en une demi-heure. Nous y tenons de nombreux discours. C’est la première fois que je monte sur une scène. L’ambiance est fabuleuse et nous nous amusons à improviser : chacun dit une phrase et l’autre poursuit dans la lignée. On ne sait pas où le jeu va nous mener. Nous réprimons difficilement des fous rires en sentant les bourdes que nous risquons de lâcher.

Je découvre l’importance de la communication autour du rôle de pionnier. Tout cela est nouveau pour moi. J’ai l’impression, comme l’avion, de sortir de mon hangar. Quand je vois l’aisance avec laquelle Bertrand magnétise le public, c’est moi qui deviens le petit frère. Sans doute plus débutant encore que lui lorsqu’il sera aux commandes de Solar Impulse. J’observe le plaisir que prennent les gens à discuter avec les membres de notre équipe, leur émerveillement. Soudain m’apparaît la puissance de notre symbole.

Bertrand

Notre arrivée coïncide avec la semaine de l’Environnement. Vincent Colegrave, de l’équipe de communication, se trouve une vocation dans le lobbying. Grâce à lui nous volons avec le drapeau de l’Europe sur le fuselage, et toutes les institutions défilent pendant une semaine pour admirer cet étendard des technologies propres.

Le plus grand moment sera un dîner sous les ailes de l’avion, avec le président du Parlement européen et la vice-présidente de la Commission, que j’avais déjà rencontrée plusieurs fois. Toutes les pièces du puzzle se mettent en place. Nos partenaires récoltent le fruit de leur engagement. C’est intéressant de voir que les industriels eux-mêmes poussent les législateurs à définir les directions énergétiques du futur, pour savoir dans quelle direction investir. Le « 3 × 30 » européen est un bon début : avec 30 % de réduction de CO2 et 30 % d’énergies renouvelables d’ici à 2030. Encore faut-il promouvoir les solutions pour y arriver, et c’est là que nous sommes utiles.

André

10 juin. Paris nous attend. La fièvre monte. Les prévisions météo de Luc sont à la limite. À tout moment, nous pourrons retourner sur Bruxelles. On prend donc le risque d’un décollage à 18 h 30. Rejoindre Le Bourget de nuit avec un avion solaire, quelle gageure.

La plus grande partie de l’équipe est déjà en route. Il y a bien plus de journalistes que prévu. Comme personne n’est là pour les accueillir, ils se baladent partout et c’est moi qui dois les gérer au moment où je dois me concentrer.

Je monte dans le cockpit, à l’intérieur du hangar, aveugle, et reçois les informations par Röbi. Il y a encore d’énormes cumulus à 1 500 mètres. Je demande à tous les responsables s’ils ont un mauvais pressentiment : Röbi, Tahan, délégué de Raymond Clerc et Nils, responsable de l’équipe au sol. Mais à chacun séparément et non à l’ensemble. Erreur fatale. Röbi est le plus inquiet, mais il n’est pas pilote et personne ne l’écoute. D’un côté, le centre de mission décide du vol depuis la Suisse sur la base des prévisions de Luc, de l’autre le pilote est responsable de la décision finale, mais à l’intérieur du hangar.

À 18 heures, les vents sont à la limite de l’acceptable. Nous décidons d’y aller. À peine j’ai quitté le sol que je suis pris dans des turbulences qui me déportent vers les hangars. Je me bats comme un fou pour rétablir la situation. Impossible de contrôler le cap, mais pas le temps d’avoir peur. Je dois utiliser toutes les commandes à fond, pendant de longues secondes, avant que l’avion ne daigne réagir. J’évite les obstacles de justesse. Il faut gagner au plus vite de la hauteur pour atteindre une zone calme.

Vers 1 000 mètres, je veux rétracter le train d’atterrissage. Avec toutes ces turbulences, je n’arrive pas à voir dans quel sens tourner la manivelle.

Je demande au centre de mission qui regarde dans le manuel de vol : le sens des aiguilles d’une montre. J’y vais doucement en essayant de garder le contrôle de l’avion. Soudain un bruit étrange, et tout se bloque. Je suis dans de sales draps.

L’ingénieur était tellement sous pression qu’il s’est trompé. Le MCC, centre de contrôle de mission, ne voudra pas me croire mais, heureusement, nous enregistrons toutes les conversations. Si je ne parviens pas à débloquer le train d’atterrissage, il faudra sauter en parachute et abandonner l’avion. Röbi arrive avec l’hélicoptère. Il surveille le train d’atterrissage et me guide pas à pas. La manivelle tourne lentement, et enfin le train ressort complètement. Quel soulagement ! Mais je n’ose pas le rentrer, et cela va créer de la traînée. La couche nuageuse est plus dense que prévu, avec un sérieux vent de face. On n’y arrivera pas ! Nous décidons de rebrousser chemin. Je repose vers minuit à Bruxelles. Nous avons trop flirté avec les limites.

Quarante-huit heures plus tard, je redécolle au lever du jour, ce qui est plus raisonnable avec un avion solaire. Très vite, je me retrouve au-dessus d’une couverture nuageuse compacte. Pas grave tant qu’il n’y a pas de panne. La solitude sur cette mer blanche et infinie me ramène aux pilotes qui partaient sur les Andes et se débrouillaient à l’instinct sans savoir où ils allaient. À Saint-Exupéry également : L’Aviateur, Courrier Sud, Vol de nuit participent à mon périple.

Le centre de contrôle ayant encore peu de moyens, je me sens vraiment un pionnier, livré à moi-même. Cette époque va bientôt se terminer. Nous allons devenir plus professionnels.

Pour descendre vers Le Bourget, il me faut trouver un passage entre les nuages. Mais je n’ai qu’une masse compacte toute blanche en dessous de moi. Aucun trou, aucune possibilité. J’ai rencontré cette situation de nombreuses fois à l’armée. Volant en jet au-dessus de la couche, on devait dénicher de petites trouées en formation serrée pour rentrer à la base sans l’aide du radar. C’est presque devenu un instinct.

Dans le lointain, au soleil couchant, se détache la tour Eiffel. Hé hé ! Je vais leur faire une de ces démonstrations : un 360 degrés, dans un vaste mouvement de lenteur, à la verticale de la tour de contrôle. Cela me vaudra d’être copieusement enguirlandé par le SRB, l’organe qui s’occupe à l’interne de la sécurité des vols, une telle manœuvre n’ayant pas été programmée.

Bertrand

Quand André se pose, c’est à moi de reprendre le travail. Il faut faire venir le plus de monde possible pour découvrir Solar Impulse dans sa tente. Nos amis de Dassault nous font une publicité d’enfer. De longues files de visiteurs se forment : au total, 150 000 personnes en cinq jours. Le président de la région Île-de-France compare notre présence au premier pas sur la Lune, et le patron d’Airbus, qui vient de vendre 800 appareils, regarde notre avion solaire en avouant qu’il est un peu jaloux de notre succès. Le showbiz défile aussi, surtout après ma nomination comme personnalité écologique de l’année. Le président Sarkozy, dans son discours d’ouverture, assimile les ailes de Solar Impulse à la voie vers le futur. Ca ne l’empêchera pas, quelques semaines plus tard, de déclarer à l’industrie nucléaire que le solaire ne marchera jamais, puisqu’il n’y a pas de soleil la nuit. Et pourtant, Solar Impulse vole !

Quelques jours plus tard, André se pose magnifiquement à Payerne, dans un soleil de fin de journée. Je suis heureux que Si1 soit de retour en Suisse pour enfin commencer mon entraînement.

Comme Markus et André, j’apprends à stabiliser l’immense envergure avec des exercices de roulage. C’est plus simple que je ne pensais. Les ampoules bleues de l’instrument Omega montrent au degré près l’angle d’inclinaison, et permettent de réagir rapidement. Vient enfin le moment de quitter le sol. Tout se passe comme au simulateur, le plaisir en plus. Je me croirais dans un gros ULM. Je perçois tout de suite cette instabilité caractéristique sur les trois axes. J’ai l’impression d’être suspendu par un seul point et dois travailler sur toutes les commandes à la fois pour conserver la bonne attitude de vol. Comme sur un hélicoptère. L’entraînement en Afrique du Sud porte ses fruits. Je suis concentré mais très à l’aise. Un peu plus loin, une montgolfière a pris l’air, et me montre le chemin que j’ai parcouru depuis douze ans.

« Bertrand, c’est Markus. Descends à 2 500 pieds et entre dans le circuit d’aéroport. »

Je me retrouve en approche finale, là où cet avion est le plus difficile à stabiliser. Il faut à tout prix éviter de partir en oscillations. Je me débrouille bien et pose doucement sur la piste de Payerne. Michèle me dira que j’avais le sourire radieux qu’elle aime tant. L’équipe me fête, mais ce n’est pas un exploit. Je viens simplement de faire ce que Markus, puis André, font régulièrement depuis une année.

– Markus, il faut maintenant planifier le deuxième vol.

– Quel deuxième vol ?

– Eh bien la suite de l’entraînement.

– Mais je croyais que tu n’allais faire qu’un seul vol. Juste pour dire que tu as piloté Solar Impulse. Rien de plus…

André

Bertrand est arrivé à piloter Solar Impulse. Il rentre de son vol dans un état de grande joie. C’est un moment crucial, dans notre relation et dans le projet. Passer à une autre étape fait du bien. Markus prépare un programme d’entraînement très rigide, avec des séquences précises qu’il fait approuver par l’OFAC. Il faut par exemple terminer les vols d’altitude qui nécessitent une excellente météo, avant de faire les tours de piste de nuit qui sont possibles 3 fois par semaine. C’est à l’envers du bon sens. Nous nous sommes tirés une balle dans le pied par excès de rigueur. Devant le temps que nous perdons ainsi, Bertrand appelle l’OFAC. Si on ne secoue pas le cocotier administratif, il ne sera jamais prêt à temps, mais c’est le drame dans l’équipe de tests. Ils ont l’impression d’avoir été court-circuités.

Bertrand

Ma double casquette de président et d’élève pilote dérange. Si j’avais été moins stupide l’année dernière, je pourrais donner un coup de poing sur la table, mais, dans ma situation, il est préférable de faire profil bas. L’OFAC accepte davantage de souplesse, et la suite de mon entraînement s’accélère enfin, de jour, de nuit, autour de l’aéroport, à haute altitude.

Mon vol le plus long se terminera à 3 heures du matin, avec une traversée de brume givrante qui opacifie ma verrière.

– Bertrand, c’est Markus, est-ce grave ?

– No problem, tu m’as appris à voler aux instruments, non ?

Après deux heures de sommeil, je repars à Zurich pour y rencontrer deux compagnies d’assurances que j’aimerais avoir comme partenaires. La première se montre très intéressée sur le moment mais refusera par la suite, la seconde, sceptique, mais acceptera. C’est Swiss Re Corporate Solutions, nouvelle filiale autonome du réassureur Swiss Re chez lequel j’ai déjà donné une dizaine de conférences et fait autant de propositions de partenariat. Maintenant, avec le nouveau directeur, Agostino Galvagni, c’est le bon moment. Quelle journée de rêve : pilote et fundraiser en même temps !

Je célèbre la reprise de l’année 2012 avec un magnifique survol du Cervin, dans un ciel cristallin : « L’occasion de l’année », nous prédit Luc. André m’accompagne en hélicoptère, portes ouvertes, pour les prises de vues de Jean Revillard et David Patthey qui mettent, grelottant de froid, plusieurs heures à se réchauffer. Nous avons immortalisé Solar Impulse sur le plus photogénique des symboles helvétiques.

André

Nous devons nous entraîner pour les vols de longue durée. Le défi sera de traverser les océans. La plus longue traversée, sur le Pacifique, durera au minimum cinq jours et cinq nuits. Comment le pilote sera-t-il capable de se gérer sur une pareille durée ? Est-il possible de monter tous les jours à l’altitude de l’Everest, 9 000 mètres, sans cabine pressurisée ? Comment se reposer ? Comment se nourrir et gérer ses besoins naturels ? Nous avons construit une réplique exacte du cockpit de Si2 afin d’y mettre le pilote pour une durée minimum de trois jours et trois nuits.

Je suis très excité de pouvoir vérifier par moi-même la manière dont je vais réagir aux problèmes du sommeil. Nos hypothèses sont-elles justes ? J’ai toujours été un adepte du « power nap », ces petits sommeils réparateurs. Vingt minutes paraissent être la durée idéale. Assez long pour se ressourcer mais pas assez pour tomber en sommeil profond. L’idéal serait un cycle complet d’une heure et demie, mais l’avion ne nous le permettra pas. Donc essayons les vingt minutes.

J’ai testé cela en vacances, dormant six fois vingt minutes toutes les vingt-quatre heures – deux heures au total – pendant quatre jours. Tout le monde allait se coucher et j’avais l’impression de vivre de manière continuelle, sans la nuit de sommeil qui fait passer d’une journée à la suivante. En revanche, lire endort, surtout vers les 3 heures du matin. Alors je me suis mis à dessiner.

Lorsque je m’enferme dans le cockpit, des équipes de l’EPFL et des médecins de notre partenaire Hirslanden sont là pour renforcer la dimension scientifique de l’expérience.

Pour éviter de songer au nombre d’heures restantes, je vais structurer le temps en activités. Si je fais du yoga, je me concentre sur les effets induits. Si je mange, je pense au goût. Je retrouverai cet état de conscience extraordinaire en faisant plus tard ma première retraite de méditation silencieuse pendant dix jours. Durant la nuit, lorsque tout est calme et mystérieux, difficile aussi, j’ai la chance d’avoir ma fille, Elâ, avec qui je discute par radio. Elle est à cinq mètres de moi, mais, derrière la paroi qui nous sépare, elle paraît se trouver à des milliers de kilomètres. Elle nous avait rejoints quelques années plus tôt pour s’occuper du site Internet et des réseaux sociaux balbutiants.

Au troisième jour, je change dans le protocole certains tests prévus qui me semblent superflus. L’équipe mission s’y oppose farouchement. Ils pensent que ma crainte de rater les tests me pousse à vouloir les éliminer. À cinq mètres, une pareille incompréhension ! Qu’est-ce que ce sera au-dessus des océans ?

Bertrand

Suite à cette expérience, le SRB se réunit à Zermatt autour de Röbi, Raymond, André et moi. Il s’agit de définir des règles de fonctionnement entre les pilotes et le MCC, le centre de contrôle de mission. Trop d’aventure augmente le risque de rater, trop de sécurité diminue les chances de succès. J’essaie d’expliquer, sans vexer personne, qu’avec un SRB pour mon tour du monde en ballon, je n’aurais certes pas raté les deux premières tentatives, mais je n’aurais jamais réussi la troisième…

Pour Peter Frei, les doubles casquettes qu’André et moi portons représentent un risque pour la sécurité. À l’entendre, les décisions de vol devraient se prendre côté ingénieur et non côté management. Pour André et moi, c’est à nous de prendre les décisions importantes. Ce décalage ressortira de façon violente plus tard. Claude a le mot de la fin : « Si vous pensez que la sécurité coûte trop cher, attendez d’avoir un accident… »
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« Bonjour le Maroc ! »

Bertrand Il y a deux ou trois ans, le patron d’une boîte de télécommunication marocaine m’avait proposé de présenter Solar Impulse dans son pays. Je n’en avais pas vu l’utilité, avant d’apprendre que le roi Mohammed VI lançait un programme visionnaire avec la construction de la plus grande centrale solaire thermique du monde à Ouarzazate. Nous rencontrons Mustapha Bakkoury, le président de Masen, l’agence marocaine pour l’énergie solaire. Une amitié se crée rapidement, et nous sommes invités à amener Si1 en vol, sous le parrainage du roi, pour lancer la construction de la centrale solaire.

André et moi devons nous répartir les étapes. L’équipe mission nous met tout de suite au clair : la première sera la plus longue et difficile à cause des Pyrénées et doit être donnée à André, avec le record du monde de distance en avion solaire à la clé. Cela signifie que je traverserai Gibraltar, pour le premier vol intercontinental. Ironie du sort, mon peu d’expérience m’offre une première historique sur un plateau ! Je ne pouvais pas rêver mieux.

André Après trois semaines d’attente, je prends le chemin de Madrid. Au-dessus de la France, le mal d’altitude me gagne pendant que je réponds à des interviews. J’aurais dû mettre mon masque à oxygène beaucoup plus tôt. Une barre dans le crâne, la boule dans l’estomac, des nausées. Je me sens vraiment mal. Les symptômes vont en s’accentuant. Encore huit heures à tenir sur un vol exigeant. L’équipe m’a choisi en privilégiant le côté pilotage, et c’est l’altitude et l’oxygène, les points forts de Bertrand, qui me posent problème ! Me concentrer devient plus difficile. Elâ me parle pendant plusieurs heures. Sa voix m’apaise, sa présence me rassure. C’est elle qui va me permettre de tenir.

À Toulouse, une grande barrière de nuages s’élève en face à moi. Impossible de la survoler. Miraculeusement, une ouverture me permet de passer au-dessus des Pyrénées à presque 9 000 mètres d’altitude et me guide vers ma destination.

La descente vers Madrid fait progressivement disparaître mes symptômes. De mon grand oiseau qui plane en silence, je vois l’obscurité recouvrir lentement la capitale espagnole et les lumières de la ville l’illuminer avec féerie. Belle consolation.

Le lendemain, pour la première fois, je passe le flambeau à Bertrand. Rien ne distingue en apparence cet instant des autres, et pourtant, quand nos regards se croisent, on peut y lire le rêve qui a fondé cette aventure. Je lui confie Solar Impulse. C’était en quelque sorte devenu mon avion. Je reste autour de lui, attentif et protecteur, comme une mère. Bertrand s’en amuse. Je lui explique être passé par des extrêmes quelque peu éprouvants, en pensant d’abord ne faire aucun vol important, puis de les réaliser tous, avant d’arriver maintenant à un équilibre. C’est assez émouvant. On finit par en rigoler : « Salut, vieux frère, bon vol intercontinental ! »

Bertrand La vraie amitié ne consiste pas à éviter les disputes, mais à apprendre à gérer les différends. C’est ce qui fait notre force.

J’ai peu dormi mais je suis en pleine forme. Jusqu’au moment où j’arrive à l’aéroport et que je constate que Si1 est encore dans la tente : « Il y a trop de vent, me dit Daniel. Trop de rafales. »

Daniel Ramseier est un ami parachutiste de longue date. C’est lui qui m’avait fourni le matériel nécessaire pour effectuer mes premiers départs en aile delta suspendu sous la nacelle d’une montgolfière. Il est responsable, avec Catherine Zanga, de l’équipement des pilotes. Pour faire rougir Catherine, nous avions convenu que Daniel nous habillerait pour les vols et qu’elle nous déshabillerait après l’atterrissage. C’était la seule façon de nous réjouir d’atterrir…

André est 100 % derrière moi : « Prépare-toi tranquillement ; je fais sortir l’avion et je suis sûr que ça va se calmer dans une heure. »

Comme espéré, le vent tombe et je décolle sous la pleine lune. La traversée de Madrid est impressionnante. Bientôt, le lever de soleil sur ma gauche accompagne la lune qui se couche de l’autre côté. Je suis en vol sur l’Espagne, heureux comme jamais. Des médias de tous les continents suivent ce premier vol intercontinental et m’interviewent par satellite : « Que pouvez-vous dire aux habitants de Fukushima ? Quand viendrez-vous en Amérique latine ? Pourquoi n’y a-t-il pas davantage d’industries solaires en Afrique ? L’Europe doit-elle maintenir ses subventions pour les énergies renouvelables ? »

Le vent latéral est fort et j’avance en crabe, le nez pointé vers le Brésil, avec Gibraltar sous mon aile gauche. C’est le moment d’appeler Casablanca Contrôle : – Casablanca, bonjour, HB-SIA, j’entre dans votre espace aérien, travers Tanger, altitude 24 000 pieds.

– Solar Impulse, bienvenue au Maroc. C’est un honneur de vous accueillir chez nous.

Les autorités aéronautiques du pays se sont toutes réunies dans le bureau du contrôle aérien pour participer à l’événement. Je longe lentement la côte atlantique : – Casablanca, HB-SIA, je demande l’autorisation de descendre à 5 000 pieds.

– HB-SIA, autorisé à descendre.

Avec le taux de chute record de 30 cm/seconde, je n’ai perdu que 200 mètres en dix minutes : – HB-SIA, quand comptez-vous descendre ?

– J’ai déjà amorcé la descente, mais il me faudra cinq heures pour atteindre 5 000 pieds.

– … il est spécial, votre avion…

Il faut dire que j’essaie d’économiser l’énergie au maximum pour laisser des batteries pleines à André qui enchaînera sur Ouarzazate. Un soleil rouge disparaît dans la brume pendant que la pleine lune se lève sur l’Atlas. André m’escorte en hélicoptère sur les lumières de Rabat, puis j’entame l’approche. Soudain un bruit de moteur et des feux de navigation me dépassent en me frôlant : – MCC de Solar Impulse, qui est-ce qui est en l’air à côté de moi ?

– Personne. André a déjà atterri.

Un hélicoptère inconnu m’observe à travers l’obscurité. Cela ne peut être que quelqu’un de très haut placé qui s’offre une visite privée.

L’atterrissage est parfait, les autorités euphoriques. André m’ouvre le cockpit, je me mets debout sur le siège et lance un puissant « Bonjour le Maroc ! » qui me vaudra des amis dans tout le pays. Mustapha Bakkoury nous accueille en héros et nous amène à la conférence de presse. Il faut toujours commencer avec une phrase clé : « Je viens d’un continent où le soutien aux énergies renouvelables est plus faible chaque année. Je demande donc l’asile énergétique au Maroc, dont le programme solaire est un exemple pour le monde entier. »

Je peux combiner pilotage et message cleantech. Aujourd’hui, je suis comblé.

André Pour la première fois, je vois l’avion décoller pour un vol de mission. C’est intéressant de découvrir l’envers du décor en sachant exactement ce qui se passe. Superviser l’équipe et rencontrer les journalistes et nos hôtes au Maroc me fait très plaisir.

À l’arrivée, la réception est superbe. Tous les invités sont sur la piste. Quelle ambiance pour le premier vol de Bertrand ! Il peut être fier d’avoir progressé à ce point. Et il commence fort, avec le premier vol intercontinental à l’énergie solaire. En sortant du cockpit, il crie son fameux « Bonjour le Maroc ! ». J’aimerais le féliciter mais dans le tumulte ambiant je n’y arrive pas. Il n’y a pas de place pour moi et je n’ai pas envie de m’imposer. Je ressens alors ce que Bertrand a dû vivre lors des missions précédentes. Pas facile…

Bertrand La suite de ma relation d’amitié avec ce pays va se jouer quelques jours plus tard, lorsque le Palais demande un vol de démonstration privé pour la famille royale. André exécute le vol pendant que j’en fais le commentaire au prince héritier. Il a une maturité impressionnante pour ses 10 ans. Je glisse dans mes explications ce que je pense important qu’un futur monarque entende : l’esprit pionnier, la nécessité de promouvoir une meilleure qualité de vie, le respect pour la nature, mais aussi pour l’humain. Je n’ai pas vu que sa mère était derrière lui, jusqu’à ce qu’elle me fasse de grands signes pour m’encourager à continuer. Elle a le soleil dans le dos et l’ombre de ses gestes se reporte devant son fils qui se rend soudain compte de ce qui se trame à son insu. Tout se termine dans un éclat de rire.

Après l’atterrissage, l’épouse du roi veut voir le cockpit. Ingénieure de formation, elle s’intéresse avec beaucoup de naturel aux particularités techniques de l’avion. André et moi restons quelques minutes avec elle, très impressionnés par l’élégance, le savoir et la curiosité de cette jeune femme. L’après-midi même, nous sommes invités au Collège royal ou les deux enfants du roi sont scolarisés avec plusieurs jeunes issus de différents milieux sociaux. Ils ont l’âge que j’avais en rencontrant les astronautes de Cap Kennedy. Mêmes questions, mêmes réponses, et même émerveillement devant le monde de l’exploration. Quel bonheur de rendre ce que j’ai reçu.

André Le vol suivant, qui doit rallier Rabat à Ouarzazate, est un défi. Il faut survoler l’Atlas, une chaîne de montagne qui s’élève jusqu’à 4 000 mètres. Les thermiques peuvent monter très haut, les vents être très violents. Puis, nous devrons atterrir dans le désert. Son secret réside dans le fait que les phénomènes climatiques propres au jour et à la nuit y sont imprévisibles pour des gens comme nous. Des tempêtes de sable, des vents subits se lèvent sans prévenir. Très différent de nos montagnes suisses. Comme on doit atterrir de nuit, j’ai décidé de m’y rendre à l’avance et de m’assoir sous le firmament au bord de la piste pour observer, sentir et créer une relation avec cette nature. Il n’y a plus aucun avion, tout est calme. Je suis seul dans la nuit et je reste éveillé à admirer les étoiles qui brillent dans l’immensité. Je pense à Saint-Exupéry lorsqu’il était stationné à Cap Juby, pas très loin d’ici, attendant les courriers de l’Aéropostale, en totale harmonie avec le désert. Le lendemain, je repars avec un bon pressentiment.

Une première tentative échouera pourtant, et il nous faudra attendre une autre fenêtre. J’en ai marre, au bout de trois semaines, de ne manger que des tagines. Nous décidons, avec ma famille qui m’accompagne, d’aller dans un restaurant chinois dont on nous a vanté la cuisine. Nous tournons des heures dans des rues inconnues et finissons par le trouver au fond d’un petit passage. Affamés, nous commandons tout ce que contient la carte. Les plats arrivent à foison, dont une multitude de salades. Le changement de régime nous fait totalement oublier où nous sommes et nous avalons tout avec un appétit sauvage. Quelques heures plus tard, mon fils Teo est transporté aux urgences pour être réhydraté et je dois me préparer à voler sur Ouarzazate. Une seule solution : trouver des Pampers suffisamment grandes dans les hôpitaux de la région. Lors de l’habillement pour le vol, la présence de quelques cameramen et photographes me pousse à mettre les couches par-dessus le slip et non l’inverse, ce qui fera dire à Catherine que je n’ai jamais changé les langes de mes enfants.

À 9 000 mètres, je commence à avoir horriblement froid. L’intoxication y est certainement pour beaucoup. Je me mets à trembler de manière convulsive. La mesure du taux d’oxygène dans le sang chute en dessous des valeurs de sécurité. Le sang se retire de l’extrémité de mes membres. Je n’arrive plus à communiquer avec le sol. Je me mets en hyperventilation, convaincu de manquer d’oxygène. Il faut rester en altitude plus longtemps que prévu à cause des vents sur l’Atlas. J’ai le soleil dans le dos et aucun rayon ne pénètre dans la cabine. Les tremblements et les problèmes d’oxygène s’intensifient. Je sens que je suis en train de perdre le contrôle de mon corps. J’entends la voix de ma fille au loin. Suis-je en train de délirer ? Elle me parle de plus en plus fort. Je comprends que le MCC l’a appelée pour m’aider à ne pas perdre connaissance. Je décide d’effectuer une descente d’urgence, vitesse et taux de chute maximaux, aérofreins sortis pour atteindre une zone plus chaude où le problème d’oxygène ne se posera plus.

Je réussis à atterrir à Ouarzazate sain et sauf et tirerai de ce vol une bonne leçon sur la vigilance alimentaire avant les vols.

Bertrand Ouarzazate est presque un autre pays, tant la différence avec le nord est grande. Ici, on se touche le cœur avec la main après avoir salué quelqu’un. André est accueilli par les danseuses traditionnelles, les tambours, les chameaux sur la piste. Greg s’en approprie un mais nous fait la grâce de le laisser sur place. Nous remettons symboliquement à Mustapha une cellule solaire encadrée qui a voyagé avec nous. Les gens font des heures de route en autocar pour venir nous remercier de leur avoir apporté Solar Impulse. Plusieurs villages isolés, qui avaient précédemment demandé à être alimentés par des lignes à haute tension, retournent vers les autorités pour leur demander des installations photovoltaïques. Toute l’équipe dîne avec le gouverneur dans la grande Kasbah de terre ocre. C’est Les Mille et Une Nuits.

Je dois partir au Kazakhstan pour soutenir les énergies renouvelables dans le cadre de la candidature d’Astana pour l’exposition universelle de 2017. C’est le mauvais moment, mais tant pis. La fenêtre météo pour rentrer à Rabat s’ouvre pendant mon absence, et je dois sauter mon tour. André traverse l’Atlas dans l’autre sens, et j’enchaînerai pour le retour en Suisse trois vols de suite : Rabat – Madrid, Madrid – Toulouse et Toulouse – Payerne.

André Début juillet 2012. Peter Frei, exténué, a pris quelques mois de congé. Seb Demont, un autre pilier de l’équipe, nous a également quittés. Deux grandes figures manquantes. Heureusement Röbi continue de se développer.

Je rentre du Maroc en plein test du longeron principal, la partie la plus importante de l’avion, un peu comme la colonne vertébrale de l’aile. Presque une année de design pour la rendre la plus légère, mais aussi la plus résistante possible. Et une année de construction. Lors du dernier test, le longeron casse dans un bruit d’explosion effrayant juste avant d’atteindre 100 % de charge. On s’est trop approchés des limites à force de vouloir économiser du poids. Il nous a peut-être manqué le sage de notre groupe, Peter Frei.

On a sûrement sous-estimé un facteur difficilement modélisable. Un an de travail, un an de fabrication, et un coût additionnel de 10 millions d’euros s’il faut rallonger le projet d’une année.

À Dübendorf, je trouve une équipe effondrée. Première réaction : pas de blessés, c’est le plus important. Deuxième réaction : s’attaquer au problème tous ensemble. Ne pas chercher de coupable. Il faut tirer les leçons au plus vite.

Pourtant, le doute s’immisce dans les esprits. Précisément ce que je voulais éviter. Chaque test risque désormais d’engendrer une appréhension monstrueuse. Encore un ou deux accidents de ce genre et c’est tout le design de l’appareil qui sera remis en question.

Pour la première fois, j’ai peur. L’équipe est immense, les frais courants sont incompressibles. Couper dans les budgets reviendrait à se séparer de membres importants alors qu’il a fallu des années pour les amener à ce niveau. J’espérais terminer l’avion début 2013 afin de le présenter aux partenaires. La ligne d’arrivée était visible ! Tout est remis d’un an. À condition encore de trouver les moyens financiers pour le faire.

Bertrand Greg et moi attendons à Rabat. Nous sommes sur la terrasse de l’hôtel lorsque André nous appelle, la voix défaite. Le longeron principal de Si2 vient de casser pendant le test de charge. L’impression est étrange : d’un côté, je sais que c’est une catastrophe, de l’autre, j’ai une conviction profonde que cela ne changera pas grand-chose. J’ai probablement une telle foi dans ce projet que je nous sens invulnérables. J’ai la conviction qu’André trouvera une solution technique, et que j’arriverai à lever plus d’argent. Du travail en perspective pour tous les deux, mais rien de plus. Il faut bien que j’applique ce que je dis dans mes conférences depuis des années : « Une crise qu’on accepte est une aventure, une aventure qu’on refuse reste une crise. » À chacun de décider ce qu’il veut faire des obstacles qu’il rencontre dans sa vie : une déception ou au contraire une occasion d’évoluer en développant de nouvelles ressources.

Ici, au Maroc, j’ai la chance d’être encore en mode pilote. Je vais effectuer les vols retour et ramener Solar Impulse à Payerne. Je quitte Rabat en volant sur l’Atlantique. Un pétrolier laisse derrière lui une longue traînée de goudron. Cette scène qui devrait appartenir au passé est d’autant plus révoltante qu’elle est vue d’un avion solaire futuriste.

Les vents d’ouest sont annoncés forts sur l’Espagne et me feraient dériver vers Barcelone en manquant Madrid. L’équipe mission me concocte une stratégie intéressante. Je ferai la première partie du vol depuis Rabat en dessous de 3 000 mètres, jusqu’à la frontière portugaise, et là, je monterai face au vent pour arriver à Madrid en marche arrière ! Très agréable de contempler le coucher de soleil en face de soi tout en volant dans l’autre direction : « Luc, dis-moi de temps en temps ce que j’ai derrière moi, je n’ai pas de rétroviseur ! »

Madrid – Toulouse sera un vol à basse altitude autour des Pyrénées en passant par Biarritz, avec la possibilité de parler par satellite avec James Cameron, plus connu par le public pour ses films que pour son remarquable engagement d’explorateur au profit de la protection de l’environnement. C’est lui qui retournera dans la fosse des Mariannes, cinquante-deux ans après mon père, en y emportant d’ailleurs une photo de lui, pour filmer le fond avec des techniques modernes.

Le retour à Payerne met du baume au cœur de l’équipe. J’arrive de jour et tourne au-dessus de l’aéroport jusqu’au coucher du soleil. Cela doit être l’ultime atterrissage de Si1 et André m’a réservé une surprise. Je sentais dans sa voix à la radio le plaisir qu’il avait pris à me la préparer : tout le folklore suisse, avec cors des Alpes, lanceurs de drapeaux et yodlers. Nos amis sont là pour m’accueillir. Je me pose parfaitement malgré les quelques turbulences de fin de journée, immobilise l’avion pour la dernière fois et ferme la visière du casque pour fondre en larmes discrètement. J’ignore encore que c’est bien loin d’être mon dernier vol sur ce prototype.

André Pourquoi le longeron s’est-il rompu ? Pourquoi avons-nous été aussi mauvais ? Trois problèmes face à nous : un, financier, deux, technique, trois, confiance. Ce qui sera déterminant, c’est notre état d’esprit. Dans ces moments de stress, je vais marcher seul dans la forêt, à deux endroits particuliers. Grâce à l’oxygène, le mouvement du corps, la nature, je me mets à penser différemment. Muni d’un carnet, je note des petites choses et ça finit par constituer le nouveau scénario. Je commence lentement à réaliser que nous n’avons pas perdu une année, mais qu’au contraire nous en avons gagné une. Ce changement de perception va modifier l’attitude de l’équipe et transformer notre moral. Nous pourrions alors amener notre premier avion aux États-Unis. Lorsque je retrouve Bertrand et Greg, ils étaient arrivés à la même conclusion. Cela doit donc être la bonne solution : effectuer la traversée mythique de la côte ouest à la côte est. La traversée de tous les pionniers. C’est ce que Bertrand avait toujours rêvé de faire. Les Américains connaissent uniquement ce qui se passe chez eux. Donc, tant qu’on ne volera pas dans leur pays, Solar Impulse n’y existera pas. Branle-bas au sein des équipes. Elles nous croient dingos.
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Rêve et cauchemar américains Bertrand

La traversée des États-Unis, le fameux « Coast to coast », est un mythe dans l’histoire de l’aviation. Sur les traces du Vin Fiz de Calbraith Perry Rogers, un des premiers clients civils des frères Wright. Cela devait être une course entre les pionniers de l’époque, doté d’un prix de 50 000 dollars. Après le délai imparti d’un mois, ni lui ni personne n’avait parcouru plus du tiers de la distance et tous abandonnèrent, tous sauf Calbraith. Pour la beauté du geste et non pour l’argent, il traverse les États-Unis en 70 étapes, survit à de nombreux crashs et hospitalisations. Un wagon de pièces de rechange le suit. Arrivant à Pasadena, à quelques kilomètres de la côte, il se casse le pied, attend la guérison et redécolle. Ce n’est qu’en atterrissant sur la plage et en mettant une roue dans l’eau qu’il considérera avoir vraiment réussi son pari. J’espère que nous hériterons de sa persévérance plutôt que de ses problèmes !

Sur le plan financier, je dois travailler à deux niveaux. Trouver de nouveaux partenaires pour compenser l’année supplémentaire, et motiver les partenaires existants à soutenir la mission américaine. Solvay, Schindler, Bayer Material Science, Swiss Re Corporate Solutions, Altran, Swisscom, Clarins, Victorinox et les Forces motrices bernoises unissent leurs forces pour nous en donner les moyens.

Nous faisons plusieurs voyages à New York, Washington et San Francisco. Les Américains ont gardé l’esprit des pionniers de l’aviation, y compris au Pentagone et à la FAA, l’Aviation civile américaine, pour chercher des solutions à nos demandes. Sur la base de la NASA à Moffett, en Californie, le directeur nous en donne une preuve de plus : « Normalement il faut six mois pour obtenir de l’Administration un contrat avec des civils, et il nous reste six semaines. Nous allons tout faire pour y parvenir. »

Et il y parviendra, deux ou trois jours avant l’arrivée de Si1 dans son avion cargo. Cela me touche d’imaginer Solar Impulse sur une base de la NASA. C’est en passant une partie de mon enfance à Cap Kennedy que je me suis promis d’avoir une vie d’explorateur.

André

Bertrand présente notre intention aux partenaires actuels comme la chance d’une visibilité supplémentaire. Jean-Pierre Clamadieu, le patron de Solvay, me racontera plus tard son étonnement de voir arriver Bertrand, non pas penaud de la rupture du longeron, mais excité par cette opportunité unique.

Ce don qu’il possède de susciter la motivation des autres m’impressionne. On pourrait faire un nouveau slogan, « Ensemble, tout est possible ». On est repartis de plus belle. Exaltation au rendez-vous, les partenaires remercient Bertrand. J’adore ces situations où il faut s’adapter, réagir rapidement, prendre des risques. Quelle vie !

Nous allons voir la direction de l’aéroport Kennedy et demandons jusqu’à quelle distance il est possible de s’approcher de New York. Réponse : « Il n’y a qu’une seule solution. Venez atterrir chez nous, à JFK. »

J’adore le côté enthousiaste des Américains. C’est tout de suite « oui » même si l’on sait que ce sera compliqué par la suite.

Pour une petite équipe comme la nôtre, transporter l’avion en Californie représente une prouesse technique. La mission américaine va nous servir de répétition générale pour le tour du monde. L’attrait des États-Unis nous a métamorphosés. Au lieu d’être pénalisés par un échec, nous sommes galvanisés par le défi.

Bertrand

Fin février 2013, Si1 est extrait, en pièces détachées, du ventre d’un Jumbo et réassemblé dans un gigantesque hangar à dirigeable. C’est la première et unique fois que son immense envergure paraîtra minuscule. Nous avons prévu deux mois avant le départ, le premier pour tester l’avion après le remontage et le reprendre en main, le deuxième pour les événements des partenaires. Comme d’habitude chez nous, rien ne se passe comme prévu. La météo nous fait prendre du retard. Le premier mois est perdu. Les essais empiètent sur les conférences que nous devons donner aux partenaires et certains visiteurs débarquent dans un hangar vide. L’équipe est fatiguée avant même le début de la traversée. Il reste un dernier vol test à faire mais Markus est obligé par son autre employeur de rentrer en Europe. En fin de compte, il arrivera à effectuer ce vol le matin même avant de foncer prendre son avion de ligne à midi. Nous avons eu chaud.

Pour ne rien arranger, André et moi commençons à nous marcher sur les pieds. Jusque-là, il y avait un pilote et un conférencier. Désormais, nous sommes deux pilotes et deux conférenciers, mais de qualité inégale. André s’énerve chaque fois que je ne suis pas assez précis dans mes vols et je le ressens comme un poids mort à tirer quand je présente le projet aux partenaires et à leurs invités. C’est épuisant pour lui comme pour moi.

Heureusement, la Silicon Valley est tonifiante. Ici, même les arbres poussent plus haut qu’ailleurs. On ne nous demande pas, comme en Europe, à quoi notre avion peut servir s’il n’emporte aucun passager, ou, comme en Chine, combien d’exemplaires nous allons vendre. Ici, on nous dit simplement : « C’est un projet fantastique. C’est nouveau et nous adorons l’innovation. »

Moffett est à deux pas du siège de Google, le partenaire idéal qui nous manque. Lors du Forum économique mondial de Davos, j’avais tenté à plusieurs reprises d’intéresser Larry Page et Sergueï Brin, les deux fondateurs, mais sans succès : – Si ton avion était télécommandé, cela nous passionnerait, mais un pilote à bord, c’est démodé.

– Tu crois qu’on parlerait du premier pas sur la Lune si c’était un robot ?

– Là, tu marques un point, mais maintenant, Google se lance dans les voitures sans conducteur. C’est ça l’avenir.

Nous réattaquons sur tous les fronts, et Larry viendra, avec femme et enfants, passer un samedi matin avec nous : – Eh, Bertrand, tu as fait du chemin depuis la dernière fois.

En rentrant, Larry dit à son bureau qu’il veut nous aider, mais nous ignorions encore à quel niveau. De l’espoir, puis plus rien.

Les deux plus beaux moments pour moi sont l’escapade avec Michèle sur la côte sauvage du Pacifique et le survol du Golden Gate. Nous n’osions pas en rêver, lorsque l’Aviation civile américaine nous le propose : – Nous imaginons que vous voudrez une photo de la baie de San Francisco ?

– Mais c’est exactement dans l’axe de départ de l’aéroport international.

– Pas de souci, nous vous réserverons une tranche d’altitude.

Je décolle tôt le matin. Chesley Sullenberger est présent, comme commentateur pour une chaîne de télévision. C’est lui qui avait posé un Airbus en panne de moteur sur l’Hudson River et sauvé tous ses passagers.

– J’ai appris que tu serais là, alors j’ai mis mon gilet de sauvetage !

Lorsque j’arrive vers le pont, le brouillard s’étend déjà sur la mer et se rapproche rapidement. J’appelle le MCC par téléphone satellite : – Raymond, appelle André pour qu’il me rejoigne le plus vite possible. Nous allons rater la photo !

André arrive à changer la réservation de l’hélicoptère mais, lorsqu’il me rejoint, une moitié du pont a déjà disparu. Il ne nous reste que dix minutes pour les prises de vues. André tourne autour de moi comme dans un rock and roll endiablé, faisant danser l’hélicoptère en avant, en arrière, sur le côté, pour satisfaire les artistes qui se disputent à chaque fenêtre pour avoir le meilleur angle. Je n’ai jamais vu une telle virtuosité. Il aurait adoré piloter Si1 pour ce vol, mais, sans lui dans l’hélicoptère, nous n’aurions pas eu de photo. Le résultat sera à couper le souffle.

Je passe le reste de l’après-midi à tourner sur la Baie, pris en sandwich entre les petits coucous de tourisme et les avions de ligne, à la verticale d’Alcatraz et de la cellule d’Al Capone.

André revient en fin de journée pour le coucher de soleil et j’atterris vers 22 heures en me faisant enguirlander pour n’avoir pas suivi les points GPS de l’approche. Le lendemain, Raymond m’appelle : – Premièrement, assieds-toi. Deuxièmement, toutes les excuses du MCC. Les coordonnées que tu avais reçues étaient fausses. Tu as volé parfaitement bien sur des points que nous avions mal calculés.

– Si c’était André qui volait, vous auriez vérifié l’exactitude de vos points avant de l’engueuler…

Il faudra que je m’y fasse, on ne me pardonnera jamais rien. Je suis un intrus dans le monde des pilotes de jet…

André

Bertrand a fait un vol magnifique. Les images le prouvent. Mais je sens de nouveau le besoin de nous repositionner. Une crise s’annonce. Il s’agissait au début de trouver notre place respective, maintenant c’est notre manière d’évoluer l’un vis-à-vis de l’autre qui est en jeu.

Heureusement, la Californie nous enivre, nous donne envie de démarrer aux aurores.

Au Maroc était née une autre idée folle qui allait améliorer la vie de l’équipe. On était tous tombés malades, fatigués par une alimentation trop différente. De plus, il est compliqué de sortir et rentrer dans les aéroports pour chaque repas. Nous avons alors décidé de créer une cuisine mobile, avec deux chefs. Non, pas Bertrand et moi ! Deux cuisiniers. Dans n’importe quel hangar, partager un bon repas fait naître la convivialité. « Comme à la maison », essentiel pour le moral et la cohésion. Chapeau à Carole Margueron. Cette dernière, après avoir fait l’école hôtelière, est entrée dans le projet comme stagiaire, puis est devenue responsable de la gestion des équipes, visas, billets d’avion, hôtels, ravitaillements. C’est une jeune femme très bien organisée, avec de l’humour et une grande générosité. Autant dire qu’elle ne tardera pas à incarner une figure maternelle pour bien des membres de l’équipe.

Pendant ce temps, en Suisse, Si2 avance. Les ingénieurs testent notre nouveau fuselage : six semaines de travail pour dix essais de charge. Nous repensons au longeron qui a explosé juste avant d’atteindre la charge maximale, et le suspense nous poursuit.

Bertrand

Le 3 mai, nous sommes prêts pour la traversée. C’est moi qui ferai la première étape puisque André a commencé la mission marocaine. San Francisco – Phoenix en Arizona. Le vol est facile, entre la végétation de cette côte humide et le désert du Mojave. Je survole Edwards Air Force Base, où Chuck Yeager a franchi le mur du son, les premiers astronautes passé leurs brevets de pilotes d’essai, Dick Rutan commencé et terminé son tour du monde sans escale en avion, et son frère Burt envoyé son Space Ship One en vol suborbital. Que de héros que j’ai eu la chance de rencontrer, et que de bolides dont je survole le sanctuaire à 60 km/h sans bruit et sans fumée.

L’Arizona m’accueille dans ses collines de rochers rougeoyants au coucher du soleil, et je tourne sur Phoenix pendant deux heures en attendant que le vent se calme. C’est une ville sensible aux soucoupes volantes. Des lumières étranges avaient défrayé la chronique autrefois. Pour m’amuser, j’allume et éteins plusieurs fois les 16 phares d’atterrissage qui illuminent mon aile. Le résultat ne se fait pas attendre. 950 appels arrivent à la police. Un hélicoptère de la garde civile décolle immédiatement. Je l’entends demander l’autorisation à la tour pour traverser l’axe des pistes : – Il y a un OVNI au sud de la ville.

– Ce n’est pas un OVNI, c’est un avion solaire.

– Au milieu de la nuit, vous plaisantez ?

– Retournez atterrir, vous n’êtes de toute façon pas autorisé à vous en approcher.

De quoi renforcer la théorie du complot pour ceux qui y croient.

Je fais un atterrissage parfait, avec un « Good morning Arizona » qui ravit les autorités. La gouverneure de l’Arizona nous qualifie de Lindbergh des temps modernes. Même très à droite sur l’échiquier politique, elle veut faire de son État le fer de lance de l’industrie solaire.

En attendant une bonne météo à Dallas, nous sillonnons en Harley Davidson les routes qui serpentent entre les millions de cactus géants du désert. Les prévisions pour le jour J sont limites. Même avec André aux commandes, Markus est sceptique : – Je ne pense pas du tout que ce soit un jour pour voler.

– Markus, j’ai refait tous les calculs, et je vois exactement comment faire pour m’en sortir parfaitement.

En réalité, André a demandé à Luc de réduire les marges de sécurité dans les prévisions de vents afin de satisfaire aux limites admises pour Solar Impulse. Il est extraordinaire dans sa façon de toujours arriver à ses fins.

André

Ce vol sur Dallas est pointu, et la décision de partir, difficile à prendre. Les vents seront très violents. À 5 000 pieds au-dessus de l’aéroport, ils égaleront la vitesse de croisière maximale de l’avion. Si l’approche est mal préparée, il n’y aura plus de possibilité d’y atterrir.

Bertrand m’a organisé une cérémonie pour faire bénir mon vol par un chamane apache. De quoi nous recentrer sur l’essentiel avant cette nouvelle aventure.

En parvenant au-dessus de Dallas, on me demande d’attendre à la verticale de l’aéroport. 30 nœuds de vent, la même vitesse que l’avion. En quatre heures, je ne fais aucun virage. Je reste face au vent et essaie surtout de ne pas reculer. L’ajustement au vent doit être précis, par de petits changements de cap, sinon je me ferais déporter au loin.

Je définis ma stratégie d’approche, absorbé par le pilotage, et ne m’aperçois pas que la nuit est tombée. Rarement été aussi excité. Mon positionnement est-il bon ? Le vent va-t-il augmenter, baisser, m’envoyer trop près, trop loin de la piste ? Presque en transe, rien n’existe plus que l’avion, le vent et la piste. La tour de contrôle me donne l’autorisation d’atterrir, à mes propres risques. Je ne connais cet aéroport que sur cartes et l’obscurité limite ma vision. Magnifique défi ! Toujours face au vent, je fais descendre l’avion latéralement pour me rapprocher du seuil de piste.

Une fois au sol, il me faut cinq bonnes minutes après l’ouverture du cockpit pour sortir de ma transe. À peine si je reconnais mes proches. Tout est devenu étranger. Je me sens revenir lentement, avant de pouvoir être parmi eux, sourire, parler. Entre-temps arrivent les journalistes. Il faut leur répondre. Je ne saisis toujours pas où je suis.

Bertrand

En arrivant à Dallas-Fort Worth, nous découvrons que le directeur veut faire de son aéroport un symbole des technologies propres. Pendant la nuit, quand la production d’électricité serait de toute façon perdue, il refroidit de l’antigel dans les sous-sols et obtient ainsi, pendant la journée où l’énergie est plus rare, de l’air conditionné quasiment décarbonné. En 2016, cet aéroport texan sera le premier aux États-Unis à atteindre la neutralité en CO2. Admirable pour un État pétrolier.

Nous sommes en bordure de l’allée des tornades, et la météo nous le montre bien. Orages sur orages, qui inondent notre tente et dépriment nos cellules solaires. Je piaffe d’impatience pour décoller. Nous prenons du retard, et heureusement ! Une tornade va détruire le hangar qui doit accueillir Solar Impulse à Saint-Louis. Si nous y étions déjà, notre avion aurait été pulvérisé. Comme le dit le Dalaï-lama : « Obtenir exactement ce que l’on désire le plus n’est pas toujours une bénédiction. »

Une fenêtre météo s’annonce. Ce sera l’occasion d’utiliser en opération, pour la première fois, le hangar gonflable que nous transportons avec nous depuis le début. Il y a bien plus de nuages que prévu. Je passe juste sous une barrière de cirrostratus très denses, à 8 000 mètres, dans des paillettes de glace qui virevoltent autour de mon cockpit. Malgré la nébulosité, les batteries se rechargent. Très instructif.

Pour respecter les contraintes du contrôle aérien, je tourne au-dessus du Mississippi pendant le coucher du soleil, à la verticale d’un point de passage dénommé BGOOD. Cela ne vous rappelle pas un rock-and-roll ? Chuck Berry, le grand, l’incomparable Chuck Berry, viendra nous voir du haut de ses 86 ans et apprendra avec plaisir que son tube légendaire Johnny B. Goode a même inspiré les autorités aéronautiques.

J’atterris dans la ville du Spirit of St. Louis, et suis reçu par les autorités avec la combinaison et les lunettes originales de Lindbergh. Nous apprendrons qu’un grand constructeur de l’époque avait refusé de vendre le modèle que ce jeune pilote peu expérimenté voulait acheter pour traverser l’Atlantique en solo de New York à Paris. Ce dernier avait dû se rabattre sur ce qu’un autre fabricant avait bien daigné lui vendre. Toutes les histoires de pionniers se ressemblent. Elles passent par des rêveurs un peu fous, avant que leur succès n’inspire les autres… qui rencontreront les mêmes problèmes.

André

Enfin dans le Missouri. Saint-Louis. C’est ici qu’apparaît le monde de Lindbergh, également le programme Mercury, l’ombre du constructeur aéronautique McDonnell Douglas, l’avion de chasse légendaire F-15. L’aviation fait partie de la culture locale et les gens sont passionnés par notre aventure.

Une visite privée est organisée dans le musée Lindbergh. Après les salles où sont exposés les objets se rattachant à sa légende, le guide nous conduit aux archives où sont conservées ses affaires personnelles. Sur des dizaines d’étagères, couverts de poussière, les objets les plus anodins nous éloignent de la mythologie de l’aviateur. C’est un moment fort. Le rêve d’enfance que je suis en train de réaliser s’inspire directement de cet extraordinaire personnage. Sa légende repose sur ses vols, ses exploits, ses positions politiques, mais le public ignore souvent l’aspect personnel de son existence. Je découvre que Lindbergh avait dans des pays différents trois familles qui ne se connaissaient pas. En accédant aux fragments de son intimité, le mythe retrouve une dimension humaine. Ce sont généralement les faiblesses cachées derrière les figures historiques qui révèlent leur part d’humanité. Moi qui me plains parfois de Bertrand…

Les simulations d’Altran ne trouvent pas de possibilité pour un direct Saint-Louis – Washington et proposent un arrêt rapide à l’aéroport secondaire de Cincinnati. Je m’y pose en fin d’après-midi, avec un public qui profite de cette surprise de dernière minute. L’avion passe la nuit dehors, et lorsque Bertrand doit redécoller, le brouillard nous prend de vitesse. La condensation s’infiltre, même à l’intérieur des ailerons qui se remplissent d’eau. Il faut les ponctionner avec des seringues trouvées aux urgences de l’hôpital, sans quoi le poids supplémentaire risquerait de les faire vibrer en vol au point de les casser.

Bertrand

Il est 10 heures du matin quand je peux enfin décoller, et les turbulences thermiques me font déjà danser. Chuck Berry serait content. Je survole la Virginie à basse altitude pendant que le MCC me passe la chanson country West Virginia. Chaque sommet de colline est décapité par des mines de charbon qui transforment ce paysage autrefois boisé et verdoyant en friche industrielle. Ça, la chanson ne le dit pas.

Même voler vingt-deux heures ne me pèse pas. J’ai un tel plaisir à piloter cet avion que je n’en ressors jamais fatigué. Cela ne plaît pas beaucoup à André, pour qui je reste inconsciemment un intrus dans son monde : – Arrête de dire ça dans tes interviews, ça minimise le mérite du pilote.

– Oui, mais ça donne à tout le monde l’espoir de pouvoir devenir explorateur ou pionnier. C’est aussi ça, le message de Solar Impulse.

J’ai infiniment moins d’expérience en aviation motorisée, mais peut-être que mes expéditions en ballon m’ont permis d’acquérir plus de résistance à la pression sur le long terme. André, lui, a l’habitude des vols courts et intenses des combats aériens, et c’est clair qu’on ne tient pas facilement vingt heures quand on reproduit une telle maîtrise. Il fait évidemment moins d’erreurs que moi, mais je le trouve fatigué quand il atterrit. Cela m’étonne, moi qui le croyais inébranlable. Je pense qu’il s’épuise par l’effort déployé à rivaliser avec moi pour la communication, comme je m’étais moi-même épuisé autrefois par mon apprentissage de pilote. C’est un projet exigeant, notre rivalité le rend encore plus difficile, mais c’est ainsi que nous progressons tous les deux.

Notre étape à Washington permet de passer notre message à plusieurs sénateurs et membres du Congrès au Capitole, ainsi qu’à la Commission des sciences et technologies à la Maison-Blanche. Pour être écouté aux États-Unis, il vaut mieux mettre l’accent sur le profit qui pourrait être engendré par l’industrie naissante des technologies propres, plutôt que sur la protection de l’environnement. La nature y sera de toute façon gagnante.

La tente de Solar Impulse se trouve juste à côté du Musée de l’air et de l’espace où est installée la capsule du Breitling Orbiter 3. Les visites se succèdent autour de l’avion et le ministre de l’Énergie, Ernest Moniz, sera très élogieux lors de la conférence de presse : « Cette merveille est l’exemple parfait d’un saut technologique qui, dans dix ans, nous fera regarder notre époque actuelle en la trouvant démodée. »

André

Après les attentats du 11 septembre 2001, Washington – New York est certainement l’étape la plus difficile à mettre sur pied. Transmettre des images en direct sur les écrans de Times Square tout en survolant la statue de la Liberté. Quel programme !

Nous avons contacté tout le monde, du patron de la FAA à la Maison-Blanche, en passant par les sénateurs et les gouverneurs de New York et du New Jersey, pour finalement obtenir l’autorisation.

Décollage à 5 heures du matin. À 14 heures, je longe la côte atlantique en direction de New York, lorsque l’hélicoptère venu faire des images m’annonce qu’une partie de l’entoilage de mon aile gauche s’est détachée. Une décharge électrique me traverse le corps. Je dois en savoir plus. L’hélicoptère fait des photos et les envoie au MCC.

Quelques minutes plus tard, premier retour des ingénieurs. Très mauvaise nouvelle : ils sont surpris que l’aile ne se soit pas encore désintégrée ! Les panneaux solaires peuvent se décoller à tout moment. Je me prépare à sauter, range la cabine, enlève ce qui pourrait entraver ma sortie, resserre mon parachute et me remémore les séquences de saut. Le MCC a déjà averti les garde-côtes. Pourvu qu’ils se dépêchent, l’océan dépasse à peine les 10 °C.

Me revient alors en mémoire ce que je disais le matin même dans les interviews : « Le grand avantage de cet avion, c’est le temps dont on dispose. Cela nous donne la possibilité de vivre pleinement le moment présent, d’être conscient de ce que nous faisons et des raisons pour lesquelles nous le faisons ! »

Le moment d’appliquer tout ça et d’être à la hauteur est arrivé.

Je passe en revue chaque alternative, depuis sauter dans l’Atlantique jusqu’à ramener l’avion à JFK. Je me sens prêt à tout. Eh quoi ! C’est une expérience qui ne se produit pas deux fois dans une vie : s’éjecter d’un avion expérimental en perdition.

À cette idée, le calme revient. Exerçant un minimum d’effort sur les commandes, je maintiens l’avion à la plus faible vitesse possible. Nous décidons de tenter un atterrissage à New York en évitant les zones habitées. Le rêve de survoler la statue de la Liberté s’évanouit. Lorsque je suis prêt à me poser, les autorités bloquent le trafic. Un avion de British Airways demande pourquoi les opérations sont suspendues. J’entends qu’on lui répond qu’un avion expérimental solaire va atterrir et qu’il a la priorité. Je parviens à me poser vers 23 heures.

Je me sens exalté par la réussite, mais aussi fatigué par l’extrême concentration des dernières heures. Si j’avais dû sauter et qu’on eût perdu l’avion, le projet se serait arrêté. Cet incident me rappelle la fragilité de notre mission. Bertrand est occupé avec les journalistes. Je n’ai plus la motivation nécessaire pour faire des discours. J’ai besoin de retrouver ma famille qui était sous forte pression. Je sais que cela a été dur pour Yasemin qui a été tenue à l’écart. Nous passerons ensemble quelques heures réconfortantes dans la nuit new-yorkaise.

Bertrand

Tout le monde est atterré. Quand l’équipe de sol arrive dans le hangar 19 après avoir poussé l’avion à la main pendant deux heures, André et moi avons disparu. Cette arrivée est un échec total. C’est le week-end de la fête nationale, personne n’est venu à l’atterrissage, la statue de la Liberté n’a rien vu passer et nous avons failli perdre notre prototype. Nos écharpes jaunes, symbole du Petit Prince, offertes par la fondation Saint-Exupéry, flottent dans le vent et donnent le change sur les photos. En réalité, André ne cache pas son humeur massacrante et veut partir tout de suite à l’hôtel. Il est déjà dans la voiture et j’ai la faiblesse de le suivre, alors que j’aurais dû rester avec l’équipe. Niklaus m’envoie un message depuis le MCC : – Nous voulons absolument venir faire la fête avec vous à New York !

– Nik, il n’y a aucune fête ici. C’est la déprime. Ouvrez votre champagne de votre côté, ici il n’y en a pas…

Nous sommes au moins invités à sonner la cloche du NASDAQ et les images de Solar Impulse défilent sur un écran géant de Time Square. Ban Ki-moon nous reçoit au siège des Nations unies où nous présentons le projet aux représentants de tous les pays. Pour les partenaires, dont nous accueillons les clients au pied de l’avion, c’est un grand succès. Mais de notre côté, le cœur n’y est pas.

Le projet est au bord de la faillite. Nous appelons Philippe Rathle, notre directeur financier. Il reste exactement deux mois de liquidités. Le moment de licencier toute l’équipe si nous voulons respecter le délai légal. Croyez-moi ou non, à cet instant précis, Google appelle pour annoncer sa décision de nous soutenir à raison d’un très gros montant. Le résultat d’un travail commencé il y a plusieurs années, et qui nous permet de reprendre espoir.

Le 5 août, Si1 rentre en Suisse dans le ventre de son Jumbo. Toute la presse est là : – Pourquoi avoir été voler aux États-Unis ?

– Quand nous volions en Suisse, vous n’êtes pas venus. Nous ramenons aujourd’hui l’avion en pièces détachées et vous êtes tous là.

En restant en Suisse, on n’est personne, en volant sur l’Europe, on est suisse, et en traversant les États-Unis, on devient mondial.

André

L’opération américaine, lancée pour rattraper la rupture du longeron, nous a rapporté plus que le coût de tous nos problèmes. Elle a sauvé le projet mais elle nous a aussi exténués. Cette mission a brouillé les cartes. La relation avec Bertrand s’est dégradée pour finir dans le mur après le vol sur New York. Les équipes ne comprennent plus quels sont nos rôles respectifs. Certains membres pourraient être tentés d’attiser les tensions afin d’accentuer nos différends. C’est déjà arrivé auparavant. Ma notoriété grandissante sur le plan public et le fait de toujours effectuer les vols importants doivent gêner Bertrand. On se marche dessus. L’occasion est venue de rédiger pour notre entourage un document qui clarifie notre positionnement.

Bertrand

L’arrivée à New York restera l’un des pires souvenirs de tout le projet. C’était la punition pour nos querelles d’ego. Pourtant, en revoyant les images d’André et moi juste après l’atterrissage, je suis surpris par la tendresse qui se dégage de notre relation. Il y a la façade vis-à-vis de l’extérieur qui nous pousse à nous affirmer dans nos compétences et nos ambitions, mais, au-delà de la rivalité que cela induit, nous sommes très proches l’un de l’autre et fonctionnons bien quand nous sommes à l’abri des regards. Nous avons compris la leçon et entrevoyons maintenant le tour du monde à venir dans un bien meilleur esprit.

André

Je pars deux semaines en Chine avec Greg pour négocier les droits d’atterrissage et les soutiens médiatiques. Plus l’intérêt soulevé sera grand, plus nous obtiendrons les autorisations facilement.

De retour, je décide d’aller prendre l’air. Le soleil brille sur les Alpes. Idéal pour m’entraîner en hélicoptère. Léger vent du nord-ouest. Rien de grave. J’enchaîne plusieurs atterrissages dans la région de Zermatt. Tout se passe bien. Je fais des photos que j’envoie à ma famille. Elâ est en Thaïlande, Teo en Chine, Yasemin en Afrique du Sud. Seul Deniz est en Suisse. Nous avons prévu de dîner ensemble.

Le vent s’est levé. Je décide de faire des approches simulées sans atterrir. Soudain, je suis pris par une rafale descendante. Je fais demi-tour vers la vallée pour m’échapper, mais la turbulence me ramène à la pente. Je suis en limite de puissance pour cette altitude. Ça ne passera pas. En quelques secondes, je deviens un spectateur impuissant du crash à venir. À 100 km/h, j’essaie d’atténuer le choc avec le sol. La neige est glacée et le contact brutal. Les pales, les portes, la carlingue, tout est arraché. J’évite la culbute. Bruit assourdissant, secousse violente. Puis, plus rien. Tout est silencieux.

Aucune douleur, un miracle ! Je m’extirpe de la cabine et me retrouve comme Bruce Willis devant l’hélicoptère disloqué. Je m’éloigne par crainte qu’il ne prenne feu. Quel couillon de m’être laissé piéger. Je suis ramené sur terre, au sens propre : 3 500 mètres d’altitude, – 15 °C, vent du nord à 50 km/h. Mon téléphone est cassé. Tant mieux, l’absence de réseau m’aurait poussé à marcher sur le glacier tapissé de crevasses. Il y a une balise de détresse dans l’appareil. Quelqu’un devrait bientôt venir. Le temps passe, personne. La centrale a reçu le signal mais, pensant Dieu sait pourquoi à une erreur, elle n’a pas déclenché de recherches. Blessé, les chances de m’en sortir tomberaient à zéro. La proximité des stations de ski me fait espérer qu’un hélicoptère passera par là. La lumière décline. La surface immaculée du paysage devient grise, balayée par les rafales qui hurlent entre les cimes. Une heure et demie d’attente, rien. 17 heures. L’obscurité est totale. Il faut me résoudre à passer la nuit sur le glacier. Avec une étonnante précision me reviennent en mémoire les cours de survie dispensés à l’armée de l’air.

Le moral tient. J’ai rendez-vous avec mon fils ce soir. Ne me voyant pas revenir, il déclenchera l’alerte. Mais je commence à avoir froid. Je récupère quelques pièces de l’épave. Sur le glacier, la neige, dure et compacte, ne me permet pas de construire un abri. Deux stratégies m’apparaissent : soit rester dehors et bouger, mais je suis exposé au vent, soit faire un abri à l’intérieur, qui me protégerait du vent mais pas du froid. Mes membres s’engourdissent. La fatigue m’envahit. Chaque minute, lutter paraît plus vain. Je scrute le ciel, tends l’oreille. Soudain, au loin, un bruit de moteur. Le son se rapproche. Ce sont des militaires. Ils m’ont repéré grâce à leurs lunettes infrarouges. L’atterrissage est difficile à cause du vent. Je suis emmené à l’hôpital. Ma température est descendue à 35 °C. Dans la salle d’attente, j’aborde une infirmière et lui dis que j’ai froid. Pour seule réponse, elle m’indique le distributeur de thé. Toujours mieux que le glacier.

Quand mon fils est venu me chercher pour dîner, ni moi ni l’hélicoptère n’étions là. Il a appelé Yasemin en Afrique du Sud, qui a contacté nos amis, dont Bertrand. Ils ont à leur tour entamé toutes les démarches possibles pour déclencher le départ des secours. J’ai eu de formidables anges gardiens et je les remercie. Mais quel stress pour ma tendre épouse. Encore un !

J’hésite entre deux enseignements. Un, on n’est jamais invincible, on peut faire des erreurs. Je suis rappelé à la prudence et à l’humilité. Deux, même si le pire arrive, il y a des solutions pour s’en sortir.

À chaque accident, dans ma vie, accepter le choc, pleurer pour libérer mes émotions, m’a préservé des séquelles. J’ai gagné en expérience et me sens davantage protégé qu’une personne n’ayant jamais eu d’accident.

Cet événement nous a rapprochés, Bertrand et moi. Nous avons effacé les ardoises. Il était temps.

Post-scriptum : sur le plan de la communication, crasher son hélicoptère est plus efficace que piloter un avion révolutionnaire au-dessus des États-Unis. Tout le monde lit ce type d’article. Une déferlante de messages de soutien, de réconfort, d’aide en cas de stress psychologique me parvient et me touche.

Bertrand

C’est en retrouvant André après son accident, et en le serrant dans mes bras, que je mesure pleinement l’affection que je lui porte, au-delà de nos disputes américaines.

Décembre 2013 se termine par la rencontre avec le nouveau patron d’ABB et mon vol virtuel de soixante-douze heures dans le simulateur. Particulièrement gratifiant !

Des années plus tôt, et je raconte cela pour montrer comment le battement d’ailes d’un papillon peut effectivement créer un tsunami aux antipodes, je suis embrigadé pour donner une conférence au Rotary Club de Zurich. On m’y annonce tous les gros industriels prêts à financer Solar Impulse. Mais, évidemment, rien. Je me suis de nouveau fait avoir. Pourtant, la semaine dernière, mon voisin de table de l’époque me recontacte pour préparer un livre sur les 50 ans de son entreprise et veut m’interviewer avec Uli Spiesshofer. Celui-ci dirige ABB depuis six mois. Ses trois prédécesseurs m’avaient envoyé balader, et je voulais tenter ma chance une quatrième fois. J’exige que l’interview se fasse dans le hangar de montage de Si2 à Dübendorf. Lorsque Spiesshofer arrive, les techniciens sont en train de travailler sur l’aile qui occupe toute la longueur d’un hangar destiné à abriter une dizaine d’avions. Il est tout de suite mis dans l’ambiance, très impressionné par la qualité des gens qu’il croise.

L’interview se fait sur nos visions respectives de l’innovation, la motivation des équipes, la rentabilité des technologies propres. À la fin, Spiesshofer me demande : – Pourquoi le logo d’ABB n’est-il pas sur le cockpit et vos vestes ?

– Parce que tous vos prédécesseurs ont refusé !

– Je vous promets d’arranger cela. Je vous rappelle.

Le « Je vous rappelle » est de mauvais augure, il renvoie aux calendes grecques, mais la promesse est une promesse.

Le lendemain matin, à 8 heures, j’entre de fort bonne humeur dans le simulateur de vol pour y passer soixante-douze heures. Ce sera la préparation d’un hypothétique vol New York – Séville. Il y a 40 personnes dans le back-office, des ingénieurs de l’EPFL aux médecins d’Hirslanden, en passant par les nutritionnistes de Nestlé et les membres du MCC. Tout est organisé comme une mission réelle. Je m’entraîne au sommeil polyphasique, à l’utilisation des toilettes, aux sachets de nourriture, le tout ponctué de tests de vigilance de la NASA et de manœuvres d’atterrissage pour contrôler ma performance en fonction de la fatigue. André avait magistralement bien réussi le même exercice un an plus tôt. Je m’aperçois rapidement que c’est un examen, davantage qu’un exercice. Lorsque je veux exclure l’autohypnose du temps de sommeil qu’on a consenti à m’attribuer (douze fois vingt minutes par vingt-quatre heures), Raymond débarque avec son franc-parler sur l’interphone : – Si tu fermes les yeux, c’est du temps de sommeil. OK ? Mon but est de voir si je peux te lâcher en solo sur un océan. Si tu n’en es pas capable, je t’empêcherai de le faire.

– Au moins c’est clair, mon cher Raymond. Mais si tu veux vraiment voir de quoi je suis capable, je te le montrerai. J’ai de la réserve…

Je saute quatre cycles de sommeil sur la dernière nuit, atterris parfaitement bien à Séville après soixante-douze heures, passe encore la journée à Dübendorf et rentre à Lausanne en conduisant ma voiture pendant deux heures et demie : – Tu es fou de conduire toi-même !

– Il fallait bien te prouver que je serais capable de fonctionner avec peu de sommeil. C’était le but, n’est-ce pas ?
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Une course contre la montre


André

En janvier 2014, à Dübendorf, le deuxième avion prend forme. L’évolution vers Si2 est d’une énorme complexité, en performance, équipement, sécurité. On veut aller plus loin sur tous les plans. Afin que le pilote puisse vivre une semaine à bord, tout doit fonctionner sans interruption, sinon il se retrouvera dans l’eau.

Les ingénieurs sont fatigués. La première équipe était extraordinairement agile et audacieuse. Le succès amène une certaine sclérose.

L’objectif est de faire certifier Si2 par l’OFAC afin qu’il puisse voler au dessus des zones densément peuplées, et pas seulement au-dessus des déserts. Cela n’a encore jamais été fait avec un avion expérimental. Il faut étudier tous les problèmes possibles, et en évaluer les conséquences afin d’éviter qu’une double panne n’entraîne un crash sur une ville. Seulement, la difficulté de cette certification a été gravement sous-estimée. Nous avançons malgré les incertitudes et le nombre de problèmes continue d’augmenter. Le défi est titanesque.

Nous appelons Altran au secours, notre partenaire en ingénierie. Leur équipe s’attelle à la tâche avec un regard nouveau. Peter Frei, de retour, comprend l’enjeu et, avec le soutien de Thomas Seiler, le nouveau responsable des systèmes électriques, ingénieur infatigable, reprend la responsabilité de l’étude en interne.

Bertrand

Aucune nouvelle d’Uli Spiesshofer, juste une invitation de sa part pour parler à ses cadres. J’accepte à condition d’avoir auparavant un tête-à-tête avec lui. La seule date possible est la veille de mon intervention. Cela ne me laisse pas espérer qu’un partenariat puisse être annoncé le lendemain. De plus, les deux jours en question tombent sur l’entraînement de l’équipe mission, sous la direction de Raymond. Je ne pourrai pas y participer et je sens tout leur espoir que je revienne les mains pleines.

J’ai étudié la philosophie d’ABB en matière de développement durable, illustrée par leur slogan : « Nous pouvons faire fonctionner le monde sans consommer la Terre. » Cette entreprise s’est spécialisée dans la production de systèmes électriques efficients. C’est la mise en pratique industrielle du symbole de Solar Impulse. Je suis prêt pour leur démontrer comment un partenariat peut promouvoir leur stratégie.

Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi qu’ils aient le courage de venir au plus niveau. Je suis fier de leur présenter les outils de communication développés par Michèle au fil du temps. Les simulations qu’elle a préparées pour la visibilité sur l’avion ont de la gueule. Leur logo en trois lettres est court, épais, et se voit de loin.

La vie ne m’a pas fait de cadeau pour mon apprentissage de pilote, mais elle m’en fait parfois pour la levée de fonds. Lors du changement de direction à la tête de la Deutsche Bank, le nouveau patron a choisi de se distancer de son prédécesseur et de mettre un terme à notre collaboration. Il avait déjà tout payé et acceptait d’être remplacé sans indemnité. C’était généreux de sa part, car ainsi je pouvais vendre l’emplacement deux fois de façon transparente.

ABB allait-il saisir cette opportunité de devenir l’un des quatre partenaires principaux ? Ou allaient-ils se contenter d’un niveau inférieur, moins cher ? Je sens que la décision sera prise en fonction de l’accueil qui sera réservé à ma conférence du lendemain. C’est intelligent de la part de Spiesshofer.

Imaginez mon degré de concentration quand je monte sur la scène avec un tel enjeu ! J’y mets toute mon âme. Chaque mot a été réfléchi pour donner envie de rejoindre ce projet. Succès total, standing ovation des 200 cadres, et première question de la salle : « Est-ce que ABB va devenir partenaire ? »

C’est gagné ! Spiesshofer annonce notre collaboration dans un tonnerre d’applaudissements. Lui comme moi sommes plébiscités par l’entreprise. Mais je ne sais pas encore pour quel montant. Nous nous retrouvons autour d’une bière. Plusieurs millions vont se jouer à cet instant. Dans ce projet, l’aventure est décidément partout !

– Quel niveau prends-tu, Uli ?

– Le plus haut. Partenaire principal. Je veux que Solar Impulse soit le porte-drapeau de nos valeurs.

Je déborde de bonheur et appelle tout de suite l’équipe mission. Raymond accrochera à la porte de ma chambre d’hôtel un petit mot que je trouverai en rentrant à Payerne : « Cher Bertrand,

Je me couche après une super journée avec le team du MCC, en pensée permanente avec toi… et ton bâton de pèlerin.

Tu es vraiment incroyable dans ce que tu VEUX !

Les résultats sont là.

J’espère être à la hauteur de cette équipe géniale.

Dors bien :) et à tout à l’heure, Raymond, le 18 mars 2014, 23 h 30 »

Si ABB a dû se décider si vite, c’est que le baptême du deuxième avion a lieu dans trois semaines. Michèle et moi devons retravailler toute la visibilité des partenaires et produire habits, combinaisons, banderoles, dossiers de presse, documentation, films, site Internet. Il faut négocier avec chacun le droit de modifier les emplacements des logos sur l’avion, car la porte mange une grande partie de la surface du nouveau cockpit.

Une fois de plus, nous sommes à la limite du possible, mais ça passe. Au final, le résultat paraîtra évident, comme tout ce qui est mûrement réfléchi.

André

Enfin prêt, Si2 est amené à Payerne. Malgré le problème du longeron, nous l’avons construit en trois ans et demi.

Sa présentation, le 9 avril 2014, devant des projecteurs bleus, est spectaculaire. Un grand rideau tombe pour le dévoiler sous son immatriculation HB-SIB. Au journal télévisé, TF1 place Payerne aux États-Unis, comme si la Suisse était incapable de produire un avion aussi révolutionnaire !

Le 17 avril, alors que tout semble réglé comme du papier à musique, arrivent un nouveau problème. L’avion est sorti pour la première fois pour une vérification complète des cellules solaires. Sitôt rentré dans le hangar, on entend un craquement très fort dans l’aile droite, suivi immédiatement d’une déformation de la partie inférieure. Le longeron à nouveau ?

Cinq minutes plus tard, même bruit, mêmes symptômes sur l’aile gauche. L’équipe m’appelle en urgence. Röbi est anéanti ! Personne ne comprend mais, à l’évidence, c’est grave. Pour ne rien arranger, un groupe de visiteurs doit arriver d’une minute à l’autre, environ 60 personnes. Rien ne doit filtrer. Ce serait une catastrophe que la rumeur circule.

Potentiellement, c’est la fin du projet. La même pièce a déjà éclaté et nous a envoyés aux États-Unis. Je me demande si elle est maudite. Si le longeron s’est rompu, on est morts. Impossible de demander une nouvelle rallonge à nos partenaires.

J’accueille les invités. Je me dédouble, fais mon speech, en mode automatique, je ne sais même pas ce que je dis. La visite semble durer une éternité. Devoir porter un masque en pareille circonstance est une torture. Finalement, les visiteurs s’en vont très satisfaits. Je cours rejoindre les ingénieurs.

Le caisson externe est étanche, alors qu’il n’aurait pas dû l’être. Nous avons commis une erreur triviale. Mais pourquoi ? La différence de température a créé une dépression à l’intérieur de l’aile et fait imploser le longeron. Quelle est l’importance des dégâts ?

L’équipe est démoralisée. D’un autre côté, je préfère ça : c’est explicable. Il faut réparer. De vraies montagnes russes, ce projet !

Bertrand

Markus Scherdel peut finalement accomplir les tests en vol, suivis par la prise en main d’André et la mienne. L’avion vole bien, mais les interactions entre les systèmes créent des risques élevés de contagion en cas de panne. En voulant assurer qu’un problème éventuel ne précipite pas l’avion au fond de l’eau, les ingénieurs ont développé un ensemble d’une complexité phénoménale.

Comme l’OFAC nous a demandé de refaire l’analyse de sécurité avant de pouvoir nous donner la certification, le cockpit doit être repensé. Michael McGrath aurait pu faire sa thèse d’ingénieur sur le système d’oxygène. Comme le dit André, il y a un tel degré de redondances et de sécurités que ce serait même trop compliqué pour un vol de la NASA vers Mars. Il faut ajouter à tous les systèmes une somme hallucinante de boutons et de circuits alternatifs. Il y a des alarmes pour tout, et des alarmes au cas où les alarmes ne marchent pas. Il y aura tant de sonneries autour de nous que, pour finir, André et moi aurons le réflexe de toutes les éteindre sans même regarder pourquoi elles se déclenchent. Trop de sécurité tue la sécurité. La ministre des Transports me dira : « Mes services oublient parfois qu’il s’agit d’une aventure et non de la création d’une nouvelle compagnie aérienne. »

C’est difficile pour l’équipe technique, mais les fonctionnaires manifestent une bonne volonté évidente et nous comprenons la responsabilité qu’ils auraient en cas d’accident. Tout était beaucoup plus simple jusqu’à ce qu’un avion de construction amateur s’écrase quelques années plus tôt sur le toit d’un immeuble. Depuis, les règles ont changé.

Je recontacte un mécène qui m’a promis depuis longtemps de m’aider si je venais avec un problème particulier où son apport pourrait être significatif. Ces travaux imprévus, destinés à augmenter la sécurité, lui plaisent, et il accepte très généreusement de les financer.

André

La dynamique est différente du premier avion. À l’excitation de la découverte s’est substituée la course contre la montre. Nous devons tout faire simultanément : finition de la construction, obtention des autorisations, logistique pour le tour du monde, vols virtuels pour entraîner l’équipe mission, vols réels pour tester les systèmes. Comment arriver à tout terminer pour la fin de l’année ? Malgré le travail extraordinaire réalisé par Thomas et son équipe, nous sommes sous l’eau au niveau des systèmes électriques. J’ai ramené en renfort Seb Demont, notre ancien chef électricien.

Je suis vite fatigué et perds la vue d’ensemble. Trop de cartes dans les mains. L’âge a sans doute un effet sur le niveau d’énergie. C’est intéressant de toucher du doigt ses limites. J’ai toujours cru que cette notion était théorique et, pour la première fois, je le vois venir. C’est comme un mur noir qui s’approche et que j’essaie de repousser en me ressourçant avec le yoga et la méditation.

Je découpe les neuf mois restants en petites étapes qui apparaissent chacune comme jouable. Cela motive l’équipe. Peter Frei est également à bout. Il veut être partout et s’en plaint sans arrêt. Il fait un travail remarquable dans le domaine technique et dans la préparation des missions.

Damien Rizet a les jetons. Il a commencé chez nous pour pousser l’avion sur la piste et a été repéré par son chef. Il est maintenant responsable de toute la logistique et se voit confronté à une réalité d’une rare difficulté, pour transporter et dédouaner d’un pays à l’autre tout ce dont nous avons besoin : hangar mobile, outillage, pièces de rechange, équipement, matériel de communication, cuisine mobile, équipe au sol, équipe de maintenance. Et bien sûr, en ne sachant ni quand on part ni surtout quand et parfois où on arrive. Un casse-tête incroyable ! Il est venu me voir en me disant que j’étais cinglé de me reposer sur lui et son équipe. Je lui fais entièrement confiance.

Bertrand

L’aventure du Breitling Orbiter m’a montré l’importance de la Chine pour un tour du monde. L’empire du Milieu est par définition au milieu, et il ne faut pas espérer s’en sortir en le contournant. Les négociations avaient déjà commencé en 2008 à Pékin sous l’égide de l’Association internationale du transport aérien que j’avais recrutée comme partenaire institutionnel. La rencontre avait été cordiale. Tous se rappelaient mon tour du monde en ballon. Les jeunes fonctionnaires de l’époque se trouvent maintenant à des postes importants, autant aux Affaires étrangères qu’à l’Aviation civile (CAAC). Pour les Chinois, la confiance passe par les relations à long terme et nous en profitons maintenant.

La Suisse a promis de nous aider à obtenir les autorisations, dans le cadre du partenariat établi avec Présence Suisse, l’organe de promotion de la Confédération. J’ai toujours été impressionné par l’efficacité des Affaires étrangères helvétiques et de leurs ambassades. À cette occasion, nous allons présenter notre pays sous l’angle de l’innovation et de la technologie de pointe, plutôt que sous les clichés de son chocolat et ses banques. Le slogan que je leur avais proposé pour faire le lien entre Solar Impulse et notre pays les avait emballés : « Une idée née en Suisse ».

Pour le 65e anniversaire des relations diplomatiques entre la Suisse et la République populaire de Chine, la Confédération a mis Greg et André en contact avec les bonnes personnes. Pour augmenter nos chances, Albert de Monaco et moi échafaudons un plan parallèle pour atteindre directement le président Xi Jinping. Cela contrarie un peu les diplomates suisses mais balaie beaucoup d’obstacles. J’accompagne donc le Prince en Chine, où il parvient à présenter Solar Impulse au Président chinois. Ce dernier en avait déjà entendu parler et se montre très intéressé : « C’est un projet important pour mon pays qui a besoin d’énergie solaire. Ce ne sera pas facile en raison des dérogations qui seront nécessaires, mais cela devrait être possible. »

C’est intéressant de voir que la raison de nous accepter en Chine tient à notre dimension écologique. Ce pays est déjà à la pointe du solaire et, en voyant le peu d’intérêt politique de nos pays occidentaux, il sera sous peu numéro un des technologies propres.

J’arriverai aussi à présenter le projet au vice-ministre des Affaires étrangères, pour préparer la visite d’André et Greg trois semaines plus tard.

André

Pékin, 19 septembre. Magnifique semaine en Chine, troisième voyage dans ce pays, les choses commencent à se décanter. C’est aussi un gros chantier.

Nous avons engagé une conseillère pour nous guider dans cette culture si différente de la nôtre, et bien nous en a pris. La doctoresse Li, ancienne militaire ayant fait une thèse aux États-Unis, connaît tout le monde et va travailler pendant deux ans à nous faciliter les choses.

Le fait d’être un projet suisse, soutenu par notre gouvernement, crée une dynamique positive, mais aucun accord n’est formalisé. Pas de refus non plus. Tout est politique. Chacun veut garder ses atouts en main le plus longtemps possible. Nous devenons malgré nous un otage diplomatique dans un jeu beaucoup plus vaste. Le vice ministre chinois des affaires étrangères nous fait une longue tirade sur les relations helvético-chinoises, pour aborder la visite que le Dalaï-lama va faire dans notre pays. Il nous recommande sans ambiguïté de faire en sorte que cette visite reste strictement privée. Comme si c’était de notre ressort ! Une réception officielle serait considérée comme un affront par les autorités chinoises, et nous ferait perdre tout espoir d’autorisations.

Cependant, d’autres cartes jouent en notre faveur. La politique américaine d’embargo pousse la Chine à se tourner vers de petits pays dans le secteur de la recherche. Nous sommes en plein dans leurs objectifs : nouvelles technologies, énergies renouvelables, et nous intéressons le CAST, l’organe de propagande du parti pour la popularisation de la science et de la technologie. S’il s’approprie le projet, ce sera gagné.

Bertrand

En novembre, il me reste un seul vol d’entraînement à accomplir. À peine en l’air, le MCC me rappelle : « Le brouillard est en train de se former. Reviens atterrir tout de suite. »

Déception égale aubaine. Je ferai finalement mon dernier entraînement deux semaines plus tard, le soir où André et moi organisons notre fête d’adieu à Payerne, et offre ainsi à nos amis un atterrissage de nuit aux premières loges. Comme si c’était prévu de longue date !

Nous devons aussi apprendre à survivre en mer en cas de catastrophe. Markus nous a organisé un stage avec la marine allemande à Nordholz. Personnes sensibles s’abstenir : sauter depuis 10 mètres avec l’équipement complet, se débarrasser des suspentes emmêlées du parachute une fois arrivé dans l’eau, gonfler et grimper dans le canot de sauvetage, se faire hélitreuiller. Mais surtout s’extraire d’un cockpit immergé à l’envers dans lequel nous sommes attachés la tête en bas. En y pensant à l’avance, j’avais les mains moites, mais sur place, l’expérience est tellement grisante que nous en redemandons plusieurs fois.

À la fin de l’année 2014, j’ai réussi à boucler la totalité du budget. Plusieurs partenaires de longue date, toujours les mêmes, ont accepté d’augmenter leur participation en échange de droits de communication supplémentaires que j’ai personnalisés pour chacun. Solvay achète le premier prototype afin de l’exposer à la Cité des Sciences de Paris. Nestlé Research nous a rejoints, ainsi que Moët Hennessy, chez qui j’ai été introduit par Éric Freymond, encore lui. Nous aimons tous leur approche de « célébrer le développement durable »… avec du champagne.

C’est la première fois que la visibilité financière est assurée jusqu’à la fin de l’aventure. Quel soulagement, non seulement pour l’aventure en elle-même, mais surtout vis-à-vis des 150 membres de l’équipe dont je me sens responsable.

Je conclus un partenariat tout particulier avec le gouvernement de Monaco et la Fondation Prince Albert II, active dans le développement durable, pour installer le MCC dans la Principauté. Souvent, des partenaires sont devenus des amis ; ici, un ami est devenu partenaire. Je fais partie du Comité scientifique et technique de cette fondation, et Albert a été un des tout premiers parrains de Solar Impulse. Le Mission Control Center devient Monaco Control Center. Raymond dessine un badge spécial : « Cogito ergo circumnavigat » (Je réfléchis donc on fait le tour du monde).

Une dernière réunion de toute l’équipe termine l’année. Mon but est de faire entrer chacun dans la mentalité de l’explorateur : « Les prochains mois seront difficiles, excitants, stressants, déprimants, fatigants, joyeux. À nous de choisir comment nous voulons les vivre. C’est cela, l’esprit pionnier. Nous n’avons aucune certitude de réussir, mais nous avons le courage d’essayer. Avec une équipe pareille, nous avons toutes les chances de notre côté. Après les rebondissements techniques et financiers, voici enfin venue l’aventure au service des technologies propres. Nous sommes tous des acteurs du changement, et nous pouvons en être fiers. »

André

Début février 2015, Si2 a été transporté à Abou Dhabi et réassemblé. Pour la quatrième fois, je me rends en Chine pour obtenir l’autorisation de nous poser à Chongqing. L’aéroport refuse catégoriquement de nous recevoir. C’est là que vivait Bo Xilai, homme politique important qui a fini en prison. La région est tombée sous la tutelle de Pékin. Cette fois, nous sommes otages des relations intérieures. On tourne en rond, ce qui est un peu chinois. Finalement, tout le monde semble d’accord mais personne n’ose se mouiller. On nous dit que les autorisations officielles viendront « en temps utile ». Le Dalaï-lama vient en Suisse les 7 et 8 février. Nous scrutons les journaux. Rien. L’épée de Damoclès est levée.

L’aéroport d’Ahmedabad bloque aussi. Il faudrait percer un mur pour permettre aux visiteurs d’atteindre le stationnement de Si2 sans devoir passer chaque fois par la sécurité, mais personne ne sait qui doit payer les travaux. Le directeur demande où est sa part… Damien est sur place avec l’interdiction d’arroser qui que ce soit.

Nous avons deux équipes : une qui essaie de terminer l’avion, à bout, épuisée, mais encore et toujours à l’œuvre, et une autre qui attend patiemment que les vols commencent, en faisant du shopping et en postant des photos sur Facebook ! Pas facile à concilier.

Le nez dans le guidon, j’appelle un numéro pour une interview. Je parle pendant dix minutes avant de me rendre compte que la personne à l’autre bout du fil est… Sanjeev Bhanot, mon maître de yoga ! Les secrétaires s’étaient trompées de numéro ! C’est un gros problème de commencer le tour du monde dans un tel état.

À propos de tour du monde, nous n’avons même pas eu l’occasion, Bertrand et moi, de discuter de la répartition des vols. Qui donc décollera dans quelques jours ?
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Le moment de vérité

Bertrand

À midi, André et moi quittons la tente de Solar Impulse avec notre déjeuner pour aller manger en tête à tête dans le salon privé de l’aéroport. Je n’ai pas faim. À voir son assiette, André non plus. La discussion qui s’annonce peut s’avérer simple comme très délicate. Cela fait déjà longtemps que nous devions en parler. Tout le monde nous posait des questions, mais nous n’avions rien à répondre. Avons-nous inconsciemment voulu éviter le sujet jusqu’à maintenant ?

Je commence en rappelant le moment où, au bureau de Lausanne, André m’avait proposé de découper le tour du monde en deux : le départ d’Abou Dhabi avec la seconde partie du Pacifique et l’Atlantique pour un pilote ; la première partie du Pacifique, la plus longue et périlleuse, avec le retour sur Abou Dhabi, pour l’autre. Il trouvait ça équitable, et j’avais accepté. Il m’avait dit qu’il serait de toute façon content et qu’il me laissait décider.

André avait fait le premier vol de la mission marocaine, et moi celui des États-Unis. C’était donc logiquement à lui de commencer. De toute façon, j’avais envie de terminer, de faire le dernier atterrissage à Abou Dhabi en achevant la boucle. Et pour cela, le Pacifique faisait partie du lot.

Je me lance donc :

« Si je peux choisir, j’aimerais faire le Pacifique et l’arrivée. »

Crispé, presque décomposé, il me répond : « Alors moi, je ferai le discours à l’ONU ! »

Ça commence mal.

André a l’impression que je lui prends LE vol qui lui revient en tant que pilote d’avion. C’est vrai qu’il y a le message que je porte, les conférences, les rencontres politiques à l’ONU ou ailleurs pour promouvoir les technologies propres, mais je suis aussi un explorateur et la première partie du Pacifique me fascine. Ce sera la première fois qu’un avion volera si longtemps sans aucun carburant. C’est mon rêve, le vol perpétuel : « Je n’ai encore jamais passé de nuit en vol. Toi, tu as déjà accompli le premier vol de vingt-six heures. Si l’aventure du tour du monde ne va pas jusqu’au bout, je n’aurai jamais accompli mon rêve, à moins d’avoir fait le Pacifique. »

C’est la première fois que je joue la sécurité. André le remarque immédiatement : « Je ne te reconnais pas, là. Tu m’étonnes. »

C’est curieux que nous parlions toujours du « Pacifique » pour le vol Chine-Hawaï, car ce n’est en fait que la première partie de cet océan qui continue jusqu’en Amérique. Mais la seconde partie paraît plus facile en comparaison des 8 000 kilomètres de la première.

Nous partageons par conséquent le tour du monde ainsi : pour André le départ, la deuxième partie du Pacifique et l’Atlantique ; pour moi, la première partie du Pacifique et l’arrivée. C’est vrai que je joue la sécurité. Si j’étais certain que l’avion arrive jusqu’à Hawaï, je ne ferais pas ce choix. La partie d’André, avec l’Atlantique franchi d’une seule traite, sera davantage qu’un record, une première historique très symbolique sur les traces de Lindbergh.

André

Chacun voit dans ce vol la réalisation de ses rêves. Avec les enjeux grandit le désir d’entrer dans l’Histoire. Bertrand est le premier homme, avec Brian, à avoir effectué le mythique tour du monde en ballon sans escale. Il est déjà entré dans l’Histoire. Avec le Pacifique, on atteindra l’apogée de sa vision et du miracle technologique que j’ai développé.

Plusieurs remarques de Bertrand me signifiaient qu’il était attaché à cette étape. Entre rêve d’enfant, exploration et record, je dois avouer que ce désir m’habite également. Bertrand est l’initiateur du projet. Tout est parti de lui. Jusqu’à présent, il était dans l’intérêt du projet que je fasse les missions complexes. Aujourd’hui, il est normal qu’il ait la priorité.

Pourtant, lorsqu’il m’annonce son choix, c’est un choc. Par provocation, je lui réponds que je prononcerai alors le discours aux Nations unies ! De plus, n’est-ce pas une mauvaise solution ? S’il échoue, on dira que c’est normal, s’il réussit, que c’est facile. Passé ces cinq secondes, la mauvaise surprise s’atténue. Cette nouvelle configuration peut devenir intéressante. J’inverse les perspectives en cherchant les opportunités : lâcher cette étape me sortira de mon identité exclusive de pilote et je serai plus disponible pour apprendre à mieux communiquer mon expérience et ma pensée. En voulant devenir un grand pilote, Bertrand me permet d’accéder à son univers.

Il a raison de vouloir faire le Pacifique. Nous avons tous les deux à y gagner. Pourtant, nous connaissant, j’ai l’intuition que cette question n’est que provisoirement résolue. Elle aura encore l’occasion de réveiller le fond irréductible de rivalité que nous avons pour l’instant réussi à refouler.

Bertrand

Le lendemain de cette discussion, nous annonçons notre décision : – André a construit l’avion et c’est naturel qu’il commence le tour du monde.

– Bertrand a initié ce projet pour délivrer un message, et c’est à lui que revient l’honneur de terminer cette aventure, de revenir victorieusement à Abou Dhabi.

Toute l’équipe se lève pour applaudir. C’est le moment le plus émouvant que nous partageons depuis le lancement de Solar Impulse. Mais dans notre façon de nous focaliser sur nous deux, nous n’avons même pas pensé à impliquer le SRB dans la décision. Je le paierai plus tard.

Pour l’instant, nous sommes encore tout à notre liesse, et nous posons sur le cockpit un grand autocollant contenant le nom de chacun : « C’est la promesse que je vous avais faite il y a deux ans. Tous ceux qui sont encore dans l’équipe lors du départ feront le tour du monde avec nous. C’est votre avion ! »

Les événements promotionnels se succèdent pendant ce temps. J’en profite pour présenter l’un à l’autre deux responsables du secteur énergétique : le secrétaire d’État suisse et le commissaire européen. Je tombe des nues en m’apercevant qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Une fois de plus Solar Impulse peut jouer le rôle politique que je veux lui donner.

André et moi participons avec Al Gore au World Future Energy Summit. C’est là que, quelques années plus tôt, après mon discours avec le Premier ministre chinois et le Secrétaire général des Nations unies, le Sheikh Mohammed Bin Zayed al Nahayan m’avait promis son soutien à Solar Impulse. Il allait tenir sa parole d’« être notre fidèle supporter ». Nous sommes là, officiellement accueillis par Masdar, l’agence émiratie du développement des énergies renouvelables, et son président Sultan Al Jaber. Nous partageons les mêmes valeurs sur la diversification énergétique et l’utilisation des cleantechs. Aujourd’hui, les Émirats arabes unis produisent de l’électricité d’origine solaire à un prix inférieur à celui du gaz qui se trouve sous leurs pieds.

André

À Abou Dhabi, les prises de vues aériennes de Solar Impulse requièrent de nombreuses autorisations en raison des palais princiers. Un responsable de la sécurité devait toujours nous suivre et valider les photos que nous prenions. C’était un professionnel avec un air dur, mais il s’est révélé être en fin de compte un type adorable. Un jour, lors d’un vol en hélico, nous avons pris, sans le vouloir, des photos d’un lieu que nous n’étions pas censés photographier. Nous les avons immédiatement détruites. Encore plus que furieux, il était terrorisé par l’idée qu’il puisse arriver quelque chose à son émir, qu’il vénérait. Cette sorte de seigneur, qui a droit de vie ou de mort sur ses sujets, protège et nourrit les familles au cas où un malheur leur arrive. Si les Émirats votaient, ils voteraient pour leurs dirigeants actuels, et la démocratie ne changerait rien à leur choix.

Bertrand

André se démène comme un beau diable pour obtenir l’autorisation de vol définitive, le fameux « permis de vol ». Tous les pays nous le réclament depuis des mois avant de nous accorder les droits de survol et d’atterrissage. Une délégation de l’OFAC a été dépêchée à Abou Dhabi : « C’est l’avion avec le plus bas niveau de sécurité jamais accepté par les autorités suisses. Il y a 1 risque sur 100 de le perdre à chaque vol pour une raison technique. Et dix fois plus en prenant en compte tous les autres facteurs comme la météo et les erreurs de pilotage. Votre projet représente donc le même risque qu’une mission Apollo. Il y a 1 risque sur 10 qu’un vol se termine mal. »

Je ne peux m’empêcher de lâcher pour détendre l’atmosphère : « Et qui veut faire le dixième vol ? »

Heureusement que les statistiques n’ont pas de mémoire, et que les calculs de probabilité concernent chaque vol indépendamment des autres.

Les questions bureaucratiques stressent l’équipe nettement plus que les préparations de vol. Légalement, André et moi devons encore effectuer trois tours de piste chacun pour valider notre autorisation de piloter Si2 autour du monde, mais nous n’avons pas le droit de le faire avant que la rédaction du manuel de vol ne soit achevée et toutes les procédures opérationnelles homologuées. L’un des ingénieurs se permet un « OFAC = Oh fuck ! »

Je demande à André :

– Tu crois que l’OFAC va vraiment finir par nous le donner, ce permis de vol ?

– Bien sûr. Et c’est normal, avec tout ce que nous faisons pour eux !

Finalement, un permis provisoire est accordé, mais seulement jusqu’au 2 mars à minuit : – C’est l’heure suisse. Cela fait le 3 mars à 3 heures du matin ici, lâche André, juste le temps de faire les tours de piste de nuit.

André a des conditions turbulentes pour atterrir et doit remettre les gaz, même si ce terme est un peu déplacé pour un avion sans carburant. Il se réaligne après un circuit exécuté à l’envers, mais avec une telle assurance que personne n’ose le lui faire remarquer.

Quand ce sera mon tour, le MCC lâchera un timide : « Tu es le seul à avoir respecté le circuit d’aéroport. »

Cela ne fait que confirmer que je vole uniquement dans des conditions faciles. Je reste l’élève appliqué, André le pilote baroudeur.

Le comble, c’est que mes trois tours de piste réglementaires en air calme comptent davantage pour l’administration que l’atterrissage réussi d’André par fortes turbulences.

« Bertrand est prêt pour le départ, mais André pas encore, lâche Markus, avant de ravaler ses mots devant l’expression furieuse d’André. »

À ce stade, comme le dit André : « L’entraînement des pilotes est terminé, l’avion est prêt, nous devrions partir dimanche, mais les problèmes administratifs nous clouent au sol. »

Greg s’arrache les cheveux. Les Indiens nous demandent de retarder notre départ en raison d’une épidémie de grippe porcine et les Omanais de l’avancer pour ne pas atterrir un jour de week-end !

« De toute façon dans cette aventure, c’est la météo qui décide », répondons en chœur André et moi.

C’est exactement ce qu’il se passe. Une tempête de sable met tout le monde d’accord pour un départ le lundi 9 mars. Nous n’avons pas encore de permis de vol définitif, mais nous recevons le droit de partir à condition de ne pas survoler de zones habitées, de ne pas dormir à bord, et de faire chacun, une fois en l’air, un dernier entraînement de panne moteur. Les deux premières étapes du tour du monde sont donc officiellement classées « vols d’entraînement ».

André

Ce matin je me suis demandé comment j’allais, et me suis répondu que je me sentais magnifiquement bien. Beau début de journée. Pose-toi toujours cette question et réponds-y honnêtement.

Le premier vol est imminent. Difficile d’y croire. Ce 9 mars est l’anniversaire de mon père. Il est décédé en 2000. Je suis heureux de lui offrir ce cadeau. Nous n’avons jamais été très proches. Nous communiquions peu et mal. Nous avions en commun de ne pas supporter les contraintes et cela ne rendait pas nos rapports faciles. C’était un homme au caractère profondément indépendant, un esprit libre à sa manière. Après avoir dépassé tant d’obstacles pour être sur cette piste, je comprends mieux qui il était et pense avec beaucoup de gratitude à ce qu’il m’a apporté.

Nous y sommes. La presse, les invités, les amis, les officiels attendent le décollage. Je salue chaque membre de l’équipe. Je mange quelque chose en faisant le briefing par téléphone avec le centre de contrôle de Monaco. Puis, je rejoins Daniel Ramseier qui m’aide à m’équiper. Sachant à quel point sa tâche est essentielle, il l’appréhende comme une mission. Ce rite deviendra une tradition au travers des pays et me fera toujours apprécier la chance d’avoir une pareille équipe.

Treize ans après le début de cette folle aventure, je m’installe enfin dans le cockpit pour démarrer le tour du monde. Le moment est venu de fermer la porte. C’est un peu irréel. J’ai du mal à rassembler mes pensées. Une grande partie va à Yasemin. Le sourire et l’émotion de Bertrand me touchent aussi. Vieux frère ! Je te promets qu’on va y arriver.

Bertrand

L’imminence du grand départ m’impressionne. Voilà seize ans que je me demande comment cela se passera, que j’essaie d’en imaginer les émotions. Je suis plus tendu que si c’était à moi de voler. Ce n’est pas une libération comme je l’imaginais, mais une angoisse lancinante. Je vis cet instant comme le plus important et le pire à la fois. Nous sommes si proches du but final et en même temps si loin. Tout peut arriver, la victoire comme l’échec, le bonheur comme l’anéantissement de tous nos efforts.

C’est comme une nouvelle partie de ma vie qui commence. Il est aussi un peu difficile de rester au sol en voyant André monter dans le cockpit. Comme ce sera difficile pour lui de me voir atterrir dans quelques mois en terminant ce tour du monde, si jamais nous y parvenons. Ça ne m’empêche nullement de me réjouir pour lui. Ce tour du monde n’est pas à lui ou à moi. Il est à nous deux.

J’ai le regard rivé sur Si2 aligné au décollage. Je ne vois rien d’autre. Je grelotte de froid dans une atmosphère matinale troublée par les restes d’une tempête de sable. Greg est à côté de moi, comme toujours, fidèle ami autant que directeur marketing du projet reconverti dans les demandes d’autorisations. L’attente s’éternise. J’entends dans ma radio qu’un convertisseur électrique a un problème. Il faut rouvrir le cockpit. Hans attaque le panneau d’instruments avec son tournevis et vérifie les contacteurs. Je regarde ma montre. L’heure avance, le créneau de décollage va se refermer.

André

Un souci me ramène à la réalité. Je dois faire venir l’électricien. Nous avons déjà neuf jours de retard. Même si nous ne sommes pas totalement prêts, il est impératif de partir. Il faut mettre la machine en branle. Un sentiment d’urgence transparaît. L’équipe ressent le même besoin de s’élancer. Ce vol est encore considéré comme un test. On essaie de tout conjuguer, les impératifs de sécurité et notre dimension artisanale, « home made ».

Bertrand

Fausse alarme. On referme la porte et je reprends ma place sur le bord de la piste. J’oublie les caméras braquées sur moi et sanglote un instant entre mes mains pour faire baisser la tension. Seize ans repassent en une seconde : mes espoirs, mes craintes, mes rêves, mes projections. C’était toujours le futur, comme un concept qui reculait au fur et à mesure que j’avançais. Et tout à coup, c’est aujourd’hui, c’est maintenant. Les hélices tournent, Si2 s’ébranle dans un silence assourdissant. Comme dans un film où les images se succèdent sans le son. J’ai interdit l’hélicoptère pour ne pas troubler la magie du moment. Je sais tout ce qu’André ressent. Je suis aussi dans le cockpit.

Décollage. Même les journalistes applaudissent. Le tour du monde a commencé. Nous avons sauté dans l’inconnu. Si2 se perd très vite dans la brume du matin, à moins que ce ne soit dans la buée de mes yeux.

André

Ça y est, on a décollé. La première partie du vol est difficile. Pas d’horizon et des turbulences. La tempête de sable enlève toute visibilité. La poussière est partout dans l’air. C’est oppressant. Je pilote aux instruments. Le manque de temps m’a empêché de faire l’ensemble des tests oxygène. Pas encore la magie telle que je l’avais imaginée. Peu importe, seul compte que nous soyons partis. Le tour du monde a vraiment commencé et l’euphorie me gagne enfin.

Bertrand

L’accueil à Muscat, dans le Sultanat d’Oman, est digne des Mille et Une Nuits. Dishdashas blanches, poignards d’apparat à la ceinture, turbans colorés. Une tente a été dressée pour tout ce que le pays compte de VIP afin d’abriter une conférence de presse, un banquet et une exposition sur les énergies renouvelables. C’est une totale surprise pour nous puisque l’escale ne doit durer qu’une demi-nuit, ce que nous appelons un « pit-stop » avec l’équipe de logistique. Le chef du protocole avait négocié les dates de notre arrivée avec Greg, sans que nous parvenions à savoir pourquoi. Ce soir l’Omanais me confie : « Si vous aviez encore une fois repoussé votre arrivée, c’en était fini de ma carrière ! »

Il avait pris le risque et il avait gagné. C’est ça, l’aventure. Aujourd’hui, il était le héros.

Est-ce la brièveté de l’escale qui en fait la magie ? Un avion solaire arrive de nuit, repart de nuit, mais l’éclat des regards, la surprise des visages et la fierté de participer à l’aventure éclairent cet instant hors du temps, ce mélange de fibres de carbone et de musique traditionnelle.

André

L’arrivée à Oman, vers 10 heures du soir, conclut un vol de treize heures. C’est un vol court, mais il est fait. Une fois posé, des gens émerveillés viennent m’entourer. Encore sous le coup de cette première étape, quelques secondes suffisent pour me faire basculer d’un monde moderne, tourné vers le futur, vers un univers régi par des traditions ancestrales. Les lumières scintillent. Un cortège d’hommes coiffés de turbans nous escorte jusqu’à une tente où un somptueux buffet et une multitude de tables sont dressés. Je ne suis plus dans l’ambiance du cockpit mais dans celle de leur générosité. Plus rien à diriger. Je me laisse porter par cette atmosphère irréelle. L’escale durera une nuit, et on entend bien en profiter.

Deux ou trois heures de sommeil pour moi, rien pour l’équipe affairée à préparer l’avion pour repartir. Même si nous le pouvions, je crois bien que personne n’aurait envie de prendre plus de repos.

Au petit matin, comme dans un rêve, toutes les traces du folklore envoûtant de la veille se sont évanouies. Le terminal est désert. J’arrive alors que Bertrand monte dans l’avion. L’atmosphère est grisâtre. Le soleil émerge lentement et perce l’horizon de lueurs orange. Pas un souffle de vent.

Bertrand garde le cockpit ouvert et nous discutons tandis que l’avion est poussé vers la piste. La prise de relais des vols et l’élan de sympathie qu’il suscite participent à la beauté du moment. Bertrand part pour Ahmedabad. Je repense à l’époque où j’étais encore le seul à piloter cet avion. Cette alternance est maintenant comme un jeu !

Bertrand

La préparation du cockpit est un peu chaotique. Pour l’équipe de Monaco, je suis encore élève pilote davantage que pilote de mission. Leurs directives à distance ne s’accordent pas à mes besoins. Je veux me débrouiller tout seul, mais je sens qu’ils me couvent encore depuis l’autre bout du téléphone satellite.

J’enlève mon turban orange et bleu pour mettre mon casque. L’équipe de sol, sous les ordres de Nils, pousse l’avion au seuil de piste. Aucun d’eux n’a dormi, surtout pas Nico qui a passé la nuit en haut d’une échelle à essuyer le sable qui s’accumulait sur les cellules photovoltaïques. Quel bonheur de pousser les quatre manettes des moteurs à fond. Je décolle sans aucun trac. Je suis enfin pilote du tour du monde.

Y aurait-il une fois dans cette aventure un plaisir qu’il ne faut pas payer au prix fort par un problème ? Le gouvernement omanais m’a demandé de survoler la Grande Mosquée pour prendre des photos depuis un hélicoptère de l’armée. Le message n’a pas été relayé à l’équipe mission, et encore moins à l’OFAC qui s’offusque de me voir survoler quelques maisons. Les DPA, ces fameuses zones densément peuplées, coûtent davantage d’énergie à l’équipe que les demandes d’autorisation de survol des pays étrangers. Le pilote est bien peu de chose dans ce projet. Je me rappelle quand André avait été sévèrement réprimandé quatre ans plus tôt parce qu’il avait osé, quel blasphème, effectuer un 360 degrés de salutation au public avant d’atterrir à Paris.

Le ciel est encore un peu voilé par la poussière des jours précédents, et la lumière jaune dans laquelle je baigne a quelque chose d’envoûtant. La montée se fait à travers 3 000 mètres de brume, dans laquelle je ne vois ni la mer ni le soleil, avant de percer l’opacité pour me retrouver en plein ciel bleu.

Comme l’avion n’était pas prêt à temps pour terminer notre entraînement, je dois, comme André la veille, effectuer des exercices de simulation de panne de moteur afin d’être certifié pour la suite des vols. Je n’ai eu qu’une heure et demie de sommeil et je crains la fatigue. Mais pas du tout. Même pas un seul coup de pompe pendant la totalité du vol. Seul Markus, dans son rôle de chef instructeur, est convaincu que je suis fatigué en apprenant à quel point j’ai peu dormi. Comme mon père autrefois. Arriverai-je un jour à sortir de cette fausse croyance qu’on est forcément fatigué si on a peu de sommeil ?

Grâce à Nahim, un collègue de Karachi, Niklaus et Yves-André ont réussi à obtenir très facilement les autorisations de survol du Pakistan qui sont d’habitude si compliquées à décrocher. Nous sommes quelques jours après le massacre de 140 enfants dans une école et notre aventure a été relayée par les médias comme un message d’espoir. La veille de mon vol, Nahim a appelé Yves-André : « Nous sommes amis maintenant et j’ai quelque chose à te demander. »

Yves-André a eu tout de suite le réflexe occidental de craindre une demande personnelle. Sur ses gardes, il lui a répondu un oui timide, et Nahim a continué : « Voilà, Solar Impulse est un symbole magnifique pour nous ; pourrais-tu nous envoyer des vidéos de l’avion pour qu’on puisse les diffuser sur nos télévisions ? Et aussi organiser une interview du pilote ? »

L’interview se fait, et, quelques minutes plus tard, depuis le MCC, Yves-André me raconte l’histoire en me suggérant d’appeler Nahim sur sa fréquence : « Karachi contrôle, ici Hôtel Bravo Sierra India Bravo, est-ce que notre ami Nahim est là ? Pouvez-vous l’appeler ? »

Le contrôleur part en courant et revient avec Nahim que je peux remercier personnellement.

Après cet interlude pakistanais, je poursuis ma route. Les prévisions météo de Luc et Wim s’avèrent d’une précision absolue. Les quelques cirrus inquiétants pour les cellules solaires restent sur ma gauche et une voie royale s’ouvre jusqu’à Ahmedabad.

Avec le survol de la mer d’Arabie, je bats au passage le record de distance détenu par André. Certainement pas pour longtemps ! Je touche la côte au-dessus de méandres qui serpentent au milieu d’un désert de sel blanc et se jettent dans l’océan Indien. Le soleil est de plus en plus rasant et fait briller les lacets du fleuve dans la lumière du soir. J’envoie des photos par satellite au centre de contrôle pour leur permettre de participer à ce vol magnifique. J’aime les impliquer dans tout ce que je vis de merveilleux.

La nuit tombe et je prépare le cockpit pour l’obscurité en diminuant la luminosité des instruments. Je suis heureux, détendu, et c’est là que je commets l’erreur qui va m’empoisonner pour la suite.

André

20 h 30, heure locale. Je suis avec les équipes dans la tente dressée à l’aéroport d’Ahmedabad. Nous commençons à préparer l’atterrissage. Soudain, réunion de crise au MCC. Raymond m’appelle de Monaco. Bertrand vient de signaler un problème d’instabilité et il ne comprend pas ce qui se passe.. Il aurait subitement beaucoup de peine à garder le contrôle. Les ailes s’inclinent à gauche et à droite, pourtant il n’y a aucune turbulence. Certains ingénieurs émettent l’hypothèse qu’un bout d’aile se serait détaché, d’autres que les commandes pourraient être endommagées. Garder la tête froide ! Le mieux serait de pouvoir observer l’avion de près. Trouver un hélicoptère ? Le rejoindre ? Nous commençons à envisager que Bertrand doive sauter en parachute. S’il y a un problème structurel et qu’il aille s’écraser, il faut immédiatement trouver une zone sans habitations. Tout le monde est inquiet. Nous tentons un diagnostic à partir des données à notre disposition. Plusieurs manœuvres sont initiées depuis Monaco pour trouver l’origine de l’instabilité.

Bertrand

Dans le noir, je fais l’erreur de continuer à piloter au cap, comme de jour, au lieu de piloter à l’horizon artificiel comme j’ai appris à le faire pour le vol aux instruments. Ce qui veut dire que je me bats pour garder la trajectoire plutôt que de conserver mes ailes à plat. Avec l’inertie, j’induis des oscillations qui empêchent l’autopilote de s’engager. Cela me donne l’impression que l’atmosphère est instable et j’en fais part au MCC. Deuxième erreur. Comme Monaco ne détecte aucune turbulence par télémétrie, on en conclut qu’une commande de vol doit être endommagée. Le plan catastrophe est déclenché. André et Michèle sont alertés à Ahmedabad, l’équipe cherche une zone inhabitée pour me faire sauter en parachute. Je ne comprends pas leur réaction, puisque de mon côté je ne ressens aucune peur. Maintenant, un monde sépare le MCC, qui donne l’impression de paniquer, de mon cockpit où j’ai rétabli la situation et où rien ne peut ternir mon bonheur d’arriver en Inde.

Le test des commandes de vol exigé par Monaco ne montre évidemment aucun dysfonctionnement. Je sais bien que rien n’est endommagé, mais la communication ne passe plus. Chacun est prisonnier de sa conviction ; chacun a tort sans le savoir et tout ce gâchis est de ma faute.

En décrivant mes oscillations au MCC, j’ai l’impression d’avoir déclenché involontairement la même pagaille que dans le sketch humoristique des « Têtes à claques » : pour lancer une plaisanterie, le commandant de bord d’un avion de ligne annonce avec son accent canadien inimitable qu’un passager a peut-être caché une bombe dans sa canette de jus de raisin. Au moment où un F-16 veut l’abattre, son copilote le regarde en disant : « C’est malin, c’est vraiment très malin. »

Moi aussi, j’aurais mieux fait de me taire. Personne n’aurait rien remarqué d’autre qu’un léger relâchement dans ma concentration. C’est dans cet état d’esprit que je poursuis mon vol.

André

Certains instruments de vol réagissent avec retard aux manœuvres du pilote. Lorsque l’axe de l’avion s’oriente à gauche ou à droite, l’indicateur de direction le signale avec un décalage. Si le pilote corrige trop tard, il crée des oscillations. À la longue, l’amplitude des mouvements s’accroît jusqu’à devenir impressionnante. Et, dans la nuit noire, où les seuls repères sont fournis par l’horizon artificiel, j’ai l’intuition que c’est ce qui est en train de se passer. Ces erreurs de pilotage sont symptomatiques du manque d’expérience. Plus particulièrement sur un avion aussi difficile à manier et singulier dans son fonctionnement que Solar Impulse.

Bertrand

Après que chacun s’est calmé, je reçois enfin la permission d’atterrir. C’est le moment. Plusieurs avions ont été obligés d’attendre pendant presque une heure et deux vols commerciaux ont même dû être détournés sur Delhi. J’ai vraiment honte de ce dérapage. Pour l’instant, je fais une approche parfaite, au moins ça, avec un excellent atterrissage. L’équipe applaudit quand même.

En retrouvant André, je suis étonné de son inquiétude. Pour moi l’incident est clos.

Au sol, tout a l’air compliqué. La presse est cantonnée derrière des barrières à des centaines de mètres et ne voit rien. Jon et ses collègues cameramen de Solar Impulse n’ont pas accès à la piste. Seul un journaliste local est accrédité. Jon lui accroche à son insu un émetteur HF après l’avoir persuadé qu’il ferait de meilleures images avec notre caméra. Sacré Jon ! Grâce à son subterfuge, les images peuvent être transmises en direct sur Solar Impulse TV dans le monde entier sans que le journaliste indien en soit conscient.

Les officiels sont au pied de l’avion avec André. Nous sommes couverts de fleurs et d’écharpes de soie. Ce sera le seul bon souvenir que je garderai d’Ahmedabad.
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La face sombre de l’aventure


André

L’Inde est dotée d’une administration extraordinairement complexe, et nous avons commis l’erreur de nous comporter comme des Suisses, en demandant toutes les autorisations. Une fois demandées, il est impossible de les obtenir, car on ne peut pas savoir quel bureau les délivre. On ne peut ensuite plus faire semblant de ne pas savoir. Nous aurions dû envoyer notre équipe multimédias directement sur la piste et tout le monde aurait pensé que nous avions l’autorisation. Devant le fait accompli, personne n’aurait vérifié.

Lorsque Bertrand atterrit, je lui fais part de l’inquiétude qu’il nous a causée. Il me coupe net. Le centre de contrôle a paniqué inutilement. Rien à signaler, rien à discuter. Je reste stupéfait. Un sentiment désagréable m’envahit. Ce n’est pas possible de balayer la question d’un revers de main. À un moment donné, toute l’équipe avait envisagé de le voir sauter en parachute, de voir l’avion s’écraser et le tour du monde s’arrêter après douze ans de travail. Bertrand doit penser qu’il aurait été préférable de ne rien dire des prétendues turbulences. Au contraire, il ne faut rien cacher.

Ces quelques secondes auront suffi à transformer un souci technique en un problème potentiellement insoluble. Nous étions en mode urgence absolue. Finalement, rien !

Bertrand

À la base, je suis un explorateur, pas un pilote d’avion. J’ai dû apprendre à piloter des avions pour atteindre mon but, mais ce n’est pour moi qu’un moyen. Je ne suis pas quelqu’un qui fonctionne à coups de procédures, et cela doit se sentir.

Mon erreur réveille toutes les méfiances des pilotes de jet face au pilote de ballon. Je me sens le paria. Peter Frei, en tant que chef du SRB, recommande qu’André fasse la première partie du Pacifique. Il est visiblement vexé que nous ne l’ayons pas inclus dans le processus de décision à Abou Dhabi. Aujourd’hui, j’ai l’impression qu’il avait déjà décidé de contrer notre répartition des étapes et se trouve soulagé de recevoir un alibi clé en main : « Ce sera le premier très long vol : en tout cas cinq nuits, avec la fatigue et sans aucune référence visuelle. Cela nécessite un pilote qui ait une très grande expérience de vol avec instruments. Il faut réunir toutes les chances de réussite pour le projet. »

Mon statut de débutant me colle à la peau. Je ne sais pas quoi répondre. J’ai surtout besoin de temps pour digérer la nouvelle. J’interdis pour l’instant à Peter de faire sa recommandation par écrit, mais il se sent obligé de passer outre. Président de Solar Impulse et pilote peu expérimenté ne font pas bon ménage et laissent toujours une faille ouverte dont les autres profitent.

Tout cela fait bien entendu l’affaire d’André qui a pourtant l’élégance de me dire qu’il préfère rester en dehors de la discussion :

« La seule chose que je te demande, si c’est moi qui fais le Pacifique, c’est de le savoir assez tôt pour m’y préparer. »

J’ai encore deux étapes à faire d’ici là et nous convenons d’en reparler en Chine.

Quelques membres du MCC m’appellent pour se distancer de la recommandation du SRB. J’écris « recommandation », mais elle a valeur de décision. Après tout, c’est le « conseil des sages », la voix des professionnels, instructeurs, astronautes et pilotes de chasse.

André

La question suscite pas mal de turbulences dans l’équipe. Cela remet également en cause l’équilibre de notre relation. L’idée d’une rivalité fraternelle entre deux pilotes, qui, dans des joutes aériennes, s’emparent à tour de rôle du record de l’autre, a introduit une formidable dynamique romanesque. C’est un beau rêve auquel nous avons tous les deux voulu croire en démarrant le tour du monde. Mais ce dernier épisode a montré à quel point il s’avère utopique. Le rêve, c’est pour les spectateurs qui s’émerveillent devant la vision de Bertrand. Pas pour nous. Même de communiquer en mode de rivalité fraternelle nous entraînerait trop loin du réel et s’avérerait dangereux.

Les discussions ont démarré. Claude Nicollier m’appelle pour me dire que le MCC et le SRB ont décidé que Bertrand ne ferait pas le Pacifique. C’est à Raymond de l’annoncer. Le problème est posé mais pas résolu. Les deux-trois jours qui suivent sont assez durs pour Bertrand.

Bertrand

André, de son côté, n’a aucune raison de s’opposer à cette décision qui l’emmène vers son rêve personnel. Quant à moi, je vois le mien disparaître comme un reflet sur la surface agitée d’un étang. Je sais bien que les jeux sont faits, mais je n’ose pas encore me l’avouer. Mon premier reflexe est de m’accrocher, parce que dans ce projet je n’ai rien obtenu sans devoir me battre.

Je me sens très seul, et j’essaie d’oublier provisoirement mon cafard en regardant le bonheur des Indiens devant notre avion.

Une visite publique de deux heures a été autorisée par les autorités de la ville. À 8 heures du matin plus de 20 000 personnes, en famille, s’agglutinaient déjà derrière les grilles. Je me suis tourné vers Alexandra Grand qui est responsable des événements : – Je me fiche des conséquences, mais aucun visiteur qui s’est réjoui de voir Si2 ne doit être refoulé.

– Je pensais la même chose mais n’osais pas te le dire.

C’est intéressant comme l’on peut soudain découvrir quelqu’un qui travaille à ses côtés depuis plusieurs mois. Ce partage de valeurs humaines inconditionnelles créera une amitié immédiate.

L’impact de notre visite est énorme. Un ministre annoncera même dans un grand journal national que la vue de cet avion solaire l’a inspiré pour lancer un programme de trains solaires. Notre message fait tranquillement son œuvre.

Seul le service d’immigration ne partage pas l’euphorie locale. Le soir de mon arrivée, aucun fonctionnaire n’était là pour tamponner mon passeport et la défaillance du service de sécurité, malgré leurs tracasseries, m’a permis de rejoindre mon hôtel au milieu de la nuit de façon totalement illégale. Je suis devenu un « sans-papiers en Inde », un clandestin, pourtant interviewé par toute la presse mondiale. Chaque jour, j’essaie de recevoir le sésame, sans succès malgré mon visa valable. Dans la plus grande démocratie du monde, mon cas n’a pas été prévu, et personne n’ose prendre une décision. Les fax circulent entre Ahmedabad et New Delhi, on m’annonce que tout sera réglé demain, mais il n’y a jamais de lendemain. Mon collaborateur Alain Pirlot passe des heures assis dans un bureau de l’aéroport, mon passeport tendu en signe de supplication, mais sans résultat.

André

Ahmedabad est la capitale du Gujarat, la région où est né Gandhi. Durant ces quelques jours, je me rends au musée qui lui est dédié, dans la maison où il vécut une partie de sa vie.

Découvrir la chambre, le bureau, l’ambiance qui constituait le quotidien du grand homme, m’amène à penser à ses motivations profondes. Je découvre alors une de ses citations sur un mur : « Si je me trouve totalement absorbé par le service à la communauté, la raison derrière cela touche à mon désir de me réaliser. »

Un personnage tel que Gandhi, qui changea l’histoire de son pays, influa sur la vie de centaines de millions d’individus, fait nécessairement réfléchir à la notion de destin et à celle de l’intention. Fait-on les choses pour les autres ? Pour soi ? Il répond à cette question en expliquant très clairement que son dévouement envers son peuple servait en fait un désir d’accomplissement personnel. J’admire cette honnêteté et, toute proportion gardée, me reconnais dans cette disposition. Elle rejoint une vieille intuition que le dévouement envers les autres n’a de portée et de véracité qu’à partir du moment où on admet le faire d’abord par rapport à soi. Les treize années investies corps et âme dans Solar Impulse furent d’abord motivées par ce que le projet m’apportait. Je n’ai jamais eu de doute là-dessus, heureux du sens humaniste de cette aventure, mais convaincu de l’entreprendre en premier lieu dans un but de développement personnel. Un projet qui permet de se réaliser soi-même engagera toujours différemment. La persévérance, le niveau d’énergie en dépendent. La remarquable capacité d’abnégation de Gandhi était en fait l’inverse pour lui.

Bertrand

Nous passons ainsi une semaine à chercher une fenêtre météo pour continuer, et un tampon pour avoir le droit de partir. Les techniciens en profitent pour réviser l’avion et le tour du monde manque de prendre fin. Les huit modules qui équilibrent la charge électrique entre les batteries et les moteurs sont démontés et soigneusement alignés sur une table. Par miracle, quelqu’un en déplacera sept, juste avant qu’une bourrasque ne secoue la tente et fasse tomber un climatiseur sur la table. Un seul est détruit, immédiatement remplacé par l’unique pièce de rechange sortie d’un container. Il aurait fallu plusieurs mois pour reconstruire d’autres modules, les tester et les installer. Nous l’avons échappé belle. Toute cette aventure entremêle contrariétés et miracles incompréhensibles qui nous font osciller entre inquiétude et soulagement.

Le 18 mars, André est installé dans le cockpit, prêt à s’envoler pour Vârânasî, l’ancienne Bénarès. Il fait nuit, et la presse est au rendez-vous. La douane également, qui interdit le décollage pour des raisons obscures. Peut-être pensent-ils que c’est le « sans-papiers » qui va piloter. Au bout de deux heures, André est finalement libéré et reçoit l’autorisation de décoller dans le jour qui s’est complètement levé entre-temps. Encore un peu, et il aurait fallu rentrer l’avion dans sa tente pour des raisons de turbulences thermiques. Je me rends à l’immigration et aperçois encore Si2 dans le lointain. Non, Ahmedabad n’est pas mon escale favorite.

André

Je suis prêt pour mon vol sur Vârânasî. Je compte dessus pour effectuer le programme du cycle journalier que je prévois au-dessus des océans : yoga, méditation, nourriture, gestion du corps, de l’esprit, du mental. Je refais en l’air ce que j’ai répété minutieusement dans le simulateur jour après jour. Tout se passe parfaitement. Une magnifique journée sur des centaines de kilomètres. Quel plaisir ! L’Inde s’offre à moi dans toute sa splendeur. J’écoute un peu de Vivaldi, de Mozart pour accompagner cette contemplation merveilleuse. Quelques interviews avec des journalistes me ramènent à ce qui se passe sur terre. Suivent plusieurs discussions avec des partenaires. Lorsque l’altitude rend le masque à oxygène nécessaire, ma mobilité se réduit considérablement. J’essaie alors de prendre des notes et m’organise de manière telle que si la communication avec la MCC vient à s’interrompre, je puisse continuer mon vol sans difficulté, en sachant exactement où aller, à quelle heure monter ou descendre pour optimiser mon énergie. Cinq jours et cinq nuits, quelle tranquillité ce serait. Je rêve à nouveau de solitude au-dessus du Pacifique.

J’ai toujours volé seul ; dans les avions de chasse, dans les hélicoptères. Mon expérience de pilote s’est développée dans ces conditions. J’ai l’habitude de cette responsabilité, de la prise de décision. L’activité de pilote de chasse exige une extrême précision. On ne peut pas se focaliser sur un seul élément, sinon on laisse les autres se dérégler. Il faut écouter, parler à la radio, surveiller en même temps divers types d’instruments, différents paramètres. Lors des vols en escadrille, il faut coordonner plusieurs appareils dans un espace tridimensionnel que l’on ne voit pas toujours. Il faut diriger son avion, gérer son armement, tirer quand c’est nécessaire et surtout fonctionner en équipe. Mais la combinaison entre la beauté du paysage, la liberté de voler, et l’exigence du pilotage, tout cela représente parmi les choses que je préfère au monde. Alors le type d’avion importe peu. Solar Impulse vole lentement, mais son maniement est d’autant plus complexe. Plus l’avion est puissant, plus la machine va contrôler son environnement. Avec un avion de chasse – solide, rapide, puissant – on peut faire ce que l’on veut. La nature n’a pas d’effet sur la machine. Au contraire, ce gigantesque avion, si léger, réagit à toutes les turbulences. Il est déporté au moindre mouvement d’air. La dépendance à la seule énergie solaire a engendré un design qui rend cette machine si sensible et légère qu’il est impossible d’aller contre la nature. La seule stratégie consiste à composer avec elle. Il faudrait que je me souvienne de ça et que je l’intègre systématiquement dans ma façon de piloter.

Voler, c’est danser entre les nuages, les frôler, les caresser, s’approcher enfin de ce que les oiseaux doivent vivre. La beauté de la nature est envoûtante, mais dans la sérénité d’un ciel sans vent cette intensité laisse place au calme. Ou alors la nature manifeste sa puissance par des turbulences ou des orages menaçants qui nous plongent dans un respect plein d’humilité. Les aurores rougeoyantes, les crépuscules enflammant l’horizon, la voûte étoilée à portée de main deviennent des sources incomparables de contemplation.

Je survole le Gange au coucher du soleil. De l’autre côté se trouve Vârânasî, la ville spirituelle de l’Inde, qui représente un des lieux sacrés de l’hindouisme. C’est une ville importante dans ma vie. Je l’espérais comme étape du tour du monde, en partie pour cette raison.

Bertrand

Plus personne ne semble s’occuper de moi et, un peu naïvement, j’essaie d’embarquer clandestinement dans l’avion d’accompagnement. Après deux contrôles pourtant passés avec succès, j’entends mon nom dans les haut-parleurs et le transitaire me rattrape pour m’escorter jusqu’à l’immigration. Je passe de nouveau cinq heures dans le bureau, à attendre une autorisation de New Delhi qui ne viendra jamais. Le départ est retardé d’autant. Je sens le moment où je vais craquer et être obligé de laisser partir l’équipe sans moi si elle veut arriver à temps pour l’atterrissage d’André.

Vincent et Bruno me talonnaient depuis des heures pour déclencher une action sur les réseaux sociaux. J’hésitais mais, cette fois, je n’ai plus rien à perdre. Twitter et Facebook commencent à s’exciter, relayés par la presse online. L’administration indienne se sentira obligée de publier un rectificatif le lendemain, même s’il n’y avait rien à rectifier !

Cela aide sûrement, puisqu’un officier arrive vers moi avec un grand sourire et me félicite pour cette aventure historique à laquelle son pays et lui sont si fiers de participer… Il demande une photo avec moi. En voyant ma moue, il se sent obligé d’ajouter : « Ne vous en faites pas, nous avons trouvé la solution. »

Je tente l’humour et réponds : « J’espère bien, sinon je ferai une grimace sur vos photos ! »

L’atmosphère devient cordiale. L’officier, d’une écriture appliquée, inscrit dans mon passeport : « Attestation : selon le contrôle du trafic aérien de l’aéroport d’Ahmedabad, le passager Piccard Bertrand Victor Auguste, détenteur du passeport numéro X4663763 est arrivé à l’aéroport d’Ahmedabad SVPI le 10 mars 2015 par le vol numéro “HB-SIB Solar Impulse”. »

Voilà la parade de l’administration. Une attestation plutôt qu’une constatation. Il aura fallu une semaine !

En échange, je dois signer une lettre d’excuse reconnaissant être entré dans le pays sans passer par l’immigration et promettant de ne pas recommencer. Je me suis abstenu de préciser que le service d’immigration n’avait pas fait son travail. Dans de tels moments, on est capable de signer n’importe quoi.

Je rejoins le reste de l’équipe qui est en train d’embarquer. Une ovation est réservée à la page 20 de mon passeport.

André

L’étape ne dure qu’une nuit, comme à Oman. Bertrand repart tôt le lendemain matin et nous ne nous croiserons même pas. Sur le visage des personnes présentes se lit l’émerveillement de voir cet avion démesuré se poser de nuit, lentement, dans un silence majestueux. On sent leur fierté d’avoir été choisis alors que la ville est plutôt reculée. L’accueil est à la fois solennel et anachronique. Comme à Oman, cette superbe tradition d’hospitalité, cette foule rayonnante, les vêtements, les attitudes et la cérémonie, me renvoient à des époques lointaines. Une telle capacité à garder les traditions ancestrales me fascine. On me met un turban rose de maharaja sur la tête, que je vais garder toute la soirée. Je ne sais pas si c’est cette couleur que je ne porte jamais ou bien le vol génial de la journée, suivi de cette atmosphère des Mille et Une Nuits, ou encore la perspective de méditer devant le Gange au lever du soleil, mais je bascule dans l’euphorie.

À Vârânasî, les heures qui précèdent le lever du soleil sur les bords du Gange ont une importance particulière. Là se crée la disposition à la méditation. J’ai dormi près du fleuve et me suis levé à 4 heures du matin. Deux contacts indiens avaient joint les autorités locales et celles-ci m’ont convié à une cérémonie sur les bords du fleuve. J’en rêvais depuis longtemps. Sa position, son architecture et surtout les rites qui animent cette ville considérée comme sacrée font de Vârânasî un lieu étrange et extraordinaire. Des gens apparaissent dans la brume, éclairés par les premiers rayons de l’aurore. Ils portent leurs morts. Leur nombre grandit et ils deviennent une foule de croyants venus brûler les corps au bord du fleuve. Après les prières, ils s’approchent de la berge, s’aspergent des cendres du défunt et, pour faire leur deuil, s’abandonnent entièrement dans leur propre vie spirituelle et religieuse. Jamais je ne me suis autant senti sur une autre planète.

Après avoir médité plusieurs heures, je réussis à ralentir le flux de mes pensées, afin d’atteindre une plus grande harmonie entre l’esprit et le corps. Une fois le soleil levé, je suis pris par ce que j’entends et vois de la cérémonie. Danses, chants, discours. Je vis pleinement l’importance du soleil, pour notre planète, comme pour notre mission.

Bertrand

Je me suis couché tôt pour faire plaisir au SRB. Au milieu de la nuit, je traverse dans l’obscurité totale les faubourgs de Vârânasî qui semblent ne jamais s’endormir. L’ambiance est glauque, sinistre de misère, avec la fumée de multiples feux qui s’infiltre et s’immisce entre les arbres, les animaux et les maisons. Des villageois en haillons, aux allures de fantômes, apparaissent et disparaissent dans les phares du taxi hoquetant qui m’amène à l’aéroport. Je n’ai jamais eu beaucoup d’affinité pour cette culture faite de castes, d’exclusions et de traditions élitistes. Mes missions humanitaires pour les Nations unies m’ont montré à quel point les timides tentatives étatiques pour changer les règles ancestrales sont impuissantes devant l’indifférence à la souffrance d’autrui. Le respect pour l’être humain et la prise en compte de sa douleur passent au second plan, très loin derrière l’importance des conventions sociales. En fait, je ne supporte pas l’indifférence. Elle tue autant que la cruauté… Je respecte tous les points de vue, mais ne suis pas obligé de les partager. Pour moi, le plus important de tout est la compassion. Je ne supporte pas qu’on trouve normal de laisser, sans les aider, des gens payer les conséquences de leur karma. Une vie antérieure mauvaise ne justifie pas qu’une personne soit abandonnée à son sort et crève comme un animal au bord de la route. Je crois à l’expérience émotionnelle correctrice, en psychothérapie comme en réincarnation, une expérience d’amour et de compassion intense, un authentique partage d’humanité, qui corrigera plus profondément un mauvais karma que l’indifférence et l’exclusion. Je me réjouis d’arriver en Birmanie.

En arrivant à l’aéroport, nous tombons sur une grille cadenassée. Après quelques appels, c’est Laurent Wülser, alias Lima Whisky, qui arrive avec les clés sur le petit vélo orange qu’il transporte partout. Où qu’il soit, il prend possession des lieux en moins d’une heure et sait déjà comment ouvrir les accès les mieux sécurisés.

L’équipement du pilote se fait dans un salon du terminal, ce qui m’oblige à passer la sécurité avec mon couteau suisse et tous les câbles me connectant au cockpit. Sirène stridente, détecteur à métal qui ne fait que constater l’évidence et sourires gênés des fonctionnaires. Le plus beau est le passage de l’émigration. L’équipe retient son souffle quand l’officier arrive à la page 20 de mon passeport. Sans aucune hésitation, il appose le tampon de sortie, accompagné d’une ovation qui restera toujours incompréhensible pour lui.

Je fais la check-list tout seul pour gagner du temps et m’annonce prêt au départ avec un quart d’heure d’avance. Je reprends quelques points.

Le décollage, pourtant, est un peu triste. L’OFAC a interdit le survol du Gange en raison de quelques zones habitées que j’aurais pourtant pu contourner. Au bord du fleuve, André est béni au cours d’une cérémonie traditionnelle et Jean Revillard pleure de ne pouvoir y immortaliser Si2 au lever du soleil. Quel écart entre la réalité et tout ce que nous aurions pu faire !

Le soleil se lève, Vârânasî émerge sur ma droite, hors du temps, comme il y a deux mille ans. J’imagine André, à qui je parle par téléphone satellite. Nous oublions que nous sommes en direct sur Internet, et je me lâche :

« Je n’en peux plus de voir autant de rêves anéantis par la bureaucratie. Si dans l’avenir il n’y a plus de grandes aventures, ce ne sera pas par manque d’idées, mais par excès de règlements. »

La description qu’André me fait de cet instant magique contribue à renforcer mon amertume. Nous ne sommes plus maîtres de notre projet, et l’avenir s’annonce encore plus sombre…

Les trois vols précédents se sont faits à moyenne altitude et je dois maintenant monter à 9 000 mètres pour pouvoir enfin certifier le système d’oxygène. Je suis encore en tenue légère et en profite pour inaugurer les toilettes. Jusqu’à maintenant, avec le premier prototype, il n’y en avait pas, ce qui limitait la durée des vols. Nous n’avions qu’un système de bouteilles ; au décollage, les pleines étaient à droite, les vides à gauche, et à l’atterrissage c’était l’inverse. En essayant de ne pas nous tromper de côté ! Mais maintenant, sous le coussin du siège, nous pouvons remplir un sac en plastique scellable. Je pourrai me vanter d’être le premier humain à être allé aux toilettes dans un avion solaire ! Heureusement que ce n’est pas mon plus haut fait d’armes…

Je suis maintenant dans un jet-stream, en train de battre le record de vitesse en avion solaire : 115 KTS, 210 km/h. J’appelle Luc par satellite : « On se croirait à l’époque du Breitling Orbiter ! »

Le vol m’amène sur le nord du golfe du Bengale, au niveau du delta du Meghna. Le ciel est très brumeux et je ne retrouve pas la vision féerique aperçue lors de ma deuxième tentative en ballon. J’avais survolé par une nuit de pleine lune le delta du Gange à 300 mètres d’altitude. Probablement le plus beau spectacle naturel qu’il m’ait été donné de voir. Sur plus de 100 kilomètres, le fleuve se ramifiait progressivement, formant autant d’îles qui devenaient toujours plus nombreuses et plus petites jusqu’à disparaître dans l’océan sans former de véritables côtes.

L’avion d’accompagnement de l’équipe me sort de ma rêverie par un petit message radio en me dépassant. Je vais franchir la frontière entre le Bangladesh et le Myanmar. Birmanie, me voici de retour ! J’y avais atterri de façon inopinée avec le Breitling Orbiter 2, lors de l’échec de la deuxième tentative de tour du monde, mais cette fois-ci j’y suis attendu. Le système satellite me fait parvenir le message de bienvenue du président birman, l’ancien général U Thein Sein, partisan de la démocratisation et de l’ouverture.

André

Je pars avec l’Iliouchine 76, le cargo russe qui transporte le hangar mobile. Notre arrivée en fin d’après-midi à Mandalay suscite un enthousiasme fantastique. Des instructions ont été données depuis le sommet de l’État, qui juge notre projet important, et nous recevons toute l’assistance voulue. Les autorités nous accueillent avec un dévouement impressionnant. Tout est réglé d’avance ; une partie de l’aéroport nous est réservée, pas même besoin de passer par l’émigration. C’est Bertrand qui va être content !

La Birmanie est un pays compliqué. Il unit plusieurs ethnies. Difficile de savoir exactement quelles sont les régions vraiment contrôlées par le gouvernement central. Pas plus que 60 %, d’après les discussions que nous avons eues ici. Les autres provinces gèrent leur propre sécurité ainsi que les ressources minières, comme les pierres précieuses.

Bertrand

L’arrivée sur Mandalay se fait en marche arrière. Cela devient une habitude avec cet avion qui recule dès qu’il se trouve face à un vent qui dépasse sa vitesse propre.

– L’équipe de sol n’est pas encore en place. Mets-toi face au vent pour ralentir. Mais garde la trajectoire.

– Je suis exactement aligné sur les points GPS que vous m’avez donnés.

– Désolé, nous nous sommes trompés dans les coordonnées.

– J’espère que ça me fera un joker pour ma prochaine erreur !…

Après trois heures d’attente, avec le soleil qui se noie dans une mer de brume, j’arrive à la verticale de l’aéroport de Mandalay. André m’annonce par radio la plus belle réception jamais offerte à Solar Impulse. Et c’est vrai. Il y a des centaines de personnes sur le tarmac, des enfants qui dansent, une fanfare, des costumes traditionnels, les autorités, au-devant desquels je viens immobiliser l’avion.

André

L’arrivée de Bertrand est extraordinairement sereine. Elle s’inscrit pour moi dans la continuité d’un moment mythique, le matin, à Vârânasî, lors de la méditation, puis la cérémonie, au bord du Gange. Atteindre le centre de l’Asie représente déjà un grand succès pour nous. Chaque pays constitue une épreuve en matière de logistique et d’organisation. C’est un boulot de dingue. On ne sait pas toujours où, encore moins quand on va arriver, sans parler du départ, plus aléatoire encore. Damien est en train de réussir son pari.

L’équipe sait que le Myanmar est un pays de prédilection pour Bertrand. Il y avait posé son ballon il y a longtemps et s’y était fait des amis. On se réjouit donc pour lui qu’il ait pu faire ce vol. Nous nous sommes d’ailleurs mis d’accord pour qu’il fasse aussi l’étape suivante et vole du Myanmar jusqu’en Chine.

On ouvre le cockpit. Bertrand descend au milieu de tout ce cérémonial. C’est dans ce pays que va se situer la discussion qui marquera le point culminant de notre relation.

Bertrand

Nous regagnons l’hôtel en voiture officielle derrière un motard avec gyrophare qui ne nous quittera plus, jusque dans nos moindres déplacements. On nous explique que le statut de notre visite est celui d’un chef d’État. D’ailleurs, lors de la conférence de presse du lendemain matin, le président U Thein Sein nous rejoint avec plusieurs ministres. Nous l’avions déjà rencontré en Suisse, à notre base de Payerne, lorsqu’il avait voulu se rendre compte par lui-même des implications de notre venue.

« Votre projet solaire à une importance particulière pour mon pays, et je l’annoncerai dès mon retour afin que toute la population puisse se réjouir de vous voir arriver. »

Des manifestations d’étudiants ont lieu en ce moment dans plusieurs villes, et un de leurs leaders m’a écrit pour me demander d’éviter d’atterrir dans son pays : « Ne cautionnez pas la junte qui nous dirige encore de façon déguisée. »

La télévision suisse nous cherche des poux. Notre but n’est pas de nous insinuer dans la politique intérieure des pays que nous traversons, mais de montrer comment les énergies renouvelables peuvent être un facteur de cohésion sociale, de richesse et de développement pour tous.

D’ailleurs, ABB, alliée à l’ONG PACT, annoncent officiellement le lancement de plusieurs programmes de fourniture d’équipement photovoltaïque pour des villages qui n’ont pas accès à l’électricité : une production décentralisée permet d’éviter la construction d’un réseau de distribution très onéreux. Notre passage aura été utile, n’en déplaise à ceux qui restaient bloqués au premier degré.

Lors du débriefing de mon vol, à l’inverse de la dernière fois, je commence par m’excuser de laisser parfois voler l’avion de façon peu précise, pendant que je suis occupé à autre chose. Très content que je le dise spontanément, Peter Frei me félicite d’avoir bien piloté. Ouf. Un vol d’accompli pour reprendre du galon !

André

On est restés une quinzaine de jours au lieu des cinq ou six initialement prévus. Les aléas de la météo. Ce pays magnifique, riche d’une grande spiritualité, même s’il a des difficultés pour trouver le chemin de la démocratie, n’est pas le pire endroit à visiter. Son statut n’est pas encore très clair sur la scène internationale. Les sanctions ont été partiellement levées en échange d’une transition politique des militaires aux civils. Le Président, très applaudi, est habillé en sarong traditionnel, mais certains ministres, encore en uniforme, ne reçoivent pas la même ovation des spectateurs présents. Le faciès de marbre, dur et impénétrable, du chef de l’armée m’a fait frissonner. Impossible d’obtenir un sourire de sa part.

Bertrand

Nous nous octroyons deux jours de repos pour survoler les milliers de temples de Bagan en montgolfière. Sur le chemin du retour vers Mandalay, assis avec ma fille Estelle face au mont Popa, j’essaie de faire le deuil du Pacifique. La vie nous offre souvent des cadeaux dissimulés dans de vilains paquets mal emballés et nous croyons à un malheur. La première réaction est de tenter de les refuser. Quand on accepte néanmoins de les ouvrir, on y trouve parfois des trésors inattendus. Quel trésor la suite de l’aventure me réserve-t-elle ?

C’est un très beau moment où je me sens bien dans ce changement de configuration. Nous sommes assis sur un petit banc sous un arbre qui se balance sous les rafales du vent de l’après-midi, face à cet incroyable piton rocheux à l’extrême sommet duquel trône un monastère.

« Estelle, si tout se passe bien et que je réussis la traversée de l’Atlantique, nous nous rappellerons ce moment en remerciant la vie qui m’aura forcé à changer ce que je voulais le plus en quelque chose d’encore mieux. »

André

Dans ce genre de discussion, à savoir qui traverse le Pacifique, la meilleure stratégie est d’être détaché, car les choses se passent toujours autrement qu’on ne croit. À quoi bon s’énerver ? Mais, de temps en temps, s’échauffer un peu fait du bien.

J’arrive le matin au bord de la piscine de l’hôtel où se trouve Bertrand. Je suis très remonté par la présentation des deux derniers vols sur le site Internet. Il y a peu de photos de mon vol et bien davantage sur Bertrand, surtout autour de l’histoire de son passeport. J’ai toujours dû me battre pour que mon statut, qui s’est développé avec le temps, soit reconnu. Et chaque fois que je dois revenir sur ces questions de communication, cela me cause beaucoup d’effort. La discussion s’engage de manière très émotionnelle. Sans doute la frustration accumulée qui ressort.

Bertrand

André débarque hors de lui au petit déjeuner. Il appelle les cameramen qui nous accompagnent pour tourner un documentaire :

« Venez filmer ça, si vous voulez voir la face sombre de cette aventure ! »

Consciemment ou inconsciemment, André me rend la monnaie de ma pièce marocaine. Après l’atterrissage de mon premier vol de mission en 2012, je m’étais fâché contre sa fille qui n’avait pas mis de bonnes photos sur le site.

– Notre équipe Internet est formée pour ne parler que de toi.

– Comment peux-tu dire que c’est intentionnel ? !

Le site Internet a crashé lors des derniers vols et il en manquait donc certaines parties. André y a perdu en visibilité :

– André, je n’ai pas pu lever des millions pour le tour du monde, et en même temps m’assurer que la programmation du site tiendrait le coup.

– En matière de levée de fonds, il n’y a que toi qui sois capable de parvenir à ce résultat. Tu es en haut d’une montagne tellement haute qu’on ne peut pas en voir le sommet.

J’apprécie qu’André joue l’apaisement. L’équipe du documentaire ramasse son matériel, croyant la discussion terminée et, de ce fait, manque toute la suite.

Avec cette dispute, André s’est donné l’énergie nécessaire pour aborder le véritable sujet :

« Le SRB a été obligé vis-à-vis de l’OFAC d’envoyer un rapport et a fait une recommandation écrite pour que j’effectue l’étape Chine – Hawaï. »

Dans ce cas, plus aucune raison de me battre pour prouver que je suis capable de le faire. De toute façon, depuis une semaine, j’ai déjà parcouru le chemin. L’arrivée en Amérique depuis Hawaï, l’Atlantique et la dernière étape me conviennent.

« Regarde, Bertrand, la symbolique est magnifique : l’explorateur aide le pilote à réussir le vol d’exploration entre la Chine et Hawaï. C’est toi qui me permettras de vivre ce dont je rêvais. Puis le pilote aidera l’explorateur à devenir capable de traverser des océans. Il faut que tout le monde perçoive notre synergie. »

Notre histoire, à André et moi, consiste vraiment à apprendre de l’autre ce qu’il manque à chacun. Nous avons besoin l’un de l’autre pour réussir.

La discussion a repris la qualité de relation que nous avons appris à construire depuis douze ans. Je continue :

– Si Si2 termine à l’eau, je n’aurai jamais passé de nuit complète en vol. Alors que c’est pour ça que j’ai lancé ce projet. Et s’il faut s’éjecter, c’est à moi de le faire. Même si je sais très bien que nous vivrions alors ce qu’on appelle une « prophétie autoréalisante » : si tu finis à l’eau, on dira que le vol était très difficile, et si c’est moi, on dira que je suis un incapable…

– Je te promets que je t’amènerai notre avion à Hawaï. Je serai comblé par ce vol, et pourrai ensuite t’organiser une traversée New York – Paris.

Nous nous séparons très émus pour aller prendre à chaud des notes pour notre livre. Seul le documentaire aura raté un grand moment.

André

Même si la décision est en ma faveur, comme pour le vol de vingt-six heures, je garde un goût amer. Ce n’est pas une victoire pour moi. Je serai fier de faire ce vol et je pense que c’est la bonne décision mais la réalité produit son lot de déceptions. Sans doute était-ce inévitable. Pourtant, la tristesse que je ressens chez Bertrand est aussi la mienne et je ne peux l’effacer.

Bertrand revient vers moi le lendemain matin. Il a parlé à Peter qui lui a dit que ce serait plus raisonnable que je fasse les deux étapes du Pacifique. Il ne veut pas se faire voler son projet par les pilotes de chasse, comme son père s’est fait voler les siens par les ingénieurs. Il me demande un soutien inconditionnel. La seule solution pour lui est de se rapprocher du SRB. Il doit d’abord reconnaître sa responsabilité dans cette situation, avec une meilleure capacité d’autocritique.

Je promets que nous parlerons à Peter ensemble pour voir de quelle manière aller de l’avant. Bertrand a tout mon soutien aussi longtemps que nous ne touchons pas à la sécurité :

« Tu devrais faire profil bas avec le SRB. Plus tu demanderas leur aide, plus ils t’aideront. Plus tu avoueras que tu as merdé un vol, plus ils te diront que ce n’est pas grave. Le pire, pour eux, c’est de penser que tu ne te rends pas compte de tes erreurs. Dans tes conférences, tu dis des choses géniales, mais parfois, dans les cas concrets, tu es vraiment nul. Applique ce que tu prônes. »

Bertrand

Quand mon père s’est fait éjecter de son projet de mésoscaphe, il a réagi de façon épidermique, ce qui a péjoré la situation. Je me retrouve devant un cas identique. Si je rappelle que c’est mon projet, je me verrai simplement répondre que ce n’est pas une raison pour détruire l’avion. Il me faut donc à tout prix trouver une autre façon de réagir. C’est incroyable comme les choses peuvent se répéter d’une génération à l’autre, si on ne trouve pas une façon de les faire évoluer. Il est indispensable dans mon cas de ménager les susceptibilités.

L’après-midi, nous appelons Peter par vidéoconférence. Il est ouvert, reconnaissant que je l’appelle, prêt à m’aider. Je lui parle de la prophétie autoréalisante. Quand je fais une erreur, on dit que je suis un débutant, quand André en fait une, on l’admire en disant que le vol était vraiment difficile. Il comprend très bien que cela me pousse à cacher mes erreurs plutôt qu’à les admettre pour demander des conseils.

Je découvre que, chez les pilotes de chasse, il est considéré comme normal de rater des manœuvres et de s’autoblâmer. Il faut que j’entre dans ce moule. C’est cela qui leur donnera confiance. Nous convenons qu’André me préparera à Hawaï avec l’expérience de ses cinq jours pour que je puisse prendre la suite.

Christoph Schlettig me remonte le moral par courriel : « Je crois qu’on peut trouver de nombreux pilotes capables de traverser le Pacifique en cinq jours avec Si2, mais je suis certain qu’il existe une seule personne avec l’audace nécessaire pour développer l’idée, la promouvoir et en trouver le financement, c’est-à-dire capable de piloter un projet entier pendant des années plutôt qu’un avion pendant des jours. »

André

Peter adore l’autocritique de Bertrand. La discussion a été excellente. Il va l’aider à atteindre l’objectif de voler de Hawaï à la côte américaine. Après plusieurs détours, nous sommes sur le bon chemin.

Cependant, c’est une décision difficile pour Yasemin. Les risques que comporte la traversée du Pacifique réveillent des souvenirs douloureux. Je sens que son empathie lui interdit de m’avouer son inquiétude. Ce fut déjà le cas lors du vol sur New York lorsque j’étais à deux doigts de devoir sauter en parachute dans l’Atlantique.

Pourtant, je sais à quoi elle pense. Il y a eu l’accident d’hélicoptère, et quatorze ans plus tôt un autre événement qui l’avait fortement éprouvée. Je faisais de la randonnée à ski avec un guide et deux bons amis, lorsque, après quelques virages dans une merveilleuse neige poudreuse, je sens le sol se dérober. La terre tremble. La montagne chavire. Toute la plaque de neige sur laquelle je skie se détache et s’abat comme une gigantesque vague. Sa masse colossale accélère dans un déferlement sourd, engloutissant tout comme une gueule monstrueuse. Aucun moyen de m’échapper. En une fraction de seconde, le paysage entier disparaît. Plus rien n’existe que le mouvement frénétique d’une machine à laver dans un gigantesque tourbillon de neige. Après une durée indéfinissable, la chute s’arrête, j’entends une détonation étouffée et tout devient noir. Combien de mètres de neige empilés sur moi ? Tassé comme dans du béton, je ne sais même pas dans quelle position je suis. Des membres cassés ? Aucune idée. Je ne sens pas mon corps. Impossible de bouger, même d’ouvrir les yeux. Première pensée : m’économiser. Je respire très difficilement. Même sensation qu’en apnée : on tient et on sent qu’on ne pourra bientôt plus. Mon corps s’arrête à la nuque, se met en mode survie, concentre l’oxygène dans le cerveau. Je sais qu’il y a du monde. Ils vont me trouver. Je dois être patient. Petit à petit, le manque d’oxygène génère une sorte d’euphorie. Mourir a soudain l’air si simple. Il suffit de lâcher prise, arrêter de résister. Je peux partir, comme ça. Pourquoi pas ? J’ai toujours eu peur de me noyer, pourtant, là, je vois la fin et elle est douce. Tout s’arrêtera. Ce sera calme. Ça me surprend et ça me fait peur, c’est une nouvelle expérience. J’ai un bon instinct de survie. Hors de question de partir. On tient ! Après une douzaine de minutes, des mains avides, rapides, nerveuses, dégagent mon visage. Immense inspiration. L’air inonde mon corps, s’infiltre dans chaque membre, redonne vie à mes sens. Soudain, j’ai mal à la tête. Je retrouve la position de mon corps complètement tordu. J’entends le guide : « Merci, André, c’est fou, t’es vivant. »

Sans la souplesse acquise grâce au yoga, quelle partie serait restée entière ? Le guide m’a localisé grâce à une balise. Ils ont creusé sur 5 mètres de diamètre à 1,50 mètre de profondeur. Sortir de cette fosse tout courbaturé était comme une renaissance. Là aussi, des anges gardiens m’ont protégé. J’éprouve une grande reconnaissance. Heureusement, Yasemin n’était pas sur place. Quelle horreur pour elle d’assister à ça. Voir l’accident est bien pire que de le vivre. Je la retrouve le soir et, décomposé par l’émotion, je m’effondre en larmes comme jamais cela ne m’est arrivé. Cet incident me fait voir la vie différemment. C’est une des raisons qui m’ont poussé à prendre l’année sabbatique qui m’a conduit à Solar Impulse.

Bertrand

Il faut que je change d’altitude intérieurement. Que je passe par-dessus bord le lest encombrant de mes désirs impossibles. Que je relève le nez du guidon. Il existe autre chose au monde que cette étape Chine – Hawaï. Je vole quelques instants au temps pour emmener Estelle voir le coucher de soleil depuis le sommet de Mandalay Hill. La montée se fait à travers une succession de petits temples, comme un chemin de croix. J’ai de la peine à profiter du moment. J’en arrive à avoir mauvaise conscience. Il faut dire qu’André fait toujours beaucoup remarquer quand il travaille. Ou bien il ne voit pas ce que font les autres, ou alors son énorme force de travail a pour conséquence qu’il pense toujours que les autres en font moins que lui.

J’achète quelques antiquités, dont un disciple couché à plat ventre en supplication. L’humilité birmane. C’est presque arrogant de ne s’intéresser qu’aux statues de Bouddha. Il s’agit d’un état qui nous est inaccessible à nous autres humains. Mais le disciple en prière, voilà ce que nous devrions tous devenir. Son expression de calme et de sérénité est un exemple à suivre dans le brouhaha du quotidien. J’aime ces instants qui me rappellent l’essentiel.

Non loin de là, un homme a accroché sa pancarte de taxi et attend désespérément le client à côté de sa vieille moto. La veille, Estelle l’a vu, tard le soir, replier sa pancarte l’air résigné et rentrer chez lui après avoir attendu toute la journée. Elle a des larmes dans la voix en me le racontant. Un chauffeur du gouvernement nous attend avec la voiture officielle, mais je rentre à l’hôtel sur la moto, un vieux casque sale d’ouvrier sur la tête. Le conducteur me gribouille un numéro de téléphone pour l’appeler le lendemain. Pas besoin de téléphoner, je le retrouve au même endroit après avoir été chercher mes antiquités. Je mets le sac dans la voiture et réenfourche la moto. Aujourd’hui, le taximan a des cartes de visite fraîchement imprimées… Peut-être aura-t-il une voiture quand je le reverrai dans quelques années !
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Un avion solaire en Chine


André La Chine est l’une des étapes les plus importantes du tour du monde, aussi bien pour nous que pour nos partenaires. C’est notre point de départ pour le Pacifique. Nous allons y rester longtemps, d’autant plus que nous devrons attendre la bonne météo pour nous envoler. Ce pays est très conscient des défis énergétiques qu’il doit affronter. Il va devoir prendre des mesures drastiques au niveau de la pollution s’il veut récupérer une bonne qualité de vie. Il est déjà numéro un du solaire et de l’éolien et il est également obligé de développer tout ce qui est cleantech. Il aime notre projet pour son côté innovant. C’est aussi une culture où l’on aime les héros, les gens qui se dépassent. La grandeur du territoire va nous forcer à procéder en deux étapes, l’une à l’Ouest, l’autre à l’Est.

Bertrand Nous sommes le 29 mars, la veille du départ vers Chongqing. J’étais ravi de faire le décollage de Mandalay et de survoler les temples de la région. À la grande joie de Jean Revillard, Greg avait trouvé un hélicoptère pour faire des photos aériennes. Nous n’en avions aucune d’intéressante depuis la superbe prise de vue sur la Grande Mosquée d’Abou Dhabi avant le départ.

La météo s’annonce mauvaise en Chine pour toute la semaine qui suit, ce qui nous pousse à envisager un arrêt d’une nuit à Chongqing. Il faudrait rester dans la même fenêtre météo pour faire Mandalay – Chongqing et Chongqing – Nankin, afin d’arriver à temps pour les événements promotionnels planifiés par nos partenaires.

Constantin pâlit en nous annonçant avoir organisé pour 2 500 écoliers une visite qu’il serait obligé d’annuler. Pour moi, cela implique aussi un départ deux heures plus tôt afin d’arriver en Chine avec le maximum possible d’énergie dans les batteries pour le redécollage immédiat d’André.

Adieu les prises de vues de Jean et l’hélicoptère obtenu par Greg à grand effort. Adieu aussi mon désir de faire le tour des temples de la région. Nous avons un but à atteindre, et le chemin passe par de multiples sacrifices. Je me réjouissais beaucoup de ces retrouvailles avec la magnificence du Myanmar vu des airs. J’avais été ébloui lors de mon arrivée avec le Breitling Orbiter 2 et je m’imaginais déjà la splendeur du lever du soleil depuis Si2.

Le 30 mars, je suis debout à minuit. J’ai très bien dormi depuis 19 heures, si ce n’est un réveil inopiné à cause d’une erreur de la réceptionniste qui m’appelle dans ma chambre. Après l’accueil qu’elle a reçu, elle n’a visiblement plus osé me réveiller à minuit ! Heureusement que j’avais encore deux réveils de sécurité.

Nous traversons Mandalay endormie. Motard et gyrophare devant les écrans et les banderoles de bienvenue qu’avaient dressés Schindler et ABB. Tout est feutré. Je m’équipe avec Daniel dans la tente.

En ressortant, je retrouve le gouverneur, les autorités et les médias. Les au-revoir sont à la hauteur de l’accueil, une nouvelle amitié en plus.

Je suis maintenant aligné au départ. Il fait une nuit d’encre. Mes adieux à la Birmanie se perdront dans une obscurité totale.

Je lance les quatre moteurs à fond et me laisse absorber par la nuit. Très vite, la vie m’offre un de ses cadeaux inattendus. Une première pagode illuminée crève l’obscurité, puis une deuxième. Le spectacle devient stupéfiant. Infiniment plus beau que de jour. L’obscurité est ponctuée de dizaines de taches dorées qui sont autant de temples brillant sous la lueur de leurs projecteurs. Ma déception se déchire comme un voile que j’avais tissé moi-même.

Je me dirige au GPS vers le point où Jean m’attend pour tenter la photo de dernier recours derrière une pagode. Après trois passages, je retrouve le fleuve Irrawaddy comme un ruban noir perlé d’or sur ses deux rives. Je remonte vers le nord, à basse altitude, et traverse lentement Mandalay. Le plus lentement possible. Un immense carré noir de 2 kilomètres de côté est posé sur ma droite, en bordure de ville. C’est l’ancien Palais royal, surplombé de Mandalay Hill et ses temples. Je m’y revois monter avec Estelle, pieds nus entre les statues, pour y admirer le coucher de soleil. Ce n’est pas encore l’aurore. Je ne suis pas pressé de retrouver le jour. Mes souvenirs défilent, je suis déjà un peu nostalgique. C’est incroyable comme on oublie rapidement les mauvais moments. Il ne me reste que la sensation de mes pieds nus sur les dalles de marbre froid. Le sourire d’Estelle et de Michèle durant nos escapades volées au temps qui passait et que nous aurions dû faire plus longues et plus nombreuses. Je me laisse souvent emprisonner par ce projet, par mes obligations, par la mise en œuvre de mes buts. C’est en fait horriblement pesant, beaucoup plus que ce qu’on peut imaginer de l’extérieur. J’ai de la peine à m’évader… sauf quand je vole. Pour moi, c’est une libération, mais, pour l’équipe, c’est une responsabilité supplémentaire, un stress additionnel, et cela crée naturellement un décalage.

L’équipe de Monaco me suit attentivement, m’observe, scrute les dizaines de paramètres envoyés par télémétrie, suspendue à chaque alarme, à chacune de mes respirations. Mais je ne suis pas avec eux en cet instant. Je suis dans chaque pagode, dans chaque temple. Je gravis des escaliers, m’incline devant des statues, envie leur sérénité et leur sagesse. Je suis à Mandalay Hill que j’ai de la peine à quitter.

Les toits dorés se font plus rares, l’obscurité reprend le pouvoir. Raymond me sort de mon silence.

« Tu voulais de l’entraînement au pilotage sans visibilité. C’est le moment. »

Je passe de la méditation au vol aux instruments. C’est un avion qui est difficile à contrôler sans référence extérieure, car il est instable sur tous ses axes. Contrairement à un aéronef normal, il faut toujours corriger quelque chose, lutter contre l’inertie, anticiper, amortir.

Ça va, je me débrouille bien en gardant les yeux sur l’horizon artificiel au centre de mon panneau d’instruments. Cela suffira-t-il à effacer ma stupidité d’Ahmedabad ? Peut-être jusqu’à la prochaine distraction où je redeviendrai le pilote de ballon.

Le jour se lève. Je dois monter tout de suite assez haut pour éviter d’être touché par un franc-tireur dans le nord du pays qui est en état de guerre civile. Dans les montagnes, à travers la brume, les toits dorés brillent maintenant sous le soleil.

C’est le moment que j’aime pour prendre mon petit déjeuner : céréales croquantes avec un lait en poudre spécial de Nestlé, que j’avais déjà emporté dans mon ballon.

Le MCC me demande d’enfiler déjà mes habits en duvet à basse altitude, mais il fait trop chaud et je préfère attendre. En plus des heures de sommeil, il y a maintenant les heures pour m’habiller ! Je mets le masque à oxygène à 3 500 mètres et continue la montée. Ce n’est qu’à 7 000 mètres que je commence à m’équiper. Dès que je bouge, donne une interview, me penche pour prendre une photo ou soulève le masque pour boire et manger, l’alarme d’oxygène retentit et je suis obligé d’enclencher le système d’urgence. Cela n’augmente pas ma crédibilité ! Mes réactions sont justes et rapides, je montre que je maîtrise bien les procédures, mais le pauvre Michael McGrath est en larmes devant les écrans. Il ne comprend pas pourquoi SON système ne marche plus. Il sait aussi que l’OFAC suit chaque vol en direct sur notre site Internet et en analyse tous les détails. Un tel désastre technique ne passera pas inaperçu.

Je suis dans la zone dangereuse pendant plusieurs heures, à 9 000 mètres d’altitude. À moins d’être un alpiniste entraîné pour l’Himalaya, et qui a fabriqué des globules rouges pendant deux mois au camp de base, le temps de conscience sans oxygène est de deux minutes. Cela explique l’angoisse que je perçois dans les ordres du MCC de ne plus bouger, de ne plus parler.

En revanche, personne ne prend la décision de passer sur le second système de distribution avec l’autre masque. On croit évidemment à un problème de pilote alors qu’il s’agit bel et bien d’un défaut technique. On en revient à la prophétie autoréalisante. Le MCC se fera en fin de compte gronder davantage que moi, quand on découvrira après l’atterrissage que la valve de mon masque a été mal remontée. Elle entrave l’arrivée de l’oxygène et je dois de plus en plus sucer l’air pour arriver à inspirer. Soudain, c’est le couac total ! L’oxygène n’arrive plus, toutes les alarmes se mettent à hurler. Michael, heureusement, a été se reposer, ce qui lui évite une syncope. Ma saturation sanguine en oxygène s’effondre et j’ai juste le temps de mettre le masque de secours en passant sur le second système. C’est la libération ! Le flux d’oxygène est abondant et fait définitivement taire toutes les alarmes. Il faudra attendre d’être au sol pour que l’équipe technique trouve la clé de l’énigme. Prophétie, prophétie, quand tu nous tiens…

Entre-temps, j’ai passé la frontière chinoise.

André Partout où nous sommes allés, les aéroports étaient toujours très enthousiastes à l’idée de nous accueillir. Chongqing est le seul qui nous ait dit non. Nous avons dû chercher des alternatives, demander au docteur Li de prospecter ailleurs. Les facteurs géographiques nous ont invariablement ramené vers Chongqing, et, après de probables pressions de Pékin, les autorités locales ont accepté de nous recevoir, mais à contrecœur. Les relations étaient courtoises, jamais vraiment chaleureuses, avec de nombreuses tracasseries administratives. Le contraste avec le soutien inconditionnel de tous les autres aéroports, par exemple celui de Nankin, était frappant. On ne comprend pas toujours les problèmes que l’on crée.

Bertrand Un prototype expérimental suisse, fabriqué par une entreprise privée, est officiellement accepté dans l’espace aérien supérieur de l’empire du Milieu, même de nuit, ce qui ne s’était encore jamais vu. Tout cela sans recevoir de confirmation écrite. De notre côté, bien sûr, nous avons envoyé tous les détails de procédure nécessaires, mais nous n’avons jamais reçu de feu vert officiel, à part un court message pour nous confirmer, juste avant le décollage, que notre plan de vol avait été accepté ! Il faut avoir les nerfs solides…

L’aviation civile chinoise a fait un travail préparatoire extraordinaire. Chaque contrôleur aérien a été informé de mon arrivée et parle un anglais impeccable, à condition toutefois de ne pas sortir du jargon officiel. On leur a donné une feuille contenant tous les termes de procédure que j’allais utiliser.

À l’époque du Breitling Orbiter 2, les journalistes m’avaient demandé pourquoi je n’avais pas forcé le passage pour ma deuxième tentative quand la Chine m’avait refusé le survol de son territoire. Réponse dix-sept ans plus tard : il n’y aurait pas eu d’autorisation pour Solar Impulse ! Dans la vie, le court terme tue bien souvent le long terme… J’avais été obligé de travailler dur pour obtenir une autorisation officielle, mettre sur pied une troisième tentative, mais la Chine avait retenu qu’elle pouvait me faire confiance.

André Nous avons tissé des liens avec plusieurs associations et groupes étatiques dans le domaine de la technologie et de l’environnement. Le projet les a directement intéressés, ainsi avons-nous bénéficié d’un fort soutien et obtenu une très large couverture médiatique des chaînes de télévision étatiques. Également, une bonne interaction avec les bloggeurs, ce qu’on appelle les « key opinion leaders », dans le domaine du Web. La Chine est un pays remarquablement avancé dans son utilisation d’Internet et des réseaux sociaux. Je me souviens d’une session mémorable avec une vingtaine d’entre eux sous forme de questions-réponses. Le résultat ne s’était pas compté en millions, mais en dizaines de millions de personnes touchées.

J’ai senti un intérêt nouveau pour la technologie mais aussi pour l’esprit d’entreprise, la créativité, l’innovation. On doit tout traduire en chinois, sachant que Google, Facebook, Twitter ne sont pas autorisés. Il nous a fallu développer d’autres partenariats avec des réseaux tels que SINA, le Yahoo national. Nous avons intégré quelques bloggeurs chinois dans notre équipe. L’un d’eux postera un article très critique sur la façon dont nous sommes accueillis à Chongqing. Quelques heures après sa publication, un agent de sécurité responsable de la communication du parti frappa à sa porte et lui fit clairement comprendre qu’il était dans son intérêt de s’abstenir de faire ce genre de commentaire. La communication multimédia touche une population de plus en plus jeune. Une des bloggeuses qui nous a rejoints n’a que 17 ans. Quand Bertrand atterrira en Chine, nous serons en terrain familier.

Bertrand Je survole avec un immense respect des successions de montagnes boisées. Je choisis une colline particulièrement paisible, parcourue par une rivière, pour déposer délicatement dans le ciel les cendres d’un ami acupuncteur qui avait écrit plusieurs livres sur la médecine traditionnelle chinoise. L’avion de l’équipe m’a dépassé et j’ai pu parler à Michèle et à André. La perspective du redécollage immédiat est abandonnée, ce qui veut dire que j’arriverai trop tôt à Chongqing.

Le soleil décline et je réduis la puissance des moteurs pour ne pas entamer les batteries. La descente commence d’abord très lentement, et je dois expliquer au contrôleur aérien que je ne peux pas faire de paliers.

– HB-SIB, je demande à amorcer lentement une descente.

– Quelle altitude voulez-vous ?

– Je dois simplement descendre très lentement.

– Monsieur, quelle altitude voulez-vous ? 6 300 mètres ? 5 700 mètres ? 4 500 mètres ? 3 800 mètres ?

Tout le catalogue. Je n’ai qu’à choisir. La situation est incompréhensible pour un contrôleur aérien : – Pouvez-vous être à 3 000 mètres dans vingt-cinq minutes ?

– Négatif. Il me faudrait trois heures. J’ai un avion très lent.

La nuit est totale, aucune lune, aucune référence visuelle. De quoi ravir mes instructeurs. J’applique ce que j’ai enfin assimilé : me fier entièrement aux deux petits triangles que je dois aligner sur mon horizon artificiel, de façon incomparablement plus précise que dans un avion normal qui tourne avec 25 degrés d’inclinaison. Ici, l’instrument Omega fait vibrer des manchons sur les bras du pilote chaque fois que l’inclinaison dépasse 5 degrés ! C’est dire la précision qu’il faut maintenir. Cette fois il me faut à tout prix éviter de courir après le cap sur l’indicateur de direction.

Après m’avoir fait accélérer à 30 nœuds pendant le vol pour arriver plus tôt, le MCC me demande de ralentir. La plage de vitesse n’est pas très large : maximum 35 nœuds en palier, minimum 25. Cela signifie que, pour ralentir, la seule solution est de me positionner face au vent qui m’entraîne vers ma destination. Comme il souffle plus vite que ma vitesse propre, ma vitesse par rapport au sol s’écroule instantanément de 100 à 20 nœuds, mais en marche arrière ! Le nez de l’avion pointe vers l’ouest, d’où je viens, mais je dérive à l’est vers Chongqing. Le contrôleur aérien voit tout de suite sur son radar ma vitesse changer : – HB-SIB, ici Chongqing contrôle, indiquez votre vitesse.

– 20 nœuds, mais en marche arrière.

– Avez-vous besoin d’aide ?

Comment expliquer que je recule à quelqu’un qui ne peut déjà pas comprendre qu’il m’est impossible de descendre par paliers ! Cela dit, si tous les avions empruntaient des approches en descente constante, comme Solar Impulse, plutôt que de se traîner en paliers avec les aérofreins sortis et les réacteurs à fond, des millions de tonnes de kérosène seraient économisées chaque année.

Je vole en marche arrière dans une nuit d’encre, assis dans un minuscule cockpit muni d’ailes démesurées, entièrement focalisé sur mes instruments. Une fois qu’on a saisi qu’il faut mettre le manche à gauche pour tourner à droite, et réciproquement, cela devient un jeu amusant. Si je volais ici comme à Ahmedabad, le résultat n’aurait pas été joli à voir sur les écrans radars…

Je continue ma progression à l’aveugle, étonné de ne voir aucune lumière au sol, alors que j’arrive vers la ville la plus peuplée du monde. Plus de 35 millions d’habitants. Même pas de halos, de cloches lumineuses dans la brume. Le GPS me montre l’aéroport sur la droite. Je sais que la ville doit être de l’autre côté. Soudain, je me retrouve nez à nez avec elle, mais il est presque minuit et presque tous les éclairages sont éteints. On dirait une gigantesque ville fantôme. Je ne m’attendais pas à autant d’économie d’énergie en Chine, et pourtant…

Luc et Wim m’avaient prévu une approche turbulente, avec des cisaillements entre des vents qui tournaient de 180 degrés sur les derniers 500 mètres, et un petit jet-stream de basse altitude, d’une fois et demie ma propre vitesse. J’ai été servi en matière de turbulences. Commandes en butée à plusieurs reprises, mais curieux plaisir en même temps : celui de montrer que j’étais capable de le faire.

Je termine l’approche en crabe, le nez pointant très à droite de la piste, pour m’aligner dans les derniers mètres au fur et à mesure de la diminution du vent de travers.

Posé parfait, et arrivée devant la tente qui a été dressée pour Si2. La procédure a été longuement préparée. La porte n’est ouverte qu’une fois dans la tente, avec une inspection de mon spray anti-moustiques qui devait être vide et accompagné d’un document sanitaire prouvant que je l’avais utilisé. À voir les moustiques de Chongqing, d’autres avions ont dû oublier d’utiliser leur insecticide en arrivant !… Ou alors, ils ont fait comme moi qui ai reçu de l’équipe technique l’interdiction formelle de l’utiliser, par crainte que cet aérosol ne fasse court-circuiter les instruments de bord. Puis c’est l’immigration qui tamponne mon passeport. Adieu Ahmedabad. Arrive le tour de la douane. Je suis toujours assis sur mon siège. Heureusement que je ne me lasse jamais de ce cockpit, même après vingt heures de vol.

« Je suis obligé par le règlement de vous demander si vous transportez des passagers et du fret, mais j’imagine la réponse. »

Le fonctionnaire cache mal un petit sourire amusé. Oui, ça peut sourire un fonctionnaire, dans une ambiance euphorique comme celle-ci.

Le cortège continue, avec le secrétaire général de la Province et l’ambassadeur de Suisse, Jean-Jacques de Dardel, qui cueille enfin les fruits de l’aide inconditionnelle qu’il nous a accordée.

Visiblement, la Chine nous attendait, et l’ordre de nous accueillir venait de haut. Cela valait la peine de venir à Pékin avec le prince Albert. Les médias sont surexcités et nous reçoivent en héros.

Puis le piège de Chongqing se referme. Non seulement il est impossible de redécoller immédiatement, mais la météo va nous y bloquer pour longtemps.

André Théoriquement, il reste moins d’un mois avant l’étape du Pacifique. L’avion a encore évolué techniquement depuis le début de l’année. J’ai passé du temps avec les ingénieurs pour comprendre le fonctionnement de chaque système, leur interdépendance et les conséquences de tous les problèmes possibles. Je dois pouvoir me débrouiller seul, même en cas de pannes successives. L’avion n’est pas comme le ballon, il doit être piloté constamment. Rester aux commandes de l’appareil vingt-quatre heures sur vingt-quatre, voilà le défi à relever, surtout si l’autopilote vient à dysfonctionner. Il n’est alors plus possible de lâcher les commandes pour aller trouver son matériel pendant le vol. J’ai alors revu l’équipement. Objectif : pouvoir tout trouver les yeux fermés, de jour, de nuit, dans le calme, dans le stress. La quantité de choses à emporter est gigantesque. La pharmacie compte à elle seule une centaine de produits. En cinq jours, je peux attraper n’importe quelle saleté que je dois pouvoir soigner. Si je contracte une infection urinaire vingt-quatre heures après le décollage, je ne peux pas revenir en arrière et il faut tenir les quatre, cinq, six prochains jours avec les médicaments de bord. Chaque cas de figure est envisagé et prévu en matière de traitement. Jean-Pierre Boss, le médecin de Hirslanden, nous guidera par connexion satellite.

Bertrand Pour moi, la précision du pilotage est un point faible. La vie à bord, en revanche, ne m’impressionne pas. J’ai déjà vécu trente-cinq jours en 3 vols dans des petites capsules suspendues entre terre et ciel. Cinq semaines en ballon, au sens littéral de Jules Verne. Pas besoin de préparer cela pendant des jours de visualisation ou de préparation de cockpit. Quelle que soit la situation, nous voyons notre ADN refaire surface. André est le pilote, je suis l’explorateur, et chacun essaie d’apprivoiser le monde de l’autre.

Il faudra attendre trois semaines pour quitter Chongqing. Trois semaines à essayer d’éviter le traditionnel hot pot, sorte de fondue à l’eau chaude et aux pattes de poulet que les locaux aiment manger épicée (mais pas les deux en même temps, comme ajouterait Coluche !).

La couverture média est exceptionnelle et la réceptivité pour les cleantechs fait plaisir à voir. Les Chinois sont totalement conscients du problème de pollution. Mais la conscience ne règle pas tout, les technologies propres, oui. Après avoir réussi à nourrir sa population, l’empire du Milieu se doit de lui offrir travail et logement. C’est une question de survie pour le régime qui ne pourrait pas faire face à une vague généralisée de mécontentement. Pour le monde entier aussi, d’ailleurs. Quand on sait que 90 % des produits consommés en Occident sont pour partie de provenance chinoise, on voit bien que notre économie mondialisée s’écroulerait instantanément si une vague de révolte causait un arrêt de la production chinoise. Quand vous savez cela, vous comprenez la politique occidentale face à la Chine. Et vous arrêterez peut-être aussi de critiquer ce pays pour sa pollution, parce que ce n’est pas la sienne : c’est la nôtre, que nous délocalisons là-bas chaque fois que nous y faisons produire ce que nous consommons chez nous.

En roulant dans les rues encombrées de Chongqing, en constatant que le quart de la ville est constitué de gratte-ciels en construction, l’importance des cleantechs devient encore plus criante. On ne peut pas freiner ce développement galopant, mais on peut l’assainir. Les voitures pourraient être électriques, les éclairages transformés en LED et les immeubles tellement bien isolés qu’ils ne consommeraient que l’énergie de leurs panneaux solaires. La croissance des besoins énergétiques impose encore l’ouverture d’un nombre incalculable d’usines à charbon, mais la réduction de 50 % permise par les technologies propres laisserait le champ libre aux productions renouvelables. Bientôt, la Chine installera chaque année davantage de capacités solaires et éoliennes que le reste du monde. Ici, vous êtes en terrain ami si vous remplacez les critiques par la proposition de solutions. Et les Chinois en sont avides, comme le prouve la réception enthousiaste des 1 600 élèves de l’école de Bashu qui forme les futurs cadres du pays.

L’un de nos slogans, « Future is clean » (le futur est propre), suggère que le présent est sale. Je demande à un journaliste : – Est-ce que notre slogan risque d’apparaître comme un reproche, de devenir préjudiciable à notre relation avec les autorités ?

Réponse typique d’un Chinois : – Peut-être pas…

Le but étant de faire passer notre message, nous nous focalisons sur la notion de croissance propre et les solutions technologiques pour y parvenir, ce qui est parfaitement audible par le pays. En fin de compte, le résultat sera identique.

Nous enchaînons les interviews mais, pour celui-ci, j’ai demandé à Michèle de participer, afin qu’elle puisse une fois expliquer par elle-même l’importance de son rôle dans cette aventure, aux antipodes d’une Pénélope qui attend à la maison le retour de son mari. Sans elle et son équipe de graphistes, il n’y aurait qu’un avion tout nu dans un hangar vide, qui n’intéresserait personne, sans message et sans âme, sans aucune documentation expliquant le pourquoi de ce projet. Et, là encore, elle force mon admiration : « Quand Bertrand parle de concilier écologie et économie, cela vient de ses études de la médecine traditionnelle chinoise et du taoïsme. C’est depuis sa première visite dans votre pays, en 1992, qu’il a compris qu’il fallait essayer de concilier les extrêmes. »

Le lendemain, China Daily titrait : « L’importance du taoïsme pour Solar Impulse. »

Michèle avait en une seconde résumé toutes mes interviews et conférences. J’avais effectivement retenu que Lao Tseu, l’auteur légendaire du Tao te king, montrait l’importance de rechercher en soi-même l’équilibre entre les opposés et les contradictions inhérents à la dualité de toute création : jour et nuit, chaud et froid, guerre et paix, énergie et matière. La contradiction qui empêche la résolution des changements climatiques est celle qui existe entre la protection de l’environnement et le développement économique. Depuis que le problème est connu, le monde est convaincu qu’il doit choisir entre les deux. Protéger la nature en luttant contre la croissance au risque de laisser s’effondrer la machine économique qui nous fait vivre ; ou alors opter pour la société de consommation, avec la certitude d’un empoisonnement progressif de notre habitat et un épuisement des ressources naturelles. Le taoïsme nous encourage à concilier les extrêmes, comme le font les technologies propres, qui représentent un marché mondial, avec création d’emplois et de profits à la clé, tout en protégeant l’environnement.

André Début avril 2015. J’entre dans une période difficile. Tout commence par une migraine après une fondue mémorable. Excès de plaisir, excès de consommation. Comme d’habitude, je prends une pastille contre la gueule de bois, mais la migraine demeure, moins forte, mais présente. Trois jours plus tard, à Shanghai, la douleur augmente. Je décide d’utiliser la médecine traditionnelle chinoise. Une heure et demie de piqûres, de stimulation par aiguilles, de moxibustion.

Handicapé par les céphalées qui ne s’atténuent pas, je dois prendre des médicaments pour donner mes conférences. Des pustules apparaissent sur la partie droite de ma tête. Je retourne à la clinique. Ce serait un excès de yang. Trop de feu dans le foie. On l’élimine en faisant saigner les pustules. Le lendemain, elles ont encore augmenté. L’œil droit commence à enfler. Je dors mal, dois prendre des médicaments quotidiennement. Les tests sanguins ne signalent rien d’anormal. Mais le docteur parle de zona. Comment s’est-il déclaré ? Trop d’émotions ? De stress ? De fatigue ? Pas de temps à perdre. J’alerte la médecine occidentale.

Vais-je pouvoir voler sur Nankin ? Et ensuite sur le Pacifique ? J’essaie de faire davantage de méditation et d’accepter en fin de compte ce qui m’arrive. Me concentrer sur ma respiration me permet de prendre de la distance, de me calmer. Je dois me détacher de la pression du vol. Seule la respiration apporte une évolution positive. Inspirer en pensant aux endroits douloureux, en souffrance, le front, l’œil, et expirer en rejetant vers l’extérieur tout ce qui est négatif.

Bertrand va devoir me remplacer pour le prochain vol. Cela me fait plaisir pour lui. Son rapport avec la Chine est extrêmement positif. Il comprend les enjeux climatiques et défend la cause des technologies propres et de l’efficience énergétique comme personne. Cette traversée de l’empire du Milieu pourra l’aider à diffuser son message. Pour moi, seul compte le Pacifique. Les événements nous ramènent à nos positions initiales. Lui, tourné vers l’extérieur, ambassadeur de sa vision, moi responsable des vols complexes. Par contre, mon corps a lâché. Chaque jour, les symptômes s’aggravent, j’ai peur que l’œil ne soit touché par le virus. Douze ans d’efforts pour en arriver là !

Je décide de retourner en Suisse pour être sûr d’avoir les bons médicaments et coupe momentanément les ponts. Ma femme, mon fils et toute l’équipe, une équipe inouïe, m’épaulent avec une solidarité vraiment reconstituante.

Bertrand Nous avions prévu une marge d’un mois à Nankin avant le vol vers Hawaï, mais notre retard menace les événements. C’est l’escale la plus importante, la plus attendue. Greg passe les trois semaines suivantes à reprogrammer plusieurs fois les invitations, visites et conférences, qu’il faudra finalement comprimer sur cinq jours fin avril. C’est devenu le feuilleton pour nous, mais aussi pour la presse chinoise : Si2 arrivera-t-il à quitter Chongqing ?

Cela devait être le vol d’André. Notre amitié m’empêche de me réjouir, mon envie de voler, non ! Pour le Pacifique, je sais qu’il sera guéri et je m’inquiète moins que lui. C’est son vol, et tous les signes du destin ont convergé dès le début pour le prouver. J’ai mis du temps à le comprendre mais, pour moi, maintenant, c’est une évidence.

Une fenêtre s’ouvre pour jeudi. De Shanghai, je saute dans un avion de ligne avec Greg pour retourner à Chongqing, mais la fenêtre se referme à peine nous débarquons. Il y aurait eu une accalmie d’une heure dans le vent de travers à Nankin pour me permettre d’atterrir, et c’était beaucoup trop risqué. Il faut comprendre que si le vent excède la limite, Si2 ne pourrait même pas être retenu au sol par l’équipe et se retournerait comme un parasol sur la plage en raison de son immense surface pour son poids plume. La procédure obligerait alors le pilote à trouver une zone inhabitée pour abandonner l’avion en vol et sauter en parachute…

À défaut de me consoler avec un hot pot, je passe trois jours dans le cockpit à répéter les procédures et m’entraîner encore et encore avec les instruments et le matériel de vol. Ce ne sera que le 20 avril que je pourrai enfin pousser à fond les manettes des quatre moteurs.

Le MCC a travaillé jour et nuit pour simuler des scénarios permettant de trouver une nouvelle fenêtre. En volant haut, les vents de travers me feraient dévier au sud de Shanghai ; en volant bas, je serais dans les turbulences thermiques. Un départ très tôt ne me laisserait pas assez de batteries pour arriver à destination, mais un départ tardif était interdit par l’aéroport. Pour finir, Greg a pu faire accepter à l’Aviation civile chinoise un niveau de vol inférieur et un aéroport de dégagement différent. Comme à son habitude, il envoyait ses longues missives remplies de formules diplomatiques, pour lesquelles il ne recevait jamais plus que deux mots en guise de réponse.

Les responsables de l’aéroport de Chongqing sont heureux de nous voir enfin partir. La dernière tracasserie qu’ils nous offrent concerne notre avion d’accompagnement. En théorie, il n’avait plus le droit de bouger de son parking. S’il tournait en marche avant, il empiéterait sur une voie de roulage pour véhicule, s’il reculait, il enfreindrait les procédures de l’aéroport, et si on le poussait moteurs arrêtés, on encourrait les foudres de l’assurance. Ne me demandez pas pourquoi ! Le jour du départ, trop heureux d’être enfin libéré de notre présence médiatique, le directeur accepte une marche arrière qu’il immortalise sur sa caméra, aussi fasciné que s’il s’agissait du premier vol dans l’histoire de l’humanité.

Dylan doit rebooter les ordinateurs du cockpit au bord de la piste, je reçois l’autorisation de décoller et me retrouve au-dessus des toits de Chongqing dans la grisaille matinale, mais tellement heureux de prendre le cap de Nankin. Autant que le mien, c’est le vol des ingénieurs de Monaco qui m’ont trouvé une fenêtre de vol et de l’équipe de Nankin qui désespérait de me voir arriver.

Depuis mon altitude moyenne de 5 000 mètres, le vol est superbe. Les méandres du Yangtze, que je perds et redécouvre derrière chaque montagne ; des reliefs boisés taillés par des gorges vertigineuses et des falaises abruptes ; des milliers de petits lacs minuscules qui réfléchissent le soleil couchant. Le décor typique des peintures chinoises traditionnelles. Et, çà et là, des villes immenses, de plusieurs millions d’habitants, dont je n’ai jamais entendu parler.

J’adore ce vol. Je suis pleinement détendu et m’imagine avec plaisir, pour la première fois, dans ce cockpit pendant plusieurs jours. J’ouvre alors la petite trappe dans la porte et sors une caméra fixée au bout d’une perche. L’idée m’était venue l’avant-veille en voyant deux adolescentes se prendre en photo au bord du fleuve.

Juste derrière les lumières de Nankin, m’attend un accueil triomphal, à la mesure de l’attente et du soulagement, à la mesure de la crainte de ne pas voir arriver l’avion. L’équipe de sol m’escorte en roulant devant un 747 d’Air China pour venir me positionner face à la tente.

C’est l’euphorie, un instant de bonheur qui me réconforte. Je viens d’allumer mon téléphone et trouve un SMS annonçant que mon oncle est admis en soins intensifs sans espoir de survie. C’est le frère de ma mère et je lui suis tout particulièrement attaché. Je m’effondre en sanglots avant que Daniel ne m’ouvre la porte du cockpit.

Quelle incroyable dissociation entre ma tristesse et mon bonheur d’amener Si2 à Nankin. L’euphorie ambiante me permet de supporter le choc. Je demande par radio de rassembler l’équipe au pied de l’échelle pour qu’ils soient tous sur les photos. J’embrasse Michèle et Greg qui m’amènent un magnum de Moët & Chandon que je brandis avec un sourire radieux pendant que mon cœur sanglote. Je fais monter Catherine à côté de moi pendant que ses collègues en liesse entonnent un « Happy Birthday » retentissant. Comme André n’est pas là, je n’ai nul besoin de veiller à ce qu’il ne se sente pas exclu. Je peux être tout simplement, naturellement, heureux. L’équipe s’en rappellera comme de la plus belle arrivée. Je suis fier d’avoir amené l’avion ici, et le MCC me remercie de leur avoir dédié ce vol lors de mes interviews.

Mon selfie est diffusé avec un succès incroyable sur les réseaux sociaux. Il ne faut que dix minutes à Raymond pour me rappeler. Les ingénieurs se sont sentis humiliés de ne pas être au courant. Ils sont trop angoissés à chaque vol pour que le pilote se permette de plaisanter : – On ne sort pas de perche depuis un avion !

– Mais Si2 ne vole pas à la vitesse des avions d’aujourd’hui. À l’époque où les avions volaient à la même vitesse que moi, des acrobates marchaient sur les ailes pour des spectacles publics !

– Tu aurais pu casser une hélice !

– L’hélice est à 10 mètres et la perche mesure 1,5 mètre.

– Et si tu avais tué quelqu’un en le laissant tomber ?

– As-tu vu la photo ? Je l’ai prise au-dessus d’une montagne.

– Tu aurais dû nous en parler avant, pas après.

– Alors là, je peux être d’accord. Mais si on ne peut pas sortir une perche d’un avion solaire qui avance à la vitesse d’un vélomoteur, alors notre monde est foutu.

J’aurais dû les prévenir, mais je n’ai jamais imaginé qu’ils en feraient une histoire pareille. Ce sont deux visions de la vie qui s’affrontent. Ils n’ont pas supporté d’être mis devant le fait accompli la veille d’une réunion de l’OFAC. Le lendemain, la BBC légendait ainsi ma photo : « Le meilleur usage d’un selfie stick jusqu’à aujourd’hui ! »

André Chaque fois que je pensais au projet, je me suis mis à respirer, à méditer, et je me suis petit à petit reconstruit. Je suis presque reconnaissant envers ce zona qui m’a forcé à me reposer, à prendre de la distance. Je me sens beaucoup mieux qu’il y a deux ou trois semaines.

Dix jours plus tard, je reviens à Nankin, en pleine forme et retrouve l’équipe, l’avion et Bertrand. L’accueil est magnifique. Ils avaient pris la chanson Baby come back et l’avaient transformée en AB come back.

La perspective du vol sur Hawaï m’absorbe de plus en plus. J’intensifie le yoga, la préparation mentale. Je me dis : cinq jours et cinq nuits au-dessus de l’océan, ce sera très court pour vivre tout ce que j’ai envie de vivre. Je rêve de cette situation depuis mon enfance, explorer de nouvelles dimensions, combiner prouesse technologique et aventure ; construire un nouvel avion pendant dix ans et le piloter en établissant une performance jamais réalisée.

Je passe beaucoup de temps dans le cockpit à réfléchir, à me projeter. J’avais déjà fait pas mal de préparation de vol en tant que pilote militaire. Seule la durée change vraiment. Il est important de bien répéter et simuler toutes les activités. L’objectif est de créer des automatismes. Dans des conditions difficiles, je pourrai ainsi agir sans trop réfléchir, et garder l’esprit libre pour accueillir l’imprévu.

Bertrand André a fait venir un conseiller en communication pour l’aider dans son positionnement : « Tu sais, Bertrand, je suis inconfortable dans la situation actuelle. Cette aventure t’a appris à piloter des avions, j’aimerais apprendre à mieux raconter mon histoire. »

Thomas débarque donc à Nankin et interviewe tout le monde pour se faire son idée : « Votre communication a été très bien faite jusqu’à maintenant, mais il faut qu’André arrive à prendre confiance en lui, à mieux donner ses conférences, à raconter son histoire de façon plus humaine. »

Dans ce domaine, c’est vrai qu’André se cherche. Au début de notre relation, il parlait aussi mal que je pilotais. Plusieurs fois, en l’écoutant à côté de moi, je me suis demandé si je devais vraiment accepter de partager mon temps de parole avec lui. Et quand je volais, il devait regretter qu’il y ait deux pilotes pour un seul avion…

Il faut raconter nos histoires respectives sans nous marcher dessus, en synergie plutôt qu’en imitation. Quand André commence une conférence en expliquant avoir été inspiré par l’exemple des astronautes, je lance un clin d’œil effaré à Michèle, mais n’ai rien besoin d’ajouter. Greg et Thomas à l’unisson se chargent de le remettre en place : « Laisse Bertrand parler des astronautes, vu qu’il les a tous rencontrés personnellement à Cap Kennedy. Raconte ton histoire, pas la sienne. »

Dans un projet comme Solar Impulse, André devrait être fier de son expérience d’ingénieur et de spécialiste de start-ups, mais maintenant que l’avion est construit, il a l’impression de ressasser le passé. Il se met à préférer mon rôle d’explorateur et d’instigation du message cleantech qui le laissait indifférent au début. Le rôle de Thomas est très positif : « André, Bertrand remplit ton verre beaucoup mieux que tu ne remplis le sien. C’est cela que tu dois apprendre à faire. »

Le résultat est qu’André commence à prendre suffisamment confiance en lui pour se mettre à parler de moi avec conviction, et non en baissant la voix comme il le faisait jusqu’ici.

C’est la première fois qu’il a demandé de l’aide. Pour moi qui le voyais comme un roc inébranlable, c’est un moment d’humanité qui renforce encore notre amitié.

Tout cela montre à quel point il est fondamental de faire progresser les situations, de ne jamais rester statique sur une seule trajectoire. Le travail personnel d’André me force aussi à évoluer, à me positionner beaucoup plus précisément que jusqu’à maintenant. Michèle ne veut plus que je reste l’initiateur du projet et le porteur d’un message philosophique : « C’est toi qui as trouvé le financement. Alors dis-le ! Ce sont les partenaires que tu as réunis qui ont amené les technologies. Dis-le ! Ton message de concevoir la protection de l’environnement sous l’angle de la rentabilité économique était précurseur. Il faut que cela se sache. »

Ce que nous apprenons de notre rivalité, c’est que, dans une relation, le but ne doit pas être de devenir meilleur que l’autre, mais meilleur que soi-même. Jamais nous n’aurions autant progressé sans être sans cesse mis au défi.

André Faire venir Thomas a été une excellente décision. C’est Elâ qui m’avait suggéré de prendre un peu de temps pour améliorer ma communication et utiliser quelqu’un d’extérieur pour prendre du recul. Je n’avais pas investi beaucoup d’effort dans ce domaine, laissant le soin à Bertrand et Michèle de s’en charger. Petit à petit, je me suis senti prisonnier du rôle de l’ingénieur. Thomas m’a permis de mieux préciser mon parcours, définir mon rôle, réfléchir sur ma manière de conduire les équipes dans l’inconnu. Cela a créé des tensions avec Bertrand, vu que je commençais à parler du travail de pionnier que je réalisais aussi. Et j’allais exécuter notre premier vol sur l’océan, le vol d’exploration, une vraie première. Comment allais-je communiquer ce que j’allais vivre ?
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Frayeurs nippones


André

Pour cette traversée vers Hawaï, la complexité des missions, déjà grande, monte d’un cran. Le nombre d’inconnues rend l’équipe extrêmement nerveuse. Cette fois les risques sont égaux, voire supérieurs à nos chances de réussite. D’abord, nous n’avons encore jamais effectué un vol de plus de vingt-quatre heures avec Si2. La fiabilité des prévisions météo à cinq-six jours est de 30 %. Nous visons un minuscule point dans le Pacifique. Il n’en existe pas d’autre au cas où un front de mauvais temps inattendu viendrait à nous barrer la route. Ensuite intervient le facteur humain : le pilote sera-t-il capable de voler cinq jours et cinq nuits, de gérer d’éventuels problèmes techniques, de monter chaque jour à l’altitude de l’Everest dans une cabine non pressurisée, ce qui va accentuer sa fatigue… ?

Le trajet passe nécessairement par le Japon. Les autorités nippones nous demandent de différer notre départ de dix jours en prétextant un espace aérien congestionné pendant les vacances des fleurs. De plus, elles ne nous autorisent pas à passer par le nord, alors que les typhons attaquent le sud du pays. Ce pays se montre vraiment peu coopératif. J’y vais avec notre fidèle compagnon Greg pour essayer de débloquer la situation. Nous avons sous-estimé la difficulté. Les soucis nous occupent l’esprit. Il faut faire attention, tout le monde devient nerveux et irritable.

Bertrand

Entre-temps, mon oncle est décédé. Je rentre pour l’enterrement et me dis que c’est l’occasion de rester en Europe pour suivre les trois premiers jours du vol d’André depuis le MCC et non derrière un écran d’ordinateur à Hawaï. J’ai besoin de me rendre compte personnellement de ce qui va se passer dans l’équipe, mais aussi dans l’avion. Connaissant la manière de fonctionner d’André, je crains qu’il n’amplifie les difficultés rencontrées pour mettre en valeur ses capacités de pilote. Je veux donc juger par moi-même de ce que les vols de longue durée me réserveront.

Ce que je ne pouvais pas deviner, c’est que j’allais rester à Monaco presque deux mois, dans l’univers des spécialistes de mission, l’ambiance inquiète des calculs de trajectoires et le réconfort des petits déjeuners face à la mer, avec nos deux voitures hybrides parquées à côté des Ferrari et autres Lamborghini russes. Quand je volais, je considérais cette équipe plutôt comme des gendarmes, mais, au milieu d’eux, mon regard change du tout au tout. Ils sont, chacun à leur manière, d’une dévotion sans bornes pour le succès du projet, et ne sont aucunement parasités par les réactions de pilotes de chasse que je leur prêtais à distance. C’est intéressant de voir les réalités différentes que l’on peut percevoir selon les lunettes que l’on porte…

Jour et nuit, les ingénieurs de vol s’affairent à trouver LA stratégie qui permette d’atteindre Hawaï. Jusqu’ici, les conditions permettaient soit de décoller de Nankin, soit d’avoir l’ensoleillement pour charger les batteries sur le Pacifique, soit d’atterrir à destination, mais jamais tous les éléments à la fois et dans le bon ordre. Chaque fenêtre de départ aurait vu Si2 être englouti à court de batterie dans un Pacifique nuageux, ou arriver à destination avec beaucoup trop de vent pour atterrir. On dit que l’espoir fait vivre, mais c’est faux, chaque moment d’espoir est brisé par la dure réalité des prévisions météo et se transforme au sein de l’équipe en découragement. Il ne faut induire aucune attente, aucune projection dans l’avenir, seulement de la concentration sur l’instant présent, sur chaque simulation l’une après l’autre. L’avion doit monter et redescendre chaque jour, mais pas le moral de l’équipe. Oui, la préparation de chaque vol devient aussi une expérience philosophique, y compris pour les ingénieurs !

J’organise plusieurs séances de team building, où je raconte comment les attentes déçues et les angoisses lors du tour du monde en ballon s’étaient transformées en cadeaux de la vie. Deux tentatives infructueuses qui m’avaient appris à supporter les sarcasmes de ceux qui n’osent eux-mêmes rien tenter ; les semaines de retard pour le décollage qui montraient qu’il n’y a pas de déception s’il n’y a pas d’attentes ; cet immense détour très au sud que nous avaient imposé les Chinois et qui m’avait finalement permis d’accomplir le vol le plus long en durée et en distance de toute l’histoire de l’aviation. Je sens que ça leur fait du bien de voir que l’incertitude actuelle fait partie intégrante de l’aventure. Après tout, personne ici n’a quelque expérience que ce soit du monde de l’exploration, à part Luc et Niklaus.

André

Fin mai 2015. Bientôt deux mois que nous sommes bloqués en Chine. Pas facile de garder le cap ! Je me demande ce que nous avons de faux dans notre stratégie. Comment éviter de faire des erreurs dans notre impatience ?

Nous ne sommes pas prêts à perdre l’avion, voilà le problème. Nous nous sommes éloignés de l’esprit pionnier et n’envisageons de voler qu’avec une probabilité de risques très basse. C’est ma vie qui est en jeu et c’est à Monaco que ça se décide ! Sans risques, aucune chance de succès. Il faut se reconfigurer, travailler plus sur la prise de décisions et moins sur la préparation des détails.

J’ai fixé les conditions qui valideront ma fenêtre de départ : stabilité du couloir aérien emprunté sur six jours et position fixe du front nuageux à franchir. Je me suis détaché de l’analyse, déléguée au MCC. Cela fait maintenant dix ans que j’ai développé pas à pas cette équipe ainsi que sa manière de fonctionner. Elle a toute ma confiance. J’ai juste besoin de son appréciation critique et de bien comprendre la situation globale. Pas plus.

Le 30 mai 2015, une fenêtre semble sérieuse. Elle a un goût différent. Je la sens arriver. J’espère ne pas me tromper. Décollage dans onze heures… D’abord, c’est un dimanche, condition posée par les Coréens pour survoler leur espace aérien. Ensuite, un volcan s’est mis en éruption bloquant la route du sud, la seule accordée par les Japonais. Du coup, ils nous demandent de prendre celle du nord. Inouï. Nous aurons du brouillard demain matin. Qu’à cela ne tienne, on décollera dans le brouillard !

Bertrand

Vis-à-vis de l’extérieur, nous devons éviter le mot « annulation » chaque fois qu’une fenêtre météo se referme. Nous n’annulons rien, nous attendons simplement de meilleures conditions. Cela marche jusqu’au 25 mai. Les prévisions semblent acceptables. J’y crois. Nous sommes à dix heures du décollage et devons avertir tout le monde… pour arrêter le compte à rebours six heures plus tard. C’est un sale coup pour toute l’équipe et le prince Albert vient en personne pour nous remonter le moral.

Nous nous remettons à plancher sur les projections informatiques. Il est de toute façon impossible de faire autre chose, car chaque jour nous pensons pouvoir partir le surlendemain…

André est comme un lion en cage dès qu’il se sent impuissant à obtenir un résultat. Quel que soit le scénario, il y a toujours un front de mauvais temps à traverser au milieu du Pacifique. Les Japonais ne nous facilitent pas la tâche, car ils refusent que nous déposions des plans de vol pour plusieurs routes simultanément. Ils ont même poussé le sadisme jusqu’à menacer de nous retirer l’autorisation de survol si nous osions demander autre chose que la route du sud. Greg s’arrache les cheveux à Nankin et Monaco remet tout le monde en alerte pour le 31 mai.

Branle-bas de combat, car la trajectoire passe sur le nord du Japon, ce qui est théoriquement exclu. Un intense ballet diplomatique s’engage entre Giorgio Pompilio des Affaires étrangères en Suisse, l’ambassade suisse à Tokyo, les Affaires étrangères japonaises, les forces armées américaines, les contrôleurs aériens et la Corée. Si l’on vous dit que le challenge n’est que technique, n’y croyez pas !

Niklaus Gerber est envoyé en urgence au Japon et obtient un accord oral. Nous exultons.

Le lendemain, retour à la case départ. Un fonctionnaire nippon appelle l’ambassade suisse pour dire que nous ne pouvons pas compter sur une autorisation.

Niklaus m’appelle, au bord des larmes : – Je suis tout seul à Tokyo, je ne comprends plus ce qu’il se passe et je viens d’être évacué de ma chambre d’hôtel en raison d’un tremblement de terre. Je n’en peux plus.

– C’est ça être un explorateur, mon cher Nik, bienvenue au club !

Le voilà regonflé, tous les voyants météo sont au vert et la stratégie devient claire. C’est un dimanche pour les Coréens, ce qui signifie qu’ils nous permettent de traverser la mer du Japon de nuit à basse altitude. Mais les Suisses ne l’entendent pas de cette oreille. Giorgio nous dit qu’il sera obligé de nous lâcher vis-à-vis des Japonais si nous partons quand même.

« Ce serait une catastrophe, Giorgio ! Tu ne peux pas faire ça ! Réponds aux Japonais que nous avons une permission orale et que c’est à eux de régler la situation en interne. »

Greg est pris entre deux feux mais garde son humour légendaire : « Avec le Japon, tout doit être très clair, même l’ambiguïté. »

Pendant ce temps, tout le monde cherche à atteindre un certain M. Drake qui doit confirmer par écrit que notre vol ne dérange pas les manœuvres militaires américaines.

Nous prenons le risque de décoller. André s’installe dans le cockpit pour ce qui doit être le vol de sa vie. Je propose au prince Albert de donner le signal du départ. Il est de nouveau au MCC, fidèle à son poste. André disparaît dans la nuit chinoise, salué par Greg qui enlève son chapeau : « Vole bas, vole lentement, vole prudemment. »

André

31 mai 2015, 5 h 20 heure locale. Le soleil s’est levé. Départ magnifique. L’avion fonctionne parfaitement. J’ai du mal à y croire, nous sommes finalement partis. Partis pour six jours.

La première journée, je suis traversé par des sentiments contradictoires. La joie est contrebalancée par toutes les inconnues : énergie de l’avion, possibilité de dormir, problèmes techniques, évolution de la météo. Après quelques heures de vol survient un problème technique. C’est le MAS (Monitoring Alerting System), notre copilote virtuel. Il supervise ce que fait l’avion et avertit le pilote en cas de nécessité, ce qui est important surtout lorsque celui-ci se repose. Réunion de crise. Je peux dormir, mais sans aucune contrôle de l’autopilote.

Bertrand

Dans les minutes qui suivent le décollage, une Japonaise habituellement polie et réservée appelle Greg en hurlant que nous n’avions pas le droit de décoller et lui raccroche au nez !

La confirmation écrite de M. Drake arrive juste à temps pour calmer les esprits. Greg reçoit même un courriel de sa furie de tout à l’heure, qui lui dit espérer que les Nord-Coréens ne nous abattent pas avec un missile. C’est gentil, car, quelques heures plus tôt, c’est sûrement ce qu’elle aurait le plus désiré au monde !

Un instant d’euphorie : nous avons soudain toutes les autorisations, Si2 est en vol et les prévisions météo restent bonnes. André met le cap sur le centre de Shanghai qu’il est autorisé à survoler pour une séance photo. Une épaisse nappe de brouillard nous force à annuler l’hélicoptère, mais l’anecdote mérite d’être racontée. Pendant la période d’attente à Nankin, le docteur Li nous avait fait part de la demande du gouvernement chinois de filmer Si2 devant les gratte-ciel de Shanghai. Nous avions donc tout organisé, et les permissions étaient arrivées pour un survol du centre de la métropole à l’altitude de la plus haute tour. Un miracle. J’avais finalement demandé au docteur Li : – Qui a demandé ce survol du côté du gouvernement chinois ? Il faut le remercier.

– C’est un certain M. Jon.

– Quel M. Jon ?

– Votre cameraman. Le grand M. Jon qui vous filme partout.

C’était un quiproquo ! En raison de son nom islandais à consonances asiatiques, les autorités l’avaient pris pour un officiel chinois et avaient donné leur accord !

André

Trop longtemps en altitude. La fatigue s’abat sur moi. Je lutte pour conserver de l’énergie. J’ai survolé la côte sud de la Corée très découpée avec pleins de petites îles. Ça m’a donné envie d’aller visiter cette partie-là du monde.

D’ailleurs, les batteries viennent de ce pays ; pensée émue pour mes amis de chez Kokam. La nuit, je passe sur la mer du Japon à quelques kilomètres de la Corée du Nord. J’entends une sorte de grondement. Des lumières ? Ai-je rêvé ? Ce sont peut-être des avions japonais. En tout cas, je prends garde de rester à un minimum de 25 kilomètres de l’espace aérien nord-coréen.

Première fois que je me couche pour essayer de dormir. C’est comme de s’allonger dans la jungle la nuit les yeux fermés. On entend les bruits d’animaux, on imagine tout ce qui peut se passer, un serpent rampant vers soi, un tigre prêt à bondir, un scorpion déjà sur le bras ! J’écoute chaque bruit, chaque craquement de carbone, chaque vibration, et j’imagine ce qui peut arriver. Le grippage d’un moteur, une partie de l’entoilage qui se détache et commence à flotter. Il faut que je m’y habitue, que j’apprivoise la situation. Je sens chaque mouvement infime, comme dans un bateau. J’anticipe tout ce que fait l’avion, ses réactions après les premiers signes de turbulences. Je fantasme tellement de choses qu’au lieu de m’endormir je me réveille complètement. Il me faudra méditer jusqu’à ce que je trouve toute la sérénité pour m’endormir et faire complètement confiance à l’avion sans la supervision du fameux MAS.

Bertrand

Dès que Peter Frei apprend la panne du MAS, il déclare que c’est un « no go » pour le Pacifique et qu’il faut se poser au Japon, où nous n’avons aucune autorisation d’atterrissage !

Je lui rappelle que c’est André et moi qui prenons ce genre de décision, et que le SRB est là pour nous conseiller, pas pour décider à notre place. Peter a de la fumée qui lui sort des oreilles, et je crois bien que moi aussi.

C’est la dernière prévision météo qui nous mettra tous d’accord : il n’est plus possible de passer le front en le survolant. Il faudrait traverser des couches de plusieurs milliers de mètres de nuages de pluie avec des risques de givrage des ailes.

La machine diplomatique doit être relancée. Heureusement que nous avons fini par recevoir la permission de survol. Il fallait forcer le destin, mais pas trop tout de même !

La prochaine prévision doit arriver dans deux heures. Personne ne veut prendre trop tôt la décision d’interrompre le vol, sauf le SRB qui voit déjà Si2 au sol. Il y a pourtant autant de risque de détruire l’avion au sol, sans hangar, qu’en vol. De plus, déclarer une urgence pour obtenir le droit de se poser impliquerait une enquête qui nous bloquerait au Japon pendant des semaines. Risque projet versus risque vol. Nous mettons André en attente pour gagner quelques heures, mais les prévisions suivantes ne laissent plus aucun espoir.

– André, il te faudrait voler toute une nuit dans des nuages de pluie avec un fort risque de givrage. Es-tu d’accord pour abandonner et atterrir au Japon ?

– Je suis d’accord, il n’y a pas d’autre solution.

Satisfaction de Peter Frei qui n’a pas été obligé d’insister : – Je suis fier de vous !

André

Suis-je déçu ? J’étais fin prêt, mais il doit y avoir une bonne raison à cette escale imprévue !

Me poser dans un pays où nous n’avons rien préparé est bizarre, comme si nous demandions l’asile. Nagoya. Minuit. Le représentant de l’aéroport me souhaite la bienvenue. Sans même que j’aie le temps de répondre, il me demande : – Quand comptez-vous repartir dans le ciel ?

– Dès que possible, d’ici quelques jours.

J’ignore encore que nous allons y rester un mois.

Bertrand

André n’avait pas voulu entendre parler d’un atterrissage au Japon. Damien et Nils avaient alors manigancé contre son avis pour positionner l’Iliouchine 76 d’accompagnement sur l’aéroport de Nagoya. Au cas où… C’est comme ça que les 15 personnes de l’équipe de choc et le matériel ont pu arriver à temps.

Les Japonais ont accepté de recevoir l’avion, mais pas le hangar mobile. Intenses négociations. Au stade actuel, nous sommes certains de perdre Si2. Chaque seconde compte. En parallèle, le hangar mobile doit être dédouané et déchargé, en espérant recevoir entre-temps le droit de le monter.

Nous avons raté le vol direct Chine – Hawaï, dont André se réjouissait tant. Cela fait presque oublier qu’il a battu tous les records de durée et de distance de l’histoire de l’aviation solaire : 44 heures pour 3 000 kilomètres. Et encore bien davantage, il est resté en l’air deux jours et deux nuits sans carburant ! D’un certain côté, cela devrait être le plus beau jour de l’aventure ; c’est en tout cas le plus déterminant… jusqu’aux prochaines étapes de notre tour du monde, le plus vite possible !

André

Je viens d’atterrir. Il est 3 heures du matin, je peux enfin aller me coucher. L’avion reste dehors, constamment tenu par l’équipe de sol. Des intempéries plus sérieuses sont prévues dans vingt-quatre heures. Très courte nuit de sommeil. J’apprends que l’aéroport accepte notre hangar mobile mais ne veut pas qu’il soit ancré dans le sol. C’est pourtant essentiel. Sans cela il risque de s’envoler au moindre coup de vent. Nous étudions toutes les possibilités techniques. Ayant travaillé un an à Tokyo dans les années 1980, je connais un peu le fonctionnement japonais. Il est clair que l’on n’obtiendra jamais les autorisations pour percer des trous dans le béton. Il faudrait l’approbation de trop de personnes. La mousson commence et on peut s’attendre à des vents violents. Nous décidons de faire acheminer 300 tonnes de blocs de béton sur l’aéroport. Nos partenaires, ABB et Schindler, vont travailler jour et nuit pour garantir cette solution. Des dizaines de camions les livrent la nuit suivante.

Entre-temps, l’équipe logistique parvient à dédouaner le hangar mobile. La situation est extrêmement tendue pour Damien et Nils, qui n’ont que quelques heures à disposition pour le monter sous de fortes pluies, bousculés par le vent. Ils auraient voulu avoir mon soutien sur place toute la nuit et me reprocheront mon absence le lendemain. Je leur explique que, dans ce type de situation, j’ai besoin d’un appui sans faille de leur part. Je les sais capables de parer au nécessaire. Normalement, je suis toujours disponible en cas d’urgence, seulement là j’ai dû négocier toute la journée les questions techniques et administratives et préparer la conférence de presse du lendemain matin. Pas le choix. Ces moments, où chacun est amené à se surpasser, nous rendent plus forts en tant qu’équipe. Je savais que s’il y avait une chance de s’en sortir, ils en seraient capables. Cette expérience a sans doute augmenté leur confiance en eux.

Nous avons frôlé la catastrophe. Un arrêt au Japon serait très dangereux et je voulais à tout prix l’éviter. Après l’atterrissage, les gars du MCC n’ont absolument pas évalué ce qui était devant nous. Soulagés de ne pas me voir partir sur le Pacifique, ils sont allés boire du champagne au Yacht Club de Monaco. Pour eux, sous l’effet de la pression, la mission s’arrêtait juste après l’atterrissage. Elle ne devait s’arrêter que lorsque l’avion était complètement sécurisé dans son hangar. C’était le MCC qui avait la vision d’ensemble et aurait dû donner toutes les informations aux équipes, dès qu’un arrêt au Japon devenait probable.

Bertrand

Ce n’était pas à Monaco d’organiser les transports, et il y a eu un malentendu au sein de la logistique. Le résultat est que le gros de l’équipe est resté bloqué par le mauvais temps à l’aéroport de Nankin pendant dix heures. Je me surprends à protéger le MCC que j’accusais de tous les maux il y a quelques semaines.

J’attends maintenant le débriefing comme un arbitre attend un match difficile. André ouvre immédiatement le feu : – Je me sens comme un objet inutile et indésirable dans le cockpit. Quand vous m’avez mis en attente sur la mer du Japon, j’aurais dû monter pour accumuler de l’énergie, mais vous m’avez interdit de le faire.

– Cela t’aurait fait dériver dans la mauvaise direction.

– C’est faux, plus je montais, moins je dérivais. Cela montre à quel point vous ne m’écoutez pas ! Vous avez vos idées alors que c’est moi qui vois la réalité sur place, et ça, vous vous en moquez !

Éternelle divergence entre le centre de contrôle et le pilote en vol. Ce n’est pas le même monde : le modèle théorique à distance et la réalité concrète sur place. Cet écart peut prendre de telles proportions que les cosmonautes de la station orbitale avaient une fois coupé leur radio pour ne plus entendre les remarques de l’équipe de sol.

Au tour d’André d’éprouver ce que je ressentais lors de mes vols précédents. À la différence près que cette fois-ci je suis au MCC : je vois les choses sous un autre angle. Je vois la bonne volonté manifeste de respecter à la lettre les procédures et le manuel de vol. Mais avec tout le manque de psychologie dont sont capables les ingénieurs et autres spécialistes des chiffres.

Peter Frei en remet une couche, comme à son habitude : – Tu es monté trop haut : 29 000 pieds au lieu de 28 000.

– J’avais des nuages devant moi et je vous ai dit que je devais les éviter.

– Il y a une limite d’altitude pour cet avion, en fonction de la température et de la pression.

– Ce n’est pas 300 mètres qui font une différence.

– Il faut bien mettre la limite à quelque part, et les ingénieurs savent où la mettre. Ce sont des calculs précis.

– J’avais envie de couper le téléphone satellite. La prochaine fois, je crois bien que c’est ce que je ferai.

Après ce vol magnifique, je comprends qu’André se sente invulnérable. J’ai parfois eu le même sentiment après un vol particulièrement intense, et le débriefing fait toujours l’effet d’une douche froide. Surtout par téléphone. En face à face, ce serait différent.

Peter ne lâche pas le morceau : – Je me demande comment réagirait l’OFAC si je leur faisais écouter l’enregistrement de notre discussion ?

– Je rêve, Peter, dans quelle équipe es-tu ?

André peut se permettre cela, moi pas. Jamais. Mais peut-être se retiendrait-il s’il voyait la mine déconfite des ingénieurs mission autour de la table à Monaco.

Le SRB se voit confiné dans le rôle de la police alors qu’il veut contribuer à la sécurité de l’avion et des pilotes. C’est leur manque d’esprit d’aventure qui nous fait réagir, André et moi. Et même Greg, qui nous lâche en riant : « Arrêtez de troubler leurs théories avec la réalité des faits ! »

Nous avions abordé ce sujet lors du week-end de team building à Zermatt. Nous sommes à nouveau au cœur du sujet.

André

L’arrêt a des conséquences psychologiques plus lourdes que prévu. On est tous fatigués, déçus, démotivés. À ce stade, nous devons retrouver une cohésion, nous rassembler !

L’avion est sauvé. Mais les circuits ont-ils été endommagés par la pluie, la structure abîmée par le vent ? Y a-t-il d’autres problèmes ?

C’est à ce moment-là que le DC2 rend l’âme subitement dans le hangar mobile de Nagoya, alors que le cockpit est allumé pour des travaux d’entretien. Le DC2 est l’un des trois convertisseurs de courant 300 volts des batteries en 24 volts pour les instruments de bord et les commandes des moteurs, panneaux solaires et batteries. Un tiers du système électrique est hors service. Sans le détournement vers Nagoya, la panne se serait produite au milieu du vol vers Hawaï. Le diagnostic est sans appel : les diodes ne supportent pas les 300 volts sur la durée. L’une d’elles a sauté à cause du vieillissement prématuré. Ce qui signifie que son jumeau, le DC1, est sûrement en bout de vie aussi. Il faut croire que notre escale forcée au Japon soit une sacrée chance.

Cette fois, nous sommes cloués au sol par la technique. La pièce est renvoyée en Suisse et la modification prend une semaine. Tout cela pousse le SRB à exiger un test en vol lors de la prochaine étape : monter jusqu’à 20 000 pieds puis redescendre très vite pour nous assurer du bon fonctionnement de tous les systèmes avant l’assaut sur le Pacifique. Je suis convaincu que ce test créera plus de risques qu’il ne permettra d’en réduire. Ma stratégie a toujours consisté à responsabiliser les membres de l’équipe. Je renonce donc à imposer mon point de vue. Peut-être ai-je tort.

Bertrand

Le 15 juin, la météo semble parfaite pour le 17. La fenêtre de l’année. Seul problème, le décollage se ferait entre des cumulus, de nuit, sans possibilité de revenir à Nagoya en cas de panne. Pour André et moi, ce n’est pas une raison pour hésiter. Nous n’en arrivons pas jusqu’au bras de fer avec le SRB, car les prévisions de cumulus se transforment en front de pluie. Une nouvelle fois, il nous faut interrompre le compte à rebours.

C’est un moment rude, comme il y en a dans toutes les aventures. Ceux qui ne les supportent pas doivent faire autre chose qu’un tour du monde en avion solaire !

Une constatation s’impose : nous ne finirons pas notre périple en 2015. Je préfère l’annoncer spontanément aux partenaires : les réactions de soutien sont magnifiques. Sera-ce la même chose quand je devrai leur demander une rallonge budgétaire pour continuer l’année prochaine ?

Les médias se demandent si nous allons réussir. Ils prennent enfin la mesure de la difficulté de cette aventure, après la série de vols relativement faciles à travers l’Asie.

Il y a bien sûr ceux qui imaginent tout de suite que nous allons échouer en raison de cette première interruption de vol. Ce qui dénote leur propre état d’esprit ! Les premières critiques arrivent aussi : « Un avion solaire ne peut pas voler sans soleil. »

Je réponds en riant : « Et votre voiture, peut-elle rouler sans stations d’essence ? »

Un article prétend même que nous rechargeons nos batteries sur le réseau électrique à chaque escale. Ça, ça m’énerve car c’est totalement faux. Comment peut-on se permettre de divaguer à ce point ?

En résumé, Solar Impulse intéresse désormais tout le monde, les supporters admiratifs comme les adversaires frustrés qui prétendent : « C’est la preuve que les énergies renouvelables ne sont pas fiables. »

J’espère bien ne pas être pris dans ce piège. Si nous ratons, ce sera pour des raisons météorologiques ou aéronautiques, qui n’ont rien, mais alors absolument rien à voir avec la fiabilité des énergies propres. La seule façon de couper court à ces balivernes, c’est d’atteindre le succès, et nous en sommes encore très loin. Nous sommes condamnés à réussir ou à recevoir notre message en travers de la figure.

André

Peter veut quitter le projet. Il ne se sent plus écouté. Avec raison car il fait peur à tout le monde. Je l’appelle. Sa présence est nécessaire. Il faut gérer ces questions d’humeur, bon sang ! Il accepte de rester, mais quelle pression !

La semaine prochaine, les convertisseurs reviendront réparés. Nous serons alors prêts à continuer. Mais à ce stade, nous nous préparons à toutes les éventualités, devoir rester au Japon, ou, pire, rapatrier l’avion en Suisse. Je ne veux pas être piégé ici et détruit par les typhons. La mousson est en train de remonter depuis le sud. Le hangar mobile ne sera plus suffisant pour le protéger. La tension augmente. Il y a tellement de paramètres à gérer qu’on voit des risques partout. L’utilisation de modèles est une bonne chose, mais il ne faut pas que le modèle décide pour nous.

Bertrand

Au milieu de cette attente interminable, le destin me fait un joli clin d’œil. En me trompant de chemin pour aller au restaurant, je croise le neveu d’un ami d’enfance de mon père : « Je suis Casimir de Rham. J’aimerais bien visiter votre centre de contrôle et vous aider financièrement. »

Deux semaines plus tard, Casimir est devenu un Angel et a financé le dépassement de budget causé par l’escale imprévue du Japon. Ça vaut parfois la peine de s’égarer !

Mais tout n’est pas aussi drôle, comme le montre cette concertation à distance entre Nagoya, Monaco et Dübendorf. L’état de l’avion inquiète certains. Il est resté plusieurs heures sous une pluie battante avant le gonflement du hangar mobile, et le bord d’un aileron a été endommagé par la couverture de protection. Pour Röbi, le problème est résolu : grâce à l’effet de serre du hangar mobile, l’avion n’a jamais été aussi sec. Et l’aileron a été réparé. Mais, à distance, les questions du SRB fusent : – Et si tous les panneaux solaires s’arrêtaient de marcher d’un seul coup ?

– Et si les aérofreins se coinçaient ?

– Une cellule solaire pourrait se mettre à brûler !

– S’il reste de l’humidité, elle pourrait geler dans la structure et délaminer les couches de carbone.

Cela devient un concours de l’hypothèse la plus absurde. Je me mords les lèvres pour ne pas répondre : « Si une cellule solaire brûle et que l’avion est encore mouillé, l’eau éteindra l’incendie. »

Personne n’aurait compris qu’il s’agissait d’une boutade ! Nous sommes en plein psychodrame. La situation a déraillé de façon irréversible et nous allons le payer très cher. Pour Röbi, l’avion est prêt. Pour le SRB, il faut encore procéder à un vol d’essai avant de mettre le cap sur Hawaï, ce qui est impossible : ni les Japonais ni la météo ne permettront un décollage le matin et un retour le soir au même endroit. De plus, il faut bannir le mot « test » afin de passer inaperçu auprès des autorités.

Nous convenons de faire toutes les vérifications nécessaires aussitôt après le décollage pour Hawaï et de continuer une fois que nous aurons constaté que tout fonctionne bien.

André ose une question : « Ne pouvons-nous pas éviter de tester les aérofreins au début du vol ? Cela n’a aucun rapport avec les problèmes que nous avons eus ! »

Le hurlement réprobateur de l’autre côté fait taire toute velléité de simplification. En fait, André et moi avons simplement perdu le contrôle de notre entreprise. La stratégie d’André était d’impliquer chacun pour l’encourager à agir. Cela est pris comme une responsabilité à porter en cas d’accident, et paralyse toute action.

Il y a toujours ces deux aspects : risque mission, où le SRB est impliqué, et risque projet, qui doit être évalué par André et moi. Ce message est impossible à faire passer.

J’ai pourtant tenté de le faire comprendre à l’équipe en écrivant un courriel définissant la responsabilité de chacun : « En commençant ce projet André et moi savions que nous allions nous retrouver face à des situations difficiles. Dans quelques jours, nous devrons donner le feu vert pour une traversée océanique qui sera une grande première. Nous aurons besoin de vos conseils, de votre soutien, de vos idées, mais en fin de compte ce sera notre devoir de prendre la décision. La responsabilité reposera sur nos seules épaules.

Ce sera peut-être un triomphe, peut-être une tragédie. Dans ce cas, vous partagerez notre tristesse, mais vous n’aurez pas à partager notre responsabilité. Ce n’est pas à vous de vous sentir coupables des choix que nous ferons. Nous avons confiance dans votre travail et sommes conscients des dangers que nous affrontons. C’est notre volonté de prendre ces risques parce que nous estimons que l’enjeu en vaut la peine. Nous sommes des explorateurs, nous croyons dans la force des grandes visions et notre message promouvant les technologies propres est utile pour le monde.

En résumé, André et moi partagerons le succès avec vous mais voulons être seuls en cas d’échec. »



Je ne crois pas avoir jamais écrit une missive aussi inutile. Les réactions ne se font pas attendre : – Indépendamment de la responsabilité, notre vie à tous dans l’équipe sera brisée si l’un de vous disparaît…

– C’est notre devoir d’assurer votre sécurité…

– Cet avion n’a pas été construit pour finir en mer…

– Nous vous aimons juste trop pour vous envoyer dans l’obscurité sans lampe de poche. Et parce qu’une seule lampe peut tomber en panne et qu’avec deux lampes vous ne pouvez pas faire une moyenne, il vous en faut trois…

André

Je me demande si nous allons réussir à partir un jour. Peut-être ne sommes-nous pas capables d’effectuer cette traversée avec les exigences que nous posons ? Les autorités japonaises en ont marre de nous. Leurs manières de faire sont aux antipodes des nôtres. Ils veulent un plan et qu’on s’y tienne. Nous sommes imprévisibles, prenons nos décisions au dernier moment. Ce qui était vrai hier ne l’est plus aujourd’hui. Ils veulent avoir notre plan de vol cinq jours à l’avance. Comme ce n’est pas possible, mais qu’ils insistent, nous en déposons un chaque jour, que nous annulons ensuite. Au bout d’un certain temps, ils se plaignent que l’on annule sans arrêt. Pas facile de marier les deux cultures.

L’aéroport sur lequel nous sommes n’est pas international. J’ai eu une autorisation spéciale pour me poser en venant de l’étranger. Dans ce cas-là, ils ont manifesté une certaine souplesse. Pourtant, quand je pense décoller, je dois aller au bureau de l’immigration qui se trouve à une heure de voiture. Cela fait donc trois heures perdues chaque fois et si le vol est repoussé, je dois encore y retourner.

Mon visa, un visa de pilote, est local, valable uniquement dans la préfecture. Quand je vais à Tokyo pour parler d’alternatives avec les autorités aéronautiques, je dois retourner au bureau de l’immigration pour être autorisé à voyager. Niki San fait l’interface entre Solar Impulse et l’administration. Son supérieur lui a dit : « tu aides ces gens-là ». Chez nous, on travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en rotation. Lui est resté plusieurs jours sans dormir, jusqu’au moment où, éreinté, il a craqué. J’ai alors compris ce que signifiait réellement l’« engagement » dans la culture japonaise. Ce n’est pas seulement respecter l’esprit d’une consigne, c’est aussi l’appliquer à la lettre. Chaque détail est une question d’honneur.

Bertrand

C’est lundi 22 juin. Depuis plusieurs jours, Luc et Wim nous annoncent une haute pression sur le Pacifique. Celle-ci dissoudrait toutes les perturbations qui oseraient s’y frotter. Les DC1 et DC2 sont rentrés au Japon en business class avec leur lifting technique et ont été réinstallés avec succès dans le cockpit. Nous sommes gonflés à bloc par ces perspectives encourageantes et personne ne veut voir l’évolution négative qui transpire du briefing météo. Nous restons accrochés au mythe de cette haute pression qui cristallise tous les espoirs. Le décollage est prévu pour le lendemain soir, heure de Monaco. Le briefing a lieu à 2 heures du matin. Un front pluvieux fait fi de l’histoire de la haute pression et avance vers l’est, nous obligeant à rallonger la trajectoire pour contourner l’obstacle. Une échappatoire extraordinaire apparaît : un vol direct sur Vancouver qui nous économiserait la descente très longue et risquée sur Hawaï avec de puissants vents de travers. Ce serait un exploit fantastique qui consolerait totalement André de son escale forcée au Japon. Les prévisions ne peuvent rien dire sur cette nouvelle route en termes de nuages et de précipitations. Nous n’avons pas le recul nécessaire. Seuls les vents d’altitude ont l’air favorables.

Mardi à 14 heures, avant même la tenue du briefing météo suivant, nous prenons la décision de décoller. Le front avance, mais nous espérons encore pouvoir le précéder et passer avant que la route ne se bouche complètement.

Nous ne cherchons que les indices qui renforcent notre certitude. Le directeur de mission ouvre la réunion : – Avons-nous vraiment besoin du rituel des drapeaux ?

Je réagis :

– Je ne vois pas pourquoi il faudrait déroger tout à coup à la procédure sous prétexte que nous sommes tous persuadés qu’il faut y aller. Je vote orange pour Hawaï, mais vert pour le décollage puisqu’il y a une possibilité vers Vancouver.

André n’a pas le temps de dormir. Les médias affluent à Nagoya et Monaco.

Branle-bas de combat pour décoller dans cinq heures. André est déjà installé dans le cockpit, prêt à décoller, lorsqu’on m’appelle. Eleonora me montre un écran blanc de nuages sur la trajectoire de Si2. Le front a encore avancé et bouche totalement la route prévue. Je suis frappé de stupeur. Il reste cinq minutes pour décider. Luc me dit que Vancouver reste bon, mais personne n’a le temps d’étudier l’option jusqu’au bout. Il resterait de toute façon un front de pluie à traverser devant les côtes canadiennes. Nous obtenons des Japonais une heure de délai. J’avertis André et fais des allers retours entre simulation et météo. Il est très difficile en si peu de temps d’évaluer avec précision le type, l’altitude et la dangerosité des nuages, et si Si2 peut les traverser ou non.

Les Japonais, de leur côté, viennent de nous écrire que tout décollage est interdit s’il y a un risque météo de devoir rebrousser chemin. Ce qui signifie qu’aucun autre aéroport ne nous acceptera, même en cas de problème technique. Entre les tests imposés par le SRB, la durée d’immobilisation de la piste accordée par l’aéroport et la course contre la montre pour ramener l’avion dans le hangar mobile avant que le soleil du matin ne le fasse fondre dehors, c’est la quadrature du cercle. Débordé par nos interrogations et le temps qui passe, j’appelle André la mort dans l’âme : « Je ne sais pas si c’est juste d’annuler, mais nous pensons tous que ce serait faux de partir. »

Michael me regarde en larmes et me dit merci.

La voix d’André arrive, très posée : « Si vous pensez qu’il faut annuler, je me rallie à la décision. »

Je suis surpris de ne détecter aucune trace de déception dans sa voix. Mais, le connaissant, je sais qu’il s’agit de tout autre chose. Il était entré dans sa bulle et était déjà en vol. Quand il m’a répondu, il n’en était pas encore sorti.

C’est plus tard que sa déception se manifeste, durant le débriefing où il agite tous les scénarios rétroactifs possibles : – Nous aurions au moins pu décoller et nous débarrasser du vol test !

– Les Japonais ne voulaient pas.

– Vous avez mal compris leur courriel. Ils auraient été d’accord. Mais à Monaco vous avez trop le nez dans le guidon pour prendre les bonnes décisions.

C’est vrai que leur message pouvait être interprété autrement. André continue : – Pourquoi n’avoir pas décollé la veille ? Il faisait grand beau à Nagoya ?

– Il pleuvait à l’heure du départ prévu !

– Je n’ai vu aucun nuage.

– Tu étais debout à 3 heures du matin ?

Wim se défend bec et ongles. Mais André a besoin de se défouler.

– Et pourquoi avoir abandonné l’option de Vancouver ?

– Le Canada n’était qu’une échappatoire, pas une stratégie principale.

Je vole au secours de Wim : – André, tu voulais que je t’initie au monde de l’exploration. Eh bien nous y sommes ! L’exploration, c’est aussi ça, la déception, la frustration, l’angoisse, pas seulement le bonheur de brandir l’étendard de la victoire.

André

Les prévisions météo empirent systématiquement. À quatre-cinq jours, le manque de précision est tel que très souvent la situation météorologique paraît se détériorer. On finit par croire que le Pacifique est infranchissable et que tout va s’arrêter là. En fait, l’incertitude des modèles est en cause. On commence avec une bonne fenêtre qui devient mauvaise au moment du départ. L’inquiétude de ne pouvoir quitter le Japon avant l’arrivée de la mousson grandit. Je veux développer des alternatives qui nous permettent de décider sans nous précipiter à cause de la pression. J’envisage donc un aéroport sur l’île de Hokkaidô : New Chitose. C’est suffisamment au nord pour être à l’abri de la mousson.

Greg et moi allons rencontrer les autorités de l’aéroport. 25 personnes nous attendent. Accueil typiquement japonais. Personne ne se lève, aucun ne nous salue. Je commence à leur expliquer la situation. L’interprète traduit la réponse : « Nous ne voulons pas que vous veniez ici. La seule chose dont nous sommes prêts à discuter, c’est d’un atterrissage en cas d’urgence. »

Cinq heures de discussion pour être finalement acceptés. Ils disent toujours « non » au début. Enfin, nous avons plusieurs options. Pourtant, j’ai de la peine à croire que nous puissions arriver à Hawaï cette année.
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Le point de non-retour


Bertrand Les jours suivants sont amers pour l’équipe, puis André se remet à échafauder des plans. C’est quelqu’un qui est axé davantage sur le faire que sur l’être. Ce n’est pas tant la contrariété qui le tue, que l’inaction. Dès qu’il a un os à ronger, il se sent mieux et recommence à voir l’avenir avec optimisme. Il envisage dès lors de faire venir au Japon un container de matériel pour démonter l’avion, de commander une tente à Sapporo où il serait déplacé, et de travailler sur des économies budgétaires. Tout cela me fait frémir. André se sent mieux, mais moi vraiment pas !

Il va pleuvoir à Nagoya ces prochains jours. Tout décollage semble impossible, quel que soit l’état du Pacifique.

Vendredi, lors de la réunion quotidienne du MCC, une fenêtre est détectée pour dimanche. Une de plus. Il y en a tous les trois jours depuis huit semaines, mais elles se referment toutes seules. Aucune raison de nous réjouir particulièrement. Nous écoutons les météorologues de façon distraite. Mais les yeux de Luc brillent : – L’anticyclone est toujours là !

– Et les conditions de décollage ?

– Aucune trace de pluie dans mes prévisions.

Samedi à 14 heures, la fenêtre est toujours là pour un décollage le lendemain soir heure de Monaco, lundi matin pour Nagoya. Les simulations anticipent des niveaux d’énergie trop bas dans les batteries en fin de quatrième et cinquième nuit, ainsi que des risques de cirrus en début de vol. À ma stupéfaction, Michael propose d’arrêter l’étude de cette option : « Allons-nous reposer, et une fois de nouveau en forme, nous étudierons une opportunité plus sérieuse. »

Tous ont l’air résignés, sauf Luc et Wim qui me lancent des regards désespérés, eux qui ne s’arrêtent jamais de chercher.

J’adore Michael et ne doute à aucune seconde de son dévouement total, mais là, j’ai vraiment l’impression qu’il se trompe. J’interviens : « Jusqu’à maintenant, nous avons toujours étudié plusieurs jours à l’avance de bonnes fenêtres qui se refermaient avec le temps. Inversons la stratégie. Continuons de suivre cette fenêtre-ci qui n’est pas parfaite et voyons si elle évolue dans le bon sens. Désolé pour la plage, ce sera pour une autre fois ! »

Tous ressortent avec du travail par-dessus la tête et la perspective d’un nouveau briefing à minuit.

La fenêtre est toujours là. Le compte à rebours est lancé mais je décide de bloquer toute la communication. Nous devons à tout prix éviter l’humiliation de mardi dernier. Il n’y aura rien : aucune invitation, aucune mention sur nos réseaux sociaux, avant le point de non-retour, l’instant où André sera obligé, huit heures après le décollage, de poursuivre vers Hawaï. Et là, ce sera le feu d’artifice !

À 14 heures dimanche, le vol est confirmé. Le seul drapeau jaune dans une forêt de vert est celui de Nils qui craint que le vent de la nuit n’empêche l’ouverture du hangar mobile. Il a besoin de quatre heures de calme au minimum et n’est pas certain de les avoir. Peut-être ne pourra-t-on même pas sortir l’avion… Encore une raison pour nous préparer en douce.

Le vent local tombe plus tôt que prévu, Si2 est amené sur la piste et André va embarquer. C’est alors que nous recevons un courriel du SRB : « Il n’y aura pas assez d’énergie dans les batteries pour les matins 4 et 5. Nous acceptons le vol de maintenance mais recommandons fermement de revenir atterrir à Nagoya. »

Il n’est pas question de perdre cette fenêtre météo sans nous battre. À l’unisson, les 3 ingénieurs d’Altran contre-attaquent : « Pas de panique. Les deux derniers jours sur la courbe d’énergie ne sont pas encore optimisés. Nous le ferons dans les heures qui suivent. »

Le prince Albert nous a rejoints. Je lui passe le micro pour donner le signal du départ après avoir lâché à André : « Même si nous avons décidé de la jouer profil bas, je te promets que je suis très ému. »

André 29 juin. Trois heures du matin. Décollage dans l’anonymat. Je suis parti pour Hawaï. Je me sens bien, mais peine à croire que tout va bien se passer. Yasemin, elle, est inquiète, et ça m’attriste. Je suis confiant envers le MCC et les ingénieurs. Pourtant, une curieuse sensation me poursuit, comme si j’étais blasé. Je n’y crois sans doute pas tout à fait.

J’utilise l’autopilote. Premier problème. Je dois immédiatement le réarmer. Après trois tentatives, le convertisseur tombe en panne. Une partie de mes instruments s’éteint pendant un moment. La moitié du tableau de bord est noir !

Cette panne m’inquiète. Que se passera-t-il si elle se répète ? L’ai-je déclenchée moi-même ? Tout bien réfléchi, ça pimente le départ. Je parle à l’avion : « Allez, vieux camarade, on va voler jusqu’à Hawaï ! »

Deuxième panne. Le MAS – copilote virtuel – tombe à nouveau en rade. Décidément. Une alarme se déclenche toutes les huit minutes. Impossible de le faire fonctionner normalement. Je le mets hors circuit. Retour des ingénieurs : la première panne est inconséquente, mais pas la seconde.

Les ingénieurs ont décidé, malgré la réticence de Bertrand et la mienne, de commencer par une phase de test : monter le plus vite possible à 20 000 pieds, mettre l’avion dans des températures négatives, voir si des résidus d’humidité bloquent les circuits ou, en gelant, délaminent les fibres de carbone. Ensuite, descente rapide avec les aérofreins sortis pour voir si la structure tient le coup. Erreur. Les batteries se déchargent trop rapidement et leur température augmente. Les Japonais ne comprennent pas ce que nous faisons. Nous avions décidé de garder les tests confidentiels pour ne pas les effrayer. Si nous devons revenir à Nagoya, ça risque d’être houleux.

L’avion est sain au niveau de sa structure. Reste la question du MAS que je pense pouvoir gérer de différentes manières : j’ai un autre système d’alarme, plus rudimentaire et non certifié, mais je le connais bien et il pourra m’aider.

De plus, je vais modifier ma position de sommeil pour pouvoir être aux commandes en cas d’urgence. Une nouvelle me réconforte. La prévision météo s’est améliorée. Une première en deux mois. Le front que je dois traverser pour atteindre Hawaï, une muraille infranchissable qui s’étend entre Taïwan et l’Alaska, s’affaiblit.

Pourtant, les ingénieurs demandent de faire demi-tour. J’ai l’estomac noué, un peu par l’excitation, un peu par la peur d’aller contre leur avis. C’est très fort comme émotion, surtout par rapport à Yasemin. Je n’ai pas envie de lui créer de l’anxiété, elle qui devra m’attendre encore plus de quatre jours au sol.

Bertrand À partir de cet instant, ce n’est plus contre les éléments que nous allons devoir nous battre, mais contre la nature humaine, contre les forces les plus conservatrices et angoissées de notre propre équipe. Des moments de tension insoutenables et de larmes, que je n’aurais jamais imaginé venir de l’intérieur même du MCC.

Nous avons huit heures avant le point de non-retour, huit heures pour décider de continuer ou d’interrompre le vol. Quand le DC2 s’est éteint avant de se réinitialiser tout seul, c’est comme si le monde entier s’arrêtait soudain de respirer. Les électriciens se jettent sur les écrans de télémétrie. C’est le nouveau convertisseur qui vient d’être installé et testé au sol, mais jamais en vol. Les visages se crispent. Il semble qu’André a pressé trop longtemps sur le réarmement du pilote automatique, ce qui a engendré une surcharge du système. C’est peut-être acceptable, bien qu’inquiétant.

Quand le jour se lève au Japon, Altran nous a livré des prévisions énergétiques encourageantes, le DC2 n’a pas refait des siennes, mais André a dû tirer le fusible du MAS pour faire taire l’alarme.

Le courriel suivant du SRB tombe comme un couperet : « Nous vous demandons fermement de revenir à Nagoya et de renoncer à poursuivre vers Hawaï. »

André et moi avions déjà évoqué ce cas de figure à la suite du vol précédent : – Tu accepterais de voler cinq nuits sans le MAS ?

– Oui, pour moi ce ne serait pas un no-go.

– Je suis entièrement d’accord.

Je lui repose maintenant la question par téléphone satellite, mais la décision est plus difficile à prendre en vol qu’au sol…

Il reste trois manières de réveiller le pilote en cas de problème : une alarme qui hurle dès que l’avion sort de son attitude correcte de vol, l’instrument Omega qui vibre, et le MCC qui suit le vol par télémétrie et dispose d’un gros bouton rouge pour déclencher à distance toutes les alarmes de bord. Mais aucun des trois n’est certifié.

Autrement dit : le seul système certifié est justement celui qui est tombé en panne. Les certifications débouchent sur des usines à gaz dont la complexité devient notre talon d’Achille.

Je commence les va-et-vient avec tous les membres de l’équipe.

– On ne va quand-même pas interrompre ce vol pour un MAS.

– Malheureusement si, il le faut !

Les ingénieurs sont contre la poursuite des opérations, à la différence des spécialistes de mission, simulation et météo, dont les voix ne comptent pas dans ce cas.

Un retour au Japon signifierait la fin du projet. Je suis profondément et inébranlablement convaincu qu’il faut continuer. Il se passe quelque chose de très fort en cet instant, comme si je savais qu’André et moi avions rendez-vous avec notre destin et que rien ne pourrait se mettre en travers de notre chemin. Un de ces instants de la vie où l’avenir se dessine. Je sais d’avance que ce vol sera un succès. Quelque chose me le crie de l’intérieur.

Raymond me confie qu’il soutiendra notre décision, quelle qu’elle soit, mais il veut commencer par parler seul à seul avec André. Cela me fait peur, parce que j’ai senti chez ce dernier un début d’hésitation, et il faut éviter que Raymond ne lui transmette un doute. Je veux lui parler d’abord et m’assurer que nous sommes sur la même longueur d’onde. C’est le cas. André partage ma conviction, mais nous savons déjà que nous serons seuls pour la défendre.

Les ingénieurs défilent les uns après les autres pour me supplier d’abandonner, alors que tous les systèmes vitaux de l’avion fonctionnent parfaitement. Ce n’est qu’une aide au pilotage qui est tombée en panne, rien de plus, mais Solar Impulse n’est plus légalement apte à voler.

André Les ingénieurs sont farouchement opposés à continuer. Il reste peu de temps avant le point de non-retour. C’est la première fenêtre météo favorable en deux mois. Les probabilités d’en trouver une autre de cinq jours sont quasi nulles. La mousson approche. Si nous ne franchissons pas le Pacifique maintenant, les chances d’achever le tour du monde se réduisent à une peau de chagrin. On avait évité de se l’avouer pour garder des forces, mais l’évidence tombe comme un couperet. Treize ans de travail pour caler devant le premier obstacle sérieux. Nos partenaires risqueraient fort de nous lâcher.

À Monaco, Bertrand est déterminé à sauver le projet. Il met toute son énergie à persuader les équipes qu’il faut continuer. J’évalue les risques en tant que pilote. Ma préparation, mon expérience me permettront de compenser les dysfonctionnements techniques. Je me suis entraîné mentalement à gérer ce type de situation. Un jour ou l’autre, un choix pareil devait se présenter. Je le savais. Ce jour est arrivé. On doit y aller. Pour le bien du projet. C’est faisable. Après, il sera trop tard. Jusque-là, nous avons évité les rapports d’autorité. Après toutes ces épreuves réussies ensemble, au moment le plus déterminant l’attachement des ingénieurs au projet les rend trop conservateurs. Une scission se manifeste.

La prise de risque me revient. J’en parle à Raymond qui me répond : « Cette décision est la tienne. Tu dois la prendre seul. Ne pas subir les pressions, d’aucun côté. »

Il m’appuie si je décide de continuer. Je sais que Bertrand est avec moi. Je sens sa détermination. Vieux frère. Je le connais. Il est aux commandes, là-bas, aligné et féroce, comme moi. On a travaillé depuis tant d’années pour en arriver là. Même s’il n’est pas assis dans l’avion, enfin, nous dirigeons à nouveau ensemble. L’esprit est le même. La vision aussi. J’ai donné forme à son idée. Il l’a rendue possible. Cette vision n’est plus seulement la sienne, mais celle de tous ceux qui nous ont suivis et cru en nous.

Je convoque une conférence téléphonique depuis le cockpit. Je peux faire cette traversée mais j’ai besoin de leur soutien. Sans eux, je ne peux réaliser ce vol. Ils devront superviser les équipements de l’avion vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je leur demande d’exprimer individuellement leur sentiment et leur décision. Tous sont contre la poursuite des opérations, mais me promettent un soutien sans faille si je continue. L’émotion est forte. Je l’entends dans chaque voix. Je la ressens aussi. Ma famille est en train d’écouter en direct sur Internet. Je ne suis pas sûr d’avoir le droit de leur imposer une telle angoisse. De quoi me perturber jusqu’à la nuit suivante ! Il est nécessaire de s’élancer sur le Pacifique. C’est maintenant ou jamais ! Mais on doit réussir, sinon on en prendra plein la gueule !

Bertrand Lorsque le SRB comprend depuis Dübendorf qu’André et moi avons pris la décision de continuer, c’est la consternation : – Comment est-ce que deux personnes équilibrées peuvent prendre une décision aussi irresponsable, lâche Peter dont la voix calme au téléphone me surprend tout d’abord, avant qu’il n’enchaîne, au bord des larmes : Avez-vous pensé à tous les pilotes qui ont disparu en mer et qu’on n’a jamais retrouvés ?

– Si tu fais dans la philosophie, Peter, laisse-moi parler d’ingénierie…

Mais avant que j’aie pu terminer ma phrase, le haut-parleur nous envoie le son du téléphone qu’il a brutalement raccroché.

André explique que nous avons la fenêtre météo de l’année, mais qu’il a besoin de s’assurer d’avoir l’équipe derrière lui. Plusieurs membres avaient menacé de démissionner. L’un après l’autre, chacun s’exprime.

« Je suis contre la poursuite du vol mais je resterai dans l’équipe quoi que vous décidiez. »

André veut les motiver, leur montrer que nous ne décidons pas dans leur dos, mais certains le vivent mal. Pour eux, c’est ce qu’on appelle un « double message », qui se résume par : « Vous ne voulez pas que je continue, mais vous acceptez quand-même que le fasse. » C’est comme s’il voulait les forcer à approuver la décision. Les ingénieurs auraient préféré un ordre clair qui les oblige à continuer, plutôt que de s’engager à ne pas sauter du train en marche.

Ce chapitre de la vie de l’équipe ne se refermera sûrement jamais mais, à court terme au moins, nous avons sauvé le projet. Pourtant, à voir les mines d’enterrement qui m’entourent, on pourrait croire que l’avion est déjà dans l’eau.

Il faut à tout prix que j’arrive à les regonfler, en les emmenant dans le cœur même de la philosophie de l’exploration : « Pour la première fois dans l’histoire de Solar Impulse, nous avons quitté l’habitude rassurante de survoler la terre ferme où nous pouvons nous poser en cas de problème. Devant le Pacifique, l’équipe se retrouve dans la situation effrayante de devoir sauter dans l’inconnu. C’est la définition même de l’exploration. Je peux vous assurer que je sais à quel point c’est difficile, mais aussi passionnant et gratifiant. Cela a toujours été le but de ce projet, mais les années de préparation nous l’ont fait perdre de vue. Peut-être que nous ne réussirons pas, mais au moins nous aurons essayé, et montré l’image de pionniers qui ont tenté tout ce qu’ils ont pu. Si nous réussissons, l’Histoire n’oubliera jamais notre équipe et notre message sur les technologies propres. C’est pour cela que nous œuvrons tous ensemble depuis si longtemps. Nous ne pouvons pas renier cet engagement au moment fatidique, simplement parce que nos cœurs battent un peu plus vite. Si nous ne sommes pas fort tous ensemble, nous ne réussirons pas. »

La réponse d’Yves Heller me montre que j’ai touché juste : « Cela me rappelle un proverbe disant qu’on ne peut pas découvrir de nouveau continent sans accepter tout d’abord de perdre de vue les côtes que nous connaissons. »

À cet instant, Christophe Etter nous appelle : « C’est le PNR. Si je ne dis pas maintenant à André de monter, il n’aura plus assez d’énergie pour continuer sur Hawaï. »

Avant même que je ne puisse répondre, Michael lâche un « go ! »

Je le regarde stupéfait avant d’enchaîner avec Raymond par un : « Alors montez ! »

Les dés sont jetés, alea jacta est ! L’heure de vérité tant attendue est enfin arrivée. Nous lançons la communication. C’était le moment. Les supporters avaient entendu des nouvelles arriver du Japon et nous accusaient de dissimulation. Vincent Colegrave, responsable des réseaux sociaux, leur répondait individuellement pour leur faire comprendre notre attitude, mais il faut maintenant nous justifier publiquement.

Il est 8 heures du matin à Monaco, nous n’avons pas dormi davantage qu’André, Si2 vole vers son destin et nous entraîne dans son sillage.

André Je ne m’étais pas imaginé les premières heures de ce vol mythique tout à fait comme cela !

Certains ingénieurs ne nous le pardonneront pas. Tant pis, il était impératif de prendre cette décision, de l’assumer, et de dégager l’équipe de toute responsabilité morale. Il était écrit qu’elle se jouerait à quitte ou double. Tout perdre ou tout gagner. J’aurais été presque déçu si rien ne s’était passé. Je m’étais trop bien préparé, le couteau entre les dents, prêt à me battre contre la résignation et l’abandon. Bertrand était comme moi. Quel plaisir de se retrouver ensemble à jouer la même carte. Solidaires face à l’inconnu.

Paradoxalement, malgré ma détermination, le niveau des enjeux et de la difficulté crée un certain détachement personnel. Deux semaines plus tôt, lorsque, à cinq minutes du départ, on a annulé le vol, ça ne m’a rien fait. J’avais réussi à me détacher émotionnellement de la décision. Cette fois, nous sommes passés en force, désobéissant aux institutions qui nous ont délivré les permis de vol. Le respect formel de la loi nous contraignait à regagner Nagoya. Panne sur un système clé. Mais nous savions qu’il fallait continuer.

Le point de non-retour vient d’être franchi. J’entre dans mon élément. Bertrand et moi sommes liés comme jamais auparavant. Les émotions qui me traversent sont vertigineuses. J’en ai mal à l’estomac. C’est fou ! Mes muscles sont soudain engourdis, ma voix devient presque tremblante. Sommes-nous en train de prendre la bonne décision ? C’est curieux, plus j’en suis sûr, plus une sorte d’impulsion symétrique me fait douter. Pas le temps de penser. Rester concentré sur le long terme. Mais l’équipe ? Vague culpabilité. Allons-nous la garder ? Va-t-elle exploser à cause de vues divergentes ? Allons-nous perdre notre permis de vol à l’atterrissage ayant enfreint certaines règles de l’air ?

En même temps, quel bonheur de s’engager sur le Pacifique, le vrai. Un ciel sans nuages s’étend sur l’immensité bleue de l’océan. Cinq jours et cinq nuits dans cet espace infini. C’est sublime ! Ce que je vis dépasse toutes mes espérances. Je dois me faire violence pour garder la tête sur les épaules et rester attentif au pilotage.

Quels regrets j’aurais eus si nous avions décidé d’arrêter.

Bertrand Pour ceux qui aiment les synchronicités, un bateau de croisière allemand entre dans le port, devant les fenêtres du MCC, à l’instant précis où André et moi avons pris la décision de continuer. Sur sa coque sont écrits, avec de grandes lettres, les mots : Inspiration, Lebensfreude, Solarstrahlung (inspiration, joie de vivre et rayonnement solaire) !

Pour moi, la journée s’annonce davantage psychiatrique qu’aéronautique. Les courriels des ingénieurs tombent les uns après les autres pour se démarquer officiellement de notre décision et nous faire part de leur désapprobation. Il y va de leur responsabilité en cas de problème. Je le comprends. Même Michael nous écrit, alors que c’est lui qui fut le premier à donner le go fatidique. Seb aussi, tout en disant à Greg que nous avons bien fait.

Roger Smith s’y met depuis les États-Unis en réponse à cette pluie de messages : « Quel dommage que personne ne vous écoute. »

Marcus Basien démissionne du SRB avec effet immédiat mais accepte de rester au MCC pour nous aider : – J’ai des clients sérieux dans mon entreprise et votre attitude me porte préjudice vis-à-vis d’eux.

– Est-ce que tes clients préféreraient savoir que tu serais capable de les abandonner dans un moment crucial ?

La palme revient à Peter qui arrose toute l’équipe pour se défouler contre André et moi : « Ces deux gars ont abusé de moi comme d’une marionnette, psychologiquement et intellectuellement, pendant douze ans. »

Pendant ce temps, à Dübendorf, Röbi se dispute avec sa nouvelle compagne, qui, elle, soutient Solar Impulse à 100 % : – Fiche-leur la paix, tu vois bien qu’ils ont raison d’y aller.

– L’avion n’est pas en état, on ne peut pas les laisser faire ça.

Thomas a une tête d’enterrement. Il s’est identifié à son travail avec une telle générosité qu’il subit de plein fouet la situation. Il est rongé d’angoisse et cherche désespérément une solution pour contourner l’absence du MAS. Et il y parvient le deuxième jour. En téléchargeant par satellite un logiciel dans l’avion, il arrive à installer une alarme qui réveille le pilote en cas de coupure de la liaison téléphonique. Dans la pratique, cela nous sauve et toute l’équipe applaudit. Sauf le SRB pour qui ce nouveau système n’est pas certifié. C’est quand même terrible de ne vivre que de théories et de procédures en faisant fi de la réalité pratique. Ce que personne ne relève, par contre, est que cette trouvaille ne sert à rien. Swisscom avait déjà prévu une sonorité qui réveillerait le pilote en cas de coupure intempestive du téléphone satellite. On se rassure comme on peut.

Phil Mundwiller m’appelle. Rien qu’au son de sa voix, mon moral fait un bond en avant : « Il faut bien que cette aventure commence à en porter le nom. Ce n’est pas avec des ingénieurs qu’on peut en vivre une ! »

Comme toujours, il a trouvé la formule parfaite, issue tout droit de son humour décapant. Sacré Phil !

André Je passe près de l’île d’Iwo Jima, théâtre d’une terrible bataille entre Japonais et Américains, et de la fosse des Mariannes où Jacques Piccard, le père de Bertrand, a plongé à 11 000 mètres de profondeur.

En regardant l’océan, je commence à l’apprivoiser. On me croira fou, mais je lui parle. C’est une manière de me convaincre que si je dois sauter en parachute et arriver au milieu de cette planète aquatique elle me traitera bien. Je lui dis : peut-être que je vais te rendre visite, j’espère que tu seras clémente avec moi. Je travaille à créer une vision positive des choses pour qu’elles soient moins effrayantes et ne fassent pas ressortir les névroses. 8 500 mètres d’altitude et des abysses allant de 6 000 à 11 000 mètres. Les obscures profondeurs sont maintenant devenues une réalité amicale. Si l’avion ne peut plus voler, que je doive tomber dans l’océan, il m’accueillera et j’essaierai d’en faire une belle expérience.

Il en va de même en ce qui concerne le travail sur la répartition quotidienne du temps. Si on se dit : ça va être dur, l’attention portée à cet aspect de la réalité rendra l’expérience d’autant plus difficile. Mais si on se rend disponible aux milliers de choses à découvrir, que l’on pense aux innombrables moments de joie et de liberté devant nous, à toutes les surprises extraordinaires qui nous attendent, l’aventure dévoile ses richesses et on aborde l’ensemble avec une envie et un appétit qui grandissent sans cesse.

Avec l’avion, j’ai créé une forme de partenariat. Je fais en sorte qu’il ait suffisamment d’énergie pour voler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et lui doit me laisser me reposer, pour maintenir aussi mon énergie quotidienne. On dépend l’un de l’autre. C’est ensemble qu’on doit pouvoir arriver à Hawaï.

J’ai décollé à 3 heures du matin. Quand commence la première nuit, cela fait dix-huit heures que je suis en vol. J’essaie de me reposer. En position horizontale, je sens les battements de mon cœur. Encore sous le coup de l’adrénaline. Impossible de dormir. J’utilise mes techniques de respiration issues du yoga pour calmer l’excitation dans mon corps et mon esprit. Je vole vers l’Est. D’infimes nuances surviennent dans la nuit noire. Les premières lueurs montent timidement dans le ciel. L’avion vole vers la lumière naissante. L’aurore dure une demi-heure, une heure. C’est une transformation. Au moment où le soleil se lève, j’ai l’impression de prendre le paquet d’émotions et de le jeter par-dessus bord. Je reviens dans mon état normal et commence à me sentir mieux. Il m’aura fallu toute une nuit pour digérer cette journée mémorable.

Enfin, j’entre vraiment dans la mission. Objectif : vivre pleinement ce que je fais, avoir une conscience accrue de chaque moment, chaque pensée, chaque sentiment. J’essaie d’adopter le même rythme que durant mon entraînement. La montée du soleil sur l’océan incarne le temps. Chaque jour est différent, les couleurs, les sentiments, le fuseau horaire. On a passé la nuit et avancé. Aucune idée de l’heure exacte. Peu m’importe. Une fois le soleil levé, je commence par une heure de yoga. J’utilise beaucoup la respiration, soit pour m’énergiser, soit pour me calmer et trouver le sommeil. Alterner la respiration entre les deux narines stimule les deux parties du cerveau. Ensuite, rotations du haut du corps, en s’étirant. Ça allonge la colonne vertébrale, étire les vertèbres, stimule et masse les organes internes. Idéal pour garder une bonne digestion. Le pilotage implique de rester assis courbé, d’avoir les épaules affaissées, la nuque penchée en avant. Cette position peut provoquer douleurs et tensions. De plus, le harnais, les équipements de survie, nécessaires en cas de saut en parachute, pèsent constamment sur le dos. Je vais donc faire un maximum d’étirements en cambrant le corps dans le sens inverse. Ces exercices me font aussi prendre conscience de mon état physique, de ma fatigue. J’identifie quelle partie du corps je dois travailler, et adapte les exercices à mes besoins. Là réside toute la puissance du yoga. Ensuite une petite méditation matinale pour calmer le flux de mes pensées et aborder le nouveau jour avec le plus grand calme.

Après : petit déjeuner, toilettes, interviews médias – CNN, BBC, Al Jazeera, El Global, télés, radios puis discussions stratégiques avec le MCC. La température élevée des batteries inquiète les ingénieurs. Elles étaient à 25 °C au moment du départ et viennent de dépasser les 35 °C, comme conséquence directe de la montée trop rapide que le SRB nous a imposée. Partant de ce niveau, nous craignons d’atteindre les valeurs limites avant Hawaï. Cela va d’abord réduire leur capacité, puis les détériorer. Et, dans le pire des cas, l’incendie. Nous allons tout faire pour modifier les profils de vol les jours suivants afin de limiter l’augmentation des températures.

Nouveau plan de vol. Contrôle des systèmes d’oxygène avant de commencer la montée. Une fois équipé du masque, on est limité dans nos mouvements pour dix heures consécutives. Phase plus calme, sans doute plus introspective. Je prends des notes, je lis. On va atteindre 28 000 pieds / 8 400 mètres, une heure et demie avant le coucher du soleil. Cette altitude exerce un stress supplémentaire sur le centre de contrôle. Ils entendent de temps en temps les alarmes d’oxygène se déclencher, et ne voient, avec les sept secondes de retard dues à la transmission satellite, qu’une partie de ce qui se passe dans le cockpit.

Bertrand Je passe du temps avec chacun, pour encourager, rassurer, expliquer notre choix. Il s’agit de préparer la suite, puisque je vais enchaîner avec la deuxième partie du Pacifique, sitôt l’avion posé à Hawaï.

La première nuit d’André a été difficile, car le stress de la décision et des tentatives de réparation lui tourne dans la tête. En fait, ceux qui voulaient la sécurité du vol ont amené une telle dose d’angoisse qu’ils en deviennent un danger pour la mission. C’est eux, et eux seuls, qui ont empêché André de dormir, et non les alarmes !

Le matin, je vois depuis sa caméra de bord retransmise en direct le soleil se lever devant lui. Je l’appelle : « Lors de chaque expédition en ballon, la première nuit a toujours été horrible : longues heures d’obscurité, problèmes techniques à résoudre, difficulté à trouver mes marques. Je me suis demandé ce que je faisais là ! C’est la même chose pour toi. Mais les suivantes seront agréables. Regarde ce lever de soleil sur le deuxième jour qui t’amène une énergie nouvelle, à toi comme à l’avion. C’est l’aventure qui commence. Profites-en ! »

Le deuxième jour de vol se passe bien. Les courbes de recharge et décharge de batteries sont parfaitement superposables au modèle d’Altran.

J’appelle notre correspondant à l’OFAC. Le ton est professionnel, sans émotion. Ce sont deux visions du monde qui s’affrontent. Hamid nous reproche de l’avoir trompé. Les procédures ont été mises au point ensemble et il s’est senti trahi que nous ne les suivions pas. Pour lui le MAS est fondamental, pour nous c’est un détail.

Je lui explique aussi que c’était la seule façon de sauver le projet. Sans succès.

– Vous ne pouvez pas faire un geste désespéré qui met le vol en danger.

– La Suisse préfère-t-elle un projet qui s’arrête au Japon par manque d’esprit pionnier ?

– La Suisse a une réputation de sérieux qui serait mise à mal par un amerrissage de Si2.

– Personne ne parle d’amerrissage ! Tout va bien !

– Je ne vous mettrai pas de bâtons dans les roues pour la suite, mais il nous faudra reparler ensemble du respect des procédures avant de redécoller d’Hawaï…

Je sens que l’avenir ne sera pas facile. Le point de non-retour a aussi été franchi avec le monde administratif.

André Je redescends le soir et me prépare un repas chaud, à déguster dès que j’enlèverai le masque à oxygène. Pendant la nuit viennent les phases de repos. Plusieurs cycles de vingt minutes, parfois beaucoup plus courts et souvent interrompus par des alarmes, jusqu’à l’apparition des premières lueurs de l’aube.

Le troisième matin, au lever du soleil, l’émotion me submerge. Seul dans mon cockpit, de manière incontrôlable, avec une reconnaissance merveilleuse envers la vie, je me mets à pleurer à chaudes larmes.

Enfin, j’ai passé une bonne nuit. J’étais moralement et nerveusement fatigué. Après tous ces atermoiements, je n’ai presque pas dormi les deux nuits précédentes. Le « passage à l’acte » a été laborieux. L’anxiété est maintenant retombée.

J’ai trouvé le truc au moment du réveil : choisir l’instrument clé dans l’avion, l’horizon artificiel, et me concentrer dessus, puis attendre que les autres cellules du cerveau se réveillent à leur tour pour vraiment comprendre ce qui se produit. Plus le temps passe, plus le réveil devient difficile. Il me faudra environ dix secondes pour être à nouveau opérationnel lors de la cinquième nuit. J’ai fait mes exercices de respiration et je me sens apaisé. J’ai retrouvé ma zone d’équilibre, mon énergie, mon centre. Petit à petit, tout marche parfaitement.

Je n’arrive pas vraiment à savoir quel jour on est, ni où je suis. Je n’ai aucune référence géographique. Tout est bleu. Les données GPS semblent très approximatives en comparaison de l’immensité qui m’entoure.

Bertrand C’est mardi après-midi 14 heures à Monaco, le début de la troisième nuit pour André. Il a trouvé son rythme de croisière et dort par tranches de vingt minutes à la suite, surveillé depuis le sol comme un patient en soins intensifs.

Luc et Wim nous montrent la météo du Pacifique. Le premier front culmine à l’altitude ridicule de 3 000 mètres et sera franchi de jour. Le deuxième s’effrite et il ne devrait plus rien en rester à l’arrivée d’André. Une voie royale s’ouvre devant Si2 pour gagner Hawaï. Je lance à l’équipe : « C’est quand même mieux de voir cette image extraordinaire depuis ici, avec l’avion en vol, que depuis Nagoya ! »

Marcus Basien réplique du tac au tac : « L’image serait tout aussi belle, vue depuis Nagoya ! »

Son sens de l’humour me plaît tout d’abord, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il ne plaisante pas du tout. Il aurait vraiment préféré que nous perdions cette fenêtre, ruinions nos chances de réussir, plutôt que d’enfreindre le détail d’une procédure. La réalité est que nous sommes en plein syndrome du Pont de la rivière Kwaï. Un officier anglais prisonnier est forcé à construire un pont pour les Japonais. Quand un commando allié arrive pour faire exploser le pont, « son » pont, il fait tout pour s’y opposer, quitte à le laisser aux mains de l’ennemi. Chez nous, les ingénieurs ont tellement travaillé à la construction de Si2, se sont tellement investis, qu’ils préfèrent le voir dans un hangar mobile au Japon plutôt que de risquer sa perte au-dessus du Pacifique.

André Je me rappelle, juste avant le tour du monde, avoir été emmené par Bertrand voir un de ses amis, grand spécialiste du Yi King. J’avais posé la question : « Que dois-je éviter de faire pour réussir cette aventure ? » En partant du principe que j’avais préparé tout ce que je croyais nécessaire, ma peur était surtout de faire une erreur. Il est sorti de cette consultation qu’à un certain moment, je serais sur une route barrée et qu’il me faudrait alors foncer à travers la barrière. Au milieu de tous les obstacles qui nous attendaient, le problème sera d’identifier la route et la barrière en question. Au moment du point de non-retour, j’ai eu la certitude que c’était de ce moment-là que parlait Cyrille Javary. Cette prévoyance ne m’a pas donné de solutions, mais s’est révélée une aide à la décision. Sachant que je trouverais un obstacle dont il ne fallait pas tenir compte, l’analyse fut constante pour débusquer lesquels étaient surmontables ou non.

La nuit est extraordinairement belle. Pleine lune sur une mer de nuages, comme un grand duvet argenté. Deux étoiles s’associent, Jupiter et Vénus, les seules visibles dans ce ciel éclairé par la lune. J’ai presque l’impression de parquer l’avion pour dormir. En dépit de quelques alarmes qui me font sursauter, j’ai pris confiance en lui et perçois son comportement dès qu’une difficulté survient.

Bertrand Il n’y a aucun problème en vol, seul le sol s’en fabrique. Je suis déçu par une partie de l’équipe, mais intérieurement très calme et confiant. Normalement, je suis hésitant devant les décisions cruciales, passant beaucoup de temps à peser les tenants et les aboutissants. Pour le décollage du Breitling Orbiter 3, sachant qu’il s’agissait de ma dernière tentative possible, je n’avais pas voulu forcer le destin. J’étais resté totalement silencieux jusqu’à ce que chaque membre de l’équipe se soit prononcé favorablement. Mais ici, c’est différent. Surprenant, même. Je n’ai aucun doute, aucune hésitation. Mon être entier ressent comme une évidence qu’il s’agit de la bonne décision. Je sais qu’André arrivera sain et sauf à Hawaï et que personne ne peut se mettre en travers de notre chemin. Je le dis à l’équipe sur le moment, car c’est toujours beaucoup trop facile d’affirmer ce genre de choses a posteriori.

Sans cette conviction profonde et contagieuse, l’équipe n’aurait pas suivi. Il fallait un message clair d’André comme pilote, et un leadership ferme au sol. Une fois de plus, nos destins sont liés. L’un sans l’autre n’y arriverait pas.

Niklaus reçoit un message courroucé des Japonais. La hiérarchie n’a pas du tout apprécié qu’il obtienne de ses collègues contrôleurs, par contact téléphonique direct, des trajectoires et des altitudes différentes de celles qui figuraient sur le plan de vol officiel. Il faut bien avouer que la mauvaise volonté des autorités nippones nous avait obligés à feinter. André disait à chaque briefing : « Acceptons n’importe quoi, et demandons ensuite des ajustements tactiques aux subalternes. »

Le résultat est clair. Si nous étions rentrés au Japon, nous n’aurions plus eu le droit de repartir.

Si incroyable que cela puisse paraître, un navire des garde-côtes japonais fait son entrée à cet instant dans le port et s’amarre en face du MCC.

« Fais attention, Nik, ils viennent te chercher, mais nous te défendrons ! »

C’est le bateau des cadets de marine qui font un tour du monde à la fin de leur formation et seront reçus par le Prince.

Nous n’aurons pas le temps de rire longtemps. Les batteries de Si2 continuent de chauffer, et rien, plus rien, ne pourra freiner leur destruction progressive. Les profils de vols sont le plus possible aplatis pour faire passer le minimum de courant. Leurs containers sont trop isolés, car nous avions peur de les voir perdre de leur capacité avec le froid. De plus la température extérieure à 28 000 pieds sous les tropiques est 20 °C plus chaude qu’en Suisse, et nous avons clairement fait une erreur d’évaluation. Plutôt que de le reconnaître, Peter appelle Raymond : – Prévoyez un atterrissage d’urgence à Midway !

– Nous étudierons cette option, répond Raymond, imperturbable.

Midway est un atoll avec une piste posée entre les cocotiers et bien sûr aucun hangar disponible pour abriter l’avion qui, cette fois, serait détruit autant par les vagues que par le vent !

André Quatrième jour. Briefing du matin, les prévisions météo se confirment : le front à traverser le jour suivant est très affaibli. La météo devrait permettre d’atteindre Hawaï. En revanche, la température des batteries continue d’augmenter. Elles s’approchent dangereusement des limites maximales. Le soir précédent, j’ai déjà constaté une légère perte de capacité.

L’autopilote tombe en panne. Un des servos qui activent les commandes semble avoir surchauffé. Il s’est déconnecté. Je vole manuellement et laisse le système refroidir. Une heure plus tard, il fonctionne à nouveau. Mais la crainte de perdre l’autopilote va rester ancrée et m’inciter à me reposer dès que possible pour maintenir au mieux mon énergie en cas de nouvelle panne.

En fin de journée, j’aperçois sur le GPS la longitude 180 degrés. Elle correspond à la ligne de changement de date. Drôle d’impression. En passant cette ligne, je vais me retrouver vingt-quatre heures plus tôt et revivre la même journée une deuxième fois. Par superstition, au lieu de la franchir directement, je la longe, vole vers le nord, puis je redescends vers le sud, sans oser la traverser. Finalement, je la passe et reprends ma route vers l’est. Certains équipements, perturbés par le changement de date, s’éteignent, avant de redémarrer. Tout rentre dans l’ordre tandis que je m’enfonce dans la nuit noire.

L’enjeu durant la nuit consiste à trouver une zone d’air calme. Cette fois c’est un peu plus difficile. À chaque turbulence, même légère, l’avion sort des paramètres prescrits. Une minute après avoir enclenché le pilote automatique, on peut être sûr que l’alarme se met à sonner. Je dois réagir rapidement pour maintenir les ailes à plat. Après plusieurs jours dans l’avion, je sens les turbulences arriver, quelques secousses, la carlingue frétille, et, la plupart du temps, j’interviens avant le déclenchement de l’alarme. Je change de niveau, descends, puis remonte. Ça coûte un peu d’énergie, prend du temps avant de trouver une zone d’air plus calme. Les discussions avec les météorologues sont toujours animées. Dès qu’elles empiètent sur mon temps de repos, je deviens plus incisif.

Je passe près des îles où la pionnière de l’aviation Amelia Earhart a disparu. Elle a établi beaucoup de records et fut la première aviatrice à traverser l’Atlantique en solitaire. En 1937, elle a tenté d’effectuer un tour du monde. Elle devait s’arrêter sur une île perdue au milieu du Pacifique pour ravitailler et continuer. Mais elle ne la trouva jamais. Je regarde par le hublot : partout, l’immensité liquide comme si rien d’autre n’avait jamais existé. Seul au monde. Aucune terre à moins de deux ou trois jours de vol, sur un avion comme le nôtre. Voilà la difficulté en survolant le Pacifique, trouver un point perdu au milieu de l’immensité.

Bertrand Le mercredi matin, je quitte Monaco pour gagner Hawaï via San Francisco. Il y a dans cet Airbus 340 un peu des frères Wright, de Charles Lindbergh, de la capsule pressurisée de mon grand-père, de tous les pionniers qui nous ont précédés. Aujourd’hui, cette façon de voyager est une évidence. Y aura-t-il un jour une telle évidence pour Solar Impulse ? Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y aura bien un jour où tous les avions voleront à l’énergie solaire, mais ne le répétez à personne, je passerais de nouveau pour un rêveur fou… comme au lancement du projet Solar Impulse !

La température des batteries est à sa limite, sans que nous sachions encore que la limite que nous avions établie est mauvaise. Elle est en fait 5 degrés plus basse que ce que nous pensions et les dégâts sont déjà irréversibles. Heureusement, André a dépassé Midway et Hawaï est en vue. L’émotion grandit. Le contrôle aérien américain nous envoie ce message : « Nous avons Si2 sur les écrans radars de Honolulu ! »

André a devant lui le dernier front à franchir – une barrière de nuages. Mais, comme prévu par Luc et Wim, il n’y a aucune difficulté à le survoler à 8 500 mètres. Quelle précision dans leurs calculs !

André Cinquième jour : la capacité des batteries a encore diminué et je ne suis pas sûr de pouvoir faire un sixième jour si ça s’avérait nécessaire.

Je sens la terre qui s’approche, on commence à y croire, c’est possible, imminent. Un peu dangereux comme attitude. Ne pas se relâcher. Toujours anticiper. En fin de journée, j’entends de loin la voix du contrôleur aérien d’Honolulu. Le sentiment qu’on va réussir m’envahit. Un peu plus tard, Oahu, la première île de l’archipel apparaît à l’horizon.

Il fait nuit. Je me place dans le secteur d’attente pour me reposer un peu. L’atterrissage est prévu pour 6 heures du matin. Peu dormi la nuit d’avant. Je suis dans un état incroyable. J’aimerais en profiter encore, passer la nuit et voir le prochain lever du soleil avant d’atterrir. Je vais faire quelques séances de sommeil de vingt minutes. Cependant, la lune éclaire au-dessous de moi une couche de nuages imprévue. Le MCC n’avait rien annoncé à cet endroit. Elle paraît relativement mince. J’en discute avec eux et décide de passer au travers avant qu’elle ne devienne trop épaisse. Ne prévoyant aucune difficulté, je ne me prépare pas à devoir voler aux instruments. Immédiatement pris par les turbulences, je peine à maintenir l’avion horizontal. La bataille s’engage. Maintenir le cap. Je n’y arrive pas et fais un 180 degrés. Les minutes passent sans que la situation s’arrange et je suis toujours dans les nuages. Je commence à ressentir la fatigue. Difficile de se concentrer. L’inquiétude me gagne. Je remets les moteurs à pleine puissance et décide de remonter pour échapper à ce traquenard. On a sous-estimé la situation. J’ai eu chaud. À partir de ce moment, je ferai très attention en volant de nuit dans les nuages. Il m’a manqué la lampe frontale qui éclaire un fil, sur le pare-brise, à l’extérieur, censé me donner l’écoulement de l’air et m’indiquer le dérapage de l’avion. Une fois au-dessus de l’étendue nuageuse, je me rapproche d’Hawaï. J’essaie de trouver une ouverture. Les lumières de l’île servent de référence visuelle. Je déniche une trouée et entame ma descente en direction de l’aéroport. J’avais toujours été fasciné par les pilotes de l’Aéropostale, Mermoz, Saint-Exupéry, qui n’avaient pas de balise, pas de références si ce n’est leur instinct pour voler de jour et de nuit dans des météos exécrables et finalement trouvaient leur destination.

Bertrand Ce n’est qu’à 3 heures du matin que nous apercevons les phares de Si2 perçant la nuit de l’aéroport de Kalaeloa. Nous sommes bouleversés. Du Japon, il a parcouru 8 900 kilomètres et volé 117 heures à l’énergie solaire. Il a bien sûr pulvérisé tous les records de l’aviation solaire, mais aussi celui du plus long vol en avion solo, détenu jusque-là par mon ami Steve Fossett. Sa veuve Peggy nous enverra un message adorable. Un avion sans carburant peut maintenant voler plus longtemps que n’importe quel appareil à réaction.

André L’hélicoptère avec ma famille tourne autour de moi, puis revient avec Bertrand. Une troisième fois avec les cameramen. Voir cette île si proche, être en relation radio avec l’aéroport puis l’hélicoptère, comprendre que ce que nous avons attendu depuis si longtemps est en train de se réaliser me rend totalement euphorique. C’est un moment de bonheur incroyable et j’ai la chance de pouvoir le savourer encore quelques heures à l’abri du tumulte qui m’attend. Je profite de chaque seconde.

À 6 heures du matin, je survole l’aéroport et me prépare à atterrir. Sentant l’exaltation monter encore, je fais la volte la plus courte et la plus rapide qui soit. Je pilote Si2 comme un avion de chasse. Sacré complice, on a fait un bon boulot !

Bertrand J’exulte. Ce qui paraissait un rêve fou lorsque j’ai commencé à parler de vol perpétuel il y a seize ans est devenu une réalité grâce à ce vol. Est-ce que j’exulte vraiment, ou est-ce que je cherche à me consoler de la douleur lancinante de n’avoir pas pu faire ce vol moi-même ? Je crains les retrouvailles avec André. Dans quel état d’esprit sera-t-il ?

Si2 est maintenant à la verticale de l’aéroport dans les lueurs de l’aurore. Majestueusement, il décrit deux cercles au-dessus de nos têtes. André veut retarder autant que possible la fin de son vol, le retour sur terre, et profiter de chaque minute qui lui reste. Il est encore suspendu au ciel, les 4 hélices tournent sans aucun bruit. J’appelle Raymond mais je ne parviens plus à articuler : « J’ai laissé le badge du MCC sur ma veste. Je suis l’un des vôtres à Hawaï. C’est aussi vous qui avez amené cet avion jusqu’ici. Je ne l’oublierai jamais. »

Greg vient poser sa main sur mon épaule, comme au décollage d’Abou Dhabi : « Nous sommes complètement barjes ! »

André pose sa roue sur la ligne centrale de la piste et immobilise Si2 à la hauteur de l’équipe de Nils. Tout se passe avec calme et douceur. Ce ne sont pas des hurlements de joie mais plutôt comme un immense soulagement qui nous envoûte. Daniel et Catherine ouvrent la porte. Je monte sur l’échelle pour étreindre André : – Mon André !

– Mon Bertrand !

– Tu as fait un vol merveilleux.

– C’est grâce à toi. Et je t’avais promis de t’amener l’avion à bon port.

André J’y suis ! Je suis à Hawaï ! L’équipe au sol saisit l’avion. Il s’arrête. On a réussi ! C’est inouï !!!

Ma famille est là, Bertrand, l’équipe, tout le monde accourt avec le sourire.

La porte est fermée. Je suis encore dans mon vol. Pendant cinq jours et cinq nuits, cet avion est devenu ma maison. Il m’a protégé et permis de survivre. J’ai développé une relation intime avec cet espace. La transition vers l’immense joie de retrouver les gens que j’aime ne va pas être instantanée. Impossible de passer d’une réalité à l’autre en un instant. Tout est trop rapide. On ouvre la porte. L’avion est poussé sur la piste pendant quelques minutes. Ça me laisse un peu de temps. Rarement j’ai ressenti une telle plénitude. Bertrand vient m’aider à sortir. Je dois me concentrer pour rester debout. Ce n’est pas naturel. Aucun problème d’articulations. Je suis en bien meilleure forme que je ne pensais. Yoga exceptionnel. Je descends et tombe dans les bras de ma famille. La suite se passe comme dans un rêve.

Je me sens comblé après ces cinq jours. Chaque chose évidente est merveilleuse : une sieste s’apparente à un conte de fées. Un repas sans autres contraintes est incroyable.

J’ai perdu trois kilos et demi malgré tout le programme nutritionnel que nous avons mis sur pied avec Nestlé et l’équipe d’Amira Kassis (qui est devenue la femme de Michael McGrath). En dépit des quelques siestes, nous fonctionnons vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le fait de porter le masque à oxygène pendant dix heures empêche de manger pendant une partie de la journée. Tout cela a entraîné une baisse de poids conséquente. Pour compenser cela, un repas délicieux avec Greg et les familles Piccard et Borschberg. À minuit, tout le monde va se coucher. Je suis encore dans ma bulle de bonheur. Je dors sept heures et, au réveil, je me sens plus heureux que jamais.

J’étais porté par mon rêve, mais aussi par tant de gens qui le suivaient avec sympathie ou admiration. Je suis convaincu que, de manière assez inexplicable, ils m’ont envoyé de l’énergie.
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Victoire à la mi-temps Bertrand Les ingénieurs se penchent au chevet des batteries pendant que je m’attelle à la préparation du cockpit. Je veux absolument traverser la deuxième partie du Pacifique aussi vite que possible, vu que la durée des jours commence déjà à diminuer. Mais je suis trop obnubilé par le but pour ressentir en moi que les odes sont totalement défavorables.

Les mauvaises nouvelles s’enchaînent. Certains éléments des batteries ont été endommagés, mais personne ne sait à quel point. On pourrait peut-être les remplacer en démontant la seule batterie de rechange que nous possédons. L’espoir persiste jusqu’au moment où le décompte montre que trop d’éléments devraient être changés. C’est le jour où arrive un courriel de l’OFAC pour nous signifier que le permis de vol de Si2 nous est retiré. Voyant mon rêve partir en vrille, je veux relancer tout de suite les négociations pour récupérer le droit de voler, mais la dernière salve du destin met tout le monde d’accord : la totalité des batteries est endommagée et le risque de les voir prendre feu si elles sont réutilisées en vol devient réel. Cela signifie une commande de nouvelles batteries, plusieurs mois d’attente, d’assemblage et de test. Les cinq semaines restantes jusqu’à la fermeture de la fenêtre météo s’avèrent insuffisantes. C’est la fin de l’aventure. Pour le moment, voire pour toujours.

L’équipe du documentaire, toujours à l’affût de nos émotions dans ce projet très technique, me suit à travers leurs objectifs. Les larmes aux yeux, la gorge nouée, je marche jusqu’à l’extrémité d’une jetée de pierres sur laquelle viennent mourir quelques vagues. Je ne peux pas aller plus loin en direction de la Californie… sans avion solaire. Je vois s’étendre à l’infini cette partie du Pacifique qui se refuse à moi. En fait, ce n’est que la fin d’une année qui n’était pas la mienne. Lorsque André visionnera les rushes, il me dira de sa manière très directe : « J’espère bien qu’ils n’utiliseront pas ces images. Tu pleurniches au début, tu pleurniches à la fin, tu pleurniches tout le temps. »

Obnubilé par ma volonté de réussir, perdant le contact avec la réalité autant qu’avec moi-même, je ne vois pas tout de suite à quel point c’est une aubaine de recevoir une année supplémentaire, pour me retrouver intérieurement.

Si les signes ne sont pas encore assez évidents, le dernier est tellement clair qu’il m’ôte toute velléité de m’accrocher à mes regrets. Dans l’avion de ligne qui me ramène en Suisse depuis Hawaï, tous les passagers, Dieu sait pourquoi, ont décidé de fermer leurs hublots, et il règne une obscurité totale dans la cabine. Je ne peux qu’imaginer au-dehors la vue sublime du soleil caressant cet océan qui me filait entre les doigts. Pour la première fois depuis des années, je n’ai pas réussi à obtenir un siège à la fenêtre. Je me permets de demander à mon voisin pourquoi il garde son volet fermé, en laissant sous-entendre qu’après tout, c’est aussi un tout petit peu le mien. Il se contente de répondre que les autres passagers font de même. C’est la réponse que je déteste le plus. Suivre l’exemple des autres sans se poser de questions ?

Les hublots désespérément clos me répètent fermement que ce n’est pas mon année pour le Pacifique. Au moins, cela a le mérite d’être clair !

André Je dois maintenant accompagner l’équipe technique pour remplacer les batteries et mettre au point un système de refroidissement des nacelles. Sans oublier la récupération du permis de vol. Avec mes antécédents d’accident d’hélicoptère et de survol de zones habitées avec Si1, je ne pars pas gagnant. Pour l’OFAC, je suis coupable d’une faute grave, et les fonctionnaires fédéraux veulent encadrer l’avenir de règles beaucoup plus strictes : interdiction des vols de mission qui font directement suite à des vols tests, radiation du prochain pilote à ne pas respecter les prescriptions, présence d’un fonctionnaire à Monaco, bref, la mise sous tutelle de l’équipe.

Bertrand a envie d’intervenir, mais je me fais un point d’honneur à régler mon cas tout seul. Il me semble que j’ai de bons arguments à faire valoir : – Ce que vous vouliez à tout prix éviter, c’est la mise en danger des tiers au sol, n’est-ce pas ?

– Oui, absolument !

– Eh bien, si j’étais revenu à Nagoya, j’aurais survolé toute la ville, alors qu’en continuant je n’avais que de l’océan en dessous de moi jusqu’à Hawaï, où l’aéroport est au bord de l’eau…

– Vous êtes trop intelligent pour nous…

Après ce dialogue surréaliste, les choses commencent à s’arranger avec l’OFAC, qui n’a aucune intention de nous mettre volontairement les bâtons dans les hélices.

Bertrand De mon côté, il me faut aussi obtenir le soutien du SRB. Peter Frei en a remis la présidence, mais en reste de par ses compétences un pilier fondamental : « Ton océan, Bertrand, c’est l’Atlantique. Je te propose de laisser André terminer le Pacifique. Tu feras tous les vols sur les États-Unis afin d’être complètement prêt pour la suite. »

Pas besoin de faire de dessin pour expliquer ce que je ressens : – C’est d’un vol de deux ou trois jours que j’ai besoin pour me préparer, pas de la répétition de plusieurs vols courts.

– En fait, c’est à toi de me dire si tu te sens prêt.

– Si je n’avais pas reçu providentiellement le vol vers Nankin qu’André n’a pas pu faire, je ne serais pas prêt. Mais là, j’ai eu assez d’entraînement depuis ma bavure d’Ahmedabad.

– Alors fais comme tu le sens.

C’est la première fois qu’on me fait confiance comme pilote. Une page a l’air de se tourner enfin.

Pendant cette période, encore plus important que de préparer mes vols, il faut trouver 20 millions d’euros pour 2016. En interrompant le tour du monde si tard dans la saison, nous n’avons pas économisé grand-chose et il faut, sur le plan budgétaire, repartir presque de zéro. Plusieurs entreprises importantes se montrent intéressées, avant de se rendre compte que leur marketing ne sera pas prêt en si peu de temps. Tout le monde n’a pas la même réactivité que notre équipe, qui a pris comme un malin plaisir à démontrer qu’elle peut non seulement réaliser l’impossible, mais encore immédiatement !

Heureusement, la plupart des partenaires existants craignent d’être dilués par de nouveaux arrivants et manifestent le désir de rester entre eux. Je ne sais pas encore pour quels montants. Devrai-je diviser les 20 millions entre 2 sociétés, ce qui ferait capoter la suite, ou entre tous, ce qui deviendrait une formalité ? Nos problèmes de batteries ont fait saisir aux médias l’enjeu de l’aventure et la deuxième partie du tour du monde aura un impact décuplé. Les partenaires profiteront d’un retour sur investissement inespéré.

ABB et Solvay reprennent le flambeau en écrivant à tous qu’il ne faut surtout pas abandonner en si bon chemin. Mais qui va abattre ses cartes en premier ? Ce sera Covestro, qui vient de se détacher du groupe Bayer et veut utiliser Solar Impulse pour faire connaître son nouveau nom, avec la promesse d’une grosse contribution en échange d’un « Covestro accueille Si2 aux USA » sur le fuselage. Schindler, Swiss Re Corporate Solutions, Swisscom et Clarins acceptent de se partager le solde. Le gouvernement de Monaco et la Fondation Prince Albert II rempilent pour le MCC, tout comme Altran, Nestlé Research et Hirslanden.

Les autres savent que contractuellement leurs droits marketing leur sont acquis jusqu’à la fin du projet même s’ils ne rajoutent rien. Un seul partenaire manifeste ouvertement la volonté de terminer l’aventure à Hawaï, comme si une équipe pouvait s’arrêter de jouer après avoir gagné la première mi-temps ! Il profitera de toute façon de la générosité des autres pour que son logo accomplisse le tour complet.

Nous avons fait une erreur en rédigeant les contrats sans deviner que l’aventure durerait deux fois plus longtemps que prévu et nécessiterait des fonds supplémentaires.

André Fin juillet 2015, il nous manquait 20 millions pour boucler le tour du monde. En moins de trois mois, Bertrand a trouvé les fonds. Hallucinant ! Il y a quelque chose de magique chez ce bonhomme. Voilà, après toutes ces péripéties, nous sommes dans les temps et pouvons aborder le planning dans de bonnes conditions, avec un budget complet qu’il a réussi à entièrement financer.

Par contre, du côté de l’équipe, c’est une autre histoire. Le traumatisme de mon vol vers Hawaï est encore très présent. Il me faut de nombreuses sessions de coaching pour remonter la pente, pour donner la possibilité aux ingénieurs d’exprimer leurs inquiétudes et leur faire comprendre notre position. Si je voulais développer une autre activité, je choisirais celle de thérapeute ! Et Bertrand, deviendrait-il ingénieur ?

Bertrand Si2 attend des jours meilleurs sous une bâche de protection dans son hangar d’Hawaï, et la fin de l’année 2015 nous en rapproche. Les ingénieurs de Dübendorf ont reçu les nouvelles batteries, ils ont inventé un système de refroidissement astucieux, et le budget est bouclé. Je peux avoir l’esprit tranquille pour la COP21, la Conférence de Paris sur le climat. Je rêvais d’y aller en vainqueur du tour du monde pour apporter la crédibilité que je veux donner aux technologies propres, et je ne savais pas quel impact aurait ma présence après le demi-échec d’Hawaï. Les esprits chagrins avaient déjà titré que Solar Impulse avait démontré les limites des énergies renouvelables. Les promoteurs du statu quo ne pouvaient pas laisser passer une si belle occasion de calomnier le progrès, même si notre échec était dû à notre erreur opérationnelle et en aucun cas à la qualité de la technologie. En fin de compte, tout cela n’aura aucune importance. François Hollande, Laurent Fabius, Christiana Figueres, Ban Ki-Moon, réservent un excellent accueil à la délégation de Solar Impulse. C’est même le président de la République qui proposa qu’une maquette de Solar Impulse soit exposée dans l’enceinte des négociations.

Nombreux discours et interviews, dont quelques-uns de mémorables. Dans une séance réservée aux grandes entreprises, Jean-Pierre Clamadieu s’appuie sur l’histoire de Solar Impulse pour démontrer l’engagement de Solvay.

Parmi les participants, 6 en tout cas sont des sociétés que j’avais approchées et qui avaient refusé. Quel plaisir de les voir applaudir le discours de Jean-Pierre. Un patron me dira même plus tard : – Quel con j’ai été de laisser passer une telle occasion !

– Si c’est vous qui le dites…

André Je vais accompagner Bertrand durant les quinze jours de la COP21. Ici, je le vois dans un élément qui requiert infiniment d’adresse et qu’il maîtrise comme un chef. Il a désormais en sa possession les outils pour développer son but. Et de quelle manière ! Même si le tour du monde n’est pas encore fini, les participants ont beaucoup de respect envers ce que nous avons accompli. Bertrand arrive à exploiter au mieux la symbolique de Solar Impulse. Son aisance dans ce monde très politique m’impressionne autant que le mélange de sincérité, de conviction et de lucidité avec lequel il construit son discours. La pertinence de sa pensée et la manière dont il la communique insufflent une fantastique énergie aux auditeurs. Ils sont intérieurement secoués par ce qu’ils entrevoient et veulent généralement rallier l’aventure ou participer à la vision qui les a touchés.

Durant une réunion où sont présents John Kerry, Ban Ki-Moon et de grands chefs d’entreprise, Solar Impulse est cité en exemple. Parler de taxe carbone et de réduction de CO2 est une chose, mais présenter des solutions intelligentes, respectueuses de l’environnement qui n’affaiblissent pas l’économie et ne s’enferment pas dans un discours moral en est une autre.

Bertrand Je suis heureux d’emmener André dans ce monde si différent de ce que nous avons vécu ensemble jusqu’ici. Solar Impulse est parfaitement à sa place dans ce type de conférence. Vincent, Fabienne, Alain, Alexandra font un travail de titan pour informer, renseigner, communiquer. André se tient en renfort lorsque deux demandes de conférences arrivent en même temps.

Le discours habituel sur les changements climatiques ne porte plus. Il repousse même. Les gens sensés savent, même s’ils ne veulent pas l’avouer, que le niveau des océans va monter, qu’il y aura des inondations, des sécheresses, des catastrophes naturelles, de nouvelles maladies et des millions de réfugiés climatiques. La prise de conscience ne suffit pas. Si le problème est ressenti comme insoluble, il ne créera que du découragement. Il faut parler maintenant des solutions concrètes, des opportunités économiques, des débouchés industriels et du marché colossal que représentent aujourd’hui les technologies propres. C’est dans ce sens que j’ai construit la communication de Solar Impulse depuis le début. Aujourd’hui enfin, mes efforts portent leurs fruits. Hollande et Fabius m’ont demandé un argumentaire sur cette base et je publie 7 principes pour résoudre les changements climatiques. Ils deviendront le cœur de mon engagement futur.


Mettre en avant les solutions plutôt que les problèmes : Comment peut-on mobiliser les gens contre les changements climatiques si l’on continue à mettre l’accent sur l’ampleur du problème ? Les discours alarmistes actuels nous font croire la situation sans issue. La mobilisation ne sera possible qu’à condition de mettre en avant les avantages tangibles qu’apportent les solutions propres existantes : nous pourrions aujourd’hui déjà diviser par deux les émissions de CO2 en remplaçant les vieux systèmes polluants par des technologies modernes et économes en énergie dans les domaines de l’industrie, de la construction, du chauffage, de la climatisation, de l’éclairage et de la mobilité.

Ne plus présenter la protection de la nature comme une menace pour la mobilité, le confort et la croissance économique : Demander des sacrifices sans aucun bénéfice immédiat en retour ne fait que susciter des résistances. Qui renoncerait à sa voiture en raison de la montée du niveau des océans dans trente ans ? Démontrons au contraire que chacun peut maintenir, voire améliorer son niveau de vie grâce à des technologies propres, peu coûteuses et accessibles, tout en réduisant l’impact de son mode de vie sur l’environnement.

Parler d’investissements rentables plutôt que de coûts élevés : La protection de l’environnement ne doit pas être perçue comme coûteuse. En raison des besoins en produits et procédés plus respectueux de l’environnement, la lutte contre le changement climatique permet d’ouvrir de nouveaux marchés industriels, favorisant la croissance économique, les créations d’emploi et la réalisation de profits.

Offrir une part du retour sur investissement aussi bien aux pays riches qu’aux pays pauvres : Si la lutte contre le changement climatique est présentée comme un sacrifice financier pour les pays riches et une menace pour la croissance économique des pays en développement nous ferons face à l’opposition du monde entier. Investir dans les solutions d’efficacité énergétique et les énergies renouvelables est rentable pour les investisseurs et les consommateurs à la fois des pays riches et des marchés émergents.

Ne pas fixer d’objectifs sans définir la manière de les atteindre : Lorsque les politiques déclarent vouloir réduire des émissions de CO2 de x % ou limiter à 2 °C le réchauffement de la planète, ils ne font qu’exprimer un vœu pieux. Ils n’arriveront à rien sans définir clairement un cadre juridique, des procédures et des solutions technologiques concrètes pour atteindre ces objectifs.

Conjuguer cadres légaux et initiatives privées : L’imprévisibilité des législations et le risque de distorsion de la concurrence empêchent trop souvent l’industrie d’investir spontanément dans une production plus propre. Dans nos sociétés, il existe des réglementations en matière d’éducation, d’hygiène, de santé et de justice, mais aucune en ce qui concerne le gaspillage de l’énergie et des ressources naturelles. Cela doit changer !

Agir dans l’intérêt de la génération actuelle et pas seulement dans celui des générations futures : Très peu de gens changeront leur comportement pour le bien des générations futures. Il nous faut démontrer que les transformations dont nous avons besoin peuvent d’ores et déjà produire un effet positif sur l’économie, l’industrie et la politique d’aujourd’hui.



André Bertrand veut capter immédiatement l’attention des participants avec un exemple qu’ils n’oublieront pas. Il monte alors sur scène avec un vieux casque en cuir et un téléphone des années 1930 : « Pourquoi n’utilisons-nous plus de tels accessoires alors que nous utilisons encore des moteurs à combustion, des ampoules à incandescence, des maisons mal isolées, des chauffages démodés et des réseaux électriques archaïques ? Voilà ce qui crée les émissions de CO2. Davantage que notre style de vie, ce sont nos équipements inefficients en énergie qui causent les changements climatiques. Imaginez-vous la croissance économique que représenterait leur remplacement par une mobilité électrique, un éclairage au LED, une isolation thermique, une généralisation des pompes à chaleur et une mise en service d’un smart grid ? Il n’y a plus besoin d’être écologique, soyons simplement logique ! »

Les statistiques des réseaux sociaux font ressortir Bertrand en 29e position des acteurs les plus influents de la COP21, sur des milliers de participants. Tout le monde s’intéresse à ses arguments, et il est nommé ambassadeur des Nations unies pour l’Environnement. Hawaï et ses batteries sont très loin. Cette année nous aura finalement apporté à tous deux ce que nous cherchions le plus, chacun dans son domaine.
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Dans l’énergie d’Aloha Bertrand

Nous sommes prêts pour 2015 mais avons consommé tous nos jokers. Nous n’aurons pas de troisième chance pour réussir. Au nouvel an, André et moi échangeons notre treizième texto pour nous souhaiter la réalisation de notre rêve.

En janvier, l’avant-garde retourne à Hawaï pour préparer l’avion et installer les nouvelles batteries. Comme plusieurs membres de l’équipe de communication n’avaient pas pu rester pour un tour du monde en deux ans, j’ai dû la reconstituer autour des piliers que sont Michèle pour la stratégie et les outils de communication, Vincent Colegrave et Bruno Boehm pour le site Internet et les médias sociaux, Alexandra Gindroz pour la presse, Jean Revillard pour les photos et Emmanuel Gripon pour le multimédia.

Michèle me pousse à axer cette année sur la qualité de la relation dans l’équipe autant que sur sa gestion technique et opérationnelle. Il faut que chacun puisse grandir intérieurement grâce à ce projet, se développer, en lui et avec les autres, pour continuer sa vie avec un acquis exceptionnel, quand tout sera fini. Lorsque je suis trop pris par mes préparations, elle est toujours là pour me rappeler que l’essentiel est la générosité et le regard sur l’autre, dans tout ce que l’on fait. Ce sera notre priorité.

Les cadres de Solar Impulse se retrouvent début 2016 à Lausanne pour une dernière réunion destinée à ressouder l’équipe après la crise du Pacifique. La motivation est loin d’être à 100 %. Les ingénieurs ont fait la démonstration que leur avion pouvait voler cinq jours de suite. Le plus difficile est derrière eux. Marcus Basien ouvre le feu : « Le but est que la fin de l’aventure ne nous fasse pas regretter les douze dernières années. »

Christoph Schlettig enchaîne : « Le prochain vol sera héros ou zéro. »

Peter Frei n’a pas non plus complètement digéré l’été dernier : « Ce qui me rend fou, c’est quand André me demande au dernier moment comment aller plus haut que l’altitude maximale autorisée, alors que j’ai travaillé douze ans pour calculer ce qui est possible. S’il faut dépasser la limite, c’est au pilote d’en prendre la décision et pas à l’ingénieur de l’autoriser. »

Nous ne serons jamais d’accord sur la décision de continuer le vol vers Hawaï, ou plutôt, au vu du triomphe de ce vol, nous sommes tous d’accord, mais beaucoup ne peuvent pas l’avouer. L’essentiel est d’arriver à exprimer ses émotions. L’animateur engagé pour cette séance a l’intelligence de se retirer et de laisser l’équipe continuer toute seule son travail de réparation. Elle en a la maturité. André se lève et prends Peter dans ses bras.

J’interviens :

« Marcus aussi ! »

André, Peter et Marcus scellent une réconciliation officielle. La journée n’a pas été perdue.

André

28 février 2016. Hawaï. Revoir ce paysage me fait un plaisir fou. L’arrivée sur cette île en 2015 demeure un souvenir inouï, qui dépasse de loin tout ce que j’avais pu imaginer. Le but pour moi est accompli. L’avion est capable de voler presque éternellement. Dès lors, mon objectif pour cette année est de faire en sorte que Bertrand soit également comblé, et que toute l’équipe ait du plaisir à terminer ce tour du monde.

L’année dernière, à la même époque, une course contre la montre pour achever la construction de l’avion nous épuisait tous. Chaque étape a du se gagner dans la douleur. Aujourd’hui, pour la première fois, nous avons le temps. Le temps de profiter des gens, du contexte, de nous préparer pour le 15 avril.

Tout fonctionne à merveille. L’avion est prêt, les batteries sont changées, le système de contrôle de températures installé, l’équipement qui m’avait fait défaut pendant la traversée réparé et testé, l’équipe formée et motivée. Il faut maintenant remettre tout le monde dans la tension du projet. Ne pas sous-estimer sa complexité par excès de confiance. La moindre erreur peut nous mener au gouffre, un petit dommage entraîner plusieurs semaines de retard et nous faire manquer de fenêtre pour traverser les océans. Il est nécessaire de recréer une atmosphère conviviale, mais à partir d’une vigilance accrue que je maintiendrai en exerçant un minimum de tension.

Bertrand

Il semble bien que le destin fera tout jusqu’au bout pour tester la force de notre amitié. Il nous faudra éviter un nouvel écueil. Sans que nous l’ayons voulu ainsi, l’interruption de la traversée du Pacifique à Hawaï fait de l’année dernière celle d’André, et de l’année à venir, la mienne. André me glisse une allusion au fait qu’il en sera réduit maintenant à n’effectuer que des vols d’Aéro Club. Je devrai veiller à ce qu’il ne le vive pas comme une frustration et que son vol record nous accompagne toujours durant les prochains mois.

Comme moi, Si2 attend de reprendre l’air. L’équipe mission veut simplifier l’organisation des vols d’entraînement en supprimant les prises de vues aériennes prévues pour les partenaires. Bien mauvaise idée vite abandonnée grâce à la réaction lapidaire d’André : « Pas de photos, pas d’argent ; pas d’argent, pas de vols ! »

Je passe quelques jours avec les ingénieurs pour revoir les systèmes et les procédures. C’est fou ce que les bruits courent vite. L’équipe basée en Europe apprend tout de suite que j’ai bien fait mes devoirs, que je maîtrise la technique et que je suis prêt pour recommencer à voler. Il faut dire que j’ai frappé un grand coup en enfilant la combinaison de survie avec le parachute en moins de cinq minutes dans l’exigüité du cockpit, alors que la théorie en prévoyait trente. Ce jour-là, deux fonctionnaires de l’OFAC me surveillaient par Skype depuis Monaco et sont repartis ravis.

Nous sommes dans le monde administratif, et je suis obligé de m’en accommoder même si je le déteste. Imaginez que pour emporter en vol la petite figurine du capitaine Jean-Luc Picard, inspiré pour Star Trek par le frère jumeau de mon grand-père, je dois obtenir un ordre de travail donné par l’ingénieur en chef : « Sinon je fais interdire ton décollage », avait-il prévenu… Pour ne pas reproduire le psychodrame de la perche de l’année dernière, je parviens à faire homologuer une procédure spéciale sous le nom de « monopod ». En regardant dans le dictionnaire, nous avons trouvé cette dénomination officielle, beaucoup plus neutre pour l’OFAC que « selfie stick ».

Marcus doit encore finir de certifier l’avion pour la suite des événements, et enchaîne quelques vols d’essais. Debout à travers le toit ouvrant de la Tesla prêtée par Elon Musk, je roule sur la piste derrière Si2 qui prend son envol. Une voiture électrique derrière un avion solaire !

Dans le souffle des hélices me reviennent les images du drone solaire géant de Paul McCready survolant Hawaï il y a vingt ans. Ses 70 mètres d’envergure et ses 14 moteurs électriques me paraissaient surréalistes. Comme il s’agissait d’un programme national américain encadré par le département de la Défense, tout cela paraissait inaccessible pour le petit Suisse que j’étais. Pourtant je rêvais déjà d’un tel engin, avec un cockpit et un pilote pour remplacer la télécommande.

Cette semaine à Hawaï, une même silhouette démesurée survole les îles, mais, cette fois-ci, c’est Solar Impulse qui termine ses essais avant de continuer le tour du monde. Quelle émotion en réalisant le chemin parcouru. La revanche du privé sur le militaire, de David sur Goliath, de l’espoir sur l’impossible !

André

Solar Impulse est devenu une vraie machine de guerre. J’ai l’impression qu’il n’y a pas d’obstacles insurmontables. Cela me donne l’espoir de pouvoir enfin réaliser le vol au-dessus de la statue de la Liberté. Je me souviens de 2013 quand l’aile de Si1 avait failli se désintégrer au-dessus de l’Atlantique.

Pour l’instant, je passe mes journées à travailler à l’hôtel Halekulani, un des plus beaux endroits sur la plage de Waikiki, où le directeur, un Suisse, nous offre l’hospitalité. Nous sommes à Honolulu, juste à côté de Pearl Harbor, qui est devenu aujourd’hui une destination privilégiée des touristes japonais.

Beaucoup dans l’équipe ont acheté des planches de surf et vont tâter les vagues après le travail. Malheureusement, ce n’est pas le cas pour Bertrand, Greg et moi qui sommes toujours accaparés par un dossier ou un autre. Je fais une séance de yoga chaque matin sur la plage avant le lever du soleil. La vie est tout de même merveilleuse !

Bertrand

À mon tour de passer aux choses sérieuses : une heure et demie de vol de jour et deux tours de piste de nuit. Cela doit me requalifier pour les vols mission. Le débriefing est élogieux et tout le monde est content de moi avant que ça se gâte. Ralph n’a pas été convié au MCC, car sa présence n’avait pas été jugée nécessaire. Pour justifier son rôle, il a passé au crible toutes les données télémétriques de mes vols et a trouvé trois courtes excursions au-delà des 10 degrés réglementaires de dérapage. Quel scandale ! Il y a un gros décalage entre ce que je vis dans le cockpit et la façon dont les ingénieurs l’interprètent. Pour montrer que je suis détendu et à l’aise, je laisse parfois voler l’avion un peu tout seul pour prendre des photos, ne tiens le manche qu’à une seule main et j’exécute les vérifications par cœur. Ce que l’on attend de moi n’est pas que je sois détendu, mais que je sois discipliné ; que je tienne le manche fermement, que je guide la trajectoire au degré près et que je suive les consignes sur l’écran de l’iPad. Des procédures davantage que des états d’âme. Cela ne me ressemble pas !

Le rapport de vol mentionne même avec un langage d’ingénieur qu’aucun entraînement supplémentaire ne pourra améliorer ma façon de piloter et qu’il faut m’accepter comme je suis. Heureusement, Marcus Basien fait enlever ce paragraphe en craignant que l’OFAC ne biffe mon nom de la liste des pilotes autorisés à voler sur Si2. Cela me fait plaisir que cette initiative vienne de lui, car il m’avait toujours conseillé de rester dans mon rôle de président et de ne pas piloter.

La discussion se termine sur la décision de faire un vol de plus pour mettre en pratique les conseils de l’autre Markus, Scherdel celui-là.

Je vous laisse imaginer la pression sur mes épaules. J’avais réussi jusqu’à présent à revenir à une sérénité que j’avais perdue l’année dernière, je faisais tous les matins de la méditation, du yoga et du sport, je me sentais apaisé. Mais maintenant, mes vieux démons s’infiltrent dans la faille pour me faire douter de nouveau. Et si le SRB m’empêchait de faire la seconde partie du Pacifique ? Et si je n’avais effectivement pas les qualités requises ? Peut-être que je me surestime ?

Markus me rassure. C’est lui qui était autrefois le plus réticent au fait que je vole, mais mon assiduité à maîtriser les procédures et les systèmes techniques l’a mis de mon côté. J’avais même pris du plaisir à compléter le manuel de procédure, le fameux et contraignant POH, « Pilot Operating Handbook », auquel il travaillait avec sa compagne Ursula : « Ce n’est qu’une question de discipline dans le cockpit. Mets la priorité sur le pilotage, pas sur ton plaisir. Et entraîne-toi encore au vol de nuit en Cessna. »

André

23 mars 2016. Il est intéressant de voir comment se développe la reprise du tour du monde. Du côté des ingénieurs, la tension et le stress semblent pointer à nouveau. À chaque petit incident technique, il faut trouver une réponse pour les autorités. La chose la plus facile à faire est alors de poser des limites d’utilisation dans le manuel de vol. D’un côté ça protège les ingénieurs, de l’autre ça met toute la responsabilité sur le dos du pilote, obligé de respecter une multitude de règles.

Par exemple, afin de pallier les risques de surchauffe en vol, les ingénieurs préfèrent que nous n’utilisions pas les moteurs à pleine puissance. Si le pilote devait sortir d’une situation difficile qui le nécessitait quand même, l’infraction au manuel entraînerait une sanction potentielle des autorités.

Il devient de plus en plus difficile de conserver l’esprit pionnier lorsqu’on s’approche du but. Plus nous avançons, plus la peur d’échouer pousse certains à réduire les risques.

Bertrand

Heureusement qu’Hawaï n’est pas le pire endroit au monde pour s’entraîner ! Tahan, directeur de vol adjoint et instructeur très didactique, me fait passer plusieurs soirées entre les îles, dans un petit avion de tourisme, à corriger sans références visuelles, seulement aux instruments, les positions scabreuses dans lesquelles il met l’appareil pendant que je ferme les yeux. Le but n’est pas seulement de voler correctement, mais surtout de récupérer Si2 en pleine turbulence lorsque je serai tiré de mon sommeil par une alarme.

Les tours de piste suivants sur Solar Impulse se passent bien et mes démons peuvent aller se recoucher. Le MCC m’a fait le seul compliment dont il est capable : « Uneventful », qui se traduit par « rien à signaler ». Dans leur langage, on ne dit pas que le pilote a bien fait, on dit qu’il n’a rien fait de faux. Pour ceux qui attendent des compliments, il faudra aller voir ailleurs !

Je suis enfin prêt, et l’avion aussi. Le premier départ possible, en tenant compte de la longueur des jours et des nuits, a été calculé pour le 15 avril, mais sans aucune marge de sécurité. Depuis le début, je vise le 21 avril. Ce sera la pleine lune, la Journée de la Terre et la signature à l’ONU de l’accord de Paris sur le climat. Vincent m’écrit depuis Monaco : « Si tu es en vol pendant la Journée de la Terre, je m’assurerai que tout habitant du système solaire soit au courant. Ce serait symboliquement tellement fort. “I will tweet to death” et ferai ensuite du lobbying auprès de saint Pierre pour que le Paradis utilise des cleantechs ! »

Le 21 avril sera aussi l’anniversaire de mon atterrissage à Nankin, la dernière étape que j’ai faite avec Si2. Déjà un an ! Quel symbole. Une parenthèse faite de déceptions et de stress qui se refermerait enfin derrière moi. Une année où j’ai dû faire semblant de sourire. Sans savoir si c’est mon désir ou mon intuition, j’ai le cœur qui penche pour cette date.

André

Il faut trouver l’équilibre entre trop d’intervention et pas assez, c’est comme une courbe de réglage. En permanence, les membres de l’équipe viennent vers moi avec des questions, des points à éclaircir, souvent des petits détails. M’éloigner un peu devient une nécessité. C’est la seule manière pour qu’ils se mettent à décider par eux-mêmes. Quelques réunions suffisent pour les questions importantes. Je dois aussi trouver le bon équilibre entre me détendre avec eux et garder une équipe professionnelle pour arriver au but. Ceux qui accompagnent l’avion autour du monde sont pour beaucoup très jeunes. Je suis plus proche de l’équipe du MCC dont la plupart, souvent d’anciens pilotes militaires, sont des amis depuis quarante ans. Nous avons ce domaine en commun. Les dynamiques sont différentes.

Pour Bertrand la question se pose autrement. Durant les années de préparation, il avait son travail en dehors de l’équipe. En commençant le tour du monde, il a éprouvé le besoin de la connaître davantage, de nouer des liens, et maintenant, il souhaite passer plus de temps avec elle. Entre lui et moi, le mouvement relationnel a fini par s’inverser. Ce qui s’avérera parfois difficile à gérer.

Bertrand

En repensant à l’année dernière, je ne me reconnais pas. Sans m’en rendre compte sur le moment, je n’étais que l’ombre de moi-même, stressé, mal dans ma peau, déstabilisé par les manœuvres du SRB pour m’arracher le Pacifique et par la rivalité avec André. Déstabilisé avant tout par mes propres erreurs. Ce n’était pas pour ce résultat pitoyable que je travaillais depuis si longtemps. Jusque-là, j’avais fonctionné sur mes acquis. Pendant ce temps, André évoluait, en acquérant de plus en plus de compétences. Il a, en fait, davantage évolué que moi et j’ai passé mon temps à le contenir plutôt qu’à évoluer également. En comprenant cela, j’arrêtais d’être dans la résistance et je pouvais me remettre à évoluer moi aussi. Je devais aussi apprendre à partager. Partager les vols, la notoriété, les prises de décision. C’était nouveau pour moi qui avais toujours géré mes projets précédents comme je l’entendais. Ici, il fallait partager pour réussir, ou alors rater tout seul.

Là où mon esprit était encombré l’année dernière, il devient libre maintenant. Libre d’insuffler dans l’équipe la dimension spirituelle que je veux y mettre, libre d’avoir la distance nécessaire face aux problèmes et aux gens qui me dérangent, libre d’avoir les bonnes réactions aux bons moments. Cela m’a fait très plaisir d’entendre André déclarer qu’il s’agit cette année d’un « nouveau Bertrand ».

En réalité, je ne fais que reprendre ma place normale après m’être effacé, tellement j’avais de peine à trouver le bon positionnement à côté du « nouveau André » qui avait émergé ces six dernières années. Sa nouvelle manière de communiquer sur lui, avec l’aide de son coach, a aussi contribué à me déculpabiliser.

« Tu sais, Bertrand, je suis content de peu voler ces prochains mois. Je pourrai enfin m’occuper de ma communication personnelle. »

En se poussant lui-même, il me poussait aussi. J’ai réussi à quitter le pessimisme qui avait pris malgré moi possession de mes habitudes. Je ne vois plus, comme il y a quelques mois, chaque problème comme un obstacle à mon rêve. Cette année, je suis transformé. Même lorsque André me dit : – Peux-tu sortir du bureau avec moi un moment ? Il faut que je te parle d’un gros problème.

– Ça ne doit pas être très grave : je viens de voir que la charge de mon ordinateur en est à 55 % et qu’il est 5 h 05 sur ma montre !

En fait, c’est potentiellement une catastrophe, mais, comme mon chiffre fétiche l’avait suggéré, la situation s’arrangea rapidement d’elle-même.

L’année dernière, je me culpabilisais de n’avoir pas fait profiter l’équipe des cultures que nous avions côtoyées en Asie. J’organise cette fois des séances de sensibilisation à la méditation et de découverte de la spiritualité hawaïenne.

Il y a sur ces îles trois cultures qui se côtoient. Les Américains venus du continent qui règnent en maîtres ; les indigènes qui essaient, et y parviennent, d’être plus américains que les Américains, à grands coups de Pick-Up et de hamburgers ; et les indigènes qui s’efforcent de préserver leur spiritualité traditionnelle du Aloha, la sagesse de la Nature, le respect pour les éléments et le ressenti de l’énergie vitale. Car c’est cela, le « ha » de Aloha : l’énergie vitale, le Prana des Indiens, le Qi des Chinois. Bien plus qu’un salut aux touristes, c’est la relation à l’énergie du Créateur.

Après un mois et demi sur place, nous sommes acceptés par toutes les cultures : les disciples de la dernière reine de Hawaï ; Kauila, le guérisseur Karuna, qui bénit Si2 et l’équipe ; Nainoa Thompson, qui a remis au jour la navigation en mer des Anciens, sans instruments, seulement par l’intuition de la course des étoiles. Son grand canoë de bois, le Hakulea, a déjà sillonné les océans du monde comme une initiation spirituelle pour ses marins et une ode à l’énergie du Cosmos ; les pilotes octogénaires qui avaient commandé des bombardiers pendant la Seconde Guerre mondiale et les autorités de l’aéroport de Kalaeloa dont le véhicule Follow Me affiche « Bertrand Président » parce que j’ai bien atterri un soir des primaires présidentielles. L’équipe est heureuse, entre trekking et surf, loin des attentats horribles qui frappent l’Europe.

« Il y a vraiment dans notre monde deux courants d’énergie opposés. Celui qui nous entraîne vers la matière, l’égoïsme, la violence et la haine, et celui qui peut nous conduire à la sagesse, la compassion et la conscience. C’est notre responsabilité de choisir, dans chaque pensée et chaque action du quotidien, celui que nous voulons suivre. » Voilà, aujourd’hui, ce que j’ai envie de partager avec l’équipe.

André

3 avril. Bertrand se prépare à la reprise du tour du monde avec beaucoup d’assiduité. Il s’investit totalement et il a trouvé la manière juste d’interagir avec les ingénieurs : il demande des conseils, accepte les critiques et fait preuve d’une humilité qui s’avère très constructive. Son niveau de pilotage progresse constamment. Je suis sûr qu’il sera prêt et il sait qu’il peut compter sur moi. Cette partie du tour du monde est la sienne et je me réjouis de le voir sur le point de réaliser enfin son rêve. Il semble que nous ayons fini par trouver le bon équilibre.

À partir d’Hawaï, en fonction de la météo et des vents, nous avons quatre destinations possibles : Vancouver, Los Angeles, Phoenix et Moffett, la base sur laquelle nous avons déjà volé en 2013 à coté de San Francisco. Le but est de partir le plus vite possible pour avancer dans la saison. La traversée, qui s’étend quand même sur deux ou trois jours, nécessite une bonne préparation.

Finalement, les prévisions météo nous font viser Moffett. Ça devait être écrit !
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« Vous avez l’air d’un astronaute ! »

Bertrand Soudain, le 21 avril arrive, presque à l’improviste. L’équipe mission a trouvé une fenêtre parfaite. J’envoie un message à mes trois filles pour les avertir. Vont-elles me faire part de leur angoisse, me supplier d’être prudent, s’assurer que la météo est bonne ? Loin de là. Oriane est la première à répondre : « Youhouuuuuu, papa, on est tellement derrière toi ! C’est incroyable :–)) Je me réjouis trop !! C’est joli, parce que je suis au bord du lac et juste avant ton message, des lanternes chinoises ont été lâchées, et montent dans le ciel. »

Estelle a déjà analysé toutes les informations : « Le message aux supporters annonce le 22 avril. Demain c’est le 21. Oh là là, méga erreur, il faut corriger. »

L’avantage d’avoir trois filles, c’est l’avalanche permanente d’admiration ! Oriane continue : « On t’aime fort, papa ! Et on est trop fières de toi. »

Solange intervient : « C’est trop coooooool !!!!!!! Je me réjouis !!! J’irai à Monaco !! »

« Mes trois filles adorées, à la veille de mon décollage, j’espère que ma vie d’explorateur vous est aussi utile pour avoir une vision de l’existence faite de curiosité, de persévérance et de respect. Je vous aime du fond du cœur. BPapa »

La réponse d’Estelle deviendra notre nouvelle devise familiale : « Pioneering spirit for life ! »

Sur l’écran géant de ma Tesla en route pour l’aéroport, le site Internet de Solar Impulse annonce déjà mon décollage pour ce matin. J’ai dormi de 20 heures à minuit, et je suis à 1 h 30 au téléphone avec le MCC pour le dernier briefing. C’est Alain, mon assistant, qui conduit. Tout a l’air bon.

En arrivant au hangar, je lance un puissant « Hé, les gars, on vole aujourd’hui », auquel répond un écho enthousiaste de l’équipe. J’ai devant moi un des vols les plus difficiles de ma vie, avant ou après, on verra à la fin, ma traversée de l’Atlantique et le tour du monde en ballon. J’avais le trac ces derniers jours en y pensant, mais plus du tout maintenant que je suis dans l’action. J’ai voulu réunir Dübendorf, Lausanne et Monaco par vidéoconférence avec Hawaï qui m’entoure en arc de cercle : « J’ai ce rêve fou depuis des années et vous y avez cru avec moi. Vous avez construit cet avion et organisé les opérations de vol sous la direction d’André. Je vous en suis infiniment reconnaissant. Vous permettez que je vole durant la Journée de la Terre. Quel superbe symbole. Les dirigeants du monde entier signeront demain l’accord de Paris et nous serons quant à nous déjà dans le futur avec un avion solaire. Espérons que tout se passe bien. Si ce n’est pas le cas, rappelez-vous que c’était ma volonté d’essayer. Et si cela réussit, nous serons tous ensemble pour célébrer. »

André enchaîne : « Je suis heureux que tu puisses faire ce vol, Bertrand. J’admire ta résilience et la volonté que tu as eue pour en arriver là. Maintenant tu es prêt et tu feras un vol merveilleux. »

Il me serre dans ses bras sous les hourras de l’équipe. Je lui glisse à l’oreille : « Les enfants adorent quand les parents s’entendent bien… »

Et nous éclatons de rire.

Nous passons à la conférence de presse pendant que Nils et son équipe sortent l’avion du hangar.

Kauila, le Karuna hawaïen, organise la bénédiction du départ. L’équipe forme un cercle autour de l’avion et entonne le chant traditionnel de la cérémonie de l’Aloha. Je serre entre mes doigts le bâton qu’il m’a offert pour porter plus loin l’énergie de notre première rencontre.

Nainoa Thompson nous rejoint, et nous offre, à André et à moi, le même cadeau qu’au Dalaï-lama, Desmond Tutu et Nelson Mandela : une des quatre répliques du crochet qui a servi autrefois au Créateur pour faire sortir de l’eau les îles de Hawaï et leur donner la vie.

Le vent se met à forcir. L’équipe est encore plongée dans sa méditation. Miss Hawaï nous offre maintenant une dance traditionnelle magnifique. Les rafales se font plus soutenues. En temps normal, je n’aurais regardé que sa silhouette ondulant dans la lueur des projecteurs, mais là, je me sens déjà parti. Je suis en vol sur le Pacifique, ou du moins, je voudrais l’être le plus vite possible. Je meurs d’envie que cette danse se termine.

À peine installé par Daniel dans le cockpit, le vent forcit au-delà des limites. La situation devient dangereuse pour l’avion que l’équipe de sol arrive tout juste à stabiliser. Il n’y a pas à hésiter. Il faut ramener Si2 dans le hangar. Nul besoin de vous expliquer ce que je ressens à cet instant. Mais cette année, quels que soient les nouvelles et les événements, j’essaie de conserver une sérénité en y mettant davantage de distance émotionnelle. Je me rappelle la tête que je faisais dans le film de mon vol Madrid – Rabat quand le vent était, là aussi, trop fort pour amener l’avion sur la piste. Un mélange de désespoir absolu et de frustration insupportable ! Cette fois, je tente de sourire. À l’époque, c’est André qui avait forcé le départ, et aujourd’hui, ça va être le même scénario : « Reste dans le cockpit, repose-toi et ne t’inquiète pas. Je ferai tout pour que tu puisses faire ce vol, c’est le tien. »

Une heure passe, pas très agréable. Nous nous rapprochons inexorablement de la limite calculée pour le décollage.

André a tout son entrain. Il a quelque chose à faire, un défi à relever, un résultat à atteindre, et il aime ça. C’est dans ces situations-là qu’il excelle. Un anémomètre à la main, le téléphone avec Monaco dans l’autre, il calcule la force et la fréquence des rafales : « On y va. On sort l’avion en marche arrière pour le tenir plus fermement dans le vent. Je t’avais dit que tout allait s’arranger. »

André Il faut attendre le bon moment. En principe, l’équipe au sol à Hawaï devrait décider avec le centre de contrôle de Monaco. Mais je me rends compte que ça flotte. Difficile pour eux de prendre des risques lorsque les enjeux sont si importants. Je tiens à ce que Bertrand puisse partir et que la reprise de l’aventure se déroule dans les meilleures conditions. Je prends le contrôle des opérations et fais ce que je ne devrais pas faire en m’interposant dans les équipes.

Lorsque je vois l’avion partir au lever du soleil, s’élever lentement et disparaître au-dessus du Pacifique, j’éprouve un profond sentiment de satisfaction. L’expérience que s’apprête à vivre Bertrand au-dessus de cet océan que j’ai tant aimé ravive tous mes souvenirs.

Bertrand L’avantage, avec ce contretemps, c’est que j’ai pu constater à quel point j’avais véritablement envie de décoller. Pas l’ombre d’un soulagement à l’idée de rester au sol.

Je refais mes vérifications à toute vitesse, pendant que l’équipe au sol pousse l’avion au seuil de piste. Cela pourrait être un simple vol d’entraînement.

– Kalaeloa Tower, bonjour, HB-SIB, prêt pour le départ.

– HB-SIB, Kalaeloa Tower, piste 04 droite, décollage à vos propres risques. Bon vol pour San Francisco.

Je savoure un instant ce moment où j’ai encore l’entièreté du vol devant moi, puis lance les 4 moteurs. Le départ est facile, beaucoup plus facile que ce que j’attendais. Les prévisions parlaient de slalom entre les nuages et de zones de turbulences. À 150 mètres d’altitude, je fais un virage à 180 degrés pour survoler une dernière fois l’aéroport avant de disparaître. Tout le monde a les bras en l’air, aussi enthousiastes que moi. Cette image m’accompagnera jusqu’à l’arrivée en Californie.

Je toise la raffinerie de pétrole avec un sourire narquois et laisse sur ma droite le complexe de petites villas où l’équipe a vécu deux mois. En montée à 2 000 mètres, je longe la côte ouest de l’île d’Oahu et reconnais l’endroit où Michèle et moi avons dérobé quelques heures au temps de ma préparation pour nous asseoir face à cet océan que j’allais traverser. Des vagues énormes venaient s’écraser sur les rochers, l’écume montait à plusieurs mètres dans un vacarme assourdissant. Pourtant, en nous, tout était calme. Main dans la main, nous étions prêts pour cette traversée qui était devenue la nôtre. En toute confiance.

Il me reste aussi, ce matin, la passion de Michèle pour le message de Solar Impulse, ses compétences pour affiner mes convictions et sa persévérance à me pousser systématiquement un pas plus loin que là où j’irais spontanément. Elle m’étonnera toujours dans les moments intenses de la vie.

Dans cette histoire, il y a une paire, André et moi, et un couple, Michèle et moi. Elle a le même rôle dans la communication que Röbi dans la construction de l’avion. Ce projet ne réussira que s’il combine une technologie fiable et une communication persuasive. Il est tout aussi difficile de trouver le mot adéquat que la fibre de carbone la plus résistante.

C’est aussi notre vol à tous les deux que je suis en train de commencer. Au-delà de l’amour, j’ai pour Michèle une profonde admiration.

Il y a déjà un peu de nostalgie pour Hawaï. Dans toutes les étapes précédentes, je ne m’étais jamais retourné. Mais aujourd’hui, je sais que je quitte un endroit spécial qui nous a recueillis et soignés à la suite du dernier vol d’André. Un endroit où moi aussi je me suis reconstruit pour aborder différemment la deuxième partie de ce tour du monde.

Survoler la pointe nord-ouest d’Oahu avec ses falaises verticales qui se jettent dans l’océan comme une étrave de bateau signifie beaucoup. C’est l’image que Michèle avait choisie pour un montage illustrant, sur tous nos dossiers, l’étape hawaïenne de l’année dernière. Je m’étais tellement réjoui que ce soit mon tour.

Jean Revillard m’accompagne en hélicoptère. Tahan surveille le pilote pour qu’il ne vienne pas trop près. La voix du contrôleur aérien de Kalaeloa disparaît dans les parasites de la radio de bord. Je me retrouve maintenant à longer la côte nord. Au loin, l’île de Maui, où se trouve la tombe de Charles Lindbergh, et, encore plus impressionnant, la maison où il a fermé les yeux. Par le plus grand des hasards, j’ai rencontré le propriétaire actuel qui m’a montré, depuis le lit où Lindbergh mourait, la dernière vue de l’océan qu’il a aperçue. De fil en aiguille, je suis remonté jusqu’à la vieille dame qui possédait cette maison autrefois et l’avait prêtée à la famille Lindbergh pour que le héros y vive ses derniers jours. Anne Morrow Lindbergh lui avait envoyé une lettre de remerciement que je découvris ce jour-là avec émotion. Elle y demandait de ne pas associer cette maison à un décès, mais au bonheur de son mari d’avoir pu y vivre ses derniers instants dans ce qu’il appelait « le plus bel endroit du monde ».

Les cumulus m’en cachent les détails, mais je me plais à imaginer les falaises de cette côte où repose un des explorateurs les plus mythiques de tous les temps.

Monaco m’appelle par satellite : « Tu es autorisé jusqu’à 28 000 pieds. L’entier du Pacifique est à toi ! »

En face de moi, l’océan s’étire à perte de vue. Hawaï disparaît dans la brume, l’hélicoptère est rentré à Kalaeloa et je suis seul devant les vagues et les nuages que je m’apprête à côtoyer durant les trois prochains jours. Je suis heureux, car c’est exactement cette image-là dont je rêvais. Je retrouve la même intensité que pendant mon tour du monde en ballon, sauf que cette fois-ci je suis seul à bord et cela fait toute la différence. Je commence à comprendre Steve Fossett qui voulait mener toutes ses aventures en solitaire. C’est la rencontre avec moi-même qui m’obligera à aller jusqu’au bout de ce que je veux vraiment. Cet instant restera gravé en moi comme le plus impressionnant de ce vol. Comme l’expérience où c’est la confiance qui me guide, bien au-delà du courage. Oui, la confiance est encore plus importante que le courage, car elle apparaît tout naturellement, alors que le courage, même s’il est noble, nécessite un effort.

Plus tard, il y aura peut-être l’Atlantique, et encore plus tard l’arrivée à Abou Dhabi. Enfin, je l’espère. Mais, quoi que l’avenir me réserve, cette vision du Pacifique s’étendant à perte de vue devant moi ne me quittera jamais, pas plus que cette lente et inexorable progression vers l’inconnu dans le léger sifflement de mes 4 moteurs électriques. C’est ça que j’ai voulu, depuis si longtemps, et je l’ai enfin, là devant moi, en moi, pour toujours. Ce vol ne fait que commencer et il me comble déjà.

La première journée passe comme dans un rêve. J’ai l’impression que cela fait des années-lumière que j’ai décollé, tant je me sens bien dans mon cockpit minuscule accroché à mes ailes d’albatros. Avec la quantité d’entraînements qu’on m’a imposés, je n’ai aucune peine à trouver mes marques : toilettes, préparation des repas, masque à oxygène dès 3 500 mètres, systèmes électriques. En fin d’après-midi, je modifie ma trajectoire vers l’est pour exposer l’arrière des ailes au soleil couchant et recevoir un maximum d’énergie pour la nuit. C’est le moment crucial, d’autant plus que nous sommes très tôt dans la saison et que les nuits sont encore longues. J’entre dans l’obscurité avec un bonus d’énergie et les félicitations de Monaco. Moteurs au ralenti pour économiser mes batteries, je me laisse redescendre jusqu’à 2 000 mètres d’altitude. Quatre heures gagnées sur la nuit. Et la possibilité d’enlever mon masque.

Au moment où le soleil s’est couché derrière moi pour la première fois, la pleine lune s’est levée en face, traçant sur l’océan un reflet argenté qui me montrait la direction de San Francisco. Entre les petits nuages alignés en dessous de moi comme les perles d’un collier céleste, sa lueur caresse la surface de l’océan. À des milliers de kilomètres de la côte, en pleine nuit, je ne me suis jamais senti aussi bien, aussi confiant et serein. Je me surprends à ne pas ressentir l’ombre d’une inquiétude. C’est ça le monde que j’aime et que je respecte, ce monde de l’exploration, fait de performances, de concentration, de conscience du moment présent et d’émerveillement pour ce qui m’entoure.

À peine débarrassé de ma combinaison d’altitude, je saute le repas du soir pour gagner deux cycles de vingt minutes de sommeil. C’est la première fois que je dors en vol. André m’avait averti que la structure en carbone craquait et vibrait. Comme pilote aguerri, c’est normal qu’il ait été réticent à laisser Si2 voler tout seul. Pour moi, un peu plus insouciant, ce n’est pas un problème, d’autant plus qu’Andreas, Julian, Michael, Yves, Leila et les deux Christophe se relaieront sous la direction de Raymond comme de fidèles copilotes. Je me couche et fais un ou deux cycles jusqu’à ce que l’alarme me réveille en sursaut au moment où une turbulence fait sauter l’autopilote. Je reprends instantanément les commandes, très fier de la rapidité de ma réaction. Pour gagner du temps, je n’ai pas relevé le dossier du siège, et me retrouve à n’avoir aucun appui pour actionner les palonniers. L’avion part en glissage, je n’arrive pas à corriger, Monaco crie « glissage – glissage » et coupe la caméra de la retransmission en direct. C’est évidemment le moment où Michèle s’est connectée au site de Solar Impulse pour voir où j’en suis. Pas très fier, je redresse le dossier et peux enfin donner le coup de palonnier qui corrige la trajectoire. Le reste de la nuit sera calme et un superbe lever de soleil illuminera une mer de nuages. Je n’ai pas eu beaucoup de vrai sommeil, si ce n’est dans les dernières cinq minutes de chaque cycle, mais je me sens très bien.

Je vole sur les traces d’Amelia Earhart, la première à avoir relié Honolulu à San Francisco en solo. Son périple avait duré dix-huit heures et elle avait brûlé 1 650 litres d’essence. Pour l’occasion, j’ai ressorti une photo où elle pose avec mon grand-père devant la capsule pressurisée du ballon stratosphérique. En avouant un brin de jalousie, car je l’ai toujours trouvée terriblement séduisante, avec sa combinaison de vol et son sourire de jeune femme libérée.

Vincent a remué ciel et terre pour organiser la logistique d’une discussion en direct avec le Secrétaire général des Nations unies. Ban Ki-moon a convié tous les chefs d’État du monde à New York pour signer officiellement l’accord de Paris sur les changements climatiques. En attendant la connexion, mon cœur se met à battre plus vite qu’au décollage. Là, j’ai vraiment le trac. Ce moment doit être la consécration du sens même de Solar Impulse. Vincent m’appelle. Il y a encore des problèmes techniques à New York. Soudain, j’entends l’accent caractéristique de Ban Ki-moon s’inviter dans mon cockpit : – Capitaine Piccard, vous avez l’air d’un astronaute !

– Monsieur le Secrétaire général, aujourd’hui, les héros ne sont plus les astronautes mais les chefs d’État qui s’engagent pour une meilleure qualité de vie. Signer l’accord de Paris ne sert pas uniquement à préserver l’environnement, mais surtout à lancer la révolution cleantech dont Solar Impulse est l’ambassadeur.

Notre dialogue, retransmis sur écran géant à l’ONU, dure plus de cinq minutes, jusqu’à ce que Ban Ki-moon passe la parole à la ministre suisse de l’Énergie et de l’Environnement. Quatre ans plus tôt, pendant la mission marocaine, j’avais vainement tenté de lui parler depuis Si1, mais son entourage ne s’était pas montré intéressé. Cette fois, la Suisse a fait des pieds et des mains jusqu’aux plus hautes sphères de l’ONU pour qu’elle puisse intervenir. Il faut croire que Solar Impulse a fait du chemin ! D’ailleurs, elle ne peut pas être plus élogieuse : « Votre tour du monde représente le plus grand exploit depuis le premier pas sur la Lune. »

Doris Leuthard est une femme courageuse – comme il en faudrait davantage dans chaque gouvernement – qui ne ménage aucun effort pour faire avancer la transition énergétique.

Lorsque la communication se termine, le silence revient dans le cockpit. Je veux immédiatement parler à Vincent pour le remercier. Il est ému aux larmes. Il a lui aussi réussi l’impossible. Tout a marché comme nous en rêvions.

André Assister à la discussion entre Ban Ki-moon et Bertrand, en vol au-dessus du Pacifique, le jour où les pays signent la COP21, me fait extrêmement plaisir. Finalement, l’ensemble de ce qui nous a tant motivés durant toutes ces années se concrétise avec une certaine magie. Voir mon vieux comparse sur grand écran aux Nations unies plaisanter avec le Secrétaire général devant les représentants de presque tous les pays du monde donne un écho colossal à notre aventure. C’est à la hauteur de ses efforts. Je souris, c’est bien mérité. Cet entretien symbolise tout ce pour quoi Bertrand s’est battu en cherchant sans cesse à mettre l’exploration au service de l’humanité.

Bertrand Estelle, Oriane et Solange sont descendues à Monaco avec mon frère Thierry et ma sœur Marie-Laure. Ils vivent ma progression avec les membres de l’équipe. Je suis heureux qu’ils soient ainsi immergés dans les coulisses de l’aventure et les sens tout proches de moi.

Yves prend le micro pour me dire qu’il a caché dans le cockpit un petit livre blanc contenant les messages d’encouragement de l’équipe. À leur lecture, je suis débordé d’émotion : « Merci de me donner la chance de vivre une telle aventure. »

« Je suis fier de l’équipe que tu as mise en place, de ta persévérance et de ta façon de voir les choses. »

« Ta vision a un impact incroyable sur la vie de tant de gens. »

« Ce projet changera le monde. »

« Ce que tu fais est une inspiration pour tous. »

« Un grand merci de nous faire vivre cette aventure génératrice de rêve et d’espoir. »

« Merci pour l’énergie et la passion que tu sais nous transmettre. »

« Merci infiniment pour ce projet ! Je vis une expérience de vie unique, et je commence à me faire du souci pour trouver un travail aussi motivant une fois de retour en Suisse. Alors surtout ne vole pas trop vite ! »

« Merci de nous montrer qu’avec de la conviction et des rêves, tout est possible ! »

« Si tu regardes au-dessus de ton épaule gauche, tu verras le système d’oxygène qui te permet de survivre. Si tu regardes au-dessus de ton épaule droite, tu verras Nilsie qui t’accompagne dans ce tour du monde. Garde donc la tête sur tes deux épaules. »

Chacun a pris la peine de m’écrire un mot personnel. Le dernier message est de Nils. Comme chef de l’équipe de sol, il est toujours à l’affût, regardant partout si tout si passe bien, exactement comme un suricate debout sur ses pattes arrière. Ce qui lui a valu de recevoir une peluche de cet animal, surnommée Nilsie, qui a été placée dans le cockpit pour tous les vols.

Lors de sa traversée vers Hawaï, André s’est amusé à mettre une fausse barbe et une perruque au passage de la ligne de changement de date. Ils avaient tous beaucoup ri lorsqu’il avait enclenché la camera de bord. À mon tour de les distraire. Je le fais par des mots, au travers d’un dialogue imaginaire : – Allô ?

– Comment ça, à l’eau ? Non, non, tout baigne !

– Mais c’est encore pire !

– Ne vous énervez pas là en bas, c’est cool ici.

– Quoi, tu coules ?

– Je commence à m’immerger dans le Pacifique.

– Plonge-toi dans le plan de vol au lieu de faire de l’humour.

– Plonger ? Surtout pas. Je nage déjà assez dans le mode d’emploi du GPS.

– Tu t’en sors ?

– Je suis un peu dans le bleu.

– Est-ce qu’il ne faudrait pas sauter d’un scénario à l’autre ?

– Vous êtes fous, on ne peut pas sauter depuis cette altitude.

– Nous sommes noyés sous le travail au MCC.

– Vous ne vous mouillez pas beaucoup…

– Nous sommes tous dans le même bateau.

– Pas du tout, j’ai un canot de sauvetage monoplace.

– Tes blagues nous laissent amers.

– La mer, non, pas du tout, c’est l’océan.

– La discussion devient houleuse.

– Tu divagues !

– Quelle vague ?

– C’est loin l’Amérique ?

– Tais-toi et vole !

Un autre moment de la journée, plus sérieux celui-là, sera l’appel du président du Comité international de la Croix-Rouge, Peter Maurer. Je suis comme arraché à l’harmonie qui me berce pour être rappelé à la réalité de sa mission : diminuer la souffrance humaine, et Dieu sait combien elle peut être insupportable. S’il fallait en choisir un seul, je pense qu’Henri Dunant, le fondateur de la Croix-Rouge à la fin du XIXe siècle, serait l’homme que j’admire le plus dans l’histoire de l’humanité. Nombreux sont ceux qui ont parlé de compassion, mais lui l’a mise en œuvre. Il a, tout seul, malgré les sceptiques, réussi à créer le droit humanitaire et à changer radicalement le sort de dizaines de millions de personnes, qui ont quitté le sort de blessés agonisants pour gagner le statut d’être humain qu’il faut secourir.

« Solar Impulse pour Monaco…. »

C’est Raymond qui m’appelle.

« Nous sommes très émus au MCC. Toute l’équipe est venue s’agglutiner contre le haut-parleur. Merci de nous permettre de vivre des discussions d’une intensité pareille. »

Je me sens porté par leur amitié, par l’intensité de ce que je vis. Les couleurs, les reflets et les formes que me renvoient les vagues et les nuages m’accompagnent. Leur clarté m’aide à trouver les pensées et les mots que je veux exprimer. Ici, tout est facile. Rien ne ressemble aux moments de frustrations et de déceptions qui ont ponctué les préparations de vol. Tout le monde pense qu’il faut être un surhomme pour supporter les écarts de température et l’ennui dans l’exiguïté d’un cockpit. Rien de tout cela. C’est au contraire la liberté d’être soi-même, de vivre des moments de grâce. Tout au fond de moi, chaque seconde est différente.

C’est la première fois que je vole perpétuellement avec Solar Impulse. J’ai passé une première nuit et je m’apprête à en passer une deuxième. Enfin je peux vivre cette impression magique dont je rêve depuis ma première idée de Solar Impulse : voler aussi longtemps que je le veux, sans carburant, sans ravitaillement, sans escale. Toutes les années passées convergent pour moi en cet instant. Lors du premier vol de nuit, en juillet 2010, je n’étais pas encore prêt à piloter Si1 et cela restera toujours une blessure indélébile. Ou plutôt débile, car je n’avais qu’à être prêt. J’avais cru que ma bonne étoile m’accompagnerait, mais une bonne étoile ne nous accompagne que si nous la précédons. Et là, je me contentais de la suivre. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.

C’est pourquoi je me réjouis de voir le soleil se coucher encore une fois, la nuit m’absorber à nouveau, les batteries me porter jusqu’à la prochaine aurore. Tout ce que redoutait Kris Kristofferson dans sa chanson Help Me Make It Through the Night et qui a été ma raison de travailler pendant quinze ans. J’y suis enfin et j’en profite pleinement, en écoutant ces paroles dans mon casque. J’aime ce moment où il faut préparer le cockpit pour l’obscurité, tamiser l’éclat des instruments, allumer les feux de navigation et surtout commencer la descente mission à 24 nœuds exactement pour optimiser la consommation d’énergie des moteurs. Le MCC contrôle où je me situe en matière d’altitude et de décharge des batteries. Hier, j’étais meilleur que la courbe théorique, aujourd’hui je la suis exactement.

La pleine lune est là, fidèle à sa promesse du décollage. J’enlève ma combinaison chaude, me prépare un riz au poulet et commence mes cycles de repos jusqu’au lever du troisième jour. Le dernier, déjà, ne puis-je m’empêcher de penser. Et le plus facile car je resterai à 3 000 mètres jusqu’à la côte, donc sans le masque à oxygène qui me blesse le visage et me dessèche le nez.

L’équipe m’a concocté une arrivée superbe sur la baie de San Francisco où André m’accueillera en hélicoptère. La bonne nouvelle est accompagnée d’une carte qui me montre exactement où tourner pour éviter les habitations. Après le vol de 2013, je connais l’endroit par cœur : – Il faudrait agrandir la zone vers l’ouest et le nord. Il n’y a que de l’eau.

– Bertrand, tu ne vas pas nous demander ça. C’est déjà le résultat d’heures de négociation. Et tu auras deux fonctionnaires de l’OFAC avec nous pour surveiller tes trajectoires.

J’ai compris. Le rêve, c’était jusqu’à ici. Désormais, ce sera la démonstration de pilotage. Ça me plaît aussi. Pour cela, il faut arriver à la côte, terminer la traversée du Pacifique, vivre le suspense jusqu’au bout. Une ligne de nuages m’indique la terre ferme. Soulagement mais sans aucun plaisir à l’idée d’atterrir. Je me sens très bien là où je suis. Le Golden Gate apparaît, lui qui accueille depuis plus d’un siècle des bateaux d’immigrants venus chercher la liberté. Moi, je suis déjà libre, libre de toutes énergies fossiles, de toutes pollutions. Pour la première fois, c’est un avion solaire qui franchit ce pont, arrivant d’Hawaï par-dessus des milliers de kilomètres de vagues et d’espoir, de nuages et de bonheur.

La voix d’André résonne dans mon casque. C’est l’euphorie. Le MCC m’appelle : « Nous avons réussi ! »

J’aime quand ils disent « nous ». Je les sens tellement impliqués, motivés, engagés. Dans tous les grands moments, « nous » décollons, « nous » volons, « nous » atterrissons, « nous » réussissons ; ou alors « nous » angoissons, « nous » attendons, « nous » pleurons, mais « nous » continuons d’essayer.

Je vole au millimètre près, tournoyant au-dessus de la baie jusqu’au coucher du soleil. André m’accompagne pour offrir au mieux le spectacle aux objectifs de Jean et du cameraman de la Souris Verte. Je passe le premier test de l’OFAC, qui se dit impressionné par ma précision et mon respect des règles. Il me reste le deuxième test. Je vais devoir survoler une région habitée avant d’atterrir et effectuer les vérifications prévues pour cela : « Aucune alarme active, DC1, 2 et 3 fonctionnels, températures moteurs et batteries dans les normes, état des batteries nominal, batterie du cockpit OFF, point de décision dans 2 miles. Procédure terminée. »

Le point de décision est le dernier moment pour faire demi-tour et partir me poser sur l’aérodrome de dégagement qui, lui, n’est pas entouré de zones peuplées. Mais où personne ne m’attend !

« Point de décision dans 1 mile. Dans 1 demi-mile. »

Je surjoue totalement la procédure, mais engendre un tel bonheur de l’autre côté que je serais impardonnable de les en priver. D’autant plus que cela me fait oublier que je n’ai aucune envie d’atterrir.

– Point de décision, tous les systèmes fonctionnels, avion nominal, je continue.

– C’est super, Bertrand, tout le monde est content.

L’aéroport de Moffett est en vue. Dernier briefing d’atterrissage par Christophe, avec les prévisions météo les plus récentes par Luc et Wim. Tout est calme jusqu’au début de l’approche où je me fais brutalement secouer dans tous les sens.

– Monaco de Solar Impulse, vous avez vu ces turbulences ?

– Bertrand, concentre-toi au lieu de parler !

– Mais je peux très bien faire les deux, pas vous !

Il leur reste toujours la même crainte chaque fois que le « pilote de ballon » va atterrir avec Solar Impulse. De mon côté, je suis fier de leur montrer que je suis à l’aise. Il restera toujours ce décalage, et il faudra attendre le tout dernier vol de ce tour du monde pour que je devienne un « vrai pilote » à leurs yeux. Mais ça, je ne le sais pas encore en me posant à Moffett. Pour l’instant, je suis le philosophe qui doit bien justifier sa place aux commandes pour donner les interviews qui font pleurer le MCC d’émotion. C’est ça qu’ils aiment quand je vole, que je les fasse participer à tout ce que je fais, vois et pense. Et je crois qu’ils ont eu du plaisir à faire cette traversée avec moi. Au débriefing, ils parleront d’un vol serein, paisible, d’une ambiance harmonieuse malgré l’importance de l’enjeu.

Il me reste une minute de vol. Je viens de passer sous la couche des turbulences et tout est maintenant très calme, très facile. J’entends Tahan à la radio me confirmer que l’angle de descente est bon, puis Nils : « Altitude 10 mètres, 6 mètres, 2 mètres, posé. Tu peux freiner. Avion sécurisé. »

L’équipe s’agite autour de Si2 qui s’est immobilisé. Michèle est au pied de l’échelle avec Sergueï Brin, cofondateur de Google, quand je descends. L’accueil est euphorique. Nous sommes au cœur de la Silicon Valley, là où nous étions il y a trois ans. Non plus avec un prototype capable de voler vingt-six heures, mais au milieu du tour du monde.

Le soir, après mon atterrissage, je n’ai pas envie d’aller me coucher sans passer encore un moment avec ceux qui gonflent le hangar mobile. Mes impressions à partager avec eux, quelques anecdotes et surtout un merci qui transparaît dans chaque regard, chaque poignée de main. Je ne vois même pas qu’il est 5 heures du matin. À un journaliste qui me demandait pendant mon vol quelle serait la première chose que je ferais après l’atterrissage : « Remercier l’équipe. Sans elle, il n’y aurait rien. »

André Bertrand a réalisé son vol comme le souhaitait le SRB. Aux vents relativement forts qui sévissaient sur Hawaï lors du départ s’ajoutait l’anxiété de l’équipe. Le voir s’élancer pour inaugurer à son tour le vol perpétuel avait paralysé la prise de décision. Flottement qui m’avait poussé à intervenir. Ce n’était pas une mince affaire de lui confier la machine avec laquelle j’avais vécu parmi les plus extraordinaires moments de ma vie. Mais je le savais fin prêt.

L’écho que produit notre arrivée dans la Silicon Valley est fantastique. Nous avons l’impression d’atteindre la terre promise. Sergueï Brin revient avec son compère Larry Page en famille. L’océanographe Sylvia Earle aussi et Alan Eustace, qui a sauté en parachute depuis un ballon stratosphérique 3 000 mètres plus haut que Felix Baumgartner.

Dans tous les pays que nous avons traversés, nous avons été portés par l’enthousiasme, l’hospitalité et la curiosité qu’éveillait notre projet. Le sentiment qu’il pouvait symboliser pour ces millions de personnes l’espoir d’un progrès plus juste et respectueux envers la planète nous a donné non seulement une responsabilité, mais aussi une colossale force supplémentaire. Sans en être vraiment conscients, trop absorbés par mille problèmes, détails, engagements, soucis d’organisation, nous savions néanmoins qu’une partie du monde nous regardait et souhaitait notre réussite. Sans doute étions-nous plus exotiques encore pour les Birmans, les Chinois ou les Japonais que l’inverse. Après l’Asie et notre île aux trésors perdue au milieu du Pacifique, on se sentirait presque, en arrivant en Californie, sur le chemin de la maison. Notre présence, trois ans auparavant, avec Si1, facilite également les choses.
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Dame Liberté nous attend Bertrand André a l’air sincèrement heureux que j’aie pu faire ce vol. En revanche, je n’ai pas l’impression que cela représente grand-chose pour lui à côté de ses cinq jours. Le lendemain matin, au briefing d’équipe, il ne fait aucune allusion à ma traversée et plusieurs personnes me regardent du coin de l’œil, en attendant de me fêter comme je l’avais fait pour André à Hawaï. Mais rien. Un peu étonné, Greg se lève et enchaîne avec un message de félicitations. C’est l’ovation. Pour moi, et aussi pour la satisfaction générale d’être déjà sur le continent américain avant la fin avril. Et pour cette amitié qui se renforce avec l’équipe cette année.

Le but est de rester le moins longtemps possible à Moffett. André, qui avait manifesté un certain dédain envers les « sauts de puce » qui vont suivre, se réjouit quand même de prendre les commandes pour Phoenix. Car soudain, il ne s’agit plus d’un saut de puce, mais du lancement officiel de la traversée des États-Unis. L’avantage, lorsque chacun de nous deux fait mousser ses propres étapes, c’est qu’aucune partie de la mission ne risque la monotonie ! Mais il garde sa décontraction habituelle et dira plus tard qu’il n’avait rien préparé de son vol à l’avance : « Je ne savais même pas si je devais tourner à gauche ou à droite après le décollage. »

Il reste des choses que lui seul peut se permettre et je l’envie un peu pour ce bagout irrésistible.

André Il y a trois ans, jour pour jour, nous partions pour Phoenix. Et aujourd’hui, avec un plaisir intact, je reviens dans cette ville avec mon fidèle copain Si2.

Pour des questions de trafic, nous allons décoller de nuit. C’est une constante. Nous arrivons dans des régions où la densité est forte. On se lève à 1 heure du matin pour un départ prévu vers 5 heures locales. C’est amusant de croiser les dernières personnes qui vont se coucher. J’arrive à 2 h 30 au hangar. Les équipes sont déjà à pied d’œuvre. Le hangar mobile est en train de s’ouvrir. La dernière fois que je me suis retrouvé prêt à décoller c’était au Japon, il y a presque un an. Le rituel consistant à saluer personnellement chaque membre de l’équipe avant le vol me donne toujours le même plaisir. Un autre consiste à se préparer, à enfiler la combinaison, puis à dire au revoir à tous les amis et tous les visiteurs présents ; et aussi, de parler à la presse avec Bertrand.

Au moment où je m’apprête à m’élancer, des nuages viennent s’interposer entre les étoiles et moi. Petite interrogation. La MCC nous confirme que la couche est peu épaisse et sera facile à traverser. J’aime bien avoir une vision globale de l’étape, situation météo, zones à ne pas traverser, etc. Je prendrai connaissance des détails en vol.

Juste après le décollage, je traverse les nuages. Les lumières de la ville disparaissent alors que la lune apparaît au-dessus de moi. Quelle joie de retrouver l’avion, de retrouver les sensations du pilotage, l’intimité que nous avions créée. Il me semble avoir été longtemps séparé d’un ami proche avec lequel j’ai accompli un exploit.

Bertrand est maintenant devenu un pilote certifié sur l’un des appareils les plus durs au monde à piloter. Cela relance une certaine rivalité fraternelle et me pousse à élever le niveau. Je vais alors essayer de jouer avec les paramètres de vol : l’idée était de se poser vers 21 heures à Phoenix. Il fallait pour ce faire quitter un point particulier à 20 heures. Vers 18 heures je planifie mon vol, commence à descendre et coupe les moteurs. Il faut comprendre tous les facteurs en jeu et calculer parfaitement la trajectoire et la force des vents pour atteindre un endroit précis à une altitude et une heure données, sans réactiver les moteurs. Les vents sont encore forts en altitude : 140 km/h. Avec le vent de dos, ma vitesse monte à 200 km/h. Face au vent, je vole en marche arrière à une vitesse de 40 km/h.

En me rapprochant du sol, les vents diminuent. Les informations ne sont pas très précises. Il me faut déduire la vitesse qu’ils auront et le type d’approche à faire.

À l’atterrissage, le vent s’est calmé. Nous sommes avec les médias. La tension est retombée. Soudain une bourrasque phénoménale prend l’équipe par surprise. L’avion est à deux doigts de se retourner, retenu par plusieurs personnes suspendues à une aile. Ça signifierait la fin du projet. Première conclusion : toujours rester concentré, même au milieu des festivités. Deuxième : la topologie. Les déserts entourés de montagnes sont dangereux pour nous. Le vent arrive sans prévenir, avec une singulière violence. Si nous n’avions pas été très réactifs et que la chance ne nous eût pas souri, nous aurions perdu l’avion. Un bon avertissement, je ne vais pas l’oublier.

Cet incident mis à part, la réception est magnifique. Le vol n’était pas très long entre 16 et 18 heures. Je ne me sens pas fatigué et peine pourtant à trouver mes mots lors de la conférence de presse. Mes forces m’ont quitté sans prévenir. J’aimerais être un dauphin et laisser une partie de mon cerveau dormir pendant que l’autre reste éveillée.

Sur l’aéroport où nous sommes, il y a une trentaine d’avions de ligne démontés, lentement déglingués sous l’effet du temps. Cette sorte de cimetière de mastodontes mécaniques me fait réfléchir à l’inévitable obsolescence des machines. Je me demande quel type d’invention peut y échapper. Peut-être celles dont l’originalité et la beauté changent le cours de l’histoire. Et je me mets à penser aux technologies qui pourraient remplacer celles d’aujourd’hui comme la propulsion électrique que nous avons développée pour Solar Impulse.

Bertrand Autre symbole amusant, nous tombons en pleine polémique sur la politique locale de financement de l’énergie solaire. Quel prix les distributeurs officiels doivent-ils payer aux producteurs privés ? Le résultat est que le gouverneur n’ose pas se faire voir à côté de notre avion et annule sa visite au dernier moment.

L’université de l’Arizona, par contre, ne manque pas l’occasion de nous faire parler pour les remises de diplôme de leurs étudiants. Dans un stade de 10 000 places, nous nous efforçons de leur donner un avant-goût de l’esprit pionnier qui, nous l’espérons, leur sera utile pour leur carrière professionnelle.

André Après une semaine à Phoenix, le retard que nous prenons commence à m’inquiéter. L’équipe du MCC est partie deux jours prendre un bref repos bien mérité. Certains ont bossé deux mois sans interruption. J’ai peur qu’ils ne puissent continuer longtemps comme ça.

En principe, la prochaine étape se fera à Kansas City dans le Missouri où nous avons un hangar fixe à disposition, mais pour l’instant les vents de travers en altitude nous barrent la route. Nous entamons un brainstorming avec le MCC pour trouver un autre aéroport plus au sud, avec un hangar, les pistes orientées dans la bonne direction et des statistiques météo favorables. Le choix de Luc et Wim, appuyé par Google Earth, s’oriente sur Tulsa. Personne ne connaît ce nom perdu dans l’Oklahoma. Par le plus grand des hasards, American Airlines pourrait mettre un hangar à notre disposition. Chose impossible à savoir deux mois plus tôt, les compagnies et les aéroports ne connaissant pas à l’avance les espaces qui seront vacants.

La stratégie de dernière minute est l’une des meilleures mais elle engendre une énorme pression qui retombe sur les équipes. L’avantage est que cela pousse chacun à sortir de sa routine, à développer de nouvelles aptitudes et à prendre confiance en soi.

Bertrand La fenêtre de départ est annoncée pour le jeudi 12 mai et nous sommes mardi 10. C’est le moment de lâcher Greg et ses collaborateurs du « Département des Permis ». Ils adorent ce genre de défi.

En cinq minutes, Greg est en ligne avec le directeur de l’aéroport : – Connaissez-vous Solar Impulse ?

– Croyez-vous qu’il existe quelqu’un au monde qui puisse l’ignorer ? »

Au bout de deux heures, nous avons les dimensions du hangar et, un peu plus tard, l’accord d’American Airlines.

C’est l’explosion de joie lorsque Greg reçoit la confirmation officielle et je le fais monter sur une table où il entame la « danse du hangar » sous les applaudissements de l’équipe. Les larmes aux yeux, il ajoute : « Je suis ému de voir la gentillesse des gens qui nous aident ! »

Carole Margueron et son équipe ont quelques heures pour négocier de nouveaux logements à Tulsa. Elle est devenue redoutable pour obtenir à chaque escale 60 chambres à prix réduit, sans payer de réservation ni de frais d’annulation, et sans donner de date d’arrivée ni de durée de séjour. Je ne sais pas comment elle y parvient, mais elle aime ce genre de défi et ça se sent !

Jonathan et Stéphane sont partis pour Tulsa en éclaireurs. Je suis aligné sur la piste, autorisé au décollage, lorsque la communication satellite est coupée. À trois secondes près : « Dylan, il semble que j’ai besoin de toi à chaque départ ! »

Le problème n’est pas chez nous mais au niveau du satellite. Après quelques minutes, la ligne est rétablie et je reprends la procédure. Vraiment, chaque vol se mérite.

Je décolle en pleine nuit, trois semaines après Hawaï, donc sous une lune montante presque ronde. C’est le genre de situation que j’aime, avec une montée en spirale à la verticale de l’aéroport. Jean est ravi, lui qui a embusqué son collègue Christophe derrière un cactus, symbole de l’Arizona, pour faire la photo typique de l’étape.

Je suis réveillé depuis 23 heures, et dans l’obscurité qui m’absorbe, je me dis que c’est le moment de finir ma nuit. J’avertis Monaco, qui n’y voit pas d’inconvénient. Dossier rabattu, je m’allonge. Lorsque Markus Scherdel se rend compte de ce qui se passe, il nous rappelle que je ne suis pas en espace aérien contrôlé et que le risque de collision interdit totalement cette manœuvre. Il va falloir mentionner cela dans le rapport de vol, d’autant plus que l’OFAC s’en est peut-être déjà rendu compte en regardant la retransmission Internet. Personne ne sait ce que l’autre sait, et nous jouons franc-jeu. Nous avons raison puisque, à peine reçu le rapport de vol, l’OFAC répondra : « Nous sommes heureux de constater que la structure de votre organisation permet de revenir rapidement aux règles de conduite élémentaires. »

Pour l’heure, je suis encore sur les hauts plateaux et canyons désertiques de l’Arizona et du Nouveau-Mexique. J’aime ces paysages, cette nature brute. Ils dégagent une énergie incroyable qui me fait vibrer intérieurement. Le Texas est beaucoup plus monotone, même si je me réjouis que les routes reliant les centaines de puits de pétrole commencent à desservir aussi des éoliennes.

Je pose à Tulsa vers minuit, après avoir tournoyé pendant deux heures à la verticale de l’aéroport tous feux allumés. La chaleur de l’accueil est à la hauteur de la surprise de nous voir débarquer à l’improviste.

Tulsa est une ville pétrolière. Ce fut même la capitale mondiale de l’or noir dans les années 1920, et la plupart des édifices furent construits avec le style Art déco de l’époque. Ce qui me frappe d’emblée en visitant le musée, c’est la passion avec laquelle les industriels de l’époque extrayaient et commercialisaient ce produit pour développer l’économie, le confort, la mobilité, bref, la qualité de vie de la population. Le premier vol San Francisco – Hawaï, comme le tour du monde aérien en solo de Wiley Post et ses vols stratosphériques furent sponsorisés par la compagnie Phillips Petrolium. Quelques années après mon grand-père, Post était monté à 15 000 mètres avec un scaphandre pour éviter de devoir pressuriser son habitacle. Cette époque fut un feu d’artifice, une effervescence de progrès et de succès. Comment arriver à créer le même enthousiasme pour les énergies renouvelables, qui, il faut bien le dire, ne font que limiter les dégâts du passé, sans offrir à la qualité de vie de la population la même révolution ? Le problème est là, il faut faire avec lui. C’est à ce niveau que Solar Impulse trouve toute sa signification.

Le drapeau de l’Oklahoma porte un signe amérindien. C’est le pays de plusieurs tribus indigènes. Pas besoin d’expliquer le symbole de Solar Impulse. Pour la tradition locale, les deux valeurs essentielles sont l’humilité et l’amour, dans le sens du respect. Je reçois une plume d’aigle à prendre en vol avec moi. L’aigle fait le lien entre les hommes et le monde spirituel. Mais je ne dois pas la montrer sur le territoire américain où un permis de « port de plume d’aigle » est requis.

Tulsa m’offre des moments inattendus. Comme cette invitation par trois cowboys des airs à les accompagner dans leurs petits Piper pour atterrir sur les bancs de sable de l’Arkansas River. En y allant, Michèle me reparle de son espoir que je termine la traversée de l’Atlantique par un atterrissage à Paris. Je n’y crois pas trop. Les conditions sont bien meilleures dans le sud de l’Europe. Le pire serait de rester bloqués à Paris et de perdre la possibilité de continuer à temps vers Abou Dhabi.

– À l’époque où c’était André qui devait faire l’Atlantique, j’étais opposé à Paris. Maintenant que c’est moi qui vais voler, je ne peux pas faire passer mon intérêt personnel avant celui du projet.

– Mais atterrir à Paris est aussi important que de terminer le tour du monde !

– À court terme peut-être, mais pas à long terme. C’est un tour du monde que nous visons, pas une étape, si spectaculaire soit-elle.

Quelques minutes plus tard, je m’arrête dans une boutique d’antiquités où je trouve deux maquettes anciennes du Spirit of St. Louis ! Est-ce un signe ? Si oui, de quoi ? Qu’il y a seulement Lindbergh qui peut faire ce vol vers Paris ? Qu’il me transmet le flambeau ? En tout cas ce nouveau clin d’œil du ciel m’apaise. Quoi qu’il se passe, ce sera comme ça doit être.

Le matin du départ d’André pour Dayton, une chamane indienne m’offre un cristal de roche en guise de protection : « Il y a des énergies négatives jusqu’à New York, des forces qui sont contrariées par ce que vous faites avec Solar Impulse. »

C’est déjà difficile de se battre contre les forces visibles, mais s’il faut aussi le faire contre l’invisible, cela va devenir périlleux !

André Le convertisseur de 300 volts en 28 volts, le fameux DC/DC qui avait déjà lâché une fois à Nagoya, nous refait le coup de la panne à Tulsa. Heureusement au sol, dans le hangar. Nous sommes donc coincés ici jusqu’à l’arrivée de la pièce de rechange, qui n’offrira qu’une solution momentanée. Le système devra en effet être drastiquement modifié, pour interrompre cette série de problèmes, et re-testé avant la traversée de l’Atlantique. Mais quand, où et comment ?

La réponse est repoussée à plus tard, car une fenêtre météo me permet de m’envoler vers Dayton. C’est dans cette ville que les frères Wright ont réalisé le premier avion en 1903. Ils y avaient un atelier de fabrication et vente de vélos. Plusieurs ingénieurs de l’époque avaient fait des études aérodynamiques, certains avaient même développé leur propre prototype. Mais aucun n’avait réussi à voler. Seul Otto von Lilienthal avait fait des vols planés sans moteur depuis une colline. Il avait développé des connaissances que les frères Wright étudièrent de près. En lisant leur récit, j’ai remarqué qu’ils n’ont rien pris pour argent comptant. Ils ont développé leur propre soufflerie et se sont penchés non seulement sur la forme des ailes pour comprendre comment créer de la portance, mais aussi sur les questions de pilotage. À mon sens, c’est de là que vient leur succès : ils ont tout vérifié et tout compris par eux-mêmes. En toute modestie, chez Solar Impulse, nous nous sommes un peu inspirés de leur manière de faire.

Leurs descendants, Amanda et Steve, étaient à l’atterrissage et nous ont reçus chez eux. Nous les avions déjà vus lors de la première traversée des États-Unis. Cette fois la rencontre a été assez longue pour parler de ce que leurs aïeux avaient réalisé. J’ai trouvé passionnant d’imaginer ce que cela a représenté pour eux.

Bertrand Les frères Wright étaient deux, comme André et moi, mais ils se ressemblaient alors que nous nous complétons. Chacun des deux aurait pu tout faire, et leur entente quasi fusionnelle servait surtout à s’encourager dans les heures de désespoir. André et moi, les frères solaires, comme on commence à nous appeler, ne pouvons pas être plus différents et notre synergie nous sert à être plus efficaces, plus créatifs. Nous ne pourrions pas construire Solar Impulse tout seuls.

Au-delà de l’apport primordial d’Orville et Wilbur à l’histoire du XXe siècle, ce qui me touche le plus est le temps qu’il leur a fallu pour être reconnus. Leurs travaux faisaient rire. Des citations d’époque dans leur musée se moquent de « ces deux illuminés qui voulaient développer un jouet sans aucune utilité, plutôt que de travailler dans un métier sérieux ». Ils ont dû attendre leur tournée triomphale de 1908 en France pour devenir des héros aux États-Unis. C’est quand même le monde à l’envers. Quand on est américain, on doit voler en Europe pour être pris au sérieux, et réciproquement ! Les pionniers, au début, on les croit fous, on se moque de leur échecs, puis, le succès venant, tout paraît évident.

Le transport aérien moderne peut se résumer à l’apport de quelques pionniers qui ont ouvert les voies que l’industrie a développées plus tard : l’avion des frères Wright, la cabine pressurisée de mon grand-père et les vols longue distance de Charles Lindbergh et Jean Mermoz. Et maintenant on prend l’avion pour New York ou Singapour comme on monte dans un autobus…

Arrivera-t-on à faire de même avec un avion de ligne solaire ? Je serais fou de répondre oui et idiot de répondre non. Nous n’avons pas la technologie pour transporter 200 passagers dans Solar Impulse, mais les frères Wright ne l’avaient pas non plus. Et pourtant c’est arrivé ! Il faut des explorateurs pour ouvrir la voie, montrer ce qui est possible, envers et contre tous, malgré les sarcasmes, secouer les vieilles habitudes et les peurs du changement. Puis, dans un deuxième temps, l’industrie reprendra l’idée et la développera de façon commerciale. Peu à peu. La prochaine étape pour l’aviation sera des moteurs électriques, incomparablement plus efficients et tellement silencieux que les aéroports urbains pourront rester ouverts toute la nuit sans nuisance pour les riverains. L’écologie au service de la rentabilité, voilà ma conviction.

Au début du projet, mon intention n’était pas de révolutionner l’aviation, mais plutôt la manière de penser en termes d’énergie et de protection de l’environnement. Aujourd’hui, je ne dirai plus cela. Je pense que l’aviation va vivre une révolution en arrivant d’ici dix ans à transporter 50 passagers sur des courts à moyens courriers électriques. Ils ne seront pas solaires dans un premier temps, c’est-à-dire qu’ils ne fabriqueront pas leur électricité grâce au soleil, et ils devront être branchés sur le réseau pour charger leurs batteries avant de décoller. Mais leur charge pourra tout de même provenir de sources renouvelables, et alors, ils seront silencieux et propres. Solar Impulse y aura contribué en montrant le chemin.

André Dayton s’annonce comme la plus courte escale, jusqu’à ce qu’elle devienne la plus dramatique. Si2 est abrité dans le hangar mobile, qui doit être maintenu gonflé en permanence par des ventilateurs, un peu comme une bulle de tennis en hiver. Soudain, en milieu d’après-midi, la veille du décollage de Bertrand pour Lehigh Valley, le boîtier électrique, qu’on a omis de protéger du soleil, surchauffe. Le disjoncteur saute et la totalité des ventilateurs s’arrêtent. En trois minutes, la lourde toile est déjà suffisamment descendue pour s’appuyer sur les ailes et la queue. Pas ça ! Pas maintenant !

Comprenant immédiatement la situation, Nils réinitialise le système qui redémarre. Il se trouvait heureusement à 100 mètres de la tente. Le sort tient parfois à peu de choses. Son réflexe a peut-être sauvé l’avion et le projet. Mais il faut tout vérifier entièrement.

Bertrand La structure en carbone a peut-être été endommagée.

« Certainement pas, l’avion n’a pas crié », nous rassure Daniel pour qui Si2 est un être vivant.

L’argument ne suffit pas aux ingénieurs qui redoutent le pire. Les photos prises par Lima Whisky me rassurent, mais il faut en avoir le cœur net. André entreprend alors un véritable travail de détective, avec les témoignages écrits de chacun, pour envoyer des éléments objectifs à l’équipe de Dübendorf. C’est elle qui nous dira si un décollage peut encore avoir lieu ou si la structure est irréparable. Je serre dans ma poche le cristal de la chamane amérindienne.

« De toute façon, le départ de demain est annulé », annonce André.

André L’incertitude en elle-même peut mettre le projet en péril. Si les ingénieurs ignorent ce qui s’est passé, il sera impossible de déterminer si la structure a été touchée. Nous avons à nouveau failli perdre Si2.

La situation est très délicate. Au sol, l’avion est dans sa position la plus vulnérable. Les ailes ne sont pas portées par l’air, et leur poids, ajouté à celui des batteries et des nacelles moteurs, atteint déjà 80 % de la charge maximale. Donc le moindre poids supplémentaire peut fissurer la structure et reléguer l’avion dans un musée. Impossible de fermer les yeux. Il faut trouver un moyen pour nous sortir de cette incertitude délétère. C’est la responsabilité des ingénieurs vis-à-vis de l’OFAC de prouver si l’avion est apte au vol ou non. Je leur laisse toute latitude afin de nous sortir de l’impasse le plus rapidement possible. Tenter de les convaincre qu’il n’y a aucun dégât ne ferait qu’accentuer leur appréhension. Imaginez qu’on décolle et qu’on ait un problème de structure, leur responsabilité serait totalement engagée. Je sais d’expérience que mettre les ingénieurs sous pression serait la pire des stratégies et décide d’annuler le vol du lendemain. Je vois dans le regard de Bertrand incompréhension et énervement. Mais la seule solution est de nous allier à l’équipe et non pas de décider à sa place.

Bertrand Ce qui me gêne, c’est qu’une fois de plus les ingénieurs sont obligés de prendre sur eux la responsabilité du vol, alors qu’ils ne devraient être là que pour nous donner, à André et à moi, les arguments nécessaires pour prendre une décision. André trouve cela normal mais, de mon côté, je vois pour eux un vrai dilemme psychologique.

Toujours de bonne humeur pour consoler l’équipe, Lima Whisky le boute-en-train sort du fromage suisse de sa manche et prépare une fondue à côté de l’avion. Chacun peut plonger son petit morceau de pain dans le fromage fondu qui nous rappelle la Suisse.

André À mon sens, il faut coacher dans les opérations normales mais diriger dans les phases de crises. L’équipe a alors besoin de leadership. Ce n’est pas vouloir décider à leur place, c’est de leur montrer le chemin à suivre, puis définir des étapes claires.

Nous savons d’après les photos qu’il y a eu contact. Pour l’instant on ne voit aucune marque. Étant donné la fragilité de l’aile, c’est angoissant de ne pas en savoir plus ! La nuit est bien avancée. Jonas et son équipe pousse l’inspection. Bientôt l’aube en Suisse. Les ingénieurs là-bas vont enfin pouvoir prendre le relais. Il faut qu’ils aient le maximum d’informations. Pas de temps à perdre.

Grâce aux lumières des torches dans l’obscurité on peut finalement voir sur quelles parties des ailes la poussière a été enlevée et en déduire avec précision les zones de contact et donc la charge supportée par l’aile. Cela permet de circonscrire le problème. Enfin une lueur d’espoir.

Réponse de nos ingénieurs en Suisse. Tout va bien. Nous sommes sauvés ! En un jour, nous avons cru tout perdre. Le lendemain, nous avons repris espoir. Le troisième, nous sommes repartis. La page est tournée.

Bertrand À notre réveil, le résultat des calculs menés en Suisse est plus rassurant aux yeux de tous que l’argument de Daniel. Mon décollage peut être confirmé pour demain. Nous n’aurons somme toute perdu qu’un jour.

Le vol s’annonce comme un convoyage vers la Pennsylvanie, à 100 kilomètres de New York, où il s’agit de nous positionner pour préparer le survol de la statue de la Liberté. En fin de compte, ce sera un vol très plaisant, avec une altitude de croisière assez basse, donc sans oxygène, en raison de la force des vents d’altitude. Je passe à côté de Pittsburg où notre partenaire Covestro a son siège américain. Tous les employés sont dehors pour apercevoir l’avion.

Au milieu de l’après-midi, le contrôleur aérien m’appelle : – HB-SIB, contactez New York Center. Bon vol.

– New York Center, HB-SIB Solar Impulse, bonjour, altitude 15 000 pieds.

– HB-SIB, bonjour, vous êtes identifiés radar.

Je suis en contact avec New York ! La traversée des États-Unis touche à son terme. Nos réseaux sociaux annoncent que nous sommes arrivés aux portes de New York. Cela énerve André qui trouve que nous tuons le suspense de son prochain vol. Chacun porte encore quelques cicatrices quand on touche au domaine de prédilection de l’autre. Lui en communication, moi en pilotage.

J’arrive sur Lehigh Valley pendant que le soleil est en train de se coucher. Je me pose de jour, en survolant des milliers de voitures, rameutées par les radios locales et qui bloquent toutes les routes d’accès. L’ambiance est extraordinaire, avec énormément d’enfants.

Il s’agit maintenant d’exécuter le plus vite possible le survol de la statue de la Liberté que nous avions raté il y a trois ans. André et Greg négocient les altitudes, les horaires et les trajectoires avec l’aviation civile américaine depuis plusieurs mois et Jean a passé les dernières semaines en repérages, autorisations, calculs d’angles et de perspectives.

Pendant ce temps, Nainoa Thompson et l’équipage du Hokule’a font une escale dans le port de New York au cours de leur tour du monde à l’énergie des étoiles. Nous sommes le dimanche 5 juin et avons été invités pour cette fête à laquelle participent les tribus amérindiennes de la région, en tenues traditionnelles.

Je m’y sens bien, moi qui ai toujours été pour les Indiens dans les westerns. Je retrouve Nainoa avec un puissant Honi, cette méthode traditionnelle hawaïenne de se saluer par une communion énergétique, en inspirant puissamment, front contre front, la force du Créateur. Depuis notre dernière rencontre, nous avons tous les deux avancé dans nos tours du monde avec succès.

André Nainoa nous avait expliqué à Hawaï la manière dont les Polynésiens naviguaient, n’utilisant que les informations fournies par la nature pour se diriger. Ils traversaient le Pacifique depuis un millier d’années sans recourir à aucune technologie. Leur seule source d’information venait de l’observation qu’ils pouvaient faire des étoiles, du vent, des vagues, des courants. Une observation si intense de la nature relève d’une forme d’introspection.

Nainoa a ressuscité la manière de voyager de ses ancêtres. Il me confiait faire entre six et huit siestes de vingt minutes par jour pour maximiser son taux d’observation. C’est amusant, exactement notre expérience sur Si2. C’est le minimum de sommeil requis sur une durée de plusieurs jours pour maintenir un degré de concentration et de réactivité suffisant.

À l’époque, les navigateurs cherchaient à apercevoir les premiers oiseaux lorsqu’ils pensaient se trouver à moins de 100 miles des côtes. En observant leur vol, ils comprenaient s’ils s’approchaient ou s’éloignaient de la terre ferme. J’imagine leur joie en apercevant une mouette survoler leur mât, comme la mienne quand j’ai entendu la tour de contrôle d’Hawaï. Après quatre jours et demi au-dessus du Pacifique, je ne voyais pas encore l’archipel, mais pouvais ainsi deviner que l’île était proche.

Aujourd’hui, la technologie transforme en permanence, et de manière extrêmement variée, nos habitudes et l’ensemble de notre vie. Qui aurait pu imaginer, il y a seulement une décennie, que des applications sur des téléphones allaient métamorphoser notre accès à l’information, nos déplacements, nos modes de consommation, notre rapport aux autres et à l’argent, et même notre façon de nous habiller le matin.

Bertrand Cette matinée est une alternance de chants méditatifs et d’énervements téléphoniques. Une fenêtre météo se dessine pour mardi, mais elle n’enchante pas Marcus Basien : – Il y a trop d’inconnues.

André réagit encore plus vite que moi : – Alors prenons chaque point séparément, l’un après l’autre.

Il faut tester le nouveau système de convertisseur DC/DC, décoller de Lehigh le soir avant l’arrivée du mauvais temps, survoler la statue de la Liberté entre 2 et 3 heures du matin pour respecter l’heure d’atterrissage limite de 4 heures à l’aéroport JFK.

Le seul point qui me gêne n’inquiète pas Marcus : – L’OFAC a bien spécifié qu’ils n’accepteraient plus de vol test inclus dans un vol mission…

– J’en fais mon affaire, répond Marcus, imposer un atterrissage avant de continuer sur New York serait idiot. Cela rajouterait un risque supplémentaire.

Les discussions durent des heures, chacun additionnant son angoisse personnelle à celle des autres. C’est de l’auto-allumage émotionnel ! Tout ce que je déteste, et qui provient d’une organisation dans laquelle la direction a perdu le pouvoir mais où chaque employé pense faire au mieux de sa conscience.

André négocie très bien, dans ce cas-là mieux que moi qui suis excédé et qui le montre. Il semble qu’il faille les deux pour avancer : un qui tire et l’autre qui pousse.

Nous décidons finalement d’aller de l’avant et de laisser Marcus discuter du vol test avec l’OFAC. Il reviendra penaud et déconcerté. L’administration suisse impose un atterrissage intermédiaire à Lehigh pour bien séparer le test de la mission. Le mauvais souvenir de Nagoya et la rigidité de la procédure auront primé sur la sécurité et le bon sens.

André Difficile de rallier Lehigh Valley à New York. Nous devons conjuguer un vol technique, les contraintes sécuritaires de la bureaucratie, de forts vents, le survol de la statue de la Liberté, les restrictions posées par les contrôleurs aériens et l’organisation des événements pour nos partenaires. Est-ce qu’on exagère ? En tout cas, on commence à voir nos limites.

C’est le trajet le plus court, pourtant il se transforme en affaire d’État. L’OFAC nous force à faire deux vols séparés. Une aberration du point de vue sécurité. On voit ici les contradictions de la bureaucratie.

Je me console avec l’anniversaire de ma chère femme. Pour le 6 juin, je lui ai offert un joli cadeau en faisant venir nos deux fils Deniz et Teo. Quelle joie de les voir ici !

Le lendemain, je décolle de Lehigh Valley. Pour le premier vol, je dois effectuer des essais et redémarrer les différents systèmes électriques de nuit. C’est intéressant de conserver seulement l’horizon artificiel et un instrument mesurant la vitesse. Tout le reste doit être éteint puis rallumé, en espérant que cela fonctionne.

En revenant vers l’aéroport, j’entends la tour de contrôle demander à des avions de ligne de changer leur route à cause de fortes averses. J’ai l’impression que ces pluies sont relativement loin et ne me concernent pas. Je continue de travailler sur les systèmes de l’avion. Soudain, je suis saisi dans des turbulences importantes et surpris par un bruit inhabituel. Je viens d’entrer dans une averse. De grosses gouttes frappent l’avion. Leurs impacts résonnent dans la structure, le bruit remonte vers le cockpit. Impression d’être à l’intérieur d’un tambour. Au même moment, la tour de contrôle m’informe qu’une autre averse, plus grosse encore, se dirige vers l’aéroport. Elle n’est plus qu’à quelques kilomètres. Difficile à voir de nuit. J’appelle le MCC. Ils n’ont rien vu venir. On décide alors de s’éloigner de l’aéroport pour laisser passer la pluie et atterrir juste après. Je dois piloter Si2 comme un avion de chasse et me poser immédiatement après l’averse, juste avant que n’arrive la suivante. Les météorologues nous avaient prévenus de l’instabilité de la zone et nous l’avions sous-estimée, peut-être par excès de confiance. Voilà ce qui m’effraie le plus cette année. On sait que la performance de l’avion est bonne, on sait préparer les missions, nous sommes expérimentés. Encore et toujours, le risque, c’est la complaisance. C’est là que devra s’exercer notre vigilance jusqu’à Abou Dhabi.

Je commence à douter. La statue de la Liberté ne me veut décidément pas auprès d’elle. Trois ans après mon atterrissage d’urgence à Kennedy, la pluie annule la nouvelle tentative à la dernière minute. Ce n’est que quatre jours plus tard, le 11 juin, par une belle nuit étoilée, que je peux enfin m’élancer vers New York. Dame Liberté attendait d’avoir la plus belle des nuits pour me laisser venir à elle. Peu de vent et une visibilité grandiose. Je vole à la même hauteur que Freedom Tower et ses 1 776 pieds, le gratte-ciel qui a remplacé les tours du World Trade Center abattues en 2001. Après avoir commencé par la Silicon Valley, il est magique de terminer notre traversée des États-Unis de cette façon. Je suis comme un enfant devant un sapin de Noël.

Bertrand Sur la « ville qui ne dort jamais », l’avion qui n’a jamais besoin d’atterrir est un superbe symbole. Cette nuit, la liberté, c’est de pouvoir imaginer un monde guéri de sa dépendance aux énergies fossiles, un monde libre d’être propre et respectueux. Je suis sur un Zodiac au milieu de la baie d’Hudson, en contact radio avec André, envoûté par le jeu des lumières qui se répondent entre les LED de Si2 et les gratte-ciels illuminés de Manhattan. Cela doit être encore plus beau vu du ciel. Jean arrive à ramener une photo emblématique, mais se réjouit de mon décollage pour l’Atlantique où il est prévu de prendre une photo identique, cette fois de jour.

L’ambiance de New York est excellente. Rien à voir avec 2013. Ban Ki-moon vient fêter avec nous son anniversaire au pied de l’avion, suivi de peu par Michael Bloomberg. Je suis impressionné par le franc-parler de l’ancien maire de New York. Il semble avoir perdu beaucoup d’illusions sur la politique américaine. Même lui : « Le seul but des politiciens est d’être réélus. Ni votre avion, ni les problèmes énergétiques en général, ne leur sont utiles. Vous ne les verrez donc pas. Que voulez-vous, personne ici n’a plus le degré d’éducation pour comprendre ce que vous faites. Aujourd’hui on ne va pas plus loin que les 140 caractères de Twitter, l’information est diluée par la multiplicité des canaux et des réseaux sociaux. Les taux de suicide et d’héroïnomanie flambent. C’est pourquoi j’ai personnellement du plaisir à venir vous voir. Vous donnez de l’espoir. »

André C’est rassurant d’avoir atteint New York dans les temps. Nous voulions arriver avant le 21 juin – jour le plus long – et avoir un maximum de lumière pour le prochain océan. Les conditions sont bonnes. Bertrand s’apprête à vivre son vol mythique en traversant l’Atlantique. Je suis content pour lui. Une fois les événements de New York terminés, je vais descendre à Monaco et superviser personnellement son vol à partir du MCC. Je me réjouis de retrouver cette partie de l’équipe.

Luc et Wim, en collaboration avec Christophe, Stéphane et Giovanni, les mathématiciens d’Altran, ont trouvé une fenêtre météo incroyable, en trois jours. Je devrai donc me dépêcher pour les rejoindre. Autant la fenêtre sur le Pacifique a été très difficile à dénicher, autant celle-là s’est présentée presque instantanément.

On aurait bien aimé atterrir à Paris – Le Bourget, mais il aurait fallu pour cela renoncer à cette fenêtre, sans aucune assurance d’en trouver une autre. La météo a donc choisi Séville comme destination.
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Bertrand

André prépare ma traversée depuis Monaco, comme je l’avais fait pour lui l’année dernière. Son enthousiasme me touche : « Je ferai tout pour que ce vol soit l’expérience aéronautique de ta vie, je veux que tu profites à fond. »

Nous pensions devoir attendre assez longtemps à New York une fenêtre météo favorable, mais il n’en est rien. Je distribue à l’équipe le badge de l’Atlantique que chacun pose sur sa manche à la place de celui de l’Amérique et décolle le lendemain pour Séville. Côté ambiance, ça fait plutôt vol d’entraînement local que départ pour la première traversée de l’Atlantique en avion solaire. Tout le monde a atteint un degré de professionnalisme et de calme impressionnant. Ces derniers jours, j’avais le trac en me levant, au point de me réjouir que cette aventure se termine. « Les explorateurs n’ont pas d’états d’âme », m’avait une fois déclaré Olivier de Kersauson. Non. C’est une erreur de laisser croire que l’aventure est réservée aux surhommes. Je veux communiquer l’inverse : tout le monde peut dépasser ses appréhensions, avancer dans la vie malgré sa boule au ventre.

Ce matin, pourtant, plus aucun trac. Il faut avouer que j’étais persuadé que le vent serait trop fort, que le décollage serait annulé et que la prochaine possibilité me mènerait à Paris. En fait, cette obsession pour Paris diminue mon plaisir de faire ce vol que j’attends pourtant depuis dix-sept ans. C’est le vol le plus mythique, celui de tous les symboles, mais je pars un peu résigné. Je fantasme encore que les derniers jours me permettront de pousser jusqu’en France. Hier, j’ai même proposé à Raymond d’envisager Nice, pour pouvoir passer devant les fenêtres du MCC, et il a failli tomber de sa chaise : « L’équipe de simulation a été se coucher, en prévision de demain. Si tu insistes, on étudiera la chose en cours de vol. »

Après le décollage de l’aéroport Kennedy, j’aurais aimé tourner à droite pour saluer la statue de la Liberté au lever du jour. Jean en rêvait aussi et avait tout organisé pour cela, mais le départ a dû être avancé en raison de l’arrivée d’un front de mauvais temps qui risque de me rattraper. Je me rappelle l’arrivée triomphale du sous-marin de mon père, le Ben Franklin, devant Manhattan, après sa plongée-dérive d’un mois dans le Gulf Stream. Les bateaux de pompiers lui avaient réservé des trombes d’eau sur fond de statue de la Liberté. Je rêvais d’un pèlerinage avec Solar Impulse dans les émotions de mon enfance, mais la vie ne va qu’en avant.

Jean s’est rabattu sur une image d’hélicoptère, où Si2 passerait devant la pleine lune au-dessus des reflets argentés de l’océan. Même celle-ci lui échappera. Un avion électrique local, fabriqué par un amateur, s’est mis en tête de me tourner autour avec un autre hélicoptère. Après une collision évitée de justesse entre les deux appareils, Jean se tient à distance et essaie de me positionner par radio : « Bertrand, je t’en supplie, fais un 360 degrés par la gauche maintenant ! »

Le MCC entend toutes les communications radio et la voix d’Yves claque dans mon casque : « Négatif, continue tout droit ! »

J’ai encore des réflexes d’élève dont je n’arrive pas à me débarrasser. Au lieu de lui répondre « Décision du pilote », j’obéis stupidement et gâche l’occasion du siècle. Le propriétaire de l’avion électrique poussera le cynisme jusqu’à annoncer ensuite que son appareil était plus performant que le mien. C’est bizarre, je ne l’ai pourtant pas vu en atterrissant en Espagne. Il était retourné dans son berceau après deux petites heures de vol.

Tout est souvent si différent de ce qu’on espère à l’avance. Si j’y repense, le plus beau jour du tour du monde, pour moi, a eu lieu jeudi dernier. Il était prévu que je décolle pour survoler la statue de la Liberté au lever du soleil, traverser l’Atlantique en cinq jours et la possibilité d’atterrir à Paris. La voie royale, le poker d’as, l’impression que le rêve total était à portée de main. À partir du lendemain, l’horizon commença à se rétrécir : plus de statue ni de liberté, vol rapide de trois ou quatre jours, destination Séville. Sur les traces de Christophe Colomb, mais plus de Charles Lindbergh.

J’ai honte de faire la fine bouche alors que je m’apprête à me confronter à l’Atlantique et que je ne suis même pas certain d’arriver de l’autre côté.

Je commence par longer la côte déchiquetée que tous les avions de ligne survolent entre New York et Terre-Neuve, accompagné par la Lune Rose, qu’on l’appelle aussi Lune des Fraises. Pour la première fois en soixante-huit ans, il y a concordance entre pleine lune et solstice d’été, ce qui crée cette couleur rougeoyante. Les vingt-quatre heures que je vais vivre sont celles où la Terre recevra le plus de lumière depuis 1948 : la plus longue journée de l’année combinée à la nuit la plus claire. Et c’est aujourd’hui que je me trouve en vol dans un avion solaire !

Devant moi, l’océan de tous les symboles s’étire entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Aujourd’hui, ces mondes ne sont plus des continents, mais des états d’esprit, des périodes de l’histoire. Si2 s’efforce de nous faire quitter le monde des énergies fossiles et de la pollution, du gaspillage et de l’arrogance, pour celui des technologies propres et du respect pour la vie et la planète. Sur le plan de la métaphore, c’est un changement d’ère. Dans la réalité, malheureusement pas encore. Il faudra encore beaucoup d’efforts pour compenser les résistances. Ou beaucoup de Solar Impulse !

L’Atlantique, c’est aussi le terrain d’expérimentation de tous les moyens de transport qui voulaient démontrer leur maturité : voiliers, paquebots, dirigeables, avions, ballons, et même planches à voile et canots à rames. C’est l’Atlantique qu’Alain Bombard a choisi pour se laisser dériver en naufragé volontaire, que Double Eagle II a franchi en 1976. C’est encore l’Atlantique qui a consacré le trafic aérien commercial avec le vol de Charles Lindbergh en 1927 et la traversée de 1933 entre Paris et Buenos Aires par Jean Mermoz et son fidèle mécanicien Camille Jousse. Aujourd’hui, c’est avec un avion solaire. Pour la première fois. Afin de développer non plus le trafic aérien commercial mais l’utilisation des technologies propres. Et comme pour Lindbergh et Mermoz en leur temps, aucune alternative, il faut que j’arrive de l’autre côté. La responsabilité est immense pour toute l’équipe. Ce n’est pas un record que je veux établir mais une nouvelle voie que je veux ouvrir pour les énergies renouvelables. Je dois atteindre l’Europe.

Pendant que j’écris ces lignes dans le carnet noir qui me sert de confident, le soleil se lève lentement en face de moi, traçant ma route sur l’océan d’un long reflet doré.

Pour garder l’avantage des vents arrière, je reste jusqu’à midi à 900 mètres d’altitude. Il me semble distinguer la limite du Gulf Stream, frontière entre deux masses d’eau de températures différentes qui ne se mélangent pas.

Ma plus grande surprise est de voir une quinzaine de baleines sauter en dessous de moi. Comme personne ne va me croire, j’envoie des photos au MCC. André me répond tout de suite : « C’est Greg qui t’a organisé ça. Il n’avait plus de travail après avoir obtenu toutes les autorisations de vol. »

En regardant à gauche et à droite, je suis entre deux fronts de mauvais temps, au milieu d’un corridor ensoleillé qui me conduit parallèlement à la côte. Exactement comme Wim et Luc l’avaient prédit. J’ai rendez-vous demain matin à 5 heures avec un point précis pour passer devant le front. Tout ce vol va être une question de timing synchronisé avec les barrières de nuages.

Je monte le plus tard possible jusqu’aux 28 000 pieds nécessaires et me frotte en fin d’après-midi au front qui me talonne sur la droite. Des nuages menacent de me recouvrir, et je dois faire des détours pour les éviter. Le soleil décline sur ma gauche et trace entre les nuages et moi des rayons bleutés qui s’enchevêtrent en profondeur. Je n’ai encore jamais vu ça. Si c’est un ange, c’est très beau…

Quand le soleil se couche, je n’ai plus aucun moyen d’éviter la nébulosité, jusqu’au lever de la Lune des Fraises. Elle me guide entre les volutes résiduelles.

Je m’organise mieux que sur le Pacifique pour me chauffer un repas et me coucher très vite. Tout est calme, mais il est difficile de se rendormir après avoir été réveillé en sursaut par l’alarme des vingt minutes. Je dors peu, seulement la moitié des périodes, et surtout sur les dernières minutes. Le spectacle de la pleine lune est saisissant. Je voudrais passer toute la nuit à l’admirer, comme le lever du jour qui s’annonce, mais dormir est une mission impérative. Pour moi, le sommeil est compté dans le temps de travail !

Lorsque je me rassieds dans le cockpit, c’est pour survoler une barge pétrolière que je regarde avec dédain, mais aussi un iceberg. Je me dis à tort qu’il est en train de fondre ici en raison des changements climatiques, mais le MCC, au courant de tout, me rappelle que je suis à 300 kilomètres du lieu où le Titanic a coulé ! Il est donc normal de croiser des icebergs par ici.

Je passe ma journée à essayer de graver en moi ce que je vois, ce que je ressens, ce que je vis. Je suis sur l’Atlantique en avion solaire. Je crois rêver. Quelques frissons me rappellent que c’est un prototype expérimental. Pourvu qu’il tienne, pourvu que ses 4 hélices continuent de tourner. Daniel m’avait dit : « Tu verras, il ne te laissera jamais tomber. »

Mais il n’y a pas que la mécanique. Je me retrouve soudain en face d’une barrière de stratocumulus plus haute que ma route. Elle n’était pas prévue, mais Luc, que j’appelle par le Swisscom Phone, la repère sur les images satellites. Je monte en slalomant pour trouver mon chemin. L’air est heureusement calme. Le trajet me conduit ensuite au-dessus d’une immensité bleue, marbrée de longues traînées de minuscules cumulus qui semblent dessiner des routes. En plein ciel dégagé, l’atmosphère devient très turbulente. C’est désagréable, voire un peu inquiétant. Avec le coucher du soleil, les turbulences se calment et les petits cumulus qui collent à l’océan s’affaissent comme des soufflés. C’est la vie du règne minéral. De l’air, de l’eau, de la lumière qui accomplissent leur cycle quotidien. Sur ma gauche, tout près du cockpit, un voile nuageux en forme de lentille m’accompagne. C’est physiquement impossible qu’il avance à la même vitesse que moi, puisque j’ai, contrairement au ballon, une vitesse propre par rapport à l’air. Visiblement, il y a encore des phénomènes inexplicables. Si c’est un deuxième ange, il est différent du premier, et encore plus mystérieux.

Michèle et Greg, qui avaient tenu à être à New York pour le décollage, sont arrivés à Monaco. Ils ont pris le micro un moment : – Je suis heureuse de te voir si heureux. Tu es vraiment dans ton élément ! Je vais te passer Greg, nous avons une surprise pour toi.

– Bertrand, retourne-toi et cherche au fond de la boîte no 8, il y a un petit paquet.

J’y trouve caché et bien emballé un livre de poésies dédicacé par Leonard Cohen, mon chanteur fétiche, celui dont les deux premiers disques ont bercé toutes mes préparations d’examens depuis mes 16 ans : « Pour Bertrand Piccard le véritable avant-gardiste avec admiration et gratitude Leonard Cohen »

J’adore ! Une idée de Michèle mais, dans cette aventure, il nous faut Greg pour déplacer les montagnes.

André

Le départ s’est déroulé de manière presque trop rapide. Nous étions prêts techniquement, sans doute pas tout à fait psychologiquement. En Asie, c’était le bagne. La lourdeur de l’attente avait joué avec nos limites. Je m’étais mis en tête qu’une traversée océanique se faisait désirer, qu’elle éprouvait les nerfs avant de se livrer. Et, rien…

Il y a une autre explication. La même fenêtre météo aurait été jugée difficile une année auparavant, en raison des multiples fronts à contourner et à survoler. Mais avec l’expérience acquise, la précision des météorologues, la connaissance de l’avion, la confiance qu’inspire maintenant Bertrand à l’équipe, nous sommes devenus plus performants. On a parcouru du chemin. Le voilà qui traverse un océan. Exactement là où il voulait être. Savoir mon vieux comparse dans le ciel en le regardant depuis Monaco me rappelle l’époque où je suivais son tour du monde en ballon. Ce sont des moments où les âmes se rapprochent. De notre concurrence initiale ne subsiste que le plaisir de voir l’autre accomplir un vol mythique. Le destin nous a aidés. Trop dur pour nos egos de trouver seuls cet équilibre entre nous. Enfin, le temps n’est pas encore venu de verser une larme.

Bertrand vole le 21 juin, jour le plus long de l’année. Il traverse l’Atlantique dans des conditions idéales. L’avion n’a jamais aussi bien fonctionné, il est au maximum d’énergie. Parfait ! On pourrait presque y voir une récompense du sort pour tout ce qu’il a enduré afin d’en arriver là. Ou alors la saveur d’un instant privilégié avant qu’un autre problème sérieux ne survienne… Non, je ne crois pas à cette dernière hypothèse. Les paramètres de mission sont excellents, tout le monde est heureux de franchir le dernier grand obstacle.

Bertrand

Je continue ma route vers les Açores en me laissant avaler par la nuit. Encore une fois, la pleine lune se lève en face de moi exactement sur ma trajectoire. Ce n’est plus le jour du solstice mais elle est toujours orange. Tahan m’envoie un e-mail : « Veinard, tu voles toujours avec la pleine lune. Je la vois entre les nuages depuis les Açores. Je suis là au cas où tu serais obligé de t’y poser. »

Sacré Tahan, c’est lui qui m’a entraîné à Hawaï dans un petit Cessna à voler de nuit sur la mer, aux instruments, sans références visuelles, et à rattraper les effets des turbulences. C’était mon point faible, et je dois beaucoup à ses talents d’instructeur. Pour faire des grandes choses, il faut accepter de se faire petit, apprenant tout ce qu’on peut où on peut. Et oublier sa fierté.

Christophe m’appelle de Monaco pour me demander de prendre contact avec le contrôle aérien des Açores. Ça m’ennuie un peu : – Si je lui parle une fois, je ne pourrai ensuite plus couper la radio pour dormir. Vous ne pourriez pas plutôt faire les rapports de position depuis Monaco, par téléphone ?

– Négatif, ils m’ont expliqué que c’est une obligation légale. Ils doivent avoir un contact direct avec tous les avions qui traversent leur espace aérien.

Je comprends rapidement que c’est seulement leur envie de me parler : – Santa Maria, bonsoir, HB-SIB, 15 000 pieds en descente à 8 000.

– Solar Impulse, bonsoir, Santa Maria Approche. Quel honneur de vous avoir sur la fréquence. Ce que vous faites est historique. Ma collègue de l’île suivante se réjouit aussi de vous entendre…

Son enthousiasme est touchant. Heureusement que je l’ai appelé. Comme le dit souvent Michèle, cette aventure est aussi là pour offrir du bonheur. Tout simplement.

Pour la préparation de mon repas du soir, j’aurais dû faire un apprentissage de pompier… Je sors un premier sachet chauffant (à prononcer comme les chaussettes de l’archiduchesse), ajoute un peu d’eau pour amorcer la réaction chimique et attends. J’attends encore, rien ne se passe et je jette le tout dans la poubelle. Même chose avec le deuxième. Au troisième, de la chaleur se dégage enfin et je peux me mettre à préparer mon risotto aux champignons. Soudain, dans un grand bruit de gargouillements, de la vapeur envahit le cockpit. Les deux sachets se sont mis à bouillir dans la poubelle en dégageant de l’hydrogène. En un instant j’ouvre la fenêtre, saisis à main nue les sacs brûlants, les jette par-dessus bord et met le masque à oxygène sur flot continu. Moins par nécessité que par plaisir de montrer que je maîtrise la procédure du manuel de vol.

Après le risotto, je baisse le volume de la radio et me prépare à ma meilleure nuit de vol. C’est compter sans le pilote automatique qui a, lui, une forte envie de faire la fiesta. Le GPS n’avait pas encore chargé la base de données européenne et ne trouve aucun point de référence. Il m’imagine donc à terre et coupe le pilote automatique. Pour Ralph, ce n’est pas grave, cela pourra se régler de jour en insérant la nouvelle carte de données.

En attendant, les premières heures sont perdues à sursauter à chaque alarme, jusqu’à ce que je renonce à m’endormir. Dans la seconde partie de la nuit, le problème se corrige tout seul car ma vitesse-sol augmente et mes instruments comprennent enfin que je suis en vol. J’enchaîne alors les phases de sommeil de vingt minutes les unes après les autres. Je ne sais même plus combien j’en fais. Le réveil sonne, les yeux fermés je demande au MCC si les paramètres sont OK et je me rendors sans changer de position. C’est une sensation intéressante d’osciller si rapidement entre mission de vol et sommeil profond. Entre deux cycles, je lance un coup d’œil à l’aurore dont la beauté me berce pour me rendormir. Une fine ligne sépare le ciel argenté de l’eau encore noire, jusqu’à ce que l’horizon embrase l’océan dans son rougeoiement. Le lever du soleil est d’une luminosité intense qui contraste avec le fond de mon cockpit, capuche de la doudoune enfilée sur la tête. Andreas aimerait bien que je me lève, car le programme est chargé. Je négocie encore deux fois vingt minutes puis reprends ma place de pilote.

C’est le dernier moment pour apercevoir devant moi une barrière de nuages compacts. Il doit s’agir du front que les météorologues ont prévu que je survole au troisième jour. Je suis encore à basse altitude, le soleil m’éblouit et je n’arrive pas à savoir si les nuages sont loin et bas, ou tout près et plus hauts que moi. J’ai à peine le temps de réfléchir que je suis recouvert par la couche. C’est fou comme la perspective était trompeuse. Je retourne immédiatement en arrière et monte en spirales pour passer par-dessus. Comme en vol libre. Ça, ça me plaît. Cette traversée exige du vrai pilotage.

À cet instant, ce que je suis en train de tenter me rattrape émotionnellement. J’ai été porté par les récits de toutes les traversées historiques, je garde présent le souvenir de la haute silhouette aux cheveux blancs de Charles Lindbergh rencontré au décollage d’Apollo 12. Je n’ose pas me projeter dans l’avenir, me réjouir. Jusqu’au dernier moment, jusqu’au dernier tour d’hélice. Une mission de Solar Impulse ne se confirme qu’après le décollage et ne se termine qu’après l’atterrissage, une fois que l’avion rentre dans son hangar ou sa tente.

Les journalistes qui m’interviewent ce matin ne font que me rajouter de la pression : – Vous allez entrer dans l’Histoire, qu’est-ce que cela vous fait ?

– Ce n’est utile qu’à partir du moment où cela inspire d’autres à réaliser également leurs rêves, à essayer d’avoir une vie plus accomplie.

– Vous avez connu Lindbergh, maintenant vous volez dans ses traces ?

– Lindbergh a ouvert la voie au trafic aérien commercial, avec mon vol j’aimerais faire la même chose, mais pour la généralisation des cleantechs et des énergies renouvelables.

De toutes les questions, c’est celle de Quinn, l’une des productrices du documentaire américain sur Solar Impulse, qui met le doigt sur ce qui me touche le plus : les difficultés pour en arriver là, ma lutte, puis mon alliance avec les pilotes de jet qui ont enfin accepté que je me retrouve ici. J’en ai pleuré, sué, bavé, et s’il y a une chose dont je peux être fier, c’est de ma persévérance envers et contre tous. De ma résilience, comme dit André. J’ai dû passer en cinq ans de l’élève au pilote de planeur, motoplaneur et avion multimoteur, qualifié vol de nuit et vol aux instruments, avec assez d’heures aux commandes pour que l’OFAC accepte d’inscrire mon nom sur le permis de vol. Je n’ai jamais trouvé ma vie difficile, sauf là. J’ai avalé des couleuvres, je me suis battu contre moi-même autant que contre les autres, j’ai fermé ma gueule quand je voulais rappeler que c’était mon projet, mais ça en a valu la peine. Les images du présent se mélangent aux pires souvenirs du passé pour enfin les transcender. Ce seront les seules larmes de joie que je verserai pendant ce vol.

Entre concentration et extase, cette traversée passe beaucoup trop vite. D’autant plus vite que je viens de perdre un jour de vol. Le MCC, en modifiant ma trajectoire autour des Açores, est fière de m’annoncer que je n’aurai plus que trois jours au lieu de quatre. Pas de quoi les remercier !

Cette troisième journée entre ciel et mer est magique. Je regarde le soleil, puis mes quatre moteurs qui tournent silencieusement, sans carburant ni pollution. On dirait un film de science-fiction qui passe au ralenti, mais c’est la réalité. C’est le présent. C’est aujourd’hui. Grâce à l’efficience de la motricité électrique.

Car Solar Impulse est avant tout un avion électrique. Ce qui le différencie des autres est qu’il produit sa propre électricité avec l’énergie du soleil. À force de parler du premier tour du monde en avion solaire, nous l’avions oublié. Nous ne sommes ainsi même pas répertoriés dans les registres de l’aviation électrique. Jusqu’à aujourd’hui du moins. Ayant pris conscience de cela il y a deux mois, j’ai déclaré la suite des vols à la Fédération aéronautique internationale dans cette catégorie d’appareils. André a certes raflé sur le Pacifique la totalité des records de distance, durée et altitude en catégorie solaire, mais il me reste ainsi, un peu comme un cadeau inattendu, tous les records à établir en catégorie électrique. Et je ne m’en priverai pas.

En ce moment, je vole à l’altitude maximale de 28 000 pieds. Je viens de faire un duplex avec mon copain Richard Branson. Il a accompli la première transatlantique en montgolfière dans les années 1980 et a fini dramatiquement par un hélitreuillage au large de l’Irlande. J’aime son côté non conventionnel. C’est un vrai aventurier, dans la vie comme dans le business.

Le silence règne à nouveau dans le cockpit. Je ne peux pas arrêter le temps, mais je peux cristalliser en moi tous les détails de ce que je vis. Savourer chaque seconde. Dès que j’ai un instant de temps libre, au lieu de rabattre le dossier pour me reposer, je le redresse pour embrasser davantage d’horizon : « Ne manque aucun centimètre carré de cet océan mythique, retiens-en chaque teinte, chaque reflet, chaque vague, pour avoir tout vu et tout vécu. »

Un avion décrit plusieurs cercles au-dessus de moi. Le MCC regarde sur Flight Radar : « C’est le vol Easyjet Édimbourg – Canaries, il doit être étonné de croiser un engin comme le tien. »

Lorsque le soleil se couche derrière moi, le ciel devant moi est opaque et j’ignore dans quel genre de nuage je vais entrer pendant ma descente. Ce ne sera finalement qu’un peu de brume sans importance. J’ai encore droit à quelques plages de repos au large du Portugal dont je distingue maintenant les premières lumières. Je n’arrive pas à m’endormir, surtout en percevant le stress d’Yves et Andreas qui veulent déjà préparer l’atterrissage. En tout, j’aurai dormi trois fois dix minutes pendant cette dernière nuit. Pour le MCC, ne rien faire est angoissant. Dans le cockpit, en revanche, tout paraît plus rassurant.

Il y aura une surprise. Greg se fait un plaisir de me l’annoncer par e-mail avant le MCC. La patrouille d’Espagne, la Patrulla-Águila, prépare un show pour m’accueillir. Ça va être la fête pour moi, et un stress supplémentaire au MCC pour lequel cet imprévu s’ajoute à tous les briefings d’approche et procédures d’atterrissage. Le timing doit être préparé de façon très précise, avec sept jets auxquels s’ajoutent deux Eurofighters et deux hélicoptères pour les photos. Rien ne se passera comme prévu et le pilote de vol libre que je suis resté au fond de moi s’en fiche royalement. Après trois jours dans ce cockpit, j’ai l’impression que mon atterrissage ne nécessiterait qu’une minute de préparation. Si je le leur disais, ils suspecteraient immédiatement une bouffée d’insouciance. Alors je me comporte en bon élève docile et note scrupuleusement toutes les indications là où aurait suffi une seule phrase : « Volte à main droite pour la piste 09. » D’autant plus qu’un changement de dernière minute me fera poser sur la piste opposée…

André

Avant le départ, on avait tenté par tous les moyens d’atterrir à Paris. Trop au nord, congestionné par le trafic, accessible mais compliqué à quitter par la suite, Paris nous faisait peur. On a pourtant essayé. Greg a noué les contacts, trouvé les infrastructures. Nous avions même un hangar à disposition. Finalement, ça ne s’est pas fait. La haute pression qui amène l’été sous nos latitudes était encore trop au sud et des fronts de mauvais temps balayaient continuellement la France. Atterrir en Espagne sera peut-être moins fort au niveau du message, mais leur fantastique hospitalité dissipera nos regrets.

Je débarque à Séville la veille au soir pour accueillir Bertrand. Les équipes m’informent que les militaires veulent mettre leur patrouille acrobatique en l’air pour marquer l’arrivée. Exaltant ! Je connais ces formations. Elles sont spectaculaires et incroyablement précises. Des pilotes hors pair. Bertrand va être aux anges. Je passe la soirée à discuter plan de vol, prise de vue aérienne, coordination. J’aurais presque envie le lendemain de prendre le contrôle de l’hélicoptère pour pouvoir jouir en l’air de ce moment historique.

Bertrand

J’ai un timing et un point de rencontre précis pour la Patrouille, mais je ne vois rien ni personne arriver. Après vingt minutes d’une attente vaine, Yves m’ordonne d’atterrir. Je ne veux pour rien au monde manquer l’incroyable accueil que l’Espagne m’a préparé. Le seul argument que Monaco puisse entendre est celui de la sécurité : – Bertrand, je t’ordonne d’interrompre l’attente et de rejoindre l’aéroport.

– Impossible de quitter ma trajectoire avec neuf jets de combat qui vont débouler sans savoir où je suis. Je dois rester sur mon axe.

– Tu as raison, ne bouge surtout pas.

La Patrouille et les deux Eurofighters arriveront avec une demi-heure de retard, et du côté opposé. À mon avis, ils attendaient tranquillement que le soleil se lève pour avoir de meilleures photos. Ils continueront de me tourner autour alors qu’ils ne devaient faire qu’un seul passage. Je suis hilare, contrairement à l’équipe de Monaco qui est effarée.

– Bertrand, tourne à droite pour entrer dans la volte.

– Je ne peux pas, j’ai deux jets à côté de moi…

À peine ma phrase terminée, la Patrouille repasse sous mon nez et cache la piste sous un nuage de fumigènes. Bienvenue en Espagne ! C’est le plus bel accueil pour Solar Impulse, après les centaines d’enfants costumés à Mandalay. Jean n’a pas pu monter dans l’hélicoptère de l’armée et c’est un reporter espagnol qui réussira la photo de Si2 avec la Patrouille. Il se rabattra sur une image dans un bar à tapas pour illustrer l’arrivée en Espagne. Pauvre Jean, il vit autant de déceptions que moi. Sa dernière chance sera les pyramides.

L’atterrissage a lieu comme dans le simulateur du vol virtuel, le souci de la perfection en plus. En décembre 2013, j’avais déjà fait New York – Séville en soixante-douze heures. Dans la réalité, j’ai gagné vingt minutes.

André monte sur la plateforme : – Tu peux ouvrir la porte, je la tiens.

– Non, pas tout de suite.

Je sais qu’il a tout de suite compris. Il me sourit.

– Lorsque j’ouvrirai la porte, le vol sera terminé.

J’aimerais en profiter encore un instant.

Cette fois, le temps s’est vraiment arrêté quelques secondes. Plus personne ne bouge. Il n’y a aucun bruit. J’ai la main sur la poignée. Immobile. Puis, lentement, je la tire. La porte s’ouvre. Le vol de ma vie est terminé.

À mon traditionnel « Good morning Sevilla », j’ajoute : « Avez-vous beaucoup de vols directs en provenance de New York ? »

L’effet est réussi. Embrassades, allocutions, interviews, conférences, jusqu’à minuit. Qui a dit qu’il fallait dormir pour être en forme ? Mon frère et ma sœur sont venus à Séville et c’est un vrai bonheur de pouvoir faire la fête avec eux. J’arrive juste à dérober une minute aux médias pour revenir vers l’avion et lui embrasser le nez en sanglotant de bonheur. Daniel avait raison, il ne m’a pas laissé tomber.

André

L’instant où Bertrand atterrit est magique. Le dernier grand vol vient de s’achever. Plus aucune rivalité n’entache le plaisir que j’éprouve en le serrant dans mes bras quand il sort du cockpit. Chacun a fait les vols qu’il voulait et a réalisé son rêve.

Nous allons maintenant préparer ce qui sera mon dernier décollage avec cet appareil merveilleux. Après treize ans, je ne parviens toujours pas à y croire : un avion qui peut voler perpétuellement.

Bertrand

Je pars à Monaco avec Michèle pour les dix ans de la Fondation du Prince Albert. Le timing est parfait. Je n’ai aucune envie de passer à la maison. J’ai quitté la Suisse il y a quatre mois et je ne veux pas sortir de l’ambiance du tour du monde. Je suivrai le vol d’André depuis le MCC. Ce sera son dernier vol, mais ce sera aussi pour moi la dernière occasion de travailler avec l’équipe mission que j’aime tant.

André

Le 17 juillet, je quitte Séville pour Le Caire. Effectuer ma dernière étape me fait revivre les moments du début. L’envie me prend alors de parler à Patrick Aebischer, le président de l’EPFL où j’ai rencontré Bertrand et qui a permis d’amorcer le projet. Également à Guy Parmelin, notre ministre de la Défense, qui a mis ses aéroports à notre disposition pour tous nos essais ; et plusieurs autres personnes et institutions qui nous ont beaucoup aidés au fil des années. J’éprouve pour eux un sentiment de gratitude. Me reviennent en mémoire, avec émotion, la disponibilité et la contribution de tant de gens, pas nécessairement financière, mais personnelle. Je suis heureux en songeant à tous ceux qui avaient compris le potentiel de cette aventure dès le début. Même si le résultat exigeait une grande patience et que le projet fût extrêmement risqué.

Survoler la Méditerranée est étrange. Après l’expérience du Pacifique, cette mer paraît toute petite. Toujours une côte à droite ou à gauche. D’abord l’Algérie, puis la Tunisie, l’Italie, la Grèce.

J’atteins Le Caire au matin du troisième jour. Les pyramides surgissent de la brume qui noie encore la ville et semble effacer les cinq mille ans qui nous en séparent. Le soleil se lève enfin et fait lentement sortir leurs silhouettes majestueuses de la pénombre avant de s’y refléter. Je plane autour de leurs trois pointes et réfléchis à la temporalité qu’elles incarnent. À notre époque, rien n’est permanent si ce n’est le changement. Dans cette accélération sans fin de l’évolution, ces monuments symbolisent pour moi tout le message de notre projet : inscrire notre monde dans la durée.

Le vol en lui-même s’est déroulé comme dans un rêve. Tandis que je continue de tourner autour des pyramides, me reviennent en mémoire les maquettes d’avion que je construisais enfant, rêvant de m’installer dedans et de m’évader. Je me rappelle l’excitation suscitée par le récit des pionniers de l’aviation.

À douze ans, un maître rigide désirait que je me comporte comme il le voulait. Il ne pouvait concevoir qu’on ne se soumette pas à sa volonté. J’ai eu des notes misérables. J’ai été puni par mes parents. J’ai fugué. La police m’a retrouvé. Tout est rentré dans l’ordre pour quelques années. Mais j’ai découvert le pouvoir qu’ont les crises pour créer des situations nouvelles.

À quinze ans, j’ai été admis à un premier cours d’aéronautique sur Piper L4, un avion formidable. Je me souviens, comme si c’était hier, du moment où l’instructeur Gilbert Kammacher en est descendu au seuil de piste et m’a dit de m’élancer tout seul. C’est lui qui m’a fait découvrir le plaisir de voler et qui m’a donné confiance en moi. Grâce à lui, j’ai su que j’étais fait pour ça. L’année suivante, second cours, avec un autre instructeur. Comme à l’école quelques années plus tôt, j’avais à nouveau l’impression d’avoir en face de moi un gars borné, incapable de comprendre une autre réalité que la sienne. Pour un peu, il m’aurait fait douter de ma vocation d’aviateur. Heureusement qu’à la fin du cours j’ai dû réaliser un vol de contrôle avec un instructeur militaire qui s’est magnifiquement bien déroulé et m’a remis sur les rails. Il m’est parfois arrivé de tomber sur des cons et j’ai remarqué que ce sont rarement les meilleurs éléments.

Je repense aussi à mes parents. Ils m’ont toujours soutenu dans mes choix. Mon père avait été observateur dans l’aviation militaire suisse pendant la Seconde Guerre. Il n’en parlait pas beaucoup, c’était un homme secret. Il était pourtant très curieux et désirait découvrir de nouveaux domaines. Nous n’avons jamais beaucoup communiqué. Je le connaissais très peu, mais il semblait toujours à la recherche de quelque chose. Sitôt la guerre terminée il est parti pour l’Amérique du Sud, avec un doctorat de lettres et un autre de philosophie, pour devenir le secrétaire particulier du roi de l’étain. À l’âge de cinquante ans, il a quitté l’industrie. Il s’est remis sur les bancs de l’école, à Harvard, avec des collègues d’étude qui avaient la moitié de son âge, afin de devenir professeur d’université. Je tiens de lui mon désir de constamment repartir à la découverte de nouvelles activités, de nouvelles professions, de nouveaux projets. Ainsi qu’une attitude indépendante, parfois rebelle, préférant rester extérieur pour conserver ma liberté.

Ma mère, elle, avait une incroyable énergie et m’a donné une vision optimiste de la vie. Je dois tenir d’elle cette force positive qui m’a constamment animé pendant ces dernières années et qui m’a permis de traverser toutes les difficultés rencontrées. Cet esprit m’a aidé à comprendre beaucoup de choses sur la vie et, aussi, à faire de l’indépendance et de la curiosité une force.

Ces treize années de relation avec Bertrand ont encore accentué ce goût pour l’indépendance.

Bertrand

Il s’agit maintenant de préparer l’arrivée d’André au Caire et poser les bases de mon décollage pour Abou Dhabi. L’Égypte nous montre son double visage d’hospitalité chaleureuse et d’administration militaire. La bonne volonté est évidente, mais tout n’est pas facile dès que le sujet est classé « sécurité ». Impossible, par exemple, de voler à moins de 10 000 pieds en dehors des zones d’aéroports ni d’emprunter une piste mieux orientée dans l’axe du vent. Jean se fera confisquer toutes ses photos d’André sur les pyramides pendant plusieurs jours et craindra de ne jamais revoir son chef-d’œuvre. Je vous laisse imaginer son angoisse avant de les récupérer.

Pourtant, le pays nous voulait absolument. Lorsque nous hésitions encore avec la Crète, un ministre égyptien avait demandé à Greg : « Mais qu’est-ce que les Grecs ont de plus que nous ? Rien. Même notre civilisation a mille cinq cents ans de plus que la leur ! »

Le ministre de l’Aviation civile m’avait entendu dans une conférence en 2004 et n’avait pas arrêté de suivre les progrès de Solar Impulse. Il nous reçoit en ami. Il faut dire que Greg avait négocié les conditions d’atterrissage avec tellement de compétences que le chef de l’armée de l’air l’avait pris pour un pilote : – Venez voler avec moi. Je vous mettrai aux commandes.

– Mais je ne sais pas piloter…

– Ah bon, alors vous êtes contrôleur aérien ?

L’atterrissage d’André est un moment particulier pour moi. Il ne reste plus qu’un vol.

J’ai les nerfs à fleur de peau. C’est mercredi et mon départ semble possible vendredi. Je ne suis pas prêt psychologiquement pour terminer l’aventure si rapidement.

Raymond tempère le jeu : « Avec le vol d’André, nous n’avons pas pu préparer vendredi, c’est trop précipité. »

Je suis en même temps soulagé et contrarié de perdre une fenêtre météo. On ne sait jamais quand viendra la suivante.
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Dernières turbulences André À ce stade, il ne reste plus que le vol de Bertrand reliant le Caire à Abou Dhabi…

La prochaine fenêtre se présente pour la nuit de samedi à dimanche. Alors que notre tour du monde semble sur le point de finir, un nouveau souci se manifeste chez les ingénieurs. Vendredi à 15 heures, Raymond me sort de la petite sieste que je me suis octroyée. Ils viennent de découvrir les limites de l’avion face aux très hautes températures. La chaleur au sol plafonne à 40 °C à minuit et monte à 50 °C pendant la journée. Elle est également bien plus élevée que la normale dans l’atmosphère. On ne peut donc pas voler, car nous sommes au-dessus des limites de température pour lesquelles les équipements ont été certifiés.

Je me souviens d’avoir renoncé à tester nos équipements à des températures plus élevées afin de gagner du temps et éviter de devoir repousser le départ du tour du monde d’une année. Il faut parfois prendre quelques risques pour arriver au but. À nous maintenant de trouver la solution.

Et, curieusement, je suis assez content qu’un dernier défi remette un peu de tension dans l’aventure.

Bien que la température baisse avec l’altitude, la densité de l’air diminue aussi et, de ce fait, sa capacité à refroidir nos instruments. Nous ne pouvons donc avoir aucune certitude quant au fonctionnement de notre système électronique. Ma première réaction : repousser le vol et nous concentrer sur cette situation délicate. Raymond me dit qu’il va informer l’équipe. Ce qui me laisse cinq secondes pour réfléchir. Non ! Quelque chose me dit de ne pas reporter le vol et de garder le rythme. Le briefing prévu à 16 heures est maintenu.

Bertrand Pour ce briefing par téléphone qui ne devait durer qu’une demi-heure, je suis au plateau de Gizeh, à l’ombre d’une pyramide, voyageant pendant deux heures, non pas dans le temps et l’histoire, mais dans les mesures de sécurité et les normes du manuel de vol. La surprise me dépasse : « C’est maintenant que vous vous rendez compte que nous volons dans des pays chauds ? »

Pas de départ possible pour l’instant. Je rentre en fulminant à l’hôtel où Michèle se montre soulagée : – Il nous faut plus de temps. Toute l’équipe de communication en demande.

– Je m’en fous de la communication, j’en ai marre de ce projet de merde, et je veux que tout se termine le plus vite possible. Je n’en peux plus.

Jusque-là, je parlais encore de l’arrivée à Abou Dhabi avec des trémolos dans la voix, mais plus maintenant. Cet épisode aura le grand avantage de m’aider à faire le deuil : « Michèle, si plus tard je suis nostalgique que le projet soit terminé, s’il te plaît, rappelle-moi cet instant ! »

Pendant ce temps, les ingénieurs font un travail fantastique, testant tous les instruments vitaux à haute température et obtenant de l’OFAC, au prix de quelques procédures additionnelles, une nouvelle certification de l’avion pour ces conditions extrêmes. Incroyable résultat dans un délai si court. Grâce à André qui s’est démené comme un beau diable pour secouer les ingénieurs avec l’énergie du désespoir, nous pouvons garder la fenêtre météo prévue. À quelques heures près…

Greg a pour sa part levé le dernier obstacle administratif avec un coup de chantage affectif : Bahreïn ne voulait pas me laisser voler au-dessus de 19 500 pieds : « Cela fait quinze ans que nous travaillons pour ce dernier vol. Vous ne pouvez pas être le seul obstacle à notre succès ! »

La réponse arrive tout de suite : « Excusez-nous, il est évident que nous allons tout faire pour vous aider. »

Le 16 juillet, nous tentons notre chance. L’équipe est décimée par la tourista, à commencer par le pilote, et le vent est trop fort au sol. Pourtant nous y croyons encore. Je suis équipé, en train de donner la conférence de presse du départ, lorsque je dois aller m’asseoir. Je ne tiens plus debout. Nils et Lima arrivent vers moi.

« Il y a de toute façon trop de vent. Impossible de sortir l’avion. »

Je dois les interrompre pour courir aux toilettes.

André a fini de parler aux journalistes : – Je ne crois pas que tu sois en état de voler quarante-huit heures…

– Tu as raison, même si avec Si2 on vole assis sur les toilettes !

André Voici que la fenêtre météo est meilleure que prévu. J’ai convaincu les ingénieurs de travailler d’arrache-pied. Je crains parfois de vouloir trop les pousser. Peur que personne n’ose s’exprimer à cause de la pression.

C’est samedi. Le décollage est prévu dimanche matin à 4 heures. Partant d’une chance de départ à 5 %, on en est maintenant à 20 %. À 14 heures je vois Bertrand. Il n’a pas l’air bien. Il a attrapé la tourista. J’en parle à Michèle et Raymond. Nous convenons d’attendre le soir pour prendre la décision.

L’après-midi, après avoir décidé de partir, je réunis l’équipe mission à l’hôtel pour les informer. Le défi sera difficile pour eux. Ils devront pousser l’avion pendant deux heures, en légère montée, afin de le positionner pour le décollage. Une grande partie d’entre eux souffrent également de troubles digestifs. Je demande à la logistique de mettre au point une dernière nouveauté. Après le hangar mobile et la cuisine mobile, il nous faut… les toilettes mobiles.

Le soir, Bertrand a l’air d’aller mieux. Plus enthousiaste, plus énergique. Conférence de presse à 21 heures, moment important. Subitement, il se lève et s’en va après m’avoir dit qu’il ne se sentait pas bien. Si Bertrand vient à quitter les journalistes, c’est que cela ne va vraiment pas bien du tout. Je finis les questions/réponses, puis le rejoins près de l’avion. Je lui dis qu’il a mon soutien à 150 % s’il préfère annuler. Il doit s’asseoir. Il ne faut pas le laisser partir. Nous annulons tout.

Bertrand Je veux annoncer moi-même la nouvelle aux équipes du Caire et de Monaco : « Désolé de vous avoir gardé éveillés pour rien, mais je n’ai pas assez de Pampers… »

Un tweet rapide « je suis malade, vol repoussé, désolé » s’occupe du reste. Je n’ai même plus la force de pester contre la situation.

Les météorologues voient venir une opportunité pour le lendemain, mais nous sommes bloqués dans nos mouvements par l’avion du président égyptien qui va utiliser la même piste. Deux jours plus tard, l’impression est étrange. Si j’avais décollé, le tour du monde serait maintenant terminé. La semaine est difficile. Cette fois, c’est Sultan Al Jaber qui me demande de ne pas arriver la semaine prochaine à Abou Dhabi parce qu’il ne sera pas là, puis le président égyptien rebloquera l’aéroport en revenant de voyage.

Si parfois tout va mal, tout peut aussi tourner en bien. Le départ est soudain confirmé pour le 23 juillet et tout le monde arrive à changer ses plans. C’est ça, les montagnes russes signées Solar Impulse.

Je réunis l’équipe pour leur faire part d’une réflexion. Juste avant chaque victoire, il y a encore un dernier examen infligé par la vie pour s’assurer que l’on mérite le succès. Avec Breitling Orbiter 3, Brian et moi avions été expulsés du jet-stream trois jours avant l’arrivée et avions bien cru rater. Les brûleurs s’étaient même éteints deux heures avant de passer la ligne d’arrivée. Dick Rutan avait tout juste réussi à remettre en marche ses deux moteurs en panne à la fin de son périple avec Voyager. Neil Armstrong avait dû reprendre le pilotage du module lunaire en manuel après que son ordinateur eut planté quelques secondes avant d’alunir. Ce sont les moments forts qui prédisent que l’on se rapproche du but, et dont on se souvient avec émotion une fois victorieux. Alors profitons-en. En fait, ce message m’est tout autant destiné qu’à eux…

André Même si j’aurais voulu rester au Caire et voir Si2 décoller pour la dernière fois, je pense plus prudent de partir à Monaco et d’assurer la coordination au cas où surviendrait un problème.

Les prévisions annoncent beaucoup de vent au départ, une fenêtre d’atterrissage courte de deux heures, des turbulences importantes sur l’Arabie saoudite et des températures à la limite de la nouvelle certification. Par conséquent, très peu de possibilités de dormir. Pour nous, cette dernière carte peut être jouée, même si le briefing est très clair : – Bertrand, il faut t’attendre au vol le plus difficile de ce tour du monde. De plus, ce sera à toi de tester les nouvelles procédures au cas où des systèmes de l’avion ne supportent pas la chaleur. Tu termines cette aventure dans le rôle d’un pilote d’essai.

– Vous croyez que je pourrai recevoir le même badge que celui de Markus ?

– Demande-lui à l’arrivée. Figure-toi que sa compagnie l’a envoyé à Dubaï. Il sera présent pour ton atterrissage.

J’enchaîne : – Si c’est turbulent, c’est en raison du relief. Greg, il faudrait que tu arrives à diminuer l’altitude des montagnes sur l’Arabie saoudite !

– Voyons, les gars, donnez-moi quelque chose qui soit vraiment compliqué à faire !

Marcus Basien revient sur le plan de vol : – J’imagine que vous prévoyez des photos sur Abou Dhabi. Combien de temps faut-il compter pour cela ?

Greg boit du petit-lait, lui qui a toujours dû insister pour les prises de vues : – Pour ceux qui s’étonnent que les ingénieurs fassent maintenant le boulot de l’équipe de communication, il faut que je vous explique que c’est l’effet des drogues que je mets dans leur café. Ça commence à bien marcher !

L’ambiance est excellente pour ce briefing que tous espèrent être le dernier.

Bertrand Le soir, au pied du cockpit, Michèle est entourée par l’équipe, en arc de cercle. Le micro dans une main, une feuille de papier qui tremble légèrement dans l’autre. Chaque parole résonne dans le silence de la tente : « Bertrand, Notre avion solaire n’a pas de limites en énergie, la terre des Hommes n’a pas de frontières, et la puissance des rêves non plus. Des choses incroyables peuvent devenir possibles. Cela ne veut pas dire qu’elles le deviennent facilement, ou à chaque fois, mais tu nous as montré qu’elles peuvent le devenir. Chacun de nous repartira avec cette force qui l’accompagnera dans sa vie.

L’aventure est un saut dans l’inconnu. Tu nous as invités à entrer dans cet inconnu, à le découvrir, à l’apprivoiser avec toi et à nous faire confiance, nous aussi. Tu parles souvent de curiosité, de façon de penser différemment, de certitudes qu’il faut essayer de lâcher. J’ai appris, nous avons tous appris, à comprendre cette démarche qui va au-delà du regard et ne s’arrête pas à la réalité du moment présent, cette manière de réfléchir plus globalement et cette façon de croire qu’on peut y arriver… Avec les années, je me suis imprégnée, nous nous sommes tous imprégnés, de cette façon de penser.

À la difficulté, tu réponds par la persévérance, le changement d’altitude, et par cet effort supplémentaire que tu mets dans chaque chose pour la rendre exceptionnelle. Cette exigence que tu as dans tout ce que tu entreprends m’a poussée, nous a poussés, à appliquer la même attitude dans nos actions. C’est intéressant de voir combien ces forces, qui ont déteint sur chacun de nous, se révèlent aujourd’hui dans notre manière d’être et de fonctionner…

Je sais, pour t’avoir accompagné dans cette aventure, que c’est dans le partage que tu trouves la dimension de ce que tu vis et ce que tu ressens. De chacune de tes aventures, tu reviens “chargé” d’une énergie nouvelle que tu transmets à tous ceux qui te côtoient. Tu m’as emmenée dans tes impressions, tes émotions, tes émerveillements, dans un monde que je n’aurais jamais connu seule.

Je te remercie de m’avoir ainsi permis de me développer à tes côtés. Je te remercie de cette alchimie qui s’est créée entre nous. Je me réjouis de voir, à l’arrivée, ton sourire d’explorateur comblé et tes yeux brillants de cette expérience que tu nous rapportes. Et pour ce vol, je souffle vers l’Est avec Estelle, Oriane et Solange comme nous l’avons fait pour ton tour du monde en ballon. Cette fois, c’est toute une équipe qui souffle avec nous pour toi !

Comme le dit Victor Hugo, “Rien n’est plus puissant qu’une idée dont l’heure est venue”. »



Au-delà de ma concentration pour ce décollage, la voix de Michèle me rappelle que je suis en train de vivre un des plus beaux moments de ma vie, entouré de mon équipe et de ma famille, pour concrétiser la phase finale du rêve le plus fou que j’aie jamais eu.

Le vent tombe plus tôt que prévu. Tous se relaient pour amener l’avion au seuil de piste : communication, logistique, technique, amis. Michèle, Oriane et Solange s’y mettent aussi. Estelle terminera ses examens juste assez tôt pour me rejoindre à Abou Dhabi. Si j’y arrive… De temps à autre, je lève les yeux de ma check-list, tant le spectacle est envoûtant. C’est une véritable procession qui m’escorte dans un silence religieux, se frayant un chemin au milieu de notre émotion. Un moment de communion, la conscience que nous approchons du but, sans oser nous l’avouer. Quelques sourires complices se répondent. Mon amie la pleine lune, fidèle au poste pour la quatrième fois de l’année, donne à la scène une allure de tableau en noir et blanc. Martin, notre caricaturiste, dessine Solar Impulse en trône de Cléopâtre, porté par des dizaines d’esclaves, et André nous demande si nous avons sorti les fouets pour avancer plus vite.

Il est 2 heures du matin, les conditions sont parfaites. Je suis à nouveau seul, aligné au décollage. C’est la dernière fois que je pousserai la manette en avant pour lancer les moteurs dans leur petit sifflement caractéristique, la dernière fois que je sentirai les vibrations de la piste disparaître d’un coup pour être remplacées par cette légère instabilité sur les trois axes qui signe le comportement en vol de Si2. J’y prends un plaisir particulier.

À peine en vol, les deux indicateurs de direction divergent de 180 degrés. Impossible d’enclencher l’autopilote. Je continue tout droit vers le nord, comme prévu, avant de revenir à la verticale de l’aéroport : – Solar Ground de Solar Impulse. Je suis juste au-dessus de vous. J’allume toutes les lampes.

– Bertrand, ici Lima. C’est extraordinaire, émouvant.

– Embrasse toute l’équipe et remercie chacun. C’était un magnifique moment. J’espère simplement que je ne devrai pas revenir poser. J’ai un problème de cap dans le GPS.

– Nous serons de toute façon là pour t’assister.

Il en faut bien plus pour déstabiliser Lima Whisky, le fakir du groupe, qui monte en tee-shirt à 4 000 mètres pour se baigner dans les torrents et passer ses nuits à la belle étoile.

Ralph me conseille avec succès de sortir le fusible pour réinitialiser une des plateformes à inertie. Lentement, très lentement, le GPS reprend le bon cap. Celui d’Abou Dhabi. Je respire de nouveau, et profite pleinement des lueurs du Caire où quelques rayons lasers verts essaient de m’attraper. Les pyramides sont trop loin pour les apercevoir. Greg aurait obtenu de les faire illuminer si je les survolais de nuit.

J’ai dû tourner à droite après le décollage alors que les pyramides sont à gauche, et rejoindre la mer Rouge directement au lieu de descendre la vallée du Nil. Pour des questions de sécurité, donc non négociables. Laïla m’avait préparé un trajet qui m’aurait permis de survoler Tell el-Amarna, l’ancienne capitale d’Aménophis IV, le premier pharaon monothéiste qui prit le nom d’Akhénaton pour adorer le Soleil. C’était un atypique, un hérétique, comme deux mille six cents ans plus tard le sera Frédéric II de Hohenstaufen, un de ces chefs d’État comme il y en eut trop peu pour faire avancer l’humanité, et avec lesquels seuls Gandhi et Mandela peuvent tenir la comparaison. Il me faudra laisser Tell el-Amarna dans le vestiaire des fantasmes avec le Gange, la statue de la Liberté, Paris et les pyramides.

Après quelques cycles de repos, je me retrouve en plein jour à longer la mer Rouge en direction d’Hurghada. Sur ma droite, le désert égyptien, celui où j’ai conçu Solar Impulse. Comme l’a rappelé malicieusement l’ambassadeur de Suisse, le projet est « né en Suisse », mais il a été conçu en Égypte. Il y a dix-sept ans, j’atterrissais avec le Breitling Orbiter 3 pour redécoller aujourd’hui de ce même pays avec Solar Impulse. C’était LE vol que je voulais faire, et celui-là, personne n’aurait jamais pu me le prendre. Encore fallait-il que je sois en état physique pour le faire. Je prenais garde à ne pas glisser dans la douche ; je mettais toujours ma ceinture de sécurité dans les taxis. C’était devenu une obsession. Ce n’était pas de voler qui me stressait, mais de ne pas pouvoir voler. Mon père m’avait raconté la même chose après sa plongée dans la fosse des Mariannes : sa seule crainte était qu’un problème ne l’oblige à remonter avant d’avoir pu toucher le fond.

J’ai passé le point de non-retour. Il n’y a aucun aéroport possible pour un atterrissage d’urgence en cours de route, ce qui veut dire que ce sera Abou Dhabi ou rien. C’est dans les quarante-huit prochaines heures que l’aventure se jouera, que je verrai si j’ai eu raison ou non d’utiliser le succès du Breitling Orbiter pour aller encore plus loin, beaucoup plus loin. De toute façon, dans la vie, on n’obtient que ce que l’on risque.

André Pour le dernier vol, tout le monde est concentré. Chacun retient son souffle. Nous sentons que nous arrivons au bout de l’aventure. L’allégresse monte en crescendo, à mesure que l’avion approche d’Abou Dhabi. On se réjouit, peut-être pour la dernière fois, de cet extraordinaire esprit d’équipe. Une telle intensité, maintenue sur une si longue durée, était épuisante. À la joie de voir Solar Impulse achever son tour du monde se mêle déjà pour certains un peu de nostalgie.

Bertrand Je survole El Gouna, un des spots de kitesurf qu’apprécient Michael et Christoph. Je leur envoie une photo à ne pas publier, à cause des consignes militaires.

– Il faut quelle taille de voile, aujourd’hui ? me demandent-ils.

– Ça doit être 7 mètres, à voir les moutons sur la mer.

Il faut que je profite de ces derniers moments d’échanges informels avec tous ceux qui sont devenus des amis au fil de mes vols. Mes filles m’avaient raconté l’ambiance pendant que je traversais l’Atlantique : « Papa, tu sais, ils adorent quand tu voles, parce que tu leur racontes plein de choses. Ils viennent tous écouter. »

Les interviews s’enchaînent. Les gros médias se suivent. Nous en avons fini avec les questions techniques qui m’ennuient depuis des années, pour entrer de plain-pied dans le message et le symbole. C’est l’ultime vol pour moi, mais aussi pour les journalistes qui nous suivent depuis longtemps. L’éditorial de la BBC ira jusqu’à écrire : « L’aile de Solar Impulse prend le monde sous sa protection, comme le fait Salvador Dalí dans son tableau de la Crucifixion. »

En traversant la mer Rouge vers l’Arabie saoudite, je me retrouve sur des récifs coralliens enchanteurs, avant le coucher du soleil du premier soir. C’est maintenant un désert rocailleux, montagneux, et le MCC m’a bien prévenu que les turbulences me laisseraient peu de temps pour me reposer.

Le début de la nuit est calme, parce que je vole assez haut, mais je ne peux pas dormir à cette altitude en raison du masque à oxygène. Pour le dernier vol, ne pas enfreindre la procédure, finir en beauté. Je dois me mettre en palier à 4 000 mètres. Plus bas, il ferait trop chaud pour les systèmes de l’avion. Les turbulences deviennent violentes. Je ne peux lâcher les mains du manche ni pour boire ni pour les toilettes. Au bout de deux heures, j’active le chauffage électrique des bottes pour essayer de détendre ma vessie. Je suis un peu coincé par les hauts plateaux. Le fait que ce soit prévu m’enlève le stress. Je fais un vol de pilote, pas de touriste, et pour la fin de l’aventure, ça me plaît beaucoup.

Le relief décroit peu à peu et mon niveau de vol devient plus calme. J’enchaîne quelques cycles de repos jusqu’aux lueurs du jour sur un désert de sable, plat à l’infini. Il vaut mieux ne pas compter, mais si je compte quand même, j’ai dormi quarante-cinq minutes ces deux dernières nuits, et même pas à la suite. Dans cette aventure, contrairement au ballon, l’autohypnose me sert davantage pour rester éveillé que pour dormir. Quand on a peu dormi, on a trop tendance à se crisper et à se fatiguer encore plus. En relâchant au contraire complètement mon corps, en y ressentant l’énergie de la respiration circuler sans entrave, j’arrive à me sentir très bien malgré tout. Je n’aurai jamais eu, avec Solar Impulse, les paupières aussi lourdes qu’en conduisant une voiture pendant quelques heures. La force de la passion, mais aussi le bienfait de sortir de sa zone de confort.

La radio de bord crépite : – HB-SIB, Ryad contrôle, bonjour, j’ai un message à vous lire.

– Ryad contrôle, HB-SIB, salam alaikum, je vous écoute.

– Au nom des autorités de mon pays, je vous souhaite officiellement la bienvenue dans le Royaume saoudien et vous félicite pour ce vol historique. C’est un honneur de vous voir traverser notre espace aérien.

Les autorités saoudiennes se sont montrées exemplaires. Après un premier instant de crainte, le « Département des Permis » de Greg, Stéphanie et Vania avait reçu confirmation que, même en cas d’atterrissage d’urgence, toute l’équipe pourrait débarquer n’importe où sans visa.

Le niveau des turbulences va monter et il faut que je les précède. Juste le temps de couper la caméra de bord, enlever le harnais du parachute et utiliser les toilettes. C’est à ce moment-là que je prends les plus grosses turbulences que j’aie vécues avec Solar impulse. Ce n’est pas seulement les ailes et le nez qui basculent d’un côté à l’autre, mais toute la structure qui est secouée. Chaque mouvement crée un choc, répercuté dans le cockpit par des vibrations impressionnantes. Je dois me battre depuis les toilettes. Sans caméra, le MCC ne voit que les aiguilles des cadrans s’agiter sur la télémétrie : – Tu t’en sors, là-haut ? Ça a l’air vraiment violent !

– Ne vous en faites pas, je suis obligé de m’en sortir ; je ne peux pas m’éjecter sans parachute et avec mes pantalons sur les chevilles.

Le plus important est de monter. J’ai les moteurs à fond. Les turbulences me suivent jusqu’à 6 500 mètres, après quoi, je les laisse en dessous de moi et peux enfin enfiler la combinaison d’altitude. C’est là que Raymond m’appelle : « Tu as sur ton iPad deux petits films que nous avons cachés. Tu les trouveras dans le dossier des photos. Donne-nous le top quand tu lances le premier ; toute l’équipe, à Abou Dhabi et Monaco, le démarrera en même temps. »

Incroyable. C’est une parodie, tournée par Noémie et Bruno, du clip promotionnel que j’avais fait pour présenter le projet. À mourir de rire. Le deuxième est plus personnel et m’arrache autant de larmes, d’émotion celles-là. Chacun me remercie pour le rêve dans lequel je les ai fait entrer. Marcus Basien me rappelle le moment où il m’avait déconseillé de voler pour me concentrer sur le leadership du projet : « Bertrand, tu m’avais répondu que tu comprenais mon point de vue, mais ne le partageais pas. Tu as eu raison et aujourd’hui je te félicite. Je suis fier de toi. »

Il m’aura fallu attendre le dernier vol pour être définitivement accepté dans leur camp ! Merci, Marcus, tu es très fairplay ! Et toi, Peter, je te sens si heureux après les émotions que nous avons partagées ! Merci, mes amis, une fois de plus, vous m’accompagnez en vol. Une tension de plusieurs années se libère d’un seul coup, dans un sanglot de bonheur.

André Je rejoins Abou Dhabi avec le prince Albert. Ça fait dix ans qu’il nous soutient. Il a cru au projet avant même de voir les premières pièces de l’avion et était présent à chaque étape importante. Dès qu’il le pouvait, même à des heures tardives, il aimait passer au centre de contrôle et parler à chacun des membres de l’équipe, au point d’en devenir un lui-même, présent lors de tous les départs et atterrissages du tour du monde. Très souvent, c’est lui qui nous donnait le feu vert pour décoller.

Je revois défiler les premières étapes du projet. Je me souviens, il y a quinze ans, lorsque j’ai décidé de quitter mes responsabilités professionnelles. J’avais les moyens de prendre une année sabbatique. Fatigué de créer des projets économiques, j’étais taraudé par la question du sens. Que signifiait réellement le mot sens ? Difficile à dire. Je suis sorti du monde des affaires où l’on parle investissement et profit, pour travailler dans le social. Faire du social consistait à voir si je pouvais être utile en tant qu’être humain en explorant un monde que je ne connaissais pas.

Je pense souvent aux innombrables opportunités qui passent à côté de nous sans que nous puissions les voir, trop absorbés que nous sommes par notre quotidien. En prenant le temps de réfléchir et de regarder autour de moi, j’ai été entraîné dans une succession de rencontres qui m’auront mené jusqu’à Bertrand.

Si séduisante que soit la vision de départ, avec le temps, la seule chose qui permettra de réussir sera l’obsession d’arriver au bout. Le quotidien reste le quotidien, quel que soit le but. Durant ces treize années de difficultés, chaque semaine, il fallait pouvoir se dire qu’on avait bien avancé. Et plus on avançait, plus on avait de soucis. Alors, il devenait nécessaire de se créer de petites victoires, de petites satisfactions, en nombre suffisant, en vue d’atteindre le moment où les innombrables paramètres commenceraient à converger et où les problèmes se réduiraient enfin.

Entre la technologie, les prévisions météo, le facteur humain, c’est un miracle que nous soyons parvenus à finir ce tour du monde. Si l’on devait calculer de manière statistique les chances de réussite sur une durée aussi longue, avec des paramètres aussi nombreux, complexes et aléatoires, elles seraient presque nulles. Il y a quelque chose de supplémentaire qui s’introduit dans un projet comme celui-là et qui lui permet de s’achever par une victoire. Difficile à expliquer. J’imagine que les centaines de millions de personnes qui ont cru en nous ont envoyé une certaine énergie et favorisèrent le destin. Quand nous avions un problème, nous avions l’impression qu’il y avait une bonne raison à cela. Chaque fois, le problème finissait par nous aider.

Je ne m’explique pas autrement ma condition, qui a été plus qu’excellente, durant le vol du Pacifique. Autrefois j’étais porté par une logique éthique qui s’appuyait sur les affaires. Mon souci aujourd’hui est de comprendre dans chaque projet ce qui peut être utile à l’humanité. Quant à Bertrand, sa grande force – de savoir transformer son audace en opportunités pour les autres – a fait de Solar Impulse non pas un projet d’avion mais un vrai projet de société.

Bertrand Je suis maintenant au-dessus de la couche humide et chaude qui cache comme un couvercle le bord du désert saoudien, le golfe Persique, Bahreïn, le Qatar. Le soleil descend sur ma droite pendant les dernières conversations satellites : le président de la Confédération helvétique, Ban Ki-moon, le rappeur Akon qui a lancé une ONG pour apporter l’énergie solaire dans les villages les plus pauvres d’Afrique.

Un dernier repas chaud à bord et je m’apprête à dormir un peu. Yves me prévient : « Après ton prochain cycle tu auras ton briefing d’arrivée, un appel avec Marion Cotillard, et André te contactera depuis l’avion du prince Albert qui va bientôt te dépasser. »

Inutile de dire que je n’ai plus sommeil. Pour l’instant, je survole des puits de pétrole offshore et les premières lumières d’Abou Dhabi crèvent la nuit. Elles me fascinent, elles m’hypnotisent. Ce sont elles que je dois atteindre. N’importe quoi d’autre serait un échec.

Les vols, jusqu’à maintenant, m’ont paru trop courts. Tous, sauf celui-ci. J’ai hâte de survoler Al Bateen et d’avoir enfin réussi, de célébrer l’événement avec l’équipe qui s’est donnée corps et âme pour le but ultime. À chaque seconde de l’approche finale, quand mes roues frôleront le sol, je penserai à chacun d’eux, à tous les souvenirs que nous avons fabriqués ensemble. Je verrai défiler la rencontre avec André, les premiers essais de Si1, les vols européens, la mission marocaine, la traversée des États-Unis, la naissance de Si2, la première partie du tour du monde. Les bons comme les mauvais souvenirs.

Nous avons tellement appris, grandi ensemble et progressé ; ces expériences feront à jamais partie de notre existence. Nous n’avons pas partagé un job, mais un projet de vie. Une dernière fois, les hélices vont s’arrêter de tourner sur la piste. Ce moment-là ne sera que le début de la suite, au-delà de Solar Impulse. Cette aventure n’est pas une fin en soi et elle ne s’arrêtera jamais. Je le déclare dans mes interviews depuis des années. Lorsque je couperai les moteurs, arriverai-je à m’en rappeler ?

Mon grand-père avait écrit, en 1942 déjà, un article préconisant le remplacement du pétrole par le solaire. C’est à lui que je dédie ce vol. S’il assistait à l’atterrissage, il ne serait même pas étonné. Il trouverait cela totalement normal, lui qui y croyait depuis beaucoup plus longtemps encore que moi.

La voix fraîche et joyeuse de Marion Cotillard me sort de ma rêverie, avant de laisser un grand vide dans mon cockpit. Le Falcon d’Albert m’a dépassé, et l’hélicoptère de Jean vient à ma rencontre sur fond d’Abou Dhabi illuminé. Sa photo fera le tour de tous les médias du monde. Je suis heureux pour lui. Cette nuit, tout sera réussi. Tout.

André J’arrive avec le prince Albert à 2 heures du matin. Bertrand doit atterrir à 4 heures. Nous allons dans la partie VIP de l’aéroport d’Al Bateen. Malgré le manque de sommeil, les visages sont rayonnants. À 3 heures, je vais retrouver les équipes. Ils sont contents, excités, certains nostalgiques avant l’heure. Je suis instantanément accaparé par les journalistes. Je vais me positionner avec eux pour l’arrivée de Solar Impulse. Beaucoup étaient déjà là lors du départ. Il y a presque un côté familial. Ça me touche de voir toutes ces personnes qui se sont attachées au projet au fil des ans. Elles l’ont suivi, couvert, et sont heureuses d’être ici, lors du dénouement. Ce n’est plus une relation professionnelle. Elle a évolué vers un lien différent, qui se fonde sur le partage d’une même histoire.

De façon étrange, je suis moins exalté que je ne l’aurais imaginé. Le succès s’est étalé dans le temps et construit d’étape en étape. Je revois le départ seize mois auparavant, quand on luttait pour démarrer, et on revient maintenant presque naturellement, tant la maîtrise des équipes est devenue grande. On a quitté Abou Dhabi en retard, l’avion à peine terminé, pas totalement testé, mais quelle victoire déjà d’avoir pu l’aligner à temps sur la piste de décollage. Cette course contre la montre m’avait épuisé et rendu soucieux de ne plus avoir suffisamment d’énergie pour arriver au bout. S’éloigner d’Abou Dhabi, entamer la première partie, c’était comme lutter contre une très grande force de gravité.

A posteriori, le chemin, sur l’ensemble du projet, a été incroyablement riche en émotions et en « récompenses », l’arrivée étant comme une étape supplémentaire. J’ai vécu durant ces treize années tant de moments inoubliables. Déjà, il y a six ans, en démontrant avec le vol de vingt-six heures qu’il était possible de voler jour et nuit grâce à l’énergie solaire. En 2015, à nouveau, le vol Nagoya – Hawaï imposait la réalité du vol perpétuel et le potentiel fantastique des cleantechs. C’était la démonstration technique qu’il devenait possible de s’approcher du vol perpétuel. Et chaque fois qu’on possédait la maîtrise de quelque chose, le moment était venu de basculer vers une autre dimension encore inconnue.

Debout sur la piste, entouré de tous ces visages illuminés et impatients, je me rends compte que la fin du tour du monde s’est faite petit à petit. Ma responsabilité de créer cet avion solaire s’est achevée à mon arrivée à Hawaï, et mon rôle de pilote à l’arrivée au Caire. Celui de chef de mission s’est terminé au MCC avec le départ de Bertrand vers Abou Dhabi, et celui de cofondateur va conclure cette folle épopée dans quelques minutes. Ces casquettes qui sont les miennes impliquaient quatre champs d’implications, de liens, d’aventures et de souvenirs et j’ai eu la chance de pouvoir les fermer les uns après les autres en étant pleinement conscient de ce que je vivais avant d’être plongé dans le tumulte médiatique.

Bertrand Le contrôle aérien m’accueille par un amical « Vous voilà de retour, Solar Impulse ! »

Lentement, très lentement, la fin du vol défile. Comme un film au ralenti. Je survole la piste d’Al Bateen, et coupe la ligne d’arrivée, cette ligne imaginaire qu’André avait franchie en décollant le 9 mars 2015. Que c’était dur sur le moment ! Les dés étaient jetés, tout était possible ou impossible. J’espérais de toutes mes forces revenir depuis l’autre côté. Et maintenant, je reviens. Avec un peu de retard, mais je reviens. C’est une impression indescriptible, une bouffée de bonheur, qui m’envahit. Un sentiment d’accomplissement total. Le passé n’a plus d’importance. J’ai réussi ce vol, nous avons réussi le tour du monde. Il nous restera plus tard à l’emmener vers son but ultime.

Mais plus tard, c’est plus tard. Je vis le droit de profiter intensément de la victoire. Je suis encore en vol, avec une heure et demie à tournoyer de bonheur avant de pouvoir atterrir. Les membres du MCC se relaient au micro pour exprimer leur joie. Je reconnais chaque voix, chaque intonation.

En dessous de moi, les préparatifs se terminent. Je vois un long tapis rouge et un immense drapeau d’Abou Dhabi étendu sur le sol. Les détails de la cérémonie officielle ont dû être négociés avec Masdar. J’avais conseillé à Greg de tout accepter. De toute façon j’allais faire comme je voulais. Il y aura pour moi des invités beaucoup plus importants que toutes les autorités locales réunies : Stefan Catsicas, le premier à y avoir cru, et bien sûr Albert de Monaco.

– Bertrand, c’est Yves. Stabilise à 1 200 pieds et entre dans la volte à main droite.

– Tu veux me faire poser maintenant ?

– Affirmatif.

Il me reste dix minutes de rêve. La fréquence sol est encombrée de voix en arabe : « Break, break, break. Ici Solar Impulse. Laissez cette fréquence entièrement libre pour mon équipe. »

Traduction en arabe et grand silence.

– Nils de Bertrand.

– Je te reçois 5 sur 5.

– Nils… Ce sera la dernière fois…

J’ai la voix complètement cassée.

– … la dernière fois que je t’entendrai… me donner les altitudes. Tu te concentres bien… Je veux ta voix très forte dans mon casque.

– Tu l’auras, Bertrand.

– Al Bateen, Solar Impulse, je tourne en finale.

– Solar Impulse, Al Bateen, autorisé à l’atterrissage piste 13.

Plus que 4 minutes de vol. Je suis parfaitement aligné sur les lampes : – Tahan, j’espère que tu apprécies ma pente d’approche.

– Parfaite, Bertrand.

La voix de Nils résonne : – Altitude 10 mètres…

Je ne vis plus que pour ça.

– Altitude 6 mètres… 4 mètres… 1 mètre… Posé…

Je réduis peu à peu la puissance pour me laisser glisser vers l’équipe au sol qui va retenir l’aile : – Tu peux freiner maintenant…

Je tire doucement le frein. Les deux derniers mots de Nils se perdent dans la nuit : – Avion sécurisé !

Silence et immobilité. Un tremblement me traverse de la tête aux pieds, violent, envoûtant. La tension de quinze ans d’efforts, de doutes et d’espoirs se libère d’un seul coup. Pendant un instant, je ne sais pas ce qu’il se passe autour de moi. Puis la vie reprend son cours. La vie d’après.

J’entends dans mon casque les hurlements de joie du MCC, les applaudissements, les félicitations. C’est l’euphorie. Leur cri de ralliement résonne jusqu’ici : « Zigazigazag MCC, zigazigazag Monaco, zigazigazag Albert II. »

André Bertrand fait son approche. On voit l’avion, l’arrivée dans la nuit. Les roues se posent, il s’arrête. Il ne peut plus rien se produire. C’est fini.

Cet avion de 72 mètres d’envergure, hyper fragile, vulnérable, délicat, volant simplement grâce aux rayons du soleil, a pu faire les 40 000 kilomètres autour de la Terre.

Cette vision que Bertrand avait eue dix sept ans plus tôt, nous l’avons réalisée. Lorsqu’il ouvre la porte du cockpit, j’ai devant moi une des rares personnes sur Terre capable d’effectuer deux exploits complètement nouveaux dans sa vie. Deux tours du monde, l’un avec le vent, l’autre avec le soleil. Un souvenir amusé me revient : quelqu’un m’avait expliqué à l’époque qu’il n’investirait pas dans ce projet, car, pour lui, la probabilité qu’une même personne réussisse deux projets extraordinaires dans sa vie était nulle. Et pourtant…

Bertrand L’équipe d’Abou Dhabi entoure maintenant l’avion. La manière dont me regarde Michèle veut tout dire. Elle n’a pas besoin d’en rajouter et s’efface pour laisser passer André et Greg. Je sers leurs mains en passant le bras par la fenêtre. Sacré André. L’avion qu’il a construit a tenu le coup jusqu’au bout ! Quelle merveille ! Je reste dans le cockpit fermé jusqu’à la zone VIP, dégoulinant de transpiration. Tous les systèmes ont tenu. Il reste un demi-degré de marge dans le convertisseur DC3 !

Je relis encore une fois les premiers mots que je veux prononcer en sortant du cockpit. Michèle et Vincent voulaient quelque chose de percutant, une phrase qui ferait elle aussi le tour du monde.

J’ouvre la porte. Cette fois-ci, j’ai hâte de sortir. Au grand dam de Masdar qui ne sait pas ce que je vais dire, Alexandra m’amène le micro que j’avais commandé. C’est l’occasion que j’attendais depuis si longtemps : « Davantage qu’une première dans l’histoire de l’aviation, Solar Impulse est une première dans l’histoire de l’énergie. Nous avons volé 40 000 kilomètres sans carburant, maintenant, c’est votre tour de prendre le relais. »

J’oublie la suite. Les gens applaudissent. Je reprends mes esprits : « On ne peut pas continuer à polluer notre monde avec de vieux systèmes démodés, simplement parce qu’on a peur de changer sa façon de penser. Il y a des solutions rentables, prêtes à être utilisées dans notre vie quotidienne, pour la mobilité, la construction, les infrastructures électriques. Réveillons-nous ! N’écoutons plus ceux qui ne voient que des obstacles. Ayons le courage de prendre les mesures nécessaires pour un monde cleantech !

« Le futur est propre, le futur c’est vous, le futur c’est maintenant. Bonne chance ! »

L’équipe se regroupe devant l’avion avec une bannière portant le slogan que nous voulons graver dans les esprits : « 40 000 km sans carburant. Une première dans le monde de l’énergie. Prenez le relais. » Au moins, avec ça, ce sera clair que le but n’était pas seulement d’accomplir une aventure aéronautique !

Voilà. J’ai fait ce que je voulais pour la partie officielle. Je peux maintenant laisser exploser ma joie, profiter pleinement de ce moment exceptionnel. Je sais qu’il va passer trop vite.

Estelle, Oriane et Solange se jettent toutes les trois en même temps dans mes bras. La dernière fois, c’était à l’arrivée du Breitling Orbiter, il y a dix-sept ans, et elles étaient arrivées l’une après l’autre, par ordre d’âge, aussi vite que leurs petites jambes leur permettaient de courir.

André et moi faisons monter Sultan Al Jaber sur une estrade, avant d’accueillir Albert de Monaco, notre fidèle parrain, qui a fait un aller-retour de quelques heures pour fêter l’arrivée avec nous ; puis Doris Leuthard, notre ministre suisse de l’Énergie et de l’Environnement, qui se bat courageusement pour la transition énergétique ; et enfin l’homologue émirati de Doris, très heureux d’avoir des arguments supplémentaires à faire valoir chez lui. Une longue ovation s’élève de la foule des spectateurs.

Ce n’est pas fini. Depuis le 28 novembre 2003, je rêve du succès qui me permettra d’accueillir Stefan Catsicas sur le podium de la victoire. Il est là, dans le public. Je lui demande de nous rejoindre : – Stefan, tu te rappelles le regard que nous avons échangé lors de l’annonce du projet ?

– Je ne l’ai jamais oublié !

– C’est aujourd’hui qu’il prend tout son sens. Grâce à toi.

Même intensité dans nos yeux.

La boucle est bouclée. Nous avons réussi. Tout peut commencer.






Épilogue Bertrand et André Bertrand disait depuis le début que le projet commencerait vraiment à la suite du tour du monde, que le succès servirait à crédibiliser les technologies propres dont la société a tant besoin pour assurer son futur. Arriverons-nous à le vivre ainsi ? À ne pas tomber dans un trou noir après l’aventure ?

Si2 est poussé dans une tente immense où l’équipe commence à le démonter. Le matériel qui nous a accompagnés pendant seize mois est avalé par des caisses. Pendant que certains tournent comme des hélices, d’autres méditent en imaginant voir s’en aller l’esprit du dragon vert qui a protégé notre avion. Les visages sont chargés d’émotion. Tous redoutaient cet instant et ont les nerfs à fleur de peau. Ils entrevoient déjà à quel point leur vie va changer. On ne retrouve pas facilement une aventure comme celle-ci.

Heureusement pour nous, nous sommes tous les deux happés par les médias pour continuer de raconter notre histoire. Quatorze heures d’interviews à la suite. Nous n’avons pas l’impression d’avoir atterri : « Quel est votre plus beau souvenir ? Le moment le plus difficile ? Avez-vous eu peur ? »

Nous sommes encore en vol, sur le Pacifique ou l’Atlantique, le Golden Gate, la statue de la Liberté ou les pyramides. La voix de Ban Ki-moon et de Marion Cotillard résonne toujours dans le cockpit. Les batteries surchauffent, l’alarme du MAS n’en finit pas de sonner. La pleine lune nous escorte jusqu’au lendemain où pourra se poursuivre notre vol perpétuel. Le soleil se lève en arrosant nos ailes d’énergie. Les images défilent devant nos yeux, le léger sifflement caractéristique de nos moteurs électriques ne nous quitte pas. Les craquements de la structure en carbone nous empêchent de nous endormir. Non, nous n’atterrirons jamais tout à fait.

« Quel est votre prochain projet ? »

Cette question-là devait arriver ! Comme si nous étions des accros à l’action, qu’il nous faille à tout prix quelque chose de nouveau, et oublier le plus vite possible ce que nous venons d’accomplir. Candide avait répondu dans le roman de Voltaire : « Je vais maintenant cultiver mon jardin… »

Aujourd’hui, c’est la planète que nous devons cultiver. Il y a tant à faire pour y assurer une meilleure qualité de vie. C’est à cela que nous voulons contribuer.

André se lance : « Imaginez un mode de transport électrique et autonome qui décollerait verticalement comme un hélicoptère, peut-être même du toit d’un immeuble, et volerait ensuite comme un avion pour desservir des villes sans bruit ni pollution. Vous pensez que c’est de la science-fiction ? Eh bien plus pour longtemps. C’est à cela que je veux travailler maintenant. Mon but est que cet engin vole de manière autonome, sans pilote, avant d’avoir perdu ma licence pour raison d’âge ! Le système n’a pas besoin d’être solaire dans un premier temps. Les batteries pourront être chargées au sol pour quelques heures de vol. Il y a treize ans, tout le monde rigolait à l’idée d’un avion électrique. Aujourd’hui la NASA et Airbus viennent d’annoncer des programmes de développement dans ce domaine. »

Après l’ingénieur, le médecin : « Mon but est de rassembler d’ici deux ans 1 000 solutions à la fois écologiques et rentables, qui permettront aux gouvernements d’atteindre des objectifs plus ambitieux en termes de politique énergétique. Pour cela, la Fondation Solar Impulse va créer l’Alliance mondiale des technologies propres. J’aimerais fédérer les acteurs de ce domaine, grandes entreprises, PME, start-ups, institutions, qui produisent, utilisent ou promeuvent des produits cleantechs. Ils parlent tous d’énergie mais n’ont pas de puissance… C’est ça que j’aimerais leur permettre d’acquérir. Nous leur offrirons les moyens de communication que nous avons développés pour Solar Impulse, ainsi que nos contacts politiques et médiatiques. Je veux stimuler des investissements dans ces domaines et faire connaitre les meilleures idées. J’en ai assez des gens qui ne parlent des changements climatiques que sous l’angle des problèmes. C’est à cela que doit servir notre aventure. »

Quant à l’avion qui nous a portés fidèlement autour du monde, nous ne savons pas encore ce qu’il deviendra après son retour en Suisse dans le ventre d’un Jumbo. Notre préférence est bien sûr de le refaire voler, mais il faudrait pour cela trouver de nouveaux financements. André aimerait le transformer en drone, pour prouver le concept de plateformes stratosphériques volant dans la stratosphère plusieurs mois d’affilée et pouvant compléter la fonction des satellites de manière plus simple et durable.

Et dans un musée ? C’était le rêve de Bertrand d’amener au Musée national de l’air et de l’espace de la Smithsonian Institution à Washington le premier avion à faire le tour du monde à l’énergie solaire. C’est d’ailleurs comme ça que toute l’histoire a commencé. Mais avec une telle envergure, il faudrait construire une extension ! Cela se fera-t-il un jour ? On verra bien.

Il y aura auparavant des films à superviser, et surtout un livre à écrire. Nous avons décidé de le faire ensemble, et de faire ressortir les manières différentes dont nous avons vécu cette aventure. Gaby Rossier a aidé Bertrand pour piloter Solar Impulse, Tristan Jordis aidera André pour reprendre ses notes et rédiger sa partie. Au début du projet, quand nous testions les effets du manque d’oxygène dans une chambre de dépressurisation, André faisait des calculs, Bertrand écrivait des poèmes. Nous avons appris beaucoup l’un de l’autre, mais aujourd’hui le littéraire n’est pas plus devenu mathématicien que le mathématicien littéraire.

Ce que nous avons compris, et que nous voulons partager, c’est que l’impossible n’existe que dans la tête de ceux qui ne savent pas imaginer un autre avenir que leur présent. Le premier slogan de Solar Impulse était d’ailleurs “Inventing the Future”, inventer le futur. C’est ce que nous avons essayé de faire. À force de passion, de persévérance, de résilience et d’émerveillement, nous avons construit pour nous et notre équipe une expérience de vie unique. En espérant donner envie au maximum de gens de faire la même chose.

À chacun maintenant de prendre le relais, de suivre ses rêves et d’inventer son destin avec l’esprit d’un pionnier.
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