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    Préface


    Claude Butin a été magistrat comme moi mais avant d’avoir le bonheur de faire sa connaissance grâce à son épouse Babette de Rozières devenue une amie chère, je n’avais jamais entendu parler de lui.


    Ce dont je ne cesse pas de me féliciter depuis qu’il m’a fait l’honneur de me demander une préface pour son livre.


    Parce que j’ai beaucoup apprécié celui-ci tout en ne partageant pas forcément la même philosophie pénale que l’auteur.


    Mais cette différence d’approche sur l’institution et les pratiques judiciaires, bien loin de nuire à ma contribution, en favorise la sincérité.


    Peu importe, en vérité, que Claude Butin, ait embrassé ce grand métier comme couronnement d’une existence très riche, contrastée, diverse, parfois agitée puisqu’à l’évidence sa passion de la Justice, sa rectitude éthique, ses qualités professionnelles et sa volonté de ne jamais transiger avec ce que son besoin d’indépendance requérait me l’ont rendu familier, proche, comme si je l’avais côtoyé de toute éternité.


    Cette impression confirme mon intuition qu’on appartient d’abord à des valeurs et à des principes plus qu’à un corps, aussi uni et solidaire qu’il puisse apparaître de l’extérieur alors que pour ceux qui maîtrisent les aléas et les pièges de son fonctionnement interne, la sensation est tout autre.


    J’ai retrouvé dans le livre de Claude Butin, au-delà de ce que son tempérament singulier et les hasards de sa carrière ont fait surgir, des perceptions qui nous sont communes.


    Et pourraient se résumer ainsi.


    Les hiérarchies ne sont pas toujours respectables de sorte qu’on ne peut reprocher parfois une réticence à les respecter. Le mérite et le dévouement au service public sont souvent mal récompensés. Certaines promotions sont aberrantes. On demande trop compte aux magistrats de ce qu’ils pensent plus que de ce qu’ils accomplissent. Il faudrait moins de contrôle idéologique et plus de vigilance professionnelle.


    Je comprends, si je me fonde, sur les épreuves finales auxquelles a été confronté Claude Butin, les touches d’acrimonie, voire d’aigreur qui pourraient occulter, pour le lecteur négligent, ce qu’il y a de ferveur dans cet enthousiasme déçu, de révolte légitime dans ce qui est en certaines pages un réquisitoire sans complaisance mais jamais dénué d’intérêt.


    Claude Butin a eu ces dispositions fondamentales, pas toujours partagées, pour un magistrat : l’honneur de servir le citoyen et l’envie de tenter, par l’acte de justice, de restaurer des équilibres indispensables et une équité rassurante.


    Une superbe mission qui, même imparfaitement assumée, justifie toute une vie.


    On sort de ce livre judiciaire (mais pas que !) avec la certitude qu’il valait la peine d’être écrit.


    Et qu’il faut le lire.


    Philippe Bilger


    Magistrat honoraire – président de l’Institut de la parole
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    Avant-Propos


    Comment en suis-je arrivé là ?


    Juge, gardien des libertés publiques, celui qui rend la justice au nom du peuple français.


    Né en 48 à Garges-lès-Gonesse d’un père boulanger et d’une mère au foyer, mes parents se sont séparés lorsque j’avais cinq ans. J’ai un frère et une sœur plus jeunes que moi.


    J’ai gardé en mémoire de Garges-lès-Gonesse deux images :


    Celle de Monsieur Florentin, propriétaire de la maison que nous occupions au 26 rue Daniel Casanova, qui élevait des lapins. Lorsqu’il avait envie d’en manger un, il l’assommait d’un coup de gourdin derrière la tête, le suspendait devant le clapier et lui arrachait un œil pour le vider de son sang. Ensuite il le dépouillait et vendait la peau à un marchand ambulant qui passait dans les rues en criant « peaux de lapin, peaux de lapin ! »


    Je me souviens encore d’une trempe que j’ai reçue à cause de Dédé : le fils de Geneviève, l’amie de ma mère, chez qui nous allions regarder la télé. Dédé savait où son père planquait ses économies : dans une boîte de biscuits en fer sur le placard de la cuisine. Pendant que nos mères regardaient la télévision dans la pièce d’à côté, Dédé est monté sur une chaise, s’est saisi de la boîte et l’a ouverte devant moi. Il réussira à vaincre mes réticences en me remettant parmi les gros billets, le plus beau, tandis qu’il prenait le plus froissé. Puis je l’ai suivi jusqu’à la boutique de Madame Bonnaire, la mercière, qui vendait aussi des bonbons en face de l’école.


    Dédé voulait acheter un pistolet à amorce qu’il avait vu dans la vitrine. Lorsqu’elle nous a vus arriver tenant en mains ces grosses coupures représentant un mois de salaire d’un ouvrier parisien, elle nous a ramenés par le col à la maison. Son père Gilbert, chauffeur à la RATP qui rentrait du travail à ce moment-là, s’est occupé de Dédé, tandis que ma mère s’est occupée de moi. Dédé geignait sur le fauteuil d’à côté. Je me souviens que blotti sur le canapé, j’avais la sensation que mes oreilles allaient tomber. Je n’ai pas d’autre souvenir d’avoir été frappé par ma mère ni par personne d’autre, d’ailleurs.


    Après avoir quitté Garges à la séparation de nos parents, nous avons rejoint notre grand-mère à Saint-Ouen où nous avons vécu à cinq dans une ancienne boutique de 12 m² donnant sur le boulevard Victor Hugo.


    À Saint-Ouen, je me suis ennuyé à mourir. Lorsque nous avons déménagé pour habiter Sarcelles ; les premiers bâtiments sortaient de terre et notre terrain de jeux était les champs de choux en friche. Puis les pelleteuses sont arrivées et nous nous sommes réfugiés dans les caves de l’immeuble pour jouer aux fantômes et dans les cages d’escalier pour emmerder les voisins. C’est à Sarcelles que j’ai appris la guitare chez Monsieur Benhamou du bâtiment 2 avec Patrick et Jojo. Nous avions monté un groupe : « les Starling ». À cette époque on fréquentait le Golf Drouot à Paris où on croisait Dick Rivers, Hector et les Cyclones, Dany Logan et les pirates, Vince Taylor…


    J’ai quitté le collège de Pierrefitte à 14 ans sans diplôme, ne supportant plus l’autorité des professeurs. J’ai commencé à travailler comme classeur : J’ai tout classé : les bons du Trésor au ministère des finances, les dossiers à la Coface, les fiches des clodos à Nanterre…


    À 15 ans j’ai eu ma première expérience sexuelle avec une prostituée de la rue Germain Pilon à Pigalle. Lorsque je l’ai vue s’asseoir sur le bidet, s’asperger puis s’allonger sur le lit, les jambes écartées, me houspillant de me magner, ça m’a dégoûté et je me suis carapaté dare-dare. Je n’ai rien dit aux copains qui m’attendaient sur le trottoir d’en face. Pour eux, depuis ce jour, j’étais devenu un homme. Ce qui m’a valu à leurs yeux une réputation de tombeur.


    Plus tard, on me posera la question de savoir pourquoi je n’ai connu que des femmes noires ?


    J’ai eu trois femmes dans ma vie avant de rencontrer celle avec laquelle je vis aujourd’hui.


    Françoise, la mère de mon fils Gilles né en 1976. Une femme exceptionnelle avec laquelle je suis resté en bons termes et qui m’a beaucoup aidé. À l’époque où je l’ai connu, à 19 ans, à Sarcelles, je travaillais sur le pipeline en cours de construction dans la vallée du Rhône. Je faisais les radios des soudures. Après avoir été irradié j’ai été mis aux essais à air. Elle m’a soutenu quand j’ai travaillé comme manœuvre, pousseur de chariot à la CPCU, déménageur chez Rousseau, soudeur chez Alsthom, peintre chez Germot et Crudenaire… Elle me préparait ma gamelle le matin avant que je parte à l’usine. Elle m’a encouragé et soutenu lorsque j’ai décidé à 27 ans de me prendre en mains et d’avoir des diplômes. Elle faisait bouillir la marmite en travaillant comme secrétaire chez Adressograph.


    J’irai à la fac de droit de Paris-Assas comme un ouvrier à l’usine, depuis la Capacité jusqu’au CAPA et au DEA. J’ai prêté le serment d’avocat le 18 décembre 1980 devant la Cour d’appel de Paris. Élu sur concours d’éloquence Secrétaire de la Conférence sous le Bâtonnat de Guy Danet, je connaîtrai les honneurs du Barreau de Paris.


    J’ai rencontré Rosette au Tribunal de commerce de Paris. J’ai eu deux enfants avec elle : Stéphane né en 85 et Adlin en 87.


    Entre-temps j’ai succombé aux charmes d’une secrétaire du cabinet, Marie-Line, lorsque j’étais avocat.


    J’ai intégré la magistrature en 1990. Premier juge d’instruction nommé à Mayotte, avant de rejoindre mon poste, j’ai installé Rosette et les enfants dans un appartement à Arles près du domicile de ma mère qui pouvait ainsi veiller sur eux.


    Marie-Line est venue me rejoindre à Mayotte et j’aurai une fille avec elle : Marie Claude née en 1992.


    Le parcours que j’ai connu en tant que magistrat a remis en question les valeurs acquises à l’université, notamment celles concernant les libertés publiques et la justice.


    Ce n’est pas seulement la fonction de juger que j’ai dû reconsidérer dans ses méthodes, mais le système tout entier.


    Ce livre écrit à partir de faits réels est un témoignage. Il a pour objectif de faire réfléchir sur la nécessité de repenser l’Autorité judiciaire et de préserver le facteur humain dans l’acte de juger. Ce n’est pas un essai sur la justice ni un traité sur la confiance. C’est le récit de mon expérience qui illustre combien il est important et urgent que la Justice se remette en question si elle aspire vraiment à trouver la place qui lui revient au sein de nos Institutions.


    L’Autorité judiciaire : L’un des trois piliers de notre démocratie doit rester au service des hommes avant de l’être au service du pouvoir.


    La « Justice » : Une notion éthérée que chacun a en soi, héritée du patrimoine culturel de notre civilisation, fondée sur des valeurs issues de l’histoire de l’occident.


    La Justice en France a longtemps été sacralisée : rendue au nom de Dieu. Aujourd’hui, sécularisée, elle est rendue « au nom du peuple français »


    Mais dans l’inconscient collectif elle conserve cette idée de justice divine. Les juges ne sont plus les serviteurs de Dieu. Ils sont aujourd’hui les exécuteurs des politiques mises en place par le pouvoir qui les nomme et à qui ils doivent rendre compte. C’est le pouvoir politique qui donne le ton à la justice et qui fixe la norme morale applicable.


    Historiquement, la « Justice » a toujours été soumise au pouvoir quel qu’il soit : Dieu, l’Empereur, le Roi et aujourd’hui le Président de la République. La justice a toujours été à géométrie variable au cours de l’histoire, soucieuse de préserver ses prérogatives et de ne pas déplaire. La séparation des pouvoirs est un sophisme énoncé par Montesquieu dans « l’esprit des lois » : Une construction intellectuelle, un idéal à atteindre, toujours inappliqué dans les faits.


    Les juges rendent la justice selon la formule qui figure au bas de tous les jugements, « au nom du peuple français » alors qu’ils ne sont pas élus par le peuple.


    Les révolutionnaires de 89 ont édicté que les juges seraient élus par le peuple, puis Napoléon s’est arrogé le pouvoir de les nommer, et depuis ils sont nommés par le Président de la République, soumis hiérarchiquement au Garde des sceaux qui veille au bon déroulement des carrières et qui a un pouvoir de sanction. Pendant longtemps, et jusqu’à récemment, le Garde des Sceaux avait  accès à tous les dossiers par l’entremise des membres de son parquet et ce devant tous les tribunaux 


    Sur le plan moral, quand un juge « rend la Justice » il restitue ce qu’il a reçu en héritage. Il est le dépositaire des valeurs morales acquises au fil de son histoire, de son expérience qui sont les fondements du « juste » issu de notre civilisation.


    Lorsque le juge n’a rien reçu, il ne peut rien restituer. Lorsque le juge est perverti, mal intentionné, corrompu, soumis à d’autres serments, d’autres obédiences, d’autres causes, il ne peut rendre qu’une mauvaise décision. Et quand un juge rend une mauvaise décision c’est toute la Justice qui en pâtit.


    Le juge s’incarne dans sa décision ; il y met son âme soumise aux variations du temps, des courants politiques, des circonstances, des diversités identitaires. De ce fait la justice est fluctuante, évolutive, instable, approximative, influencée par l’opinion publique, par les médias. Le respect que l’on peut exiger du justiciable à l’égard du juge ne se décrète pas. Il ne s’impose que par la dignité qui s’attache à la fonction de juger, à la considération et à l’estime de celui qui accepte de se soumettre à l’autorité du juge qui en est investi. Dans une démocratie la justice doit être au service du peuple avant de répondre aux attentes et aux exigences du pouvoir.


    Lorsque la Justice sera visible, accessible, compréhensive et utile à répondre aux aspirations égalitaires des citoyens, elle produira de la confiance.


    La confiance : un état psychologique qui procure un sentiment de bien-être, un état d’esprit qui nous prédispose à nous soumettre à la volonté de celui qui nous paraît apte à la recevoir en gage. Elle est interrelationnelle entre individus identifiables Elle ne s’applique que par abstraction à une institution.


    Lorsqu’elle interagit entre un homme et une autorité administrative il faut que cette dernière soit légitime : c’est-à-dire impartiale dans son comportement, égalitaire dans son traitement, crédible et acceptée dans l’accomplissement de sa mission. La confiance est d’autant plus forte lorsque les individus sont liés par des normes communes, des valeurs proches et partagées. On fera plus confiance à quelqu’un en qui on peut s’identifier ; à un homme si on est un homme, à une femme si on est une femme, à un blanc ou à un noir selon sa race, à un prêtre, à un rabbin selon sa religion.


    La confiance ne se décrète pas, elle naît en vue de parvenir à un accord tacite lorsqu’on veut bien croire en l’autre. Elle est différente selon les identités sociales, culturelles, cultuelles, géographiques, ethniques. Est-ce que la possibilité de choisir son juge serait de nature à redonner confiance au justiciable ? Est-ce que ce dernier accepterait mieux de se soumettre à la sanction ? Est-ce que le condamné accepterait mieux la condamnation ? Prononcer la même peine à des individus socialement, culturellement, religieusement différents revient à rendre une justice suspecte de partialité.


    La confiance attribuée à la « Justice » dépend de ce que le citoyen peut en attendre en termes de services, de satisfaction, d’intégrité, de légitimité.


    La justice est dépositaire des valeurs communes. Elle nous rend par sa décision, en considération de ce qui lui paraît le plus juste, une parcelle de son pouvoir normatif pour le bien de tous.


    Elle doit veiller à maintenir une cohésion sociale. L’apaisement est sa mission première. Son pouvoir de coercition ne vient qu’accessoirement : « Si la force doit rester à la loi » ce n’est qu’après que toutes les tentatives pour obtenir l’exécution spontanée ont  échouées. Il faut gagner la confiance du citoyen avant de prétendre lui imposer une décision.


    Avoir confiance en soi : La personne qu’on est censé le mieux connaître, ce n’est pas gagné. Avoir confiance en un parent, en un ami : C’est encore s’exposer à des déceptions. Faire confiance à sa femme : c’est plus ou moins risqué. Faire confiance à la Justice : Cette machine à broyer qui poursuit le crime sans l’avoir jamais arrêté, qui s’essouffle à rechercher la vérité ; C’est suicidaire.


    Le lien de confiance se construit au quotidien. Ténu, il peut se rompre pour laisser place à la défiance, voire à la méfiance, à la crainte, à la peur, à l’hostilité.


    La confiance perdue ne renaît jamais sous la même forme et la Justice devient un facteur de désordre.


    Serons-nous contraints un jour de faire confiance à la justice de l’ordinateur ? Un monstre encore plus froid qui ne se trompe pas et qui en supprimant le risque d’erreur supprime l’humanité inhérente à l’acte de juger.


    En l’état, et pour ce que j’en ai vu, j’affirme ne jamais faire confiance à la justice de mon pays ».


  




  

    Chapitre 1 – Installation à Mayotte


    Assis en robe dans la salle face au Tribunal, mon mortier sur les genoux, des gants blancs en mains, j’écoutais ému, la présentation faite de moi par la Présidente. Je sacrifiais au rituel de l’installation qui veut que tous les magistrats soient officiellement intronisés avant leur prise de fonctions par le tribunal où ils sont nommés. La cérémonie se déroule en audience publique. Elle avait bien retenu ce que je lui avais dit en arrivant, la Arlette Méallonier quant à mon parcours. Je venais de passer dix ans au Barreau de Paris et j’en avais ma claque, réduit que j’étais à plaider devant les tribunaux d’instance de la région parisienne en recouvrement de charges de copropriétés pour un cabinet de syndic créé par des copains de fac. J’avais eu les honneurs du Barreau en étant élu Secrétaire de la Conférence sur concours d’éloquence sous le Bâtonnat de Guy Danet et j’avais intégré la magistrature sur le fondement de l’article 30 de l’ordonnance de 58. Mon parcours d’ancien ouvrier parisien, puis d’avocat, avait séduit la commission d’intégration. Admis à faire valoir mes désideratas j’avais choisi Mayotte. Dans la salle, les deux troufions volontaires à l’aide technique plus communément appelés VAT qui faisaient leur service militaire au tribunal, le commandant de la compagnie de gendarmerie, le chef du service des sports représentant du Préfet et quelques Mahorais affalés sur les bancs. Des Bouénis pointaient leur nez par les fenêtres latérales grandes ouvertes sous la varangue. Puis la Présidente donna la parole au Procureur pour ses réquisitions. Patrick Brossier se leva : « Je demande au Tribunal de déclarer Monsieur Claude Butin installé dans ses fonctions et l’invite à rejoindre le Tribunal ». Je me levai et allai m’asseoir à la place laissée libre à la gauche d’Arlette Méallonier, la présidente. Après un court silence marquant la solennité de l’instant, le Procureur reprit la parole : « je demande à madame le Greffier en Chef de dresser procès-verbal et d’en conserver la minute » La greffière, la cinquantaine, blonde à lunettes fumées grattouilla quelque chose sur son papier. L’audience était terminée. Il est de tradition d’offrir à cette occasion aux invités le verre de l’amitié après la cérémonie. Un petit groupe d’une dizaine de personnes s’était formé sous l’auvent latéral autour d’une table recouverte d’une nappe en papier. Deux bouteilles de coca, trois canettes de Fanta, des gobelets en plastique et un paquet de chips. Le Procureur avait vu les choses en grand pour m’accueillir ce jour de 1989 au Tribunal de Première Instance de Mayotte.


    J’échangeais des amabilités de circonstances avec le Commandant de Compagnie et le Trésorier Payeur Général, arrivé entre-temps. Maître Igor Domasik, seul avocat de Mayotte et Bâtonnier en titre, me fera l’honneur de sa présence. Un autre auxiliaire de justice en robe retenait mon attention. Celui que j’avais entrevu s’affairant dans la salle et qui maintenant servait les boissons gazeuses. Chahisse Doiffhir faisait fonction d’huissier. Fils aîné d’une famille originaire d’Anjouan où le père avait été greffier à l’époque de la coloniale. Après avoir suivi quelques mois des cours à la faculté de droit de Paris II il était revenu vivre à Mayotte où il avait été nommé Huissier agréé par le Président du TSA. Ce qui faisait de lui un agent irremplaçable c’était sa parfaite connaissance du milieu. Quand je dis qu’il connaissait Mayotte, il faut savoir que les rues, si on peut appeler ainsi les chemins de terre tracés au gré des intempéries, constituent un labyrinthe connu des seuls initiés. Chahisse était le seul capable de délivrer un acte n’importe où sur le territoire à n’importe qui, à partir d’un pseudonyme. Quand on connaît la mouvance de la population, l’homonymie des patronymes, en absence d’état civil, il accomplissait tous les jours un exploit.


    Il y avait un autre auxiliaire de justice faisant fonction d’huissier : Atoumani Hamza agréé par le Tribunal parce qu’il avait une mobylette. Mais avant de vous relater ce que j’ai vécu, je me dois de vous planter le décor. C’est l’histoire inachevée de Mayotte que j’ai écrite des mois plus tard, un soir où la pluie crépitait en rafale sur la tôle de ma terrasse.


    « Il était une fois aux confins de l’océan indien, à deux encablures du royaume de Malagazy, quatre sœurs en dérive au gré des humeurs des sultans batailleurs qui se les disputaient.


    En 1841, une goélette battant pavillon du Roi de France vint à passer au large. Le Commandant Passot s’enquit du sort de ces esseulées auprès du sultan Andrian Souli qui, lassé de leurs caprices, voulait s’en débarrasser. Passot jeta l’ancre et lui racheta la plus laide pour mille piastres de rente. Il savait qu’en offrant sa protection à l’une des quatre, il ferait trois jalouses. Le commandant avait vu juste. Les trois sœurs demandèrent à bénéficier des mêmes attentions et de la protection de la France.


    L’aînée s’appelait Ngadidja, la plus grande par la taille. Elle avait hérité de son père une prestance de reine qui renforçait son ascendant sur la fratrie. La cadette s’appelait Ndzouani, la plus belle. Enjôleuse, elle jouait de ses charmes pour arriver à ses fins. Les fées ne s’étaient pas attardées sur la troisième, Maoré, qui ressemblait à un hippocampe la tête en bas. Ses sœurs disaient d’elle qu’elle avait la tête dure comme un zébu. La petite dernière, Moeli, était encore dans les langes et toujours dans le sillage de sa grande sœur Ngadidja qui se méfiait de sa curiosité comme de la peste.


    La vie s’écoulait paisiblement dans « l’archipel de la lune » Les quatre sœurs étaient très pieuses. Leur mère, d’abord monarchique puis impériale et enfin républicaine, large d’esprit, faisait en sorte de favoriser la pratique de leur religion dans tout l’archipel. Sur le plan de la morale, elle leur inculquait les valeurs de la République : liberté, égalité, fraternité. Sur le plan matériel elle s’arrangeait pour qu’elles ne manquent de rien. Les quatre sœurs s’épanouissaient avec bonheur.


    Jusqu’en 1970, la mère disposait encore d’une autorité suffisante pour contenir les velléités d’indépendance de ses filles de plus en plus vindicatives.


    À l’adolescence il y eut cinq années particulièrement difficiles entre 1970 et 1975. La grande ; Ndagidja, était la plus déterminée, suivie de près par Ndzouani et par Moeli qui ne voulait pas rester à la traîne. Maoré avait acquis un niveau de confort enviable et s’affirmait très attachée aux valeurs inculquées par sa mère. Mais l’ambiance était devenue insupportable et en 1975, excédée par les caprices des adolescentes impatientes, la bonne mère exigea qu’elles décident de leur avenir. Après quelques pleurs et moult grincements de dents, les deux plus agitées, suivies de la petite dernière, décidèrent de partir vivre leur vie à l’issue d’un référendum. Seule Maoré choisit de rester agrippée au jupon de sa mère. Celle-ci, bien embarrassée, hésitait. L’abandonner, c’était la condamner. Elle se résolut à la garder. Maoré se tint sage et fit rapidement des progrès. Il semblait que depuis qu’elle vivait seule avec maman elle se développait avantageusement. Plus fragile, elle avait besoin de plus d’attention. Une entente parfaite régnait entre la mère et la fille qui ne ratait pas une occasion de lui rappeler qu’elle était une bonne fille, sous-entendu que les autres, ses sœurs qui l’avaient abandonné, étaient des vilaines. La mère écoutait, contrariée mais toujours prête à la consoler. Parfois, préoccupée, elle s’inquiétait de leur sort et lorsqu’elle pensait à la petite dernière, des larmes lui voilaient les yeux.


    Maoré prenait de l’assurance et montrait parfois un caractère affirmé. En février 1993 elle se mit vraiment en colère parce que sa mère avait refusé de céder à ses caprices. Elle cassa tout à la maison et mit le feu à Mamoudzou. Sa mère, anéantie par la douleur lui pardonna une nouvelle fois, et dans les trois jours qui suivirent remplaça tous les jouets qu’elle avait cassé. Ce qui surprit l’incendiaire, qui se dit qu’elle pourrait bien recommencer. Désormais elle ne loupait plus une occasion de rappeler à sa mère que ses sœurs étaient des vilaines.


    D’ailleurs, à compter de ce jour, elle ne voulait plus qu’on en parle, de ses sœurs. Elle exigeait de sa mère qu’elle cesse toutes relations avec elles. Mais le cœur d’une mère est ainsi fait qu’en cachette, elle continuait à leur envoyer de l’argent. Les trois chipies en demandaient toujours plus. Cette situation enrageait Maoré qui veillait jalousement à conserver auprès de sa mère sa place de chouchoute… »


    J’en suis resté là, lorsque la pluie a cessé de tirailler sur le toit laissant la place aux chuchotis de la nuit. Je décidais d’aller me coucher. Mais revenons au commencement.


    Depuis une ordonnance royale de 1847, l’organisation judiciaire de Mayotte avait suivi les soubresauts de l’histoire. Un Décret de 1896 avait rattaché Mayotte à Madagascar. Puis un autre de 1904 avait étendu aux Comores la législation applicable à Mayotte jusqu’à une ordonnance de 1977 qui, après l’indépendance, avait transféré à Mayotte le siège des juridictions de Moroni avec une compétence étendue en avril 1981. Depuis la loi du 27 juin 1983 on appliquait le Code pénal et le code de procédure pénale avec des aménagements tenant compte des particularismes locaux. La loi du 30 décembre 1987 rendant incompatible les fonctions d’instruction et de jugement avait été à l’origine de la création du poste de Juge d’instruction. J’étais le premier nommé dans le poste.


    J’avais hâte d’exercer mes fonctions. L’aile arrière du Tribunal comprenait quatre bureaux dont l’un m’était réservé. Il y aurait désormais trois juges à Mayotte et j’entendais bien occuper la place qui me revenait. Une semaine avant mon arrivée, le président du TSA avait pris les six mois de congés auxquels il avait droit. Dans la semaine qui suivit, la présidente du TPI partit également en congés pour six mois et le procureur avait prévu de s’envoler dans les prochains jours pour des congés bien mérités.


    Ma nomination s’annonçait comme providentielle. Si j’avais bien compris : j’allais me retrouver seul magistrat pendant les six mois à venir ? Bon ! On comptait sur moi pour tenir la boutique ? Je n’allais pas les décevoir. Et pour finir de me rassurer le procureur qui avait tout prévu m’annonça que je pourrai compter sur les deux VAT : le petit brun au Parquet et le blondin au siège. J’en profitais pour lui rappeler que j’aurais bien aimé qu’il me changeât le matelas, qu’il me réparât la fuite d’eau du robinet et qu’il me remplaçât le siège des W.C, avant de partir. Il avait été prévu que je serai logé dans un bâtiment de justice à proximité du tribunal. L’état de putréfaction du lieu qui servait aussi de dépotoir le rendait inhabitable et nécessitait des travaux qui manifestement n’avaient pas été prévus.


    La veille de son départ, le procureur, apparemment bien disposé, me conduisit sur la zone industrielle de Kaweni au nord de Mamoudzou : Une pompe à essence, un concessionnaire Peugeot et un marchand de meubles à l’enseigne de « tout pour la maison » Le procureur stoppa son véhicule devant le magasin et me fit constater que le rideau métallique était baissé. La vie s’arrête à 11 h 30 le vendredi. Tous les Mahorais sont à la Mosquée. Le procureur ne l’ignorait pas qui me conduisit ensuite rue du commerce chez « Sultan Ballou » qui vendait de l’électroménager : absent lui aussi pour cause de grande prière.


    Au volant de sa voiture de fonction, une vieille Méhari, le procureur remontait la rue de l’hôpital en direction de la maison, et puisqu’il partait le lendemain en congés, j’osais lui demander l’autorisation d’utiliser sa voiture de fonction : « Il n’en est pas question ! » Surpris par le ton cinglant, j’eus cette réflexion idiote ; « Bien, je prends note ! » Projeté en avant, dans un geste réflexe, je plaquais les deux mains sur la boîte à gants, évitant ainsi de me fracasser sur le pare-brise. Le procureur venait de piler. Quelque chose m’avait échappé : un piéton, un chien ou une bestiole que je n’avais pas remarquée qui avait traversé la rue ? Je me tournais vers lui. Ses petits yeux bleus cruels clignotaient, prêt à mordre : « Si c’est comme ça, je ne m’occupe plus de rien et maintenant vous descendez ! » Trois secondes, pas une de plus, peut-être quatre, le temps que je réalise, et une bouffée de chaleur me bloqua le larynx. Je le regardais encore deux secondes, sans rien dire. Il avait des yeux d’halluciné. Qu’avais-je dit, qu’avais-je fait pour provoquer une telle haine ? Je mettais la main sur la portière m’apprêtant à descendre lorsqu’il redémarra en trombe sans prévenir, comme un malade. Nous fîmes encore cent mètres et il me déposa devant chez moi. Je descendis sans me retourner. Je n’en croyais pas mes yeux, ni mes oreilles. Je ne me souvenais pas avoir connu une telle humiliation, que ce soit dans la cour de récréation, sur un chantier, à l’usine, devant un tribunal, Il aura fallu attendre que je vienne ici, à Mayotte, et c’était un magistrat, un procureur, un collègue. Je ne pouvais encore concevoir qu’un magistrat puisse se comporter autrement que comme un homme respectable et responsable.


    Seul à réfléchir, debout sur la terrasse, je me promettais le lendemain d’avoir une explication avec lui. Il me revenait à l’esprit la citation de je ne sais plus trop qui : « il est dans la nature de l’homme d’opprimer ceux qui cèdent et de respecter ceux qui résistent » Il était venu le temps de passer à la pratique, je ne pouvais que réagir. Au moins j’étais prévenu.


    À 7 h 10 je fis irruption dans son bureau. Cloué sur sa chaise, son visage défiguré par la peur devant cette intrusion soudaine autant que matinale, je m’approchai, posai les mains à plat devant lui et le regardai dans les yeux :


    « Sachez Monsieur le Procureur que je n’ai pas du tout apprécié votre comportement d’hier. Si vous estimez que je n’ai droit à rien sauf aux vieilles croûtes que vous avez laissées dans la maison qui me revient, après que vous ayez fait la razzia sur tout ce qui pouvait vous intéresser avant que j’arrive, ça m’arrange… » Je crois même que je le pointais du doigt. Je parlais de plus en plus fort : « -… Mais il va falloir débarrasser tout ça avant que je m’en charge… et votre vieille bagnole, là, votre bagnole pourrie, je vous la laisse… » La colère montait inexorablement et les mots claquaient comme des mawashis, mais il fallait que ça sorte. J’étais à deux doigts de le calotter. Des deux mains, il me faisait signe de baisser le ton et de me calmer. Il ne souhaitait pas que le personnel du greffe entende. Mais j’étais parti, et si je ne sais plus exactement ce que je lui ai dit, mais c’était très clair. J’avais appris par ma Greffière qu’avant mon arrivée, il avait vidé ma maison de tout ce qui pouvait être utile, en foutant chez moi tous ses vieux rogatons qui l’encombraient chez lui. Ma venue était l’occasion pour lui de refaire les peintures de sa résidence, de changer son mobilier et l’électroménager. Il avait investi mon garage, dont il m’avait spolié, pour y entreposer ses saloperies. Jouissant du confort matériel, il bénéficiait aussi, tout comme Flori, le président du Tribunal supérieur d’appel, d’un personnel entièrement pris en charge sur le budget du tribunal. Qu’on en juge : A l’usage exclusif de monsieur le président du tribunal supérieur d’appel : Un chauffeur cuisinier, un boy, une femme de service, un peintre, un gardien (fourni gracieusement par la maison d’arrêt) une Citroën XM n ° 400 F 976, une Renault TSE n° 194 D 976 utilisée par son épouse. Au service exclusif de monsieur le procureur : une Renault Safrane n° 500 F 976, une Peugeot 405 n° 900 A 976 utilisée par son épouse. Lorsque j’eus terminé il bafouilla : « Désormais quand vous vous adresserez à moi, vous m’appellerez Monsieur le procureur de la république » C’est tout ce qu’il avait trouvé : Monsieur le procureur de la république, il exigeait que je l’appelle Monsieur le Procureur de la république ? Mais comment aurais-je pu l’appeler ? D’autres noms me venaient à l’esprit, mais je pouvais aussi le siffler ; au pied, couchez !


    En quittant son bureau, les secrétaires, qui n’en avaient pas perdu une miette me regardaient les yeux écarquillés. Moi j’avais envie de pleurer. Ça faisait cinq jours que j’étais là et je m’étais déjà grillé avec le procureur. Qui a dit : « Le mot peut guérir mais plus sûrement tuer » j’ajouterai : surtout celui qui le prononce. D’un autre côté, je ne verrai plus sa tronche pendant les six mois à venir.


    Je bouffais des conserves tous les jours. Le premier soir, sur ma terrasse, à table devant une boîte de sardines, je méditais sur la façon de l’ouvrir, ne disposant pas de l’outil pour ce faire. À la première heure le lendemain, j’irai chez « Sultan Ballou » acheter un ouvre-boîtes : mon premier investissement à Mayotte ; amortissement immédiat garanti. J’allais devoir m’habituer aux coupures d’eau et d’électricité. Il n’y avait pas une journée sans que l’une alterne avec l’autre. Je décidai d’acheter une lampe-tempête chez « Sultan Ballou » Quant à l’eau, je n’en avais besoin que pour me laver. Il suffisait de récupérer dans une bassine les gouttes du robinet qui fuyait.


    Il est de tradition que les magistrats nouvellement installés rendent une visite de courtoisie aux autorités locales. Bamana, Président du Conseil Général, noueux et luisant comme le bois d’ébène, des yeux intelligents injectés de sang, était parmi les buveurs, de ceux qui, bénéficiant d’un pancréas hyperactif, s’assèchent en picolant. Le whisky, c’était son truc, il le recrachait par les yeux. Capable de descendre plusieurs bouteilles dans la journée, on le retrouvait au petit matin, étendu, mordant la poussière, devant la case d’une de ses femmes. Polygame et bon stratège, il avait décidé de les loger aux quatre coins de Mamoudzou pour éviter qu’elles ne se croisent. Alors forcément, la nuit, quand il leur rendait visite, dans son état, il avait du mal à retrouver son chemin. C’est Madame Philit qui me brossera le tableau avant ma visite. Il me recevra sans autre formalité et je prendrais congé de lui après que je me sois présenté, impatient qu’il fût, de se retrouver avec son Johnny-Walker qui trônait sur son bureau. Le directeur des services fiscaux et le TPG, fonctionnaires sortis du moule, propres et bronzés, me recevront avec courtoisie. Nous parlerons bateau, lagon et plongée. Chaque directeur de services avait son bateau de fonction qui se justifiait par le fait que la Préfecture se trouvait en petite terre et que pour s’y rendre, en cas de nécessité, il fallait pouvoir traverser. La barge peu pratique, étant réservée aux indigènes.


    La Justice avait aussi sa vedette à usage exclusif du président du tribunal supérieur d’appel et de monsieur le procureur de la république. J’allais l’oublier ; Un préposé canotier émargeant au budget de la Justice veillait la semaine sur le bateau amarré sur la jetée et l’apprêtait en prévision du week-end, des fois que ces Messieurs éprouvent l’envie de se balader en mer. Le préfet empêché, c’est son directeur de cabinet Monsieur Charton qui me recevra pour la forme. Ouvert et sympathique c’est lui qui faisait marcher la boutique. On disait du préfet, Daniel Limodin, qu’il partageait la même passion que Bamana.


    L’entretien que j’aurais avec le député du coin ; un certain Henri Jean-Baptiste n’augurera rien de bon quant à nos futures relations. Parachuté et élu à Mayotte depuis 1986 avec l’aval de Giscard d’Estaing, dont il avait été le conseiller, le député centriste, originaire de Martinique, pontifiant, pénétré de lui-même, incarnait le prototype de l’intellectuel antillais, dépositaire du savoir hérité de la pensée d’Aimé Césaire. Physiquement, je lui trouvais un air de ressemblance avec le Bâtonnier de Fort de France : le père d’Alex Ursulet, mon fils à la Conférence du Barreau de Paris. Mais j’aurai l’occasion d’y revenir.


    Même regard malicieux, même expression, même façon de s’exprimer, jusqu’à cette petite pointe d’accent créole en fin de phrase. Que le député de Mayotte soit un Martiniquais était de nature à m’inspirer confiance, et je me laissais aller à lui parler de mon vécu aux Antilles à l’époque où j’avais tenté de m’installer à Fort de France sur les conseils intéressés d’Alex Ursulet.


    J’osais lui faire part de mes premières impressions. « Avec votre expérience de la Martinique, vous allez pouvoir éviter de reproduire à Mayotte les erreurs commises aux Antilles comme l’urbanisation et tout ce qui va avec… Peut-être qu’enfin grâce à vous, on prendra en compte les préoccupations des Mahorais avant de faire les choses… »


    J’avais dit ça comme ça, sans réfléchir. C’est souvent que j’aurais à le regretter, mais c’est dans ma nature lorsque je suis en confiance avec des gens qui me paraissent aptes à comprendre, j’ai tendance à baisser la garde. Il m’interrompit violemment. « Comment ! La France n’a rien fait depuis 150 ans, on n’a plus de temps à perdre si on veut que Mayotte rattrape son retard, il faut aller encore plus vite pour qu’elle devienne une collectivité départementale française à part entière » Et je rétorquais : « Mayotte peut-être mais les Mahorais, il faut du temps à l’homme pour comprendre ? » J’aurais mieux fait de m’abstenir. Madame Philit m’avait prévenu : les Mahorais qui découvraient la télévision étaient incapables de distinguer la fiction de la réalité. On assistait à une augmentation des vols et des cambriolages principalement dans les locaux d’habitations des blancs et chez les commerçants indiens. Elle-même avait été cambriolée la nuit pendant qu’elle dormait. Personne n’avait rien entendu, pas même le chien. Il paraît qu’avant d’entrer dans la maison, les voleurs brûlent une herbe qui anesthésie les occupants. Ils n’ont plus qu’à se servir. Les chaînes Hi-Fi, les téléviseurs, les magnétoscopes étaient rarement retrouvés car souvent transportés la nuit à Anjouan sur des barques Yamaha également volées. Avec le député, on allait passer sans transition de l’âge de pierre à la société de consommation. Raide dans mes convictions j’enchaînais : « Vous allez demander aux Mahorais de faire le grand écart sur un siècle et demi de progrès ? » Il me regardait, déconcerté et se leva me signifiant la fin de notre entretien. Nous en aurons d’autres, des entretiens, dans mon bureau, et il sera bien obligé d’y répondre, à mes questions.


    Je ferai l’impasse sur le Sénateur Marcel Henry et sur son suppléant : l’incontournable Adrien Giraud que j’avais rencontré par hasard dans une boîte de nuit à Paris avant mon départ ; le Black and White, que l’on fréquentait avec Jack, mon copain journaliste à RFO. Il nous y avait offert le champagne lorsque je lui avais annoncé que j’étais nommée à Mayotte. Conseiller Général d’Acoua, Conseiller économique et social, propriétaire de l’hôtel du Rocher à Dzaoudzi ; dix chambres, quai Issoufali et de deux boîtes de nuit : Une en petite terre, le Ninga près de l’embarcadère et une à Mamoudzou, le « Mahaba » place du marché. Tout passait par lui.


    Les deux VAT voulaient absolument me faire découvrir l’îlot de sable blanc au sud de l’île. Ils réussiront à me convaincre de les suivre un dimanche matin à bord du canot de la Colas. Le chef de travaux, un jeune play-boy à lunettes fumées qui roulait des mécaniques devant les trois filles qui nous accompagnaient tenait la barre en longeant la côte. Nez au vent, grisé par l’air chaud chargé d’ylang-ylang, il filait plein sud, moteur à fond. Les coraux empêchant d’accoster, il fallait descendre et nager sur une centaine de mètres pour atteindre l’îlot : un tas de sable posé sur la mer. Je ne nage que là où j’ai pied, je refusais de plonger avec eux et les voyais s’éloigner, restant seul à bord, moteur coupé. Le soleil tape, et ça tangue, j’avais mal au cœur. J’ai appris à nager à la piscine de Saint-Ouen et je ne pouvais prendre aucun risque.


    Le soleil déclinant, ils laisseront leur tas de sable. Sur le chemin du retour, à la passe de Bandrélé : Potococlop potococlop et glop et glop et plus rien : le silence et le clapotis de l’eau sur la coque. Penaud le Pacha. On se regardait, on le regardait empoté. Nous dérivions vers le large. Vingt minutes plus tard, après plusieurs tentatives de notre grand navigateur pour redémarrer le moteur, j’émis l’idée, que peut-être, le réservoir était vide, et j’osais lui poser la question du bidon de réserve, redoutant le pire en le voyant tout péteux. Il y avait bien un bidon, là sous le siège, à l’arrière, mais il ne savait pas ce qu’il y avait dedans. Ce n’est pas lui qui utilisait la barque habituellement, alors forcément il ne pouvait pas savoir. Je m’en emparai et le secouai, le bidon. Il restait un fond de ce que je supposais à l’odeur être de l’essence. Après qu’il ait trouvé le bouchon du réservoir, il forçait dessus pour essayer de l’ouvrir. Ou il n’avait pas la poigne pour le dévisser ou il ne tournait pas dans le bon sens, je décidais d’intervenir. Le bouchon me resta dans la main au premier tour de vis. On allait tout de suite être fixé.


    Une fois, deux fois, dix fois, vingt fois qu’il tirait sur la corde sans le moindre soubresaut du moteur. Soucieux de retrouver la terre ferme au plus vite, je l’écartais d’un revers de main avant qu’il me le noie totalement, le moteur. Je saisis la poignée, attendis quelques secondes et amorçai. Lorsque je sentis que la corde accrochait, je tirai d’un coup sec ; le moteur vrombit en dégageant une fumée noire, mais il tournait. Bien, maintenant, on rentre ! Et c’est moi qui prends la barre. Les filles me regardaient. Mais qu’est-ce qu’elles ont, les filles ? Je levais le menton à toucher l’horizon, et les ramenais au port. Je me promis de ne plus jamais sortir en mer avec des fonctionnaires. Madame Philit m’avait raconté le drame qui s’était déroulé quelques jours avant mon arrivée à des expatriés. On avait retrouvé le bateau au large, vide de ses occupants, avec des traces de griffures sur le bâbord. L’enquête avait révélé qu’ils avaient tous plongé en oubliant de mettre l’échelle de coupée. Les griffures étaient la marque des ongles enfoncés dans la coque pour essayer de remonter sur le pont. Toute une famille avait péri noyée, ou bouffée par des requins. Impossible de le savoir, on ne les a jamais retrouvés.


    Chahisse secouait la cloche annonçant l’entrée du Tribunal : moi, tout seul ; ma première audience. J’avais mis ma robe. « le Tribunal, veuillez vous lever » Je faisais mon apparition dans une salle comble surchauffée. L’air ne passait plus malgré les ouvertures béantes sous la varangue. Affalés sur les rebords des fenêtres, des Mahorais hagards me regardaient les yeux grands ouverts. J’avais l’impression qu’ils m’en voulaient, mais non : c’était leur tronche.


    Devant moi des femmes assises indolentes dans leur chiromani, un voile sur la tête, me dévisageaient impassibles. Pas un frémissement dans la salle. Chahisse tonna quelque chose en mahorais et mon public se leva. Je pris place et fis signe à l’assistance de s’asseoir. Personne ne réagit. Chahisse à nouveau dut intervenir. Madame Philit, ma greffière à ma gauche, le petit brun à lunettes faisant office de procureur à ma droite, j’appelais la première affaire du rôle. « Monsieur Abdoulatuf Soilihi ? » Personne. J’appelais à nouveau, m’efforçant d’articuler, sans plus de résultats, jusqu’à ce que je réalise que ma prononciation laissait peut-être à désirer. Je donnais le dossier à Chahisse. J’avais vu juste.


    À l’appel de son nom, un petit bonhomme tout maigrichon fagoté comme l’as des tropiques s’avança jusqu’à la barre. Chemise froissée couleur crème coco renversée et un falzar qui provenait certainement des rebuts du surplus militaire de Robert, le légionnaire. Ses fringues, il n’avait pas pu les acheter. Bon, ce n’est pas encore un délit de comparaître mal fringué devant le Tribunal.


    Je m’assurais de son identité et lui rappelais la prévention par l’entremise de Chahisse : « vous êtes poursuivi pour avoir à Chirongui le 16 janvier 1989 soustrait frauduleusement un zébu au préjudice de Achirafi Chamsidine… » Un vol de zébu. Il avait été surpris dans une clairière, avec d’autres qui avaient pris la fuite, en train de bouffer le bovidé après l’avoir découpé en quatre et grillé sur place ; c’est la fumée qui avait attiré l’attention des gendarmes. J’instruisais le dossier et lui posais quelques questions. Chahisse traduisait pour la forme.


    Je terminais l’instruction lorsque le Bâtonnier fit son entrée dans la salle. Je le commettais immédiatement d’office pour assister le prévenu. Igor Domasik, un Belge, qui avait vécu au Congo plus de vingt ans avant d’échouer aux Comores puis à Mayotte dans des circonstances non encore élucidées. Il y avait côtoyé Bob Denard, le mercenaire qui rôdait dans l’archipel. Rondouillard, un visage lunaire avec un teint de crevette et des lunettes, il se parfumait au J.B.


    Je donnais la parole au Procureur par intérim pour ses réquisitions. Sentencieux, le troufion se leva et ânonna : « application de la loi » Je lui saurais gré avec une audience aussi chargée, de ne pas perdre de temps en formalité. « la parole est à la défense » le Bâtonnier invoqua la jurisprudence du bon Juge de Château Thierry, celui qui, le premier, a jugé qu’une femme qui comparaissait pour avoir volé chez un épicier afin de nourrir son enfant devait être relaxée des fins de la poursuite, dès lors qu’elle avait agi en état de nécessité. Oui mais un bœuf ? Il faut vraiment avoir faim pour occire un bovidé et se le tortorer, illico. ?


    Et pourquoi ne pas le mettre aux sardines à l’huile matin et soir à l’hôtel Mambo : la prison désignée ainsi du nom du gardien chef. Je ne sais plus combien je lui ai mis.


    L’audience se poursuivait dans l’air mollissant. Si la plupart des Mahorais comprennent le français, devant le tribunal ils oublient de savoir le parler. Et c’est bien compréhensible. Je mettais trois fois plus de temps qu’il n’en faut normalement à instruire une affaire.


    Les métropolitains, et parmi eux, les enseignants logés au « Cent Villas » étaient les premières victimes des cambriolages en nette augmentation. Les Indiens qui tenaient la plupart des commerces arrivaient juste après. On retrouvait rarement les auteurs. Les modes opératoires étaient en train de changer avec l’apparition des biens de consommation. On passait du petit larcin à des vols en groupes organisés qui écoulaient la marchandise sur Anjouan. On avait aussi quelques petits trafics de cannabis avec les îles voisines et Madagascar et une immigration clandestine, venant essentiellement des Comores. Encore rien de bien méchant. Peu de violences, la plupart liées à des problèmes dans le couple ou avec le voisin dans un contexte d’alcoolisation. Quelques affaires de mœurs faisaient leur apparition. Les choses allaient s’envenimer rapidement.


    Dans la semaine de mon arrivée j’assumais la présidence de la Chambre d’Accusation : Deux assesseurs choisis et désignés par le Président du Tribunal Supérieur d’Appel qui n’a de tribunal que le nom puisqu’il ne comprend qu’un seul magistrat ; le président Flori Monsieur Devilelle, premier assesseur, propriétaire du « Baobab » un hôtel à la sortie de Mamoudzou sur la route de M’tsapéré et le directeur de l’office du tourisme, un certain Atoumani. Maître Toinette, du Barreau de Moroni, qui avait exercé à Paris assistait l’accusé. D’une belle stature, avec une barbe grisonnante et des yeux perçants, il me rappelait physiquement Jean-Gabriel Senghor, mon confrère et néanmoins ami chez qui j’ai exercé pendant dix ans. Il s’agissait en réalité de se prononcer sur la prolongation de la détention et de fixer la date de l’audience de jugement. Je rejetais la demande, ordonnais le maintien en détention et renvoyais l’affaire devant la Cour Criminelle.


    Avant son départ, le président Flori avait rendu une ordonnance me désignant président de toutes les formations juridictionnelles du TSA et du TPI. J’étais promu président du tribunal de première instance, du tribunal de police, du tribunal correctionnel, du tribunal civil, du tribunal de commerce, du tribunal du travail, du tribunal pour enfants (nouvellement mis en place). Appelé à statuer en première instance et en appel. J’étais encore juge des enfants, de l’application des peines, chargé des nationalités, du registre du commerce, des élections, du foncier. Président de toutes les commissions administratives, je siégeais tous les jours et assurais le suivi du greffe. Sollicité de toutes parts à tous propos.


    Là, il faut que je m’arrête : Je me rends compte en écrivant ces lignes combien j’ai été trompé. J’avais été nommé par décret du Président de la République juge d’instruction sur un poste créé, pas président de tribunal. J’avais choisi l’instruction qui correspondait à ce que j’aimais et accepté ce poste à Mayotte en priorité à d’autres plus rémunérateurs. Et si j’avais refusé d’assurer la Présidence ? La question ne m’est même pas venue à l’esprit, je l’avoue. Lorsqu’on sait ce qu’il advint, j’aurais dû refuser. J’arrive, et tout le monde se tire en me laissant les clefs. Vas-y, à toi de jouer. Animé de la volonté de bien faire, à cœur de prouver que j’étais capable, je me sentais apte à relever tous les défis. Mais je m’interroge : Est-ce que la Chancellerie était au courant ? Il me semble inconcevable qu’elle puisse l’ignorer. Est-ce qu’elle savait, s’agissant de ma première nomination sur un poste créé par les nécessités du service, que mes collègues, à mon arrivée, me laisseraient seul à gérer la juridiction pendant six mois ? Je n’ai même pas pensé interroger la Chancellerie.


    « Cher Papa,


    J’espère que tu vas bien, que tu ne t’ennuies pas trop et que tu travailles bien. À Paris, tout est calme, il fait beau et chaud. Je m’ennuie un peu mais j’essaie (avec un « s ») de compenser en lisant, en travaillant et en regardant la télévision. Je regarde « TRIBUNAL » avec Yves Vincent (juge Garonne) cela m’intéresse beaucoup. Je rentre au collège le 10 septembre à 11 heures Le patro reprend le 3 septembre et je pourrais (avec un « s ») y aller avant l’école. Mes copains vont bientôt revenir et je pourrais (« s ») jouer avec eux aux échecs car j’ai appris en lisant le dictionnaire et je me suis perfectionné avec mon premier jeu d’échecs que maman m’a acheté. J’espère que tu pourras venir à Paris bientôt car je pourrais (« s ») te prendre au ping-pong, au baby, aux échecs et au tennis. Je pense à toi gros bisous. Je t’aime. Gilles. »


    Cette lettre, la première que je recevais depuis mon arrivée, sera une bouffée d’oxygène. Mon fils Gilles m’écrivait. Mais qu’est-ce que j’étais venu foutre ici, à Mamoudzou ? Je suis né en banlieue parisienne à Garges les Gonesse le 16 janvier 48. Mes parents ont divorcé lorsque j’avais 4 ou 5 ans. Je n’aurais de nouvelle de mon père que 70 ans plus tard. Élevé par ma mère, je n’ai manqué de rien et surtout pas d’amour. J’ai passé une partie de mon enfance à Saint-Ouen près des docks où nous vivions à cinq dans une ancienne boutique de 12 m² qui appartenait à mon grand-père Albert, l’époux de ma grand-mère maternelle qui y vivait seule avant que nous nous y installions, ma mère, mon frère, ma sœur et moi. Mon grand-père avait la prestance d’un notaire et l’assurance du titi parisien. À l’aise avec ces messieurs de la police comme avec ceux du milieu. Toute la famille avait toujours vécu dans le 18e arrondissement et Pépère avait passé sa jeunesse rue de la Goutte d’Or, fréquentée aussi par les dames qui prenaient le thé à la maison. Il avait exercé comme détective privé pendant la guerre et ma mère n’avait manqué de rien, sauf de gras de jambon dont elle rêvait sous les bombardements. Séparé de ma grand-mère Pépère s’était mis en ménage avec Georgette qu’on appelait affectueusement la grosse. Originaire du nord de la France elle parlait avec un fort accent ch’ti. Exubérante, on avait du mal à la comprendre. La grosse ; c’était tante Pim et pépère sa m’biloute. Ma grand-mère, mince et réservée était fonctionnaire au Ministère des finances. Elle restera toute sa vie Secrétaire de ces messieurs de l’inspection des finances comme Giscard d’Estaing et monsieur de La Génière dont elle corrigeait les fautes d’orthographe. Elle écrivait à la perfection avec des pleins et des déliés. C’est ma grand-mère qui me trouvera mon premier boulot au ministère. À 16 ans, je serai classeur de bons du Trésor après avoir été contraint de quitter le lycée de Saint-Ouen qui m’avait accepté en classe de 3e comme redoublant. Le collège de Pierrefitte où j’avais effectué ma scolarité depuis la 6e ayant refusé de me garder une année supplémentaire pour cause d’indiscipline. Je serai encore classeur de dossier pour une compagnie d’assurances : la Coface, après que je me sois fait virer du ministère, puis aux archives chez les clodos de Nanterre et enfin chez Labinal où ma mère travaillait aux bancs d’essais. J’étais devenu neurasthénique, après deux ans de ce régime, je ne supportais plus de classer des papiers, des fiches, des dossiers… Après que je réussisse à me faire virer une fois de plus, il s’ensuivra une longue période d’oisiveté à Sarcelles où, comme beaucoup de familles ouvrières de la petite couronne, on avait atterri par suite de la mise en œuvre d’un plan de relogement dans le cadre de l’urbanisation d’après-guerre.


    Je serai tour à tour manœuvre sur les chantiers, déménageur, porteur chez Rousseau, pousseur à la CPCU, peintre chez Germot et Crudenaire, radiologue à l’institut de soudure. C’est à cette époque que j’ai rencontré Françoise, de son vrai nom Andrée Boucher, employée chez Adressograph rue de Flandres. J’ai fait sa connaissance dans une cave aménagée en boîte de nuit dans le café du centre commercial de Sarcelles 6 : le Fouquet. Une Guadeloupéenne magnifique qui deviendra la mère de mon fils Gilles né en 1976. Nous nous marierons et elle me supportera vendeur de chapeaux sur les plages, démonstrateur de vin mousseux, de produits hydrofuges. Elle assistera sans broncher à ma lente décadence physique et intellectuelle. Elle me préparait ma gamelle lorsque je partais le matin à l’usine travailler comme soudeur chez Alsthom. Elle sera une épouse exceptionnelle et une mère formidable. Elle m’aidera lorsque constatant la ruine que j’étais devenu, je décidais de me reprendre en mains, d’arrêter de picoler et de commencer des études. J’avais fait le constat, un jour, en me regardant dans la glace, que j’étais devenu une loque humaine et que rien ne me serait accessible si je ne faisais pas l’effort de me conformer aux règles qui fixent les critères de sélection de la hiérarchie sociale. Je n’avais pas de diplôme, alors je me suis employé à en avoir. Inscrit en capacité en droit à Paris II je passais directement en deuxième année de licence avec plus de 14 de moyenne sur les deux ans que dure l’enseignement. J’allais à la fac comme à l’usine, en solex, sans jamais manquer un cours, faisant abstraction de toute autre considération. J’avais repris le karaté. J’irai jusqu’à la maîtrise en droit et passerai le CAPA, poursuivant jusqu’au DEA de droit public. Avocat, Secrétaire de la Conférence au Barreau de Paris, après 10 ans d’avocature, j’intégrais la magistrature sur le fondement de l’ordonnance de 1958. La commission d’intégration poursuivant une politique d’ouverture, séduite par mon parcours, rendra un avis favorable à mon intégration et fixera un stage probatoire de quatre mois : deux au parquet et deux au siège Je choisissais d’effectuer ce stage à Saint-Malo. Le stage se terminant avec les félicitations et les encouragements de mes collègues, la Chancellerie me proposera de choisir parmi des postes en Polynésie, à Wallis et en Nouvelle Calédonie. Je faisais le choix de Mayotte sur les conseils de Jean-Gabriel Senghor. Jean-Gabriel ayant estimé, dans la perspective d’un retour en métropole, comme un atout de pouvoir revendiquer une expérience africaine. L’expérience qui sera la mienne me privera de l’envie définitive de faire état de mes références africaines comme il sera démontré.


    C’est dans ces conditions que je me retrouvais à Mamoudzou, seul, sans un sou. La Chancellerie ayant refusé de prendre mon billet d’avion en charge, s’agissant d’une première nomination dans la fonction publique, j’étais parti comme ça, sans rien, avec seulement de quoi m’acheter une boîte de sardine chez Sultan Ballou.


    J’avais aussi des nouvelles de Stéphane et d’Adlin. Ma mère m’envoyait des petits mots de temps en temps « hier je suis allée les chercher à l’école et je les ai emmenés au judo. Le Adlin, c’est vraiment toi, il est fort ce môme. J’aurais voulu que tu le voies sur le tapis comment il a foutu par terre un gosse qui le dépassait d’une tête… Il est pas près de se laisser faire… »


    J’étais rassuré. Au travers de ses écrits, je sentais qu’elle voulait me faire passer des messages concernant Rosette, leur mère, sans vouloir m’inquiéter : « … Elle croit me couillonner mais je vois bien son manège… ne t’inquiète pas, tout va bien… »


    Stéphane et  Adlin : Deux enfants que j’ai eus avec Rosette. J’avais rencontré Rosette au tribunal de commerce de Paris, à une époque où nos relations s’étaient distendues avec Françoise, la mère de Gilles.


    Convoqué à une audience de cabinet devant le juge commissaire j’attendais patiemment mon tour au premier étage de la galerie des conciliations. Depuis mon poste d’observation, en surplomb de la salle des pas perdus, je remarquais le comportement étrange d’une jeune fille qui manifestait une réelle impatience. Intrigué, je descendis au rez-de-chaussée. Au moment où je débouchai de l’escalier, elle arriva droit devant moi, l’air désorienté. Je ne pus m’empêcher de lui demander ce qu’elle cherchait et lui proposai de l’aider. Elle me sourit candide et me dit : « je cherche les cabinets » je lui répondis que moi-même, j’attendais mon tour et lui indiquais qu’ici on passait dans l’ordre d’arrivée. Elle me regarda avec ingénuité et répliqua qu’elle cherchait les cabinets pour une affaire qui ne pouvait plus attendre. Je réalisais que son urgence occultait toutes les autres et confus la conduisis à l’endroit prévu à cet effet sous l’escalier derrière le greffe. Mais pourquoi les toilettes sont toujours planquées dans un endroit dérobé, dans un petit coin reculé ? Il faut toujours qu’on les cherche, et on n’est pas sûr de les trouver à temps. On dirait qu’ils le font exprès de les planquer leurs chiottes. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien y faire d’aussi honteux, on se le demande. Je restais positionné devant la porte des fois qu’elle s’échappe. Lorsqu’elle en sortit radieuse, elle me sourit en me regardant droit dans les yeux. Je me sentis soulagé. Longiligne dans son jean et son petit blouson de toile je me suis demandé un moment, si elle était restée debout pour pisser : on aurait dit un petit garçon. On avait envie de la croquer. Voilà comment aux détours d’un lieu d’aisances nous nous sommes rencontrés.


    Le 15 juillet 1985, j’assistais à l’hôpital d’Ivry à la naissance triomphale de Stéphane. Je le reconnaissais à la Mairie et lui donnais mon nom. Je me sentais tout à fait libre d’avoir des bébés et me complaisais dans la peau d’un géniteur. Un besoin d’exister en tant que père et de me réaliser en tant qu’avocat, ouvrait les portes d’un avenir prometteur qui inondait de lumière la voûte du palais de justice.


    Adlin verra le jour deux années plus tard le 18 juin 1987. J’avais installé Rosette et les enfants dans un appartement du 18e arrondissement de Paris. En prévision de mon départ à Mayotte j’avais trouvé un logement à Arles où ma mère résidait, à cent mètres de chez elle, de telle sorte qu’elle pouvait veiller sur eux. C’est ainsi qu’elle me donnait de temps en temps des nouvelles.


    Un courrier, c’est autant de douces pensées lancées comme des bouées de sauvetage. « Mon petit Claudy… » Je reconnaissais sur l’enveloppe au liseré tricolore, l’écriture rectiligne, légèrement penchée, fine et déliée de ma Grand-Mère. « Quelques mots pour te dire… » Elle commençait toujours comme ça « … que je suis ici (au bassin d’Arcachon) depuis trois semaines, je n’ai encore écrit à personne, les jours passent si vite. J’espère que tu vas bien et que l’éloignement ne te pèse pas trop. Je pense souvent à toi. Je passe d’excellentes vacances à Lazaux. Je suis surtout heureuse de passer ce mois avec ma fille et de m’entendre appeler « maman, ma petite mère » des mots qui chantent à mes oreilles. Nous faisons de belles promenades, la région est très jolie. Veille bien sur ta santé. Je t’embrasse très très fort (deux fois) mon petit Claudy. Mémère qui ne t’oublie pas »


    Je recevais aussi des cartes postales : un espace réduit qui supprime l’angoisse de la feuille blanche pour celui qui écrit et une image que l’on peut punaiser sur un mur pour celui qui la reçoit. Nathalie Dreux, mon amie avocate à Paris, Secrétaire de la Conférence avec laquelle nous avions partagé des moments inoubliables en représentation du Bâtonnier Danet lorsque notre promotion se déplaçait officiellement à l’étranger, me tenait au courant des évènements heureux qui émaillaient sa vie. Elle signait toujours d’un gros cœur au feutre rouge avec un « N » et un point. J’échangeais aussi avec Bruno Sapin et Jean-Pierre Cahen également de notre promotion.


    La Conférence du stage est une institution au sein du Barreau de Paris qui existe depuis le Moyen-âge et depuis 1835 dans sa forme actuelle.


    Deux mots. Composée de douze jeunes avocats élus pour un an par cooptation sur un concours d’éloquence qui se déroule en trois tours, elle représente le Barreau de Paris lors des cérémonies officielles et à l’étranger. C’est la petite cour du Bâtonnier qui bénéficie à ce titre de privilèges comme les commissions d’office criminelles. Être Secrétaire de la Conférence est un gage de reconnaissance et de réussite au Barreau de Paris. Tous les avocats ont rêvé un jour, même si certains ne veulent pas l’avouer, être secrétaire de la Conférence. François Mitterrand s’est présenté au concours mais n’a pas été élu. La Conférence compte parmi ses anciens membres plusieurs dizaines de ministres, d’académiciens, d’écrivains, il y a même eu un cardinal élu Secrétaire.


    Mais revenons à des considérations d’intendance qui sont autant de facteurs de stabilité pour un magistrat outre-mer.


    Seul à Mayotte depuis deux mois, je commençais sérieusement à trouver le temps long. Et un moment je me suis demandé si Marie-Line avait vraiment l’intention de venir m’y retrouver. Après m’avoir fait lambiner, elle m’annonça qu’elle prenait l’avion le 23 septembre. En prévision de son arrivée, je tentais une dernière fois d’obtenir une aide de la Préfecture pour équiper la maison. Négatif. Condamner à me démerder tout seul, comme d’habitude.


    Je m’étais pourtant juré de ne jamais me retrouver au lit avec une secrétaire et voilà. Vingt ans que ça durera entre nous. Grande, un port de reine de Saba, les cheveux tirés en arrière avec une queue-de-cheval elle dégageait une sensualité à fleur de peau dans sa façon de se mouvoir, de respirer. C’est Senghor qui l’avait embauchée. À chaque fois qu’elle posait les yeux sur moi, j’étais complètement aspergé de phéromones. Je n’avais pas le droit, je ne pouvais pas faire ça, Rosette venait d’accoucher d’Adlin. Un jour que la photocopieuse de Jean-Gabriel était en panne, elle est venue me demander si elle pouvait utiliser la mienne. Ma photocopieuse se trouvait sur un guéridon, à ma gauche, à moins d’un mètre. Elle s’en approcha et me donna le dos. Je n’osais bouger. Dans sa jupe à mi-cuisse bien campée sur ses hauts talons, elle attendait que ça chauffe. Lorsqu’elle eut terminé, elle se tourna vers moi avec des escarbilles dans les yeux : « Merci » qu’elle me dit. Pour sortir du bureau il y a cinq mètres à franchir. Si je relevais la tête pour la regarder marcher j’étais cuit. Elle n’aurait pas manqué de me surprendre dans le miroir de la cheminée en train de la mâter, et qu’est-ce qu’elle aurait pensé ? Eh bien j’ai craqué, et elle m’a vu la reluquer. À cet instant j’étais foutu, dans la nasse. Elle a pris son temps. Et avant de refermer la porte en sortant, elle m’a décoché un sourire carnassier qui voulait dire : ça t’a plu mon chéri ?


    Depuis nous sommes amants et il a été prévu qu’elle me rejoindrait à Mayotte. J’attends !


    Marie-Line à Paris avait trouvé du boulot au standard d’une boîte de publicité d’Issy les Moulineaux, et elle me téléphonait en douce et m’envoyait des lettres enflammées affranchies au frais de son patron.


    Dès mon arrivée à Mayotte, j’avais ouvert un compte à la Paierie Générale sur lequel mon salaire était viré. Amputé de l’avance faite par les services sociaux de la Chancellerie pour me permettre de financer le voyage, j’avais tout juste de quoi améliorer mon ordinaire de conserves : De temps en temps une brochette chez « le Colonel » : Un vieux militaire mahorais qui tous les soirs, devant sa case, faisait griller des brochettes marinées : Les meilleures de Mamoudzou. On s’asseyait au bord de la route sur une caisse devant les brochettes fumantes qu’il tournait à souhait et que l’on tapotait ensuite sur une purée de piment rouge mis à notre disposition dans une assiette en fer posée à même le sol. Je n’ai jamais su où il se la procurait sa viande, mais je peux dire que le zébu n’a rien à envier à la charolaise. Je réussissais malgré tout à acheter quelques ustensiles de cuisine et un matelas chez Mamod Hassanaly, le patron de « tout pour la maison » qui les fabriquait en mousse. Le besoin d’avoir un véhicule apparaissait comme une nécessité. Le seul concessionnaire à Kawéni ne vendait que des voitures neuves et hors de prix. Les fonctionnaires faisaient transporter leur voiture de métropole avec leur déménagement payé par l’administration puis les vendaient à prix d’or à la fin de leur séjour. La solution pour moi, qui n’avais pas eu droit à la prise en charge des frais de transport, était d’acheter une voiture d’occasion à la Réunion. Je missionnais un Avocat de Saint-Denis qui venait deux ou trois fois par mois à Mayotte. Henri Boitard avec lequel j’avais sympathisé, me dégotta une Opel Corsa à un prix tout à fait raisonnable. En payant le transitaire et la douane, je faisais encore une affaire. Lorsque j’avais besoin de me déplacer ou pour le plaisir, Chahisse me trimballait dans sa Ford fiesta et parfois ensemble, nous allions par les pistes du nord au sud, délivrer des actes en brousse.


    Marie-Line arrivait enfin. Au matin du 20 août je prenais la barge avec Chahisse pour me rendre à l’aéroport de Pamandzi. Chahisse s’était fait prêter pour l’occasion la rutilante Vitara d’un de ses amis anjouanais, Amir qui deviendra aussi le mien. Nous arrivâmes alors que l’avion était posé et que les passagers étaient pratiquement tous descendus. Tous sauf Marie-Line. Lunettes de soleil, chemisier bleu sur une petite jupe noire, bien campée sur ses jambes, elle apparut enfin en haut de la passerelle. Puis elle entreprit de descendre lentement en évitant de trébucher. Elle avait encore cent mètres à parcourir sur la piste pour arriver jusqu’à moi. J’allais à sa rencontre et la soulageais de ses bagages. Marie-Line à Mayotte ; en pleine forme.


    Sur la barge du retour, la Marie-Line était l’objet de toutes les attentions. Perchée sur des hauts talons, enjambant colis, cageots, ballots, corbeilles de fruits et régimes de bananes elle parvint enfin, en montant les quelques marches de la passerelle métallique, au pont supérieur. Assise, jambes croisées, tout le monde sur la barge la touchait des yeux.


    Elle découvrit la maison sans effusion particulière. J’avais pris soin de passer le balai un peu partout et le confort rudimentaire ne l’avait pas effrayé. Juste le temps de poser sa valise et de faire le tour du propriétaire. Profitant de la voiture que Chahisse m’avait laissée, je lui proposai de l’emmener faire un tour avant d’aller dîner au reflet des îles où j’avais réservé une table. Place du marché puis la jetée et la route bitumée du nord. Je pensais avoir le temps d’arriver avant la nuit à Longoni où la route se transforme en piste jusqu’à Mtsamboro. Je roulais tranquille, capote relevée. J’avais à peine dépassé Koungou qu’un tombereau de flotte s’abattit sur nous, m’obligeant à m’arrêter. On restait là, sous le déluge, à se regarder, et on se rapprocha, et on s’enlaça, et on pensa la même chose, alors on décida de rentrer sans remettre à plus tard ce qui ne pouvait plus attendre. Mais qu’est-ce qui poussent les êtres vivants sur terre à s’unir ? Mais qu’est-ce qui pousse un virus, un cactus, un bovin, un requin, un piton, un pigeon, un puceron, un humain à se reproduire, à se maintenir en vie, à se sacrifier pour qu’on lui survive ? On connaît la théorie de Darwin sur les démêlés des branchements de l’évolution, de l’adaptation, de la sélection naturelle, mais rien sur la procréation qui reste un mystère. Et parce qu’il n’a pu l’expliquer, l’homme l’a sublimé, et depuis des siècles, grâce à son esprit d’abstraction, il se croit légitime à en parler, à l’écrire, à le chanter.


    Il oublie que l’amour, car c’est de cela dont il s’agit, ce n’est pas une fiction. Qu’on le dise c’est bien, qu’on le fasse c’est mieux. Ce n’est pas qu’un prétexte au service de la reproduction. Et plutôt que de nous rebattre les oreilles avec des légendes, des poèmes, des chansons, nos poètes, nos écrivains, nos historiens, nos journalistes, nos politiques, tous ces diseurs, ces discoureurs qui parlent de choses qu’ils n’ont pas connues, ils feraient mieux de se taire. Pour être légitime à parler d’un conflit, d’un drame, d’une tragédie, de l’amour, il ne suffit pas de connaître le sujet, d’avoir lu le dossier, d’assister à l’audience, d’être sur le champ de bataille, il faut en être l’acteur ou la victime et l’avoir vécu dans sa chair. Les autres ne sont que des voyeurs. Et on l’a fait.


    Voilà le décor planté.


    Je me sentais regonflé à bloc. Une femme à la maison et la vie reprend de plus belle. Le petit détail qui fait qu’on respire mieux : la vaisselle essuyée, rangée ailleurs que dans l’évier, un coup d’éponge en cuisine, le linge repassé, plié, qui sent bon, le petit napperon sur la commode, ces pots de crème, ces tubes de toutes les couleurs dans la salle de bains, autant de marques rassurantes d’une présence féminine. J’avais eu un petit moment de faiblesse après le coup du Procureur mais tout rentrait dans l’ordre et j’étais reparti comme en 14.


    J’assurais les audiences, veillais à l’avancement des dossiers d’instruction et au bon fonctionnement du tribunal. Seul juge à Mayotte et le premier Juge d’instruction ; l’homme le plus puissant de France selon la formule consacrée. Celui qui, dépositaire de la liberté, a pour mission de traquer le mensonge, la vilenie, la trahison, le vice, les méchants de tout poil, animé d’une seule volonté : la manifestation de la vérité. Y a-t-il quelqu’un quelque part qui a des choses à se reprocher, des choses inavouables qui l’empêchent de dormir, de respirer, quelqu’un qui a besoin d’être jugé, de se soulager ? Eh bien je suis là, prêt à l’entendre, décidé à les juger tous.


    Justement, j’avais eu connaissance qu’il se passait de drôles de choses, le soir à la pointe Koungou. Et comme je ne reculais devant rien, je m’y rendis avec Marie-Line.


    Nous arrivâmes juste à la tombée de la nuit, assis en hauteur face à la mer, parés à le voir comparaître. J’attendais lorsqu’il apparut à l’horizon. L’information était bonne. Jaune et rond, en suspension dans l’air, à toucher la ligne de flottaison, il s’ébrouait sans retenue au contact de l’eau, se roulait dedans, se vautrait tout frétillant sans aucune gêne. Je décidai d’intervenir. Marie-Line tenait la plume, je lançai l’accusation : « Vous êtes poursuivi pour avoir depuis temps non prescrit à Koungou frauduleusement substitué la lumière du jour à la nuit, et ce en état de récidive légale, au détriment de victimes qui se constituent parties civiles et demandent réparation du préjudice résultant de la privation de quelques heures de sommeil, les obligeant à se lever alors qu’elles pouvaient encore rester au lit » Il gonflait, se rengorgeait de lumière et doublait de volume. Tellement lourd qu’il tombait dans l’eau. Je lui reprochais également avant de le confondre « d’avoir, le même jour, au même endroit, commis volontairement et sur les mêmes victimes, des violences pouvant entraîner des blessures, avec la circonstance aggravante que les faits ont été perpétrés avec arme, en l’espèce plusieurs rayons, dont des ultraviolets, exposant autrui à des risques de démangeaisons, de brûlures, de mutilations ou de mort » Sa cause paraissait désespérée. Silencieux, immobile, il hésitait, passant du jaune au rose et rouge foncé puis confus, il tenta de se blottir derrière un nuage, comme s’il avait quelque chose à cacher. Je sentais qu’il déclinait ; il était à point, cramoisi, il allait craquer là, honteux. Enfin, un aveu. Après en avoir délibéré avec moi-même je le déclarai coupable et le condamnai à passer ses nuits en exil de l’autre côté de la terre, à perpétuité, et en semi-liberté ; autorisé seulement à sortir le jour pour éclairer l’humanité. D’ailleurs il avait disparu en laissant une traînée rougeâtre dans le ciel comme preuve de ses frasques enfin révélées. Nous levions l’audience avec la satisfaction du travail accompli. Je ne me faisais pas d’illusion s’agissant d’un dangereux multirécidiviste. J’étais sûr que j’allais le revoir, ce grand maniaque. En attendant il faisait nuit et on pouvait aller dormir tranquille. D’ailleurs à part lui, il n’y en avait pas de criminel, ici. Je n’avais vu pour l’instant que des gens charmants, sauf le Procureur.


    Madame Philit n’était pas une greffière confirmée, ni une dactylo expérimentée, mais elle comprenait vite avec de la bonne volonté. Elle avait surtout besoin de parler, de me raconter sa vie aux Nouvelles Hébrides où elle avait connu Lucien, son mari, fonctionnaire à l’environnement lorsqu’elle était Hôtesse de l’air. Un enfant était né, Olivier, à Port Villa. Elle avait suivi son mari à Mayotte et avait pris ce poste pour occuper ses journées. C’était la seule blanche du Tribunal. Tout le personnel, les greffiers, les employés, étaient des locaux contractuels.


    « Vous savez ce qu’on dit ? » Dites le toujours « Eh bien Flori, le président, le corse, il a été en poste à Wallis » ah bon ? « on dit qu’il se faisait transporter en chaise à porteur et qu’il se prenait pour Louis XIV » Ah oui, c’est bizarre pour un corse, vous ne confondez pas avec Napoléon ? « … Mais c’est pas tout. Vous ne connaissez pas la meilleure ? » Non. « le procureur… ? » Oui ? « Avant Mayotte… il a été en poste à la Réunion… Vous savez ce qu’il a fait ? Il a été surpris par le mari de sa greffière dans son bureau… Vous imaginez… la greffière, en train de… » Ce que j’aime dans la musique des mots, ce sont les silences : chacun y met ce qu’il veut. Pour moi c’était très clair. « … Eh bien le mari, il a frappé le procureur » C’est bien ce que je disais. « Mais c’est pas tout… » Qu’est-ce qui y a encore ? « On dit que le procureur, il a porté des lunettes noires pendant des semaines pour cacher son coquard… » ça a fait le tour du Palais. À ce stade je relevais la tête et fixais Madame Philit « C’est tout ? Tiens justement, je suis invité par le Préfet sur le navire école qui fait escale à Mayotte. Le carton précise : petit blanc, vous y serez ? » Je n’entendais pas la réponse, plongé dans mes dossiers.


    J’irai avec Marie-Line. La vedette de la Préfecture nous attendait à la jetée. Vingt minutes de traversée par une mer calme sous un ciel étoilé jusqu’au navire ancré coté quai Issoufali. Marie-Line passa la première l’échelle de coupé, en minijupe. Je la suivais juste derrière. Parvenus sur le pont, un coup de sifflet prolongé retentit en signe de bienvenue ; une tradition dans la marine. Un comité d’accueil nous attendait : Le Préfet en tenue officielle accompagné de Madame et Monsieur le Commandant de la Boudeuse devant une rangée de matelots au garde à vous en uniforme blanc. Des petits groupes s’étaient formés parmi les invités autour des buffets où des matafs en vareuse bleue de chauffe servaient des boissons. Nous ne connaissions personne. J’essayais malgré tout d’établir le contact avec deux ou trois chefs de service que j’avais croisés, mais je les sentais coincés, sur la réserve.


    La femme du Préfet, en maîtresse de cérémonie, vint vers nous, tandis qu’accoudés au bastingage nous regardions la mer : « douce nuit, n’est-ce pas ? » et elle se dirigea vers d’autres convives. Puis ça sera au tour du rédacteur en chef de RFO de nous entreprendre au moment où je décidais de quitter le navire : Denis Dugodet, l’époux de ma collègue Arlette Méalonier, la Présidente en congés. Lui avait dû rester à Mayotte, mais il n’avait pas l’air de s’ennuyer. J’avais bien remarqué ce type émoustillé qui buvait des coups avec le préfet Limodin en lui tapant sur l’épaule.


    La télévision recèle en son sein la culture du quant à soi. Lorsqu’on ajoute en plus les travers de l’insularité et les contraintes liées aux spécificités de l’Outre-mer, on atteint le summum de ce qu’on peut imaginer en matière d’ego : A RFO chacun se positionne en vue du prochain changement de président qui a lieu au moins à chaque changement de gouvernement. On ne pense qu’à ça : évincer le petit copain pour avoir la meilleure place en actionnant tous les leviers. Ce n’est qu’interventions, trafics d’influences, coups tordus qui pompent l’énergie, qui plombent l’ambiance au détriment de la mission première de la chaîne : créer du lien, informer et divertir. Et ça coûte une fortune, mais ça tout le monde s’en fout : c’est une chaîne publique. Car en plus, tous ces planqués bénéficient de la sécurité de l’emploi, des avantages avec un comité d’entreprise à faire pâlir d’envie l’edf Comme tous les gens de RFO, il avait de bonnes raisons de se plaindre. Sa tronche ne me plaisait pas. Son œil de vicelard surtout me dérangeait, sa façon de regarder Marie-Line m’indisposait. Et je l’entends me dire que sa tâche est difficile, que les Mahorais sont pas faciles, qu’il manque de moyens, qu’il est mal logé, qu’il n’est pas assez payé. Je coupais court à ses jérémiades et lui posais la question de savoir s’il avait payé son billet d’avion pour rejoindre son poste à Mayotte ? Décontenancé, je rompais le silence : «- En ce qui me concerne, j’ai dû emprunter aux services sociaux du Ministère de la Justice pour l’acheter, mon billet » et je le plantais là.


    J’avais de temps en temps des nouvelles de Jack, mon copain journaliste de RFO Paris, toujours en quête d’appuis politiques susceptibles de le propulser directeur de station, il en rêvait. En attendant il animait une émission sur les courses de chevaux : Top courses diffusée sur France 3 et dans les stations d’outre-mer, que je voyais de temps en temps sur le petit écran. J’ignorais qu’il avait une passion pour les chevaux. Je savais, pour l’avoir vu jouer à la pétanque qu’il aimait les boules, et comme nîmois, qu’il adorait la corrida, mais les canassons ?


    En métropole, l’hiver pointait son nez. J’étais là, à Mayotte depuis quatre mois et je me prenais déjà à rêver de feuilles mortes, de châtaignes, de neige, de pot-au-feu, de blanquette de veau. C’est que je veux tout vivre en même temps et voir ailleurs si j’y suis, si le temps est plus frais quand j’ai chaud ou plus chaud quand j’ai froid. J’ai toujours été en mouvement dans l’attente de quelque chose qui ne vient pas parce que je ne sais pas ce que j’attends.


    Dans les jours suivant mon arrivée, j’avais trouvé sur mon bureau un soit-transmis du président Flori qui m’informait qu’en concertation avec monsieur le procureur de la République, ils avaient pris la décision de transférer le cabinet d’instruction à l’annexe du tribunal, rue Mahabou. La rue Mahabou commence au carrefour de la Mairie et finit en impasse devant le « Bar fly » deux cents mètres plus loin. Le cabinet d’instruction se trouvait dans le dernier bâtiment au fond à droite. Un ancien entrepôt défraîchi comprenant en façade un quai de déchargement qu’il fallait enjamber. Des marches cimentées sur les côtés permettaient d’accéder au bureau du greffier en chef : René Arlanda, un Indien qui faisait aussi fonction de Notaire, où se trouvaient également le service de la Nationalité, l’état civil, le Registre du Commerce et le Casier Judiciaire. Moi, on m’avait installé dans le local attenant. Au-dessus de la porte en tôle, une petite pancarte indiquait : « Juge d’instruction » il n’empêche qu’on était sans arrêt dérangés par des gens qui ne savaient pas lire. La première pièce en entrant dans le cabinet était réservée à ma greffière qui assurait l’accueil. Mon bureau se trouvait derrière : un cagibi de trois mètres sur trois donnant sur une cour intérieure en friche. Deux chaises, un placard métallique et une machine à écrire sur ma table de travail à ma gauche. Ils avaient tout prévu. C’est là que j’exercerai mes fonctions jusqu’à la fin.


    En sortant du cabinet on avait une vue dégagée sur le lagon avec au fond « Petite Terre ». En vue plongeante à gauche, la jetée où les vedettes des chefs de service étaient amarrées près du terminal de la barge. En contrebas, on terminait la construction de la route du littoral qui ouvrirait bientôt, permettant de contourner Mamoudzou en allant vers le sud.


    Boitard avait tenu parole. Je récupérais ma voiture à la douane à Dzaoudzi : Une Opel Corsa deux portes, couleur lie-de-vin, de dix ans d’âge. Direction nord avec Marie-Line, histoire de l’essayer. J’irai au bout de la route bitumée, à Longoni. À l’entrée du village ; une petite plage avec ses pirogues à balanciers posées sur le sable. Il suffisait de se baisser pour ramasser des olivettes mouchetées, des cônes striés noirs et blancs, des porcelaines laquées couleur fauve, des peignes, des sept doigts. Ça n’allait pas durer. En face, de l’autre côté de la baie, on terminait la première tranche du chantier du port en eaux profondes. Arrêté à l’ombre d’un bougainvillier pour admirer le paysage, je renonçai à continuer vers le nord, tant la piste était défoncée. Je ne voulais pas abîmer ma voiture. Au retour on s’arrêta à « Trévani village » un hôtel d’une dizaine de bungalows sur la plage de Kounkou, pour prendre un verre. Assis face à la mer, j’attendais la tombée du jour. Je voulais vérifier si le mauvais sujet que j’avais condamné la veille oserait se pointer à nouveau à l’horizon et comparaître devant moi. Et voilà qu’il est revenu, sans complexe, à la même heure, et il a recommencé à se vautrer dans l’eau, à se rouler dans les nuages : Irrécupérable. Aurais-je manqué de discernement, m’étais-je fourvoyé en l’autorisant à sortir le jour ? Marcel, mon copain clochard qui fréquentait les bancs de la 23e chambre à Paris, disait que l’objectivité chez l’homme varie en fonction de l’endroit où on se place. Vu de la côte, ici, les petits bateaux sur l’eau, là-bas, dans le ciel rosissant, c’est beau, mais pour les pêcheurs en mer : c’est vraiment un sale boulot. Prenons l’exemple du juge confortablement installé là-haut sur son siège. Est-il le mieux placer pour appréhender la vérité, pour apprécier la réalité, pour juger le soleil ? Ne devrait-on pas imposer aux juges de descendre sur le sable, de s’approcher du rivage et de voir comment ça se passe dans la vraie vie. Pour connaître la valeur des choses, ne faut-il pas les avoir tenues dans les mains ? Un petit stage aux machines, dans la soute d’un cargo, dans une cambuse en cuisine, laveur de vitres sur un plateau, au fond d’une mine, gardien de phare, de square, de nuit, de prison, de la paix, en cellule d’isolement, une heure seulement. Je voulais être juge, celui qui, dans le périmètre de la loi, met les mains dedans en se référant à son vécu, à sa conscience, plus qu’à la norme.


    Celui qui, conscient qu’avec des décisions de justice, on ne peut régir les comportements humains. Celui qui sait que derrière les mots, comme derrière les barreaux, il y a toujours en germe une intention charitable. Celui qui prend le temps de regarder, d’écouter, de comprendre. Je voulais être un juge libre et indépendant. Comment peut-on être juge si on n’est pas bien intentionné, si on poursuit une mission au service d’une cause, d’une confrérie, d’une religion, si on est malheureux, ou dans le besoin, sans amour, si on n’a pas un peu d’humilité ? Certes on ne demande pas au Juge d’être irréprochable, mais seulement d’être humain. Je me posais des questions concernant le procureur quant à ses motivations.


    Ça me remet loin. La journée de travail commence à 7 heures et se termine à 12 h 30, sauf le vendredi, jour de la grande prière, ou elle finit à 11 h 30. D’abord, on se réveille tôt à cause du soleil. Y en a partout, même quand il pleut. Y a des arbres, mais il n’y a pas d’ombre, le soleil est dessus, dessous. Quant à pique-niquer, malheureux, il ne viendra à personne l’idée de poser son cul par terre. Il vous poursuit, vous traque, on ne peut pas se planquer. La plupart de ceux qui en parlent ne le connaissent pas, c’est vraiment un mauvais sujet. Quand je vois ces blondes éhontées s’offrir à lui impudiquement sur la plage, je me demande ce qu’elles lui trouvent. Quant à celles qui en rêvent, mais qu’elles viennent ici un peu, pour voir.


    Les horaires de travail tiennent compte du climat et des pratiques religieuses. La plupart des Mahorais vivent dans des villages éloignés et n’ont que le taxi-brousse comme moyen de transport : une 404 Peugeot avec un plateau et deux bancs en vis-à-vis. Qui n’a jamais pris la « bâchée » ne peut imaginer le resserrement que ça suppose au niveau du fondement. La vie est rythmée autour du rituel sunnite modéré. Tôt le matin, les enfants se regroupent sur la terrasse d’une maison, sous la devanture d’une échoppe, sur le bord de la route, de la plage, là, ils apprennent par cœur les sourates du coran qu’ils psalmodient avec ardeur. Ensuite et seulement, ils vont à l’école publique rendue obligatoire depuis peu. La journée est ponctuée des appels du muezzin qui manque à chaque fois de s’étrangler. Le vendredi, tout s’arrête. J’ai dû interrompre un interrogatoire à 11 heures 20 à la demande d’un greffier qui a exprimé le besoin d’aller prier à la mosquée sans plus attendre.


    Comme d’autres M’zoungou, je retournais l’après-midi au bureau après un petit roupillon malin. Marie-Line m’y retrouvait en fin de journée et nous partions en voiture faire le tour de Mamoudzou. On s’arrêtait place du marché, pour quelques emplettes à la SNIE, avant de rentrer. Le soir on regardait le journal de RFO suivi des informations locales, puis venait le film de la soirée : On aura droit à la série des Don Camillo avec Fernandel, à tous les Gendarmes de Saint-Tropez avec de Funès. Le plus souvent, après le dîner, on allait sur la jetée. Là, sur le mur en pierre qui longe la mer on s’amusait à repérer les satellites parmi les étoiles : un point lumineux qui se déplace. Parfois j’en comptais jusqu’à dix…


    La question de la traduction posait un sérieux problème à l’instruction. Qu’un coupable oublie le français lorsqu’il s’agit d’obtenir des aveux, je peux le comprendre, mais lorsque 98 % des personnes interrogées s’expriment dans une langue autre que le français cela devient un obstacle majeur. J’avais recours à des interprètes pris inopinément parmi le personnel du tribunal, les gendarmes COM. Il en sera ainsi jusqu’à l’arrivée de Sarah Mouhoussoune. Grande, claire de peau, mince et distinguée ; Sarah, originaire d’Anjouan, mère de sept enfants, s’occupait initialement au greffe civil de la nationalité. Je lui laissais le soin de constituer les dossiers et de me soumettre les certificats de nationalité pour signature. J’en signais une cinquantaine par jour. Sans Sarah pour traduire, je n’aurais jamais pu sortir un dossier, même si sur le plan procédural, on aurait pu trouver à redire. Mais personne ne s’en plaindra, surtout pas moi.


    J’ai tenu soixante-deux audiences entre le 5 juillet et le 31 décembre 1990 toutes matières confondues. En plus du courrier, du suivi, de la surveillance des services, j’ai dû répondre aux urgences des affaires civiles, commerciales, correctionnelles, de police, des référés, des conciliations, des saisies arrêts, des certificats de notoriété et de bien d’autres formations.


    Mon souci était de faire face aux situations inattendues qui se présentaient quotidiennement. Au mois de décembre, une centaine de personnes stationnait devant mon bureau pour exiger que leurs demandes de certificat de nationalité française soient enregistrées. Le service des nationalités avait été interrompu par suite de l’absence de Sarah partie se faire opérer à la Réunion. Je n’ai pas pu faire autrement : Je suis sorti sur le quai, face à la foule. J’ai dû expliquer qu’on attendait le retour de la greffière et j’ai réussi à calmer les esprits après des heures de palabre. Mais les insurgés ont promis de revenir. Tous les jours, dès sept heures, plusieurs dizaines de requérants restaient des heures durant devant la porte. Certains investissaient de force le greffe et exigeaient qu’on traite leur dossier. J’avais de plus en plus de mal à contenir la foule des mécontents.


    Dire de la Maison d’Arrêt qu’elle est « indigne d’un pays civilisé » comme l’a relevé la Commission de Surveillance est une erreur. Il faut le voir pour le croire. D’après une réglementation de 1933, le Préfet en était officiellement le directeur, mais personne n’a vraiment cherché à savoir. Ce n’est que depuis 1986 que le Ministère de la Justice s’est engagé à prendre en charge les frais de fonctionnement en personnel et en matériel. Il faut quand même en dire deux mots : Une trentaine de places officiellement, mais on ne sait jamais exactement combien y en a, des détenus. Le nombre des présents varie au jour le jour en tenant compte des évasions de la nuit. En moyenne une trentaine de détenus s’évadaient par mois selon un flux plus ou moins constant. Le mauvais état des murs facilite le descellement des barreaux. Ce qui oblige par souci de sécurité à murer les fenêtres, ce qui rend les cellules intenables, à cause de la chaleur. Un bidon rempli d’un liquide jaunâtre dans la cour, sans autre précision, constituait le point d’eau commun. À voir les nuées de moustiques qui s’agitaient autour, on savait tout de suite qu’il ne fallait pas s’en approcher. Certains y lavaient leur gamelle, d’autres s’en aspergeaient le visage au moment des ablutions.


    Il y avait eu une infirmière, mais comme elle était partie avec un évadé, c’est Mambo qui s’y est installé dans la cellule qu’elle occupait, avant. Sur les deux cellules d’isolement, une seule est utilisable en alternance car l’autre est systématiquement dégradée. On a dû fermer le carré de verdure derrière les latrines où les détenus faisaient pousser des tomates, car sur le chemin emprunté la nuit pour s’évader, malgré les barbelés sur le mur mitoyen à la gendarmerie. Les prisonniers font eux-mêmes leur tambouille sur des feux de bois dans la cour centrale. Ils partent à quatre ou cinq le matin dans la bâchée de la prison conduite par Mambo, armés de coutelas, chercher le bois mort en brousse et ramènent au passage des bananes vertes, du manioc, des ignames qu’ils épluchent avec leurs grands couteaux et qu’ils font griller sur la braise. Ils mangent du poisson tous les jours. C’est Mambo qui leur achète des boîtes de sardines à la Sodiam, rue du commerce.


    Il n’y a pas de parloir. Les détenus rencontrent leurs visiteurs sur le terrain vague devant la prison, à l’abri d’un manguier, sous la surveillance d’un maton qui se tient à distance. La seule femme détenue vit, pour ne pas mourir étouffée, dans un couloir aéré d’un mètre sur trois. La lucarne de la cellule réservée aux femmes ayant été murée pour prévenir des risques d’intrusion nocturne. Une quinzaine d‘agents territoriaux, qu’on a du mal à distinguer des prisonniers tant leur mise est négligée, partagent leur quotidien. Il n’était pas rare de faire appel aux gendarmes mobiles pour obliger un détenu à réintégrer sa cellule. La cellule ? Même un rat refuserait d’y entrer. Sur le sol en ciment moisi, près d’un seau, trois bananes mûres et une canette de Fanta vide.


    Je recevais un matin la visite de Mambo en uniforme sable et boutons dorés, porteur d’une lettre qui m’était destinée. Les prisonniers mécontents de leur sort refusaient de s’alimenter et exigeaient pour mettre fin à leur mouvement que je leur rende visite. Que pouvaient-ils encore exiger ? Déjà qu’ils n’étaient pas gros. À 13 heures, je me présentais devant la Maison d’Arrêt. Mambo ouvrit la porte à gros rivets puis la grille donnant accès à la cour centrale. Tous les détenus étaient là, dans une chaleur étouffante : des vieux souffreteux qui séchaient sur pattes, des jeunes crasseux les yeux chiasseux, les cheveux en pelote de laine couleur abricot. Certains assis sur des cartons, d’autres amorphes dans la position du lotus en attente la lévitation.


    Tous les regards convergeaient vers moi, l’intrus : des regards de malades émaciés, d’affamés, de carencés, d’hallucinés, de déments. La horde de loqueteux fit mouvement dans ma direction, en silence, lentement. Un homme en chemise crème froissée et col boutonné, très foncé de peau, se détacha du lot et s’avança vers moi main tendue : « Mohamed Youssouf Moussa, c’est moi qui ai demandé à vous voir » Je réalisais soudain que j’avais peut-être pris un risque en acceptant de leur rendre visite. Je m’efforçais de faire bonne figure.


    Mohamed purgeait une peine de dix ans pour viol et acte de barbarie sur mineure de quinze ans. Il s’exprimait dans un français presque sans accent. Il sortit une feuille manuscrite de sa poche et commença à lire « Nous demandons la protection sociale pour favoriser le maintien de nos liens familiaux et professionnels. Nous souhaitons que le surveillant chef assure le bon ordre de l’établissement, qu’il organise des activités d’animation et de réinsertion. Nous demandons la revalorisation de la ration journalière de sardines : une boîte matin et soir : c’est insuffisant. Nous demandons l’assistance d’un médecin, d’un infirmier. Nous souhaitons prendre connaissance du règlement intérieur. Nous demandons des visites et des parloirs pour les petits voleurs. Non à la liberté de promenade pour les condamnés à perpétuité et les assassins qui se promènent en ville et en dehors de la ville. Non aux dortoirs sans lit, sans draps, sans assiette, sans couverture, sans matelas, sans serviette. Nous souhaiterions que des travaux nous soient procurés ou des métiers à apprendre »


    Et après un moment de silence reprenant son souffle : « C’est le progrès dans la solution des conflits pour l’éviction de l’ignorance et de la délinquance. Non aux privations des droits de l’homme »


    Et voilà le travail ! Les droits de l’homme ; rien que ça. Il me remit sa feuille de doléances. J’avais envie de lui dire : « Mais mon pauvre vieux, les droits de l’homme, ce n’est pas le tout de les déclarer, de les déclamer, de les proclamer, de les crier sur tous les toits, en paille, en bambous, en chaume, en toile, en tôles, en pierre, en ardoises, en tuiles, en fibrociment. Les droits de l’homme, c’est un concept de riche. L’égalité dépend de l’endroit où on naît où on se couche, où on bouffe, où on crève.


    Les bourgeois de 1789, ils déclarent à l’article 17 que « la propriété est un droit inviolable et sacrée et que nul ne peut en être privé » Oui, mais ceux qui n’ont rien, les démunis, les sans-abri, les va-nu-pieds, les sans dent, sans droit ni titre, les taulards comme toi, ils s’en tapent de l’inviolabilité et du caractère sacré de la propriété. Quant à l’égalité devant la loi : de l’esbroufe. Les lois de la nature sont contraires à l’égalité. C’est une invention créée par des intellos soucieux de préserver leurs privilèges et d’avoir la paix. Il y a une pensée derrière un texte de loi, une volonté cachée. La loi, expression de la volonté générale poursuit un but pas toujours avouable qui ne sert que ceux qui la font, rarement ceux qui la subissent. Sur le plan matériel, l’égalité n’est revendiquée que par les pauvres. Couper le gâteau en deux parts égales ne pose aucune difficulté, en quatre, en dix, passe encore, mais en cent, en mille : à la fin, il ne reste que des miettes à se disputer. Il y en a qui se goinfrent et d’autres qui se la sautent : il faudra s’y faire. Et si elle existait vraiment ton égalité ; pourquoi avoir inventé les tribunaux ? Le Mahorais a les mêmes droits que le Français, d’accord. Mais toi l’embastillé qui bouffe des sardines deux fois par jour, tu la vois l’égalité, la liberté, la propriété ? Tout ça a un coût. Il faudra attendre encore un peu mon petit père que la France injecte du pognon, qu’elle te construise une belle prison, en dur, avec de vrais barreaux, des gardiens qualifiés, des médecins, des infirmiers, des assistantes sociales, des formateurs, une cantine, des cellules propres pour les hommes, un quartier pour les femmes et tout ce que tu ne peux imaginer encore en termes de confort pour y enfermer ta liberté chérie. La liberté ? Tu l’avais, et tu en as été privé parce que tu as nui à la liberté des autres. Il faut que tu saches que pour assurer la liberté des uns il faut en priver ceux qui en abusent. Tu te croyais tout permis et tu en as franchi la limite. Tu ignores qu’il n’y a guère de liberté qui puisse s’exercer sans nuire à autrui. L’air que tu respires diminue d’autant l’air respirable pour les autres. Alors arrête de nous pomper l’air avec tes droits de l’homme. Bon d’accord c’est écrit, mais tu devras attendre encore, ils n’ont que deux cents ans d’existence tes droits de l’homme et tu peux encore rêver d’un monde idéal à atteindre. Quant à la liberté d’opinion, d’expression, de conscience, de religion : amuse-toi, essaye un peu de la ramener. Qui pourrait entendre ce que tu as à dire, de ta prison pourrie, sur cette île abandonnée ? Tu pourras verser toutes les larmes de ton corps, tout le monde s’en fout : c’est tellement loin Paris.


    D’abord, les Français ici, pourquoi crois-tu qu’ils viennent, tous ces blancs, t’as une idée ? Tu crois qu’ils viennent par amour, pour t’aider, parce que t’as une bonne bouille ? Ne rêve pas petit bonhomme, ils viennent pour le pognon, pour se planquer, pour se faire oublier, pour se distraire, pour profiter du soleil, pour le sexe. Ici, et partout outre-mer, ce sont les mêmes que l’on injecte depuis des siècles. On y envoie les plus mauvais, les punis, les bannis, les sanctionnés, les plus fauchés, les gouverneurs les plus pervers, les bagnards, les putes. Les îles, c’est pratique pour ça, et au moins pendant ce temps-là, ils nous foutront la paix. Napoléon est mort à Sainte-Hélène, son fils l’Aiglon lui a crevé l’bidon. On la connaît la chanson, Et même si ça coûte un peu de pognon que d’envoyer tous ces tarés loin de chez nous, c’est tant mieux, ça débarrasse ! »


    Les détenus resserraient leur étreinte autour de nous. Mambo s’était rapproché de moi. J’adoptais une attitude de fermeté. Je devais leur témoigner que j’étais à leur écoute, bien intentionné, moi le représentant du pays des droits de l’homme et je m’engageais à augmenter leur ration journalière de sardines : une boîte en plus et par personne le midi, voilà ce que j’avais décidé. Pour le reste, je leur promettais de transmettre leurs doléances au député. J’en sortais indemne. L’évolution était en marche et rien ne pourrait l’arrêter.


    C’est alors que je recevais un soit transmis du Parquet. Brossier était rentré. Il voulait savoir combien de dossiers j’avais clôturés en son absence. Puis ce fut au tour de Méallonier, de retour de congés, de se manifester par une ordonnance me chargeant d’une audience de mineurs supplémentaire. Et pour finir, le Président Flori également de retour, me gratifia d’une audience de saisie immobilière, une première à Mayotte. Six mois déjà, tellement occupé que je n’avais pas vu le temps passer. Et les revoilà, tous les trois. J’allais le sentir passer, maintenant, le temps.


    Le Procureur me reprochait de ne pas avoir sorti suffisamment de dossiers à l’instruction. Et comment aurais-je pu clôturer une affaire, seul que j’étais au tribunal ? J’instruis, j’auditionne, j’interroge, je traduis, je clôture, je communique, je requiers, je renvoie, j’audience, je juge, je réquisitionne, je condamne, j’exécute, je le prends par la main et je l’emmène chez Mambo voir si j’y suis. Ils ne m’ont pas posé la question de savoir comment ça s’était passé, mon intérim. Ils n’ont même pas souhaité me voir. On ne communiquait que par écrits. Je m’étais organisé pendant leur absence de façon à assurer les urgences, en prévoyant de leur rendre compte et me consacrer au règlement des dossiers d’instruction à leur retour de vacances, il n’y avait rien d’urgent. Et même si j’avais clôturé un dossier, je n’aurais pu le faire qu’en rendant une ordonnance de soit-communiqué. Mais qui aurait pris le réquisitoire définitif en l’absence du procureur en congés ? Juridiquement il m’était impossible de clôturer un seul dossier. Eh bien non. J’avais selon eux accumulé un retard dans le règlement des dossiers d´instruction et ils n’auront de cesse de me le reprocher, jusqu’à la fin. Il s’ensuivra des échanges de courriers quotidiens dans lesquels, répondant point par point, je m’efforçais de me justifier. Je ne lâchais rien. Et ça les faisait bander, je le sentais comme ça. Ils s’étaient donné le mot ; rien que pour m’emmerder, par plaisir, pour m’obliger à répondre.


    Je ramais à leur expliquer qu’il m’avait fallu attendre deux mois après leur départ pour déménager à l’annexe. Je leur rappelais que Madame Philit avait dû s’absenter deux mois, que Sarah pressentie pour la remplacer avait été hospitalisée à la Réunion, que je n’avais pas d’interprète, pas de secrétariat. Ils trouvaient toujours à redire. J’expliquais au président que la procédure de vente sur saisie immobilière était inapplicable à Mayotte, faute d’avocat, mais il le savait déjà. Je rappelais à la présidente que l’ordonnance de 1945 sur les mineurs ne pouvait être pleinement mise en œuvre, ce qu’elle n’ignorait pas. Le procureur m’inondait de supplétifs aux fins d’auditions de témoins, de confrontations, d’expertises, d’examens psychologiques, d’analyses et j’en passe. J’irai jusqu’à quinze supplétifs par dossier dans la phase aiguë.


    Je décidais de réagir et rendais ma première ordonnance de refus d’informer sur une demande d’expertise comptable dans une affaire de vol à l’arraché. Je motivais en opportunité rappelant au passage qu’il n’y avait pas d’expert à Mayotte, ce qui me paraissait un bon motif. Eh bien le Procureur, il n’en démordait pas. Il voulait son expert, et il interjeta appel de mon ordonnance. Puis ça deviendra une habitude. Il faisait systématiquement appel de mes décisions et Flori, qui présidait à juge unique la Chambre d’Accusation, infirmait automatiquement. Hamadi, le coursier du Tribunal, sur sa mobylette, effectuait plus de dix fois par jour le trajet entre l’annexe et la rue de l’hôpital, porteur de soit-transmis, de courriers, de requête en tout genre auxquels je devais répondre.


    La vie se déroulait encore paisiblement à Maoré. La présence des Comoriens, en majorité anjouanaise, était plus ou moins tolérée. Les élus et pères fondateurs du MPM, le parti au pouvoir, pour la plupart d’origine comorienne, voulaient marquer l’indépendance de Mayotte vis-à-vis de Moroni en insistant sur son rattachement à la France avec une volonté forte d’ancrage dans la République. Le MPM, très actif ne loupait pas une occasion de le rappeler au travers de diverses manifestations conduites par les femmes qui défilaient en première ligne dans les rues en tenues traditionnelles pour réclamer plus à la France.


    Bénéficiant encore de cette image consensuelle, de par ma position dans la hiérarchie sociale mahoraise, j’avais pu obtenir de la Société Immobilière de Mayotte, présidée par le député Henri Jean Baptiste, que Marie-Line soit embauchée comme employée au standard. Un coup de fil au directeur avait suffi. Le matin, je la déposais devant les bureaux de la SIM place du Marché. Mais elle pouvait aussi y aller à pied par le chemin caillouteux qui longe le tribunal et qui descend jusqu’à l’office du tourisme. L’état de grâce n’allait pas durer, dès lors que je décidais de faire ce pour quoi j’avais été nommé : Poser des questions à ceux qui n’envisageaient pas d’avoir un jour à y répondre.


    J’occupais mon quotidien avec des affaires de vols commis par des anjouanais en provenance de Domoni, de Sima, de Bambao, de Nioumakele. Une vingtaine de barques immatriculées à Mayotte avec un numéro effacé accostaient la nuit sur la côte nord de M’tsamboro. Les trafiquants, pour la plupart identifiés, spécialisés dans le trafic de la vanille, d’essence d’Ylang-Ylang et de cigarettes dans le sens Anjouan-Mayotte revenaient avec des produits de consommation courante : savon, alcool, revendus plus cher à Anjouan distant de 80 km. Les autorités Anjouanaises qui en croquaient fermaient les yeux sur ce trafic lucratif.


    Mais rien de bien méchant, rien qui pouvait chatouiller la prépotence des figures locales. Une affaire de violences avait défrayé la chronique judiciaire de Mayotte. La presse s’en était emparée. On en avait même parlé au Journal télévisé.


    Boina Attoumane comparaissait suite à un différend qui l’avait opposé à une marchande de piments au marché. Il m’avait écrit d’une main mal habile sur un papier froissé. Je ne résiste pas au plaisir de vous livrer la lettre dans son jus :


    « Mon seigneur juge,


    C’est votre splendeur qui renforce le trône. Je formule ma demande à ta puissance par laquelle vous avez le pouvoir sur toutes. Mon seigneur juge, vous qui satisfaites à nos besoins et qui nous aidez dans les circonstances difficiles, je vous prie Mon seigneur Juge d’accepter du fond de mon cœur de m’aider et de m’apporter une extraordinaire réponse.


    Depuis le 25 octobre jusqu’à aujourd’hui je traverse une période très délicate, c’est-à-dire que j’ai eu un très grand problème, de telle sorte que ça va me coûter très cher pour rien, cette histoire.


    Je suis à Mayotte depuis déjà douze ans, je n’ai jamais eu une dispute avec un ami, aujourd’hui on veut me mettre dans une embuscade. J’ai vu une marchande de piment au marché. Je lui ai demandé combien valait son piment. Elle m’a dit 5 francs. J’ai mis ma main dans ma poche, je n’ai eu que 2,50 francs. Après, j’ai appelé quelqu’un qui passait pour me dépanner de 2,50 francs. Le type que j’ai appelé n’avait pas les 2,50 francs.


    Il a demandé à la marchande de nous donner le piment et d’attendre deux jours pour qu’on la paye. Un autre gars est venu à ce moment-là et a ramassé tout le piment en disant que ce piment était à lui, qu’il l’avait acheté à la marchande. Ensuite on l’a poursuivi en lui disant qu’on pouvait trouver un moyen pour qu’on ait chacun la moitié. Il entra dans sa voiture sans discuter. Je me suis mis à le supplier puis il a démarré. La marchande qui était au marché est arrivée après nous et a attrapé mon tricot et l’a déchiré. Je me suis calmé et je ne l’ai pas touché, je répète je l’ai bousculé un peu mais je ne l’ai pas touché.


    Le chauffeur voulait partir. Je l’ai arrêté et j’ai ouvert la porte de la voiture et je l’ai fait descendre et je lui ai dit qu’il ne partirait pas avant d’avoir payé mon tricot. Tout d’un coup une foule nous encerclait en me disant de le laisser et d’aller à la police. Pendant ce temps, je suis allé à la police. J’ai exposé tous les problèmes, mais après quelques minutes le gars qu’on était en train de discuter est venu à la police et il a expliqué ses raisons fausses ; Pourquoi, il a dit que j’ai détruit sa voiture et que je l’ai bousculé d’une manière qu’il était blessé. La police a prononcé qu’on aille faire un arrangement mais le type n’en veut pas. Il veut que je lui paye 1 500 francs ou bien il va me faire une procédure contre la justice et pourtant je n’ai jamais eu à faire à la justice. J’ai mes témoins et le chauffeur c’est un Comorien qui n’a pas de papier. Monsieur le Juge je vous prie de bien vouloir me donner une idée qui pourra me sortir de ce problème ».


    Le jour de l’audience la marchande était présente avec son comité de soutien : une trentaine de vendeuses du marché qui exprimaient bruyamment leur ressentiment à l’égard du prévenu. Le Comorien qui avait acheté le piment n’avait pas comparu et en l’absence de victime je prononçais la relaxe. Un tollé dans la salle. Chahisse faisait ce qu’il pouvait pour ramener le calme. Je faisais un heureux et une trentaine d’indignées : Un bon ratio en matière de justice. Les Bouénis furieuses menaçaient de se charger elles-mêmes de rejuger le prévenu. Je ne pense pas qu’on le revit un jour sur le marché ni ailleurs, d’ailleurs.


    C’est à propos de l’affaire de la Copemay que la perception de la fonction du juge d’instruction se révélera dans le paysage judiciaire mahorais. Lorsque saisi sur réquisitoire introductif de Brossier, j’inculpais le directeur de la Coopérative Agricole de Mayotte de détournements de fonds publics et que je le plaçais sous mandat de dépôt. Sous le choc, le journal de Mayotte se fendra timidement d’un maigre entrefilet. Mais qui avait osé placer un membre du MPM en prison ?


    C’est contraint, comme le prévoit la loi, que le procureur me requit de me rendre à Kaweni sur le site de la SMCI où un meurtre avait été commis. On avait retrouvé le samedi matin, à l’ouverture du garage Peugeot, le corps du gardien, ligoté et bâillonné sur le siège arrière d’un véhicule en réparation. Saucissonné jusqu’au cou, il avait succombé à un étranglement ou à un étouffement : difficile à dire à première vue, mais le résultat est qu’il ne respirait plus. Un chiffon d’atelier pendait de sa bouche sans qu’on puisse dire en l’état quelles étaient les causes de la mort. Je demandais aux gendarmes présents de procéder aux relevés des indices et de faire constater le décès par un médecin avant de transporter le corps à l’hôpital et délivrais une commission rogatoire aux fins de poursuivre les investigations. Rien n’en ressortira. Ce crime ne sera jamais élucidé.


    J’aurais encore l’occasion de me transporter à M’tsapéré sur réquisitions du Parquet à la recherche du corps de Saïdou Ali, disparu après que sa famille l’ait sorti subrepticement de l’hôpital où il était décédé des suites de brûlures. Le 29 décembre 1991 Youssouf Madi dit « Bof » porteur d’un jerrican d’essence se rendait chez Saïdou Ali pour exiger que sa sœur Moinaicha, enceinte de ses œuvres, qui vivait avec lui chez Monéchati, une parente, réintègre le domicile familial. Apercevant Saïdou Ali qui rentrait tranquillement chez lui, Youssouf Madi allait à sa rencontre. Après l’avoir rejoint, il lui projeta le contenu du jerrican sur le dos et craqua une allumette. En feu, Saïdou Ali s’enfuit en hurlant. Hospitalisé, il succombait 5 jours plus tard. La famille récupérait le corps à l’insu des médecins dès les premières heures de la matinée, selon la tradition qui veut que le corps soit enterré avant que l’âme monte au ciel. Avisé dans le courant de la journée, le Procureur me demandait de me transporter à Mtsapéré où la famille de la victime résidait aux fins de procéder à l’exhumation. Le Procureur voulait s’assurer que la mort était due aux brûlures et non pas à un défaut de soin ou à une négligence de l’hôpital comme cela avait été envisagé. Le médecin militaire qui l’avait examiné ayant déclaré que « les brûlures de 30 % de la surface du corps présentant un deuxième degré profond, avaient généré un état septicémique responsable d’un tableau de collapsus avec décès dans un choc septique ». Et concluait : « si une décision avait été prise à temps pour l’évacuation rapide sur un centre spécialisé à la Réunion, les brûlures auraient probablement pu éviter l’évolution fatale des lésions »


    Entendu le père de Moinaicha déclare : « j’ai dix-sept enfants. Ma fille Moinaicha vivait avec moi à M’tsapéré. Saïdou Ali a vécu chez moi lorsqu’il est arrivé de Grande Comores, c’est comme ça qu’il a connu Moinaicha. Il a quitté mon domicile parce qu’il a pris la virginité de ma fille.


    Avant d’apprendre qu’elle était enceinte, j’étais d’accord pour que Moinaicha épouse Saïdou. Youssouf, mon fils, était d’accord, il avait même fait un lit et acheté un matelas pour sa sœur. On avait fixé la dot à 5 000 francs et commencé les préparatifs. Mais la veille la dot n’était pas prête et nous avons annulé le mariage. Lorsque Youssouf a amené sa sœur voir sa mère pour constater qu’elle était vierge et qu’il a appris qu’elle était enceinte, il a changé d’avis. Et j’ai demandé à la famille de Saïdou de payer une amende de 15 000 francs. Cette somme n’a jamais été payée et je n’étais plus d’accord pour qu’elle soit mariée. J’ai su que Youssouf avait frappé sa sœur et je lui ai donné raison car c’est un péché ».


    J’entendais Moinéchéti, qui hébergeait le jeune couple. « J’étais présente lorsque Youssouf est arrivé vers les 16 heures 30, il avait un jerrican à la main. Il a demandé à sa sœur de rentrer, mais Moinaicha s’est enfuie. Youssouf m’a dit qu’il allait mettre le feu à ma maison et qu’il allait écraser sa sœur s’il la trouvait. Puis il est parti. Très peu de temps après, alors que j’étais sur ma terrasse en train de broder, j’ai entendu quelqu’un crier : Mon Dieu, Mon Dieu, et j’ai vu une personne en feu qui arrivait en courant. J’ai reconnu Saïdou Ali. Lorsqu’il est tombé sur ma terrasse, il n’avait plus que le col de son boubou sur lui, le pantalon était intact. Seul le dos était brûlé. J’ai immédiatement jeté du sable sur lui pour éteindre le feu qui courrait sur son corps, c’est sa peau qui brûlait. J’ai crié, les voisins sont arrivés. Nous avons jeté des couvertures et du sable sur lui. Un m’zougou est passé en voiture et nous a conduits à l’hôpital, Saïdou et moi. Arrivé à l’hôpital, il m’a demandé d’aller prévenir ses frères, ce que j’ai fait. Moinaicha est revenue dans la nuit récupérer ses habits »


    Moinaicha confiera : « Depuis que je suis enceinte, c’est-à-dire depuis quatre mois, je vis en concubinage avec Saïdou Ali chez Moinéchéti contre l’avis de mes parents. Au départ Saidou m’avait fiancé et puis à un moment donné, la famille en entier ne voulait plus de lui. Personnellement je ne sais pas pourquoi. Lorsque j’avais deux mois de grossesse, mon frère Youssouf est venu et m’a emmené chez mes parents de force. Saïdou était à la maison mais il dormait et il n’a rien entendu. Mais moi je me suis sauvée dans la nuit pour revenir à Mtsapéré. Youssouf est revenu le 29 décembre 1991. Il avait dit à mes voisines qu’il voulait me frapper jusqu’à ce qu’il me fasse avorter.


    Lorsque je l’ai vu arriver, je me suis sauvée. J’ai appris plus tard que Youssouf avait aspergé Saïdou d’essence et qu’il était à l’hôpital. Mes parents n’acceptent pas Saïdou parce que je suis enceinte alors que je ne suis pas mariée. C’est un grand déshonneur pour la famille. Moi, ce que je voulais, c’était vivre avec Saïdou, je l’aime, et je ne veux pas me marier avec quelqu’un d’autre. Mon frère Youssouf a vraiment mal fait. Ce qu’il a fait n’est pas un acte humain. Il a tué mon ami et le père de mon enfant »


    J’inculpais Youssouf d’assassinat, et l’entendais en première comparution : « J’ai acheté le bidon d’essence pour mettre le feu à la maison. J’avais prévenu. Le 29 je me suis présenté avec le bidon d’essence et les allumettes. Ma sœur était là, je lui ai demandé de rentrer, elle s’est enfuie. Sur le chemin du retour j’ai vu Saïdou Ali qui arrivait en remontant la rue du stade. Je suis allé à sa rencontre en enfonçant mon chapeau sur ma tête pour pas qu’il me reconnaisse. Je l’ai contourné par l’arrière en dévissant le bouchon et j’ai lancé l’essence dans le dos. À ce moment il s’est retourné, il a trébuché, il est tombé. J’ai craqué une première allumette qui s’est éteinte puis une deuxième qui a enflammé l’essence. Il est parti en courant sur environ 50 mètres en criant au feu, je suis mort. Des gens sont arrivés. Je me suis enfui. En rentrant chez moi, j’ai rencontré mon beau-frère Oussèni. Je lui ai dit d’aller prévenir ma femme que j’allais à la gendarmerie déclarer que j’avais brûlé quelqu’un. La gendarmerie était fermée, je n’ai pas trouvé la sonnette. Je suis allé au commissariat. J’ai tout dit au policier qu’on appelle « H.I.V ». Il m’a dit de rentrer chez moi. Arrivé chez moi Ibrahim et Isnaré, les frères de Saidou sont venus pour me battre. Les voisins sont sortis avec des coutelas pour me défendre. J’ai agi de la sorte car j‘avais peur que ma sœur soit délaissée par cet individu. Je regrette mon geste, car j’ai tué Saïdou et de ce fait j’ai perdu mon emploi ».


    J’entendais le médecin chef de l’hôpital : « le nommé Saïdou Ali a été hospitalisé dans mon service le 19 décembre. C’est là que je l’ai examiné lors de mes visites jusqu’à son décès le 5 janvier. Il était porteur de brûlures par essence dans le dos et sur le haut des fesses ainsi que sur une petite partie des deux bras. La surface totale était d’environ 30 % de la surface du corps évalué au deuxième degré profond. Une réanimation hydro-électrolytique a été entreprise dès son arrivée, puis une antibiothérapie polyvalente devant l’apparition d’un état septicémique en rapport avec une infection massive des lésions. Le patient ne nécessitait que des soins de réanimation classique et des soins locaux que nous lui avons prodigués. J’ai été informé du décès le 5 janvier au matin, alors que je venais passer ma visite. Je n’ai pas eu le réflexe d’informer la gendarmerie parce que je travaille à l’étranger depuis plus de huit ans. Quant à la sortie du corps sans avis médical, j’ai appris que c’est une coutume mahoraise et qu’on ne met qu’exceptionnellement un corps en dépôt à la morgue. Le pronostic chez ce blessé n’était pas a priori mauvais »


    L’infirmière dira : « j’ai pris mon service à 7 heures 30. Lors de la relève, mon collègue Mahamadou Bourahim m’a informé que le malade Saïdou Ali était mort à quatre heures ce matin. Il m’a également informé que le docteur Yves Matuzalem, responsable de la réanimation, n’avait pu être prévenu du décès. Il n’a pas répondu au téléphone. Je ne puis dire qui a pris la décision de faire sortir le corps, mais en tout cas, ce n’est pas moi. J’ai vu le chauffeur de l’ambulance qui m’a dit qu’il venait chercher le corps pour l’emmener chez Oumar à Mtsapéré. J’ai enveloppé le corps dans des draps. Normalement c’est le chirurgien qui est habilité à autoriser les sorties de corps. L’anesthésiste avait vu Saïdou Ali la veille au soir et avait laissé pour consigne de ne pas le réveiller dans la nuit car il savait qu’il allait mourir. Personne n’a médicalement constaté qu’il était mort, c’est bien plus tard dans la journée, alors qu’il était enterré que le docteur a délivré le certificat de décès. C’est la famille qui a demandé à l’ambulancier de prendre le corps à la fin de son service. Il a pris le corps et il l’a transporté à Mtsapéré où il habite »


    L’ambulancier déclarera : « lorsque je suis arrivé à Mtsapéré avec le corps, j’ai attendu 20 minutes que la famille prépare la maison. Il y avait beaucoup de monde. Ils m’ont aidé à le sortir et à le déposer dans la chambre. J’ai repris les draps de l’hôpital et je suis rentré »


    J’interrogeais quelques jours plus tard Le VAT, interne de service, qui l’avait pris en charge à son arrivée. À la question : « pourquoi n’avez-vous pas averti la gendarmerie lorsque la victime vous a dit avoir été brûlée par jet d’essence ? » il répondit : « Un membre de la famille m’a déclaré qu’il était venu à la gendarmerie mais qu’elle était fermée, et que le gendarme, à la fenêtre lui a dit qu’il devait demander au médecin de l’appeler. C’est vrai, quelqu’un m’a demandé d’appeler la gendarmerie, mais j’ai oublié, et je crois que je n’avais pas à le faire à cause du secret professionnel » Je lui posais la question : « Pouvez-vous me dire si son état nécessitait son transfert à la Réunion dans un service spécialisé ? » ce à quoi il rétorqua : « Lorsque son état s’est aggravé, nous avons discuté de l’éventualité d’une évacuation sanitaire sur la Réunion, mais une cause empêcha qu’on y procède : Il était de nationalité comorienne, et il est apparu évident pour nous tous qu’un Comorien ne pouvait être évacué sanitaire »


    J’entendais encore les membres de la famille qui, dès après avoir été informés du décès par l’ambulancier, et avec son aide, avaient récupéré le corps et l’avaient enterré à la sauvette près de la maison familiale à Mtsapéré, mais où ?


    Le 6 janvier je prenais une ordonnance de transport sur les lieux et me retrouvais à l’endroit supposé. Sarah avait refusé de m’accompagner par convictions religieuses. Je retrouvais sur place le Procureur, le Commandant de la Compagnie de gendarmerie Godin, le Grand Cadi enturbanné Mahadali Acchirafi et son greffier enrubanné, le maire de la commune de Mamoudzou Abdallah Houmadi, le garde champêtre Soula Martin, l’ambulancier, et une dizaine de gendarmes de la Brigade de Mamoudzou.


    « Mais où qu’c’est qu’ils l’ont mis le mec, oh ? » Là, était la question posée par l’adjudant-chef Jésus Perez avec son accent prononcé d’Arlésien. Et il avait une petite idée pour nous le trouver, le macchabée. Dans les villages, les morts sont enterrés à l’écart, il suffisait de faire le tour. Il y avait du monde partout : Les voisins, les amis, les parents de la victime nous attendaient et ça continuait d’arriver. Je me dirigeais vers un groupe d’une dizaine de personnes qui s’était formé autour du maire. Tout le monde savait ce qu’on était venu chercher et c’est là que ça coinçait. Des jeunes gens en boubou, derrière, s’agitaient. Les gendarmes commençaient à se déployer sous les frangipaniers. Les gens devenaient de plus en plus nerveux. Les proches de la victime, carrément hostiles se rassemblaient autour de nous. J’appelais le Grand cadi à la rescousse et voilà ce qu’il a dit : « l’exhumation n’est possible que dans certains cas et rien ne permet de penser qu’on est dans l’un des quatre cas prévus par le Coran dans sa partie Foutouhou Takribi » Certains gendarmes, parmi ceux qui se trouvaient en avant, étaient pris à partie par des individus qui faisaient barrage de leurs corps en brandissant des manivelles, d’autres des coutelas, et il apparaissait évident qu’ils n’hésiteraient pas à s’en servir. Le Procureur était resté à l’écart, assis dans le véhicule du Commandant de Compagnie, prêt à partir. Les pneus de l’ambulance stationnée sous le manguier de la place avaient été crevés. On se trouvait encerclés par une foule de deux cent cinquante personnes sorties de derrière les cocotiers qui manifestaient clairement leur volonté de nous estourbir et de nous enterrer là où personne ne serait venu nous chercher.


    Il m’apparut urgent que l’autorité judiciaire s’abrite derrière celle du Grand Cadi, et je donnai l’ordre de nous retirer. Après tout, que le juge s’incline devant les commandements divins, la vérité toute nue, c’est qu’il était mort et bien enterré, le mec. Curieusement mon image s’en trouva renforcée. Salué par la rumeur comme celui qui avait su renoncer à une part de son autorité pour se conformer à l’avis du Grand Cadi. N’est-ce pas la mission première du juge que de statuer en équité dans un souci d’apaisement ?


    De retour au cabinet, je dressais un constat et convoquais le Grand Cadi. Il ressortit de son audition que selon l’obédience Madhabi Chafiin, l’exhumation ne s’applique que lorsque le corps est enterré avec de l’argent, lorsqu’il n’est pas orienté vers La Mecque, lorsqu’il n’a pas été purifié ou lorsqu’il s’agit d’une femme enceinte d’un enfant vivant.


    J’avais encore une question à poser au Maire de Mamoudzou que je convoquais. « D’après vous quel est le texte qui prévaut entre le code des communes et le Coran ? » Et de me répondre : « C’est une question difficile. En tant que Maire je dois veiller au respect des lois de la République mais en tant que Musulman je m’en remets à l’avis du Grand Cadi » On redoute plus la justice divine que celle des hommes à Mayotte.


    J’avais régulièrement des nouvelles de mes enfants. Maman me téléphonait parfois pour me dire que tout se passait bien, mais le plus souvent elle m’écrivait. J’étais rassuré de savoir qu’elle allait les chercher à l’école, qu’elle les emmenait à la piscine, au judo. J’appris qu’elle avait été hospitalisée quelques jours et qu’elle se reposait, sans qu’elle me dise exactement de quoi elle souffrait. Peut-être ne voulait-elle pas m’inquiéter, sachant que j’avais fort à faire. Elle me conseillait de prendre du recul, de profiter du soleil, de la mer, en attendant la fin du mois de toucher la paye : la seule chose pour ma pauvre maman qui avait de l’importance à ses yeux et qui justifiait que je supporte la tronche de mes supérieurs comme elle avait supporté la tronche de son chef d’atelier et sa condition ouvrière pendant des années. J’aurais bien voulu, mais j’ai un défaut : Je m’implique dans ce que je fais, c’est dans ma nature. Conscient de mes responsabilités, je répondais à toutes les sollicitations du Procureur. Parmi mon lot de « soit-transmis » quotidiens, je recevais une énième demande d’explications de la part du Président du TSA.


    Dugodet, rédacteur en chef de RFO, et néanmoins époux de ma collègue Meallonier avait écrit au procureur pour se plaindre de la façon dont j’étais intervenu la veille auprès de la présentatrice du journal télévisé à propos d’un dossier à l’instruction évoqué à l’antenne. Le Procureur avait transmis la lettre de Dugodet au Président Flori avec copie à la Présidente du TPI. Des fois qu’elle ignore la démarche de son mari.


    C’est vrai que, regardant les informations du soir à la télé, mon sang n’a fait qu’un tour lorsque la journaliste a livré en pâture au public une présentation inexacte des faits dans une affaire de viol collectif ouverte au cabinet. Une jeune femme avait été violée chez elle par huit hommes dont un mineur. C’était une première à Mayotte, et j’avais immédiatement téléphoné à la présentatrice du journal, sans pouvoir la joindre, afin de préciser les choses.


    Ça ne lui avait pas plu, à Dugodet, qui avait là une occasion inattendue de me donner un coup de griffe, apportant sa maigre contribution à la vindicte orchestrée contre le Juge d’Instruction. Je ne résiste pas à l’envie de retranscrire ici le courrier de Dugodet qui n’aurait jamais pris l’initiative d’écrire au procureur sans l’aval de son épouse ; ma collègue et présidente Arlette Meallonier.


    « Dzaoudzi, le 21 décembre 1991


    Monsieur le Procureur,


    J’ai l’honneur de vous faire part du comportement agressif et pour le moins incorrect de Monsieur Butin, Juge d’Instruction, à l’égard de l’un de nos agents d’information, Mademoiselle Anliat Boinaissa.


    En effet, le 20 septembre 1991 après la diffusion du journal télévisé de 20 heures, ce magistrat a cru devoir appeler Mademoiselle Boinaissa et lui dire sur un ton peu amène, à propos de l’affaire du viol collectif de Majicavo : « le Procureur a des pouvoirs certes, mais il ne peut pas décider d’écrouer quelqu’un lorsqu’il y a une enquête : Vous faites régulièrement ce genre de confusion »


    Au mépris de la plus élémentaire politesse Monsieur Butin a raccroché son combiné sans écouter les explications de la personne mise en cause.


    Afin de lever tout malentendu, je vous communique pour information le texte diffusé à l’antenne ce soir-là. Vous pourrez constater qu’il ne contient pas les confusions invoquées par votre collègue.


    Il serait regrettable que le comportement déplacé de Monsieur Butin vienne ternir à l’avenir les bonnes relations de RFO Mayotte avec la Justice.


    Soyez assuré Monsieur le Procureur de ma considération distinguée


    Le rédacteur en chef


    Denis Dugodet »


    Dugodet en donneur de leçon ! Invoquant un comportement déplacé ? Quel culot quand on sait ce pour quoi il sera entendu par les gendarmes quelques mois plus tard. J’en connais qui, pour des faits de la nature de ceux hautement condamnables qui lui seront reprochés, n’ayant pas le bonheur de partager sa couche avec une Présidente de Tribunal, ont fini au cachot. Mais j’aurai l’occasion d’y revenir.


    C’était un dimanche après-midi. J’avais traversé Mamoudzou assoupi à l’heure de la sieste pour me rendre au bureau. Dans les rues désertes, seuls les chiens faméliques essayaient encore de trouver un peu d’ombre. Un calme oppressant pesait sur le lagon dont les eaux lourdes restaient figées comme de l’huile. Je venais à peine de me plonger dans un dossier lorsque le téléphone sonna. C’était le Procureur : « Monsieur Butin, J’ai reçu un appel de Paris, de votre sœur qui n’arrive pas à vous joindre, elle demande que vous la rappeliez d’urgence ; c’est au sujet de votre mère… » Mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine, ma respiration s’accéléra. Je rappelais immédiatement Fabienne qui décrocha à la première sonnerie, en pleurs : « Il faut que tu viennes, Maman est à l’hôpital à Marseille et ça va pas du tout » et dans un sanglot : « Vite on t’attend » Je savais que c’était grave, jamais Fabienne ne m’avait appelé. Février 1992, et bientôt deux ans en juillet que j’étais à Mayotte. Comment faire un dimanche ? Mon premier réflexe sera de rappeler le Procureur pour lui dire que je devais me rendre à Marseille au plus vite. Il comprit immédiatement : « Mais partez demain, je vous délivre une réquisition de transport, allez préparer vos affaires… ». Je retrouvais Marie-Line à la maison. J’essayais de joindre Fabienne au téléphone en vain. Dès 7 heures le lendemain, j’appelais Moyse Issoufali, le patron d’air austral, qui me bloqua la dernière place sur le vol de 14 heures pour Paris et Marseille. Je me résolus à laisser Marie-Line à Mayotte et m’assurais auprès de Chahisse que je pouvais compter sur lui pour veiller sur elle en mon absence.


    Marie – Line avait reçu la veille le résultat des analyses confirmant qu’elle était enceinte de trois mois. Amir Djaffar, un ami anjouanais de Chahisse avec lequel j’avais sympathisé et qui de temps en temps me prêtait sa Vitara, m’assura qu’il passerait à la maison tous les jours avec son épouse, Charifa, elle-même enceinte de six mois.


    Je m’envolais le lendemain laissant Marie-Line à Mamoudzou. Le vol me parut interminable. Arrivé à Orly je réussissais à joindre Fabienne : Maman était morte la veille. J’éprouvais un terrible ressenti mêlé d’incompréhension et de colère. Je retrouvais Pépère à Marseille. Nous irons silencieux par la route jusqu’à Cassis ou Fabienne avait élu domicile et ou Maman reposait aux Pompes funèbres de la Ville. Rosette avec sa frimousse d’ange m’y attendait. Elle était arrivée la veille et avait passé la nuit dans un hôtel près de l’église à Cassis où la cérémonie devait se dérouler le lendemain. Maman reposait sur une table recouverte d’un drap noir. Son visage pétrifié comme taillé dans le marbre, ses mains croisées sur la poitrine. Ces mêmes mains aimantes qui nous avaient caressés enfants, usées par les lessives. Elle avait au doigt la bague que je lui avais offerte lorsque j’avais 15 ans pour la fête des mères : la topaze qu’elle aimait tant. Je n’osais l’approcher de peur qu’elle s’effrite tant elle me paraissait fragile. J’éprouvais un sentiment de frustration avec au creux de l’estomac une brûlure : mais pourquoi ne m’avait-elle pas attendu encore un peu ? Je lui en voulais d’être partie si vite, sans prendre la peine de nous dire au revoir.


    À l’église, au premier rang, Fabienne, Gilles et moi, on pleurait sans vergogne. Mais qu’est-ce qu’elle fait là maman, enfermée dans cette caisse ? Mais qu’est-ce qu’on attend pour soulever le couvercle ? Et à chaque fois que mes yeux se posaient dessus, je pleurais à chaudes larmes. Et le curé qui parle tout seul, comme si on n’existait pas, comme s’il ignorait qu’elle était dedans, maman ? Il faut que je le fasse moi-même ! Je refrénais l’envie de me lever et de l’ouvrir, la boîte. Mais comment supporter de voir sa mère dans un cercueil, sans réagir ? Je me retournais pour voir s’il y avait du monde derrière, dans l’église. Deux personnes étaient encore présentes : Yves, le plombier que Maman avait pris sous son aile et une voisine.


    Après la cérémonie, nous nous rendîmes en voiture par la forêt des épineux jusqu’au cimetière des Mussuguet, sur les hauteurs de Cassis. S’il y a un endroit où il faut être enterré ; c’est là. Ambiance apaisante empreinte de l’odeur acidulée des résineux. Les tombes harmonieusement distribuées au fil des allées en terrasses sont à peine visibles dans la végétation clairsemée. Le fourgon funéraire nous attendait. Maman fut mise en terre, et sur le tumulus au milieu des fleurs, une plaque en marbre blanc veinée de rose avec sa photo sera posée. C’est mémère qui l’avait choisie.


    Le soir, chez Fabienne, autour de la table du salon, encore assommés de chagrin, nous communions anesthésiés par la douleur. J’ai cru comprendre que Maman avait été hospitalisée à la Timone à Marseille quinze jours plus tôt. Je l’avais eu au téléphone à sa sortie et elle m’avait simplement dit qu’elle était fatiguée, qu’elle avait besoin de se reposer. D’après ce que Fabienne a raconté, j’en concluais qu’elle avait contracté une infection lors de son hospitalisation et qu’elle en était morte. Je ne m’expliquais pas autrement la fulgurance de l’affection qui l’avait emportée : une nécrose du foie. L’atmosphère était lourde. Parmi les propos acides que Fabienne distillait, certaines allusions m’étaient destinées : J’étais arrivé trop tard, après sa mort… je les avais laissés se dépatouiller sans participer aux frais. Ce sur quoi je répondis que je prendrais ma part. Puis des vieilles rancunes dont certaines remontaient à l’enfance seront clairement exprimées. Pour terminer Fabienne me reprocha d’être parti à Mayotte, d’avoir abandonné ma mère, de l’avoir laissée seule s’occuper de mes enfants. À l’entendre, c’était de ma faute, à moi, si elle était morte de chagrin, ma mère. Dans un excès de colère elle me dira : « C’est toi qui l’as tuée ! ». Gilles, mon frère, ne démentit rien. Mémère, anéantie par le chagrin essayait d’atténuer les propos de ma sœur : « Mais non ma cocotte, ne dis pas ça… ton frère n’y est pour rien… pauvre petit Claudy… »


    J’en avais ma claque et je les plantais là, tous. J’avais un avion à prendre. En transit à Paris j’aurais le temps de passer voir Françoise et d’embrasser mon fils qui avait grandi et qui se portait à merveille. Dans l’avion qui me ramenait à Mayotte je pleurais en pensant à ma pauvre mère, à cette famille que j’avais perdue avec elle, et c’était de sa faute à elle qui nous avait laissés.


    Encore quatre mois à tirer. Brossier ne relâchait pas sa pression. Je n’avais qu’une envie ; que ça se termine au plus vite. Ce qui me faisait tenir, avec le whisky que j’ingurgitais de plus en plus, c’est qu’il arrivait à la fin de son séjour et qu’un nouveau Procureur serait nommé avant mon retour. Un poste de Substitut avait également été créé en renfort de même qu’on attendait l’arrivée imminente d’un Vice-Président et d’un Juge supplémentaire. Autant d’éléments qui pouvaient me laisser espérer de meilleures conditions de travail. Avant de partir Brossier m’informa que je devais libérer la maison que j’occupais par suite de l’arrivée du Substitut plus élevé en grade.


    J’intervenais auprès de la Préfecture qui me renvoyait vers la SIM qui n’avait rien à me proposer. La solution viendra grâce à Amir qui libérait sa maison à Tzountzou pour occuper celle qu’il terminait de construire derrière. Je connaissais cette maison avec une grande terrasse, enfouie sous la frondaison des cocotiers au bout d’un chemin de terre défoncé qui montait depuis la route sur le flanc de la colline. Amir nous y avait invités un dimanche à manger le mataba : des brèdes hachées avec du lait de coco. Plus haut, dans une végétation luxuriante vivait un Sud-Africain. Seul Amir connaissait le chemin. J’y suis allé une fois avec Amir chez Bradley : un jeune type robuste qui vivait à Mayotte depuis cinq ans. Sa maison en rondins, construite sur pilotis : c’est lui qui l’avait faite, de ses mains, tout seul, transportant les matériaux à dos d’homme sur le chemin pentu ou aucun véhicule ne pouvait passer. De la terrasse, au-dessus de la canopée, on apercevait le lagon, et le bateau de Bradley qui mouillait. J’ignore ce que Bradley était venu faire à Mayotte. Avec Amir parfois, ils se rendaient à Anjouan, mais je ne cherchais pas à savoir.


    Dès son installation, le Vice-Président Fahet me rendra une petite visite de courtoisie au cabinet et m’annoncera d’entrée que, missionné par le Procureur, il était chargé, en tant que nouveau Président de la Chambre d’Accusation, de procéder à un contrôle de mes activités. La cinquantaine, cheveux blancs, lunettes à monture d’écaille, il s’efforçait d’être aimable, mais quand il me parlait, j’avais l’impression qu’il pensait à autre chose, ses yeux étaient en décalage avec sa pensée. Ancien Juge d’Instruction aux Sables d’Olonne, il avait été nommé en avancement à Mayotte. Nous passerons une journée entière, à faire ensemble le point sur les dossiers et les services dont j’avais la charge.


    Dans un courrier du 10 décembre 1991, contrairement à ce qu’il m’avait laissé entrevoir, il reprenait les points énumérés par le Procureur et par Meallonier sur lesquels je n’avais eu de cesse de m’expliquer. Je me devais à nouveau de répondre point par point. Je me fendais d’une lettre de six pages et lui adressais copie de tous les courriers, notes, procès-verbaux. Je revenais sur les difficultés que j’avais rencontrées à mon arrivée. Je lui faisais observer que j’avais été contraint le 28 mai de dresser un procès-verbal de carence faisant état de ce que j’étais dans l’obligation de suspendre les auditions en cours pour n’assurer que les urgences avec le concours du Greffier en Chef, lui rappelant que la Présidente, elle-même, m’avait demandé par courrier, faute de greffier, de stopper toutes les instructions.


    Je reprenais, trimestre par trimestre, les chiffres des dossiers entrés et clôturés au cours des rares périodes où j’avais pu bénéficier de l’assistance d’un greffier. Je soulignais que je me heurtais au nombre incessant des réquisitoires supplétifs. En moyenne trois ou quatre par dossier. Que le Parquet interjetait automatiquement appel de mes ordonnances de refus d’informer. Que j’étais systématiquement infirmé par la Chambre d’Accusation. Que tout ceci générait un contentieux supplémentaire. J’essayais de lui expliquer qu’on ne pouvait pas me demander à la fois de régler rapidement les dossiers et de procéder à des investigations complémentaires par voie de supplétifs. Je savais que c’était peine perdue, que je ne convaincrais personne. Le Procureur restait maître du jeu. C’est lui qui décide de saisir le juge, c’est lui qui, par son droit d’accès permanent au dossier, veille au déroulement de l’instruction, en contrôle l’avancement et fixe le moment du règlement. Mes relations avec Fahet s’annonçaient plus que délicates.


    Le 23 avril 1992 le Procureur me saisissait d’un dossier par un réquisitoire introductif contre personnes dénommées. Dans ce cas le Juge d’Instruction n’a pas le choix. J’avais l’obligation légale d’inculper les personnes visées. Du sérieux, d’autant que l’un des inculpés, maire de M’tsangamoudji, Conseiller Général et membre du MPM, était désigné comme l’auteur principal. Le Parquet avait retenu la qualification de vol, dégradation de véhicule, arrestation avec violences, séquestration de moins de cinq jours, extorsion de signature, détention d’armes à feu et escroquerie. Il s’agissait de faits graves et la personnalité des mis en cause allait donner à cette affaire un retentissement exceptionnel.


    Quelques jours plus tôt devant la BFC à Mamoudzou, un incident avait éclaté entre Siadi Vita et un certain Madoulina Ali dit « Tocha » son ancien gardien qu’il avait licencié et qui s’était reconverti dans le bâtiment. Le différend portait sur une créance non honorée par ce dernier dans le cadre d’un marché de travaux publics. Siadi Vita s’emporte, dégrade le véhicule de Tocha, casse les vitres, en présence de témoins. Deux jours plus tard, Tocha est agressé par plusieurs individus. Molesté, il est conduit de force au domicile de Siadi Vita qui l’oblige, sous la menace d’une arme à feu, à signer la cession de créance prérédigée à son profit ainsi qu’une attestation par laquelle il lui cède son véhicule. Séquestré, frappé, Tocha sera relâché quelques heures plus tard après avoir reçu des menaces de mort.


    Voilà le paquet-cadeau du Procureur à quelques semaines de mon départ en congés. Siadi Vita mettait de la mauvaise volonté à répondre à mes convocations. Je reportais la date de son inculpation à plusieurs reprises. Ne pouvant différer indéfiniment l’interrogatoire de première comparution sans risquer de m’exposer à une déperdition des preuves voire à une concertation entre les inculpés et les témoins, après en avoir informé le Procureur, je décernais mandat d’amener. Siadi Vita en transit à la Réunion, me faisait savoir par son Avocat qu’il se présenterait à mon cabinet dès son arrivée à Mayotte. Je maintenais le mandat. Interpellé par les gendarmes à sa descente d’avion il était conduit devant moi sous escorte. Je l’inculpais et en présence du Procureur qui requérait un mandat de dépôt, je l’envoyais se reposer à l’hôtel Mambo. Qu’on s’imagine : Siadi Vita en prison. On ne parlait que de ça en ville. Philippe, le policier des R.G, me tenait informé des répercussions et me conseillait la prudence. Les élus s’offusquaient, les notables s’inquiétaient. Le lendemain, alors que je faisais la sieste, j’étais réveillé par des cris de femmes. Je me levais et me dirigeais jusqu’au portail d’où provenait la clameur. Plusieurs centaines de Bouénis défilaient en remontant la rue de l’hôpital et scandaient en passant devant chez moi : « Libérez Siadi Vita » Sur un tract distribué sur la voie publique et malicieusement glissé sous ma porte, il était indiqué, et pour une fois le Procureur aussi était visé : « Monsieur le Procureur rentrez chez vous ! Notre Conseiller ne sera pas jugé. Monsieur Butin faites bien vos calculs, sinon gare à vous »


    Il était vraiment temps que ça se termine. Le code de procédure pénale prévoit à l’article 674 que le Juge peut demander l’autorisation de se récuser d’office. Et pour cela je saisissais le Président du Tribunal supérieur d’appel en invoquant les manifestations de rues, les menaces, l’absence de conditions suffisantes de sérénité et de sécurité, la personnalité de certains inculpés » Flori rejettera ma requête considérant que « les motifs invoqués, à les supposer établis, ne sauraient être suffisants » Il aura la délicatesse de préciser dans son ordonnance de rejet : « la conscience et les sentiments d’impartialité du magistrat instructeur n’étant pas mis en cause, celui-ci doit poursuivre son instruction » Ils m’envoyaient au casse-pipe lui et le Procureur qui s’était opposé à ma demande d’abstention. Pour l’heure je mettais la pédale douce en attendant de partir en vacances, me disant qu’on verrait ça à mon retour.


    Là encore dans ce dossier, le Procureur n’hésitera pas à faire du contentieux et demandera à la Chambre d’Accusation, Présidée par Fahet, l’annulation d’un procès-verbal de première comparution d’un des cinq inculpés au motif qu’une partie des faits à l’égard de l’un d’entre eux n’était pas visée au réquisitoire. Habituellement, ce genre de difficultés se règle en interne par soit-communiqué et réquisitoire supplétif. Le Procureur avait encore choisi la voie de la complication. C’est un des travers que l’on rencontre Outre-Mer chez bon nombre de magistrats expatriés qui, craignant d’être accusés de se la couler douce, pèchent par un excès de formalisme.


    Marie-Line était suivie à l’hôpital de Mamoudzou. L’accouchement, prévu pour le mois de juillet, il est apparu qu’elle ne pourrait prendre l’avion sans courir le risque d’accoucher en vol. C’est ainsi que nous décidâmes qu’elle rentrerait à Paris alors que son état lui permettait encore de voyager. C’est le cœur gros que je l’accompagnais début juin à l’aéroport et que je la voyais s’envoler.


    Fragilisé par ce que j’avais vécu psychologiquement depuis près de deux ans, la perspective de rester seul, ne serait-ce que quelques jours de plus, constituait une épreuve insupportable. J’éprouvais une telle angoisse à l’idée de rester quinze jours de plus que je me résolus à quitter Mayotte le lendemain. Je passais la nuit à me tourmenter en espérant pouvoir trouver un billet d’avion.


    Tôt le matin au bureau, je mettais mes affaires en ordre sachant que je ne reviendrais pas avant six mois. Procédant à un contrôle des papiers qui s’accumulaient dans la corbeille du Greffier en Chef, je tombai sur un jugement rendu le 8 octobre 1991 par le Cadi de Dzaoudzi, Nourdine Bacar, assisté de Dhoifire Hardali, secrétaire greffier. Le requérant, Mze M’Baba Msa avait déposé plainte contre son épouse Ourango Ahamada qui, selon l’exposé des motifs rédigé en trois lignes dans un français malhabile : « s’est permise d’aller vivre sous un autre toit avec une autre personne, s’agissant de son amant, durant un mois ». Ayant refusé de réintégrer le domicile… Et je relisais le « par ces motifs » le Cadi, statuant publiquement et en dernier ressort, au visa de la loi Siradj et Hadj page 512, la condamnait avec son sigisbée à être enterrés vivants. Suivait la formule consacrant force exécutoire à la décision : « Prie Monsieur le Greffier en Chef d’appliquer ladite loi » avec au bas de la minute, sous le sceau de la République Française, la signature du grand Cadi et celle de son greffier chargé de l’exécution.


    Mais j’étais pressé. Issoufali m’avait trouvé une place sur le vol de 16 heures. Je faisais suivre au Procureur, le laissant libre de mener les investigations qu’il jugerait bon. Je quittais Mayotte. Dans l’avion je pensais à la discussion que j’avais eue avec le député Henri Jean-Baptiste : « La France n’a rien fait à Mayotte depuis 1841, il faut rattraper le temps perdu et aller encore plus vite dans les réformes » Je veux bien, mais il faut le temps que ça arrive. Peut-être qu’on n’était pas encore au courant à Mayotte qu’on l’avait abolie, la peine de mort, en France, depuis dix ans. Je me remémorais dans un demi-sommeil, le livre de Victor Hugo : le dernier jour d’un condamné, préfigurant la pensée des révisionnistes dont Badinter s’est inspiré pour obtenir l’abolition en 1981 de ce « signe éternel de la barbarie » selon la formule du poète à l’Assemblée. On aurait bonne mine si le greffier les avait enterrés à la sauvette, nous obligeant encore à les chercher, les deux amants. Je n’excluais pas de trouver sur mon bureau à mon retour une requête du Procureur aux fins d’exhumation. Mais c’était aussi l’effet de l’alcool que j’avais bu pour trouver le sommeil.


    Marie-Line avait réintégré la rue de Meaux. J’avais en notre absence confié les clefs du studio à Brigitte Marsigny qui avait accepté, pour nous être agréable, de l’occuper et de régler le loyer jusqu’à notre retour. En réalité Brigitte n’y mettra jamais les pieds.


    Dans la nuit du 21 au 22 juillet Marie-Line commença à perdre les eaux. J’avais pris attache, dès mon arrivée, avec la clinique de la rue de Romainville où l’accouchement était programmé. À 5 heures du matin je la conduisais en CX jusqu’à la clinique. L’infirmière de nuit finissait son service et attendait la relève avec impatience. En voyant l’état de Marie-Line elle estima devoir nous conduire de toute urgence en salle de travail. Après l’avoir installée et lui avoir posé des pastilles sur le ventre, elle m’expliqua comment interpréter les signes du monitoring indiquant le rythme cardiaque du bébé et la fréquence des contractions. Appelée par ailleurs, elle me laissa en plan devant l’écran. Au bout d’une heure, les appareils bipaient de partout. Marie-Line en était au stade de l’expulsion. Je lui montrais comment respirer en cadence et mimais comment contracter le bassin en expirant bruyamment. L’infirmière montra sa tête par l’entrebâillement de la porte. Voyant que tout se passait bien, elle m’encouragea à continuer, puis elle s’éclipsa de nouveau. Le crâne de l’enfant apparut d’entre les cuisses de Marie-Line. Il voulait sortir de là. Lorsque l’infirmière revint à 7 heures 50 j’avais fini le travail. Saisissant l’enfant des deux mains, elle le retourna et l’extirpa. Je m’entends encore m’exclamer : « Une fille ! » Et elle poussa un cri de joie, ma fille : allez savoir pourquoi. L’infirmière m’informa que le médecin accoucheur aurait un peu de retard. À 9 heures 30, il se pointa pour constater que Marie-Claude dormait dans son berceau près du lit de sa mère. Elle avait beaucoup de cheveux et ouvrait déjà grand les yeux.


  




  

    Chapitre 2 – L’affaire Henri Jean Baptiste


    Mes vacances touchaient à leurs fins et je me sentais gonflé à bloc, prêt à affronter les Brossier, les Flori les Cadis et tous les bandits. Encore 24 heures de vol avant d’atterrir ce 4 janvier 1993 à Dzaoudzi. J’avais eu quelques problèmes à l’embarquement à cause d’un excédent de bagages. 1 500 francs que ça m’a coûté et j’ai dû abandonner un sac à l’aéroport. Les gendarmes nous conduiront en Dangel jusqu’à la barge. Chahisse m’attendait en voiture de l’autre côté.


    Amir occupait la maison qu’il finissait de construire derrière celle qu’il me louait à Tzountzou. Mon conteneur devait arriver le 16 janvier. En attendant, il m’avait laissé un lit, une table, deux chaises et le nécessaire de cuisine ainsi que la télévision. Les makis couraient sur les fils électriques qui pendouillaient entre les cocotiers devant la terrasse. Le soir de notre arrivée on a eu droit à la télé à un film : Mortelle romance l’histoire d’un sadique qui veut tuer la fille de sa voisine. Deux jours plus tard, après le journal, RFO diffusera un documentaire tout public : Sexe mensonge et vidéo. Dans un article paru le lendemain dans le Journal de Mayotte on lira : « … On s’étonne que RFO, dont la vocation est d’être tourné vers l’Outre-Mer ait choisi de diffuser à une telle heure et sans prévenir le téléspectateur, un film dont le sujet peut froisser les valeurs religieuses et traditionnelles des Mahorais. À quand Emmanuelle le mercredi après-midi ? »


    Au Tribunal, où je suis passé, j’ai fait la connaissance du substitut Ampuy nouvellement installé et du juge Vaillant, tout frais émoulu de l’école de Bordeaux. Pendant mon absence, on avait repeint mon bureau de la rue Mahabou. J’avais désormais une armoire métallique. Mon retour était attendu et je me sentais observé. Plusieurs affaires en cours concernant des notables et autres personnalités qui avaient fait la une du journal de Mayotte allaient être relancées.


    Avant mon départ, j’instruisais un dossier mettant en cause les dirigeants du service des hydrocarbures géré par la collectivité territoriale de Mayotte. Au début de l’année 1992, plusieurs personnes avaient été gravement brûlées en utilisant des lampes à pétrole bidouillées dans des boîtes de conserve. Lorsque le Procureur décida de me saisir en ouvrant une instruction, on dénombrait déjà 36 victimes dont 5 morts des suites de brûlures. Le pétrole mélangé à de l’essence explosait spontanément dès qu’on approchait l’allumette.


    La collectivité territoriale avait le monopole de l’approvisionnement des hydrocarbures. J’entendais les gradés de la Légion, responsables du service des essences en charge du dépotage depuis le pétrolier jusqu’aux bacs de stockage. Après avoir relevé plusieurs erreurs de manipulation lors du transbordement et de la distribution, je procédais à des inculpations dont celle du chef de cabinet du Préfet. Lorsque je découvris que le pétrole lampant servait aussi de kérosène, j’apposais les scellés sur les cuves, obligeant les avions à se dérouter sur Madagascar pour se ravitailler. Je délivrais une commission rogatoire aux gendarmes et procédais aux premières auditions qui mettaient en évidence un certain nombre de négligences commises tout au long du circuit de distribution : Installations défectueuses, manque d’entretien, matériel vétuste, défaut de surveillance. Après avoir rassemblé charges suffisantes, je convoquais le Préfet. Lorsque le procureur réalisa que j’envisageais de l’inculper de complicité d’homicides involontaires, il déposa en urgence une requête devant la Chambre Criminelle de la Cour de Cassation en invoquant le privilège de juridiction. Ce sera mon premier dessaisissement, et en cela je ne trouvais rien à redire. J’apprenais en rentrant de vacances que le Préfet avait été inculpé par le Président de la chambre d’accusation de Paris désigné et qu’un expert avait été nommé. Deux jours qu’il restera à Mayotte, l’expert. Persuadé que les légionnaires voulaient lui faire la peau, il ne quittait pas sa chambre d’hôtel de Dzaoudzi et exigeait une protection rapprochée. C’est tremblotant et transpirant de peur que je l’ai fait raccompagner sous escorte à l’aéroport sans qu’il puisse accomplir sa mission. J’étais destinataire d’une commission rogatoire m’autorisant à poursuivre l’instruction. Je convoquais le Préfet dans mon cagibi et l’entendais comme inculpé.


    J’aurai encore la primeur de ce qu’on a appelé « les évènements de février 1993 ». Les Mahorais connus pour leur douceur et bienveillante bonté peuvent se révéler à l’occasion de redoutables casseurs. Mayotte, l’indolente, allait sortir de sa torpeur. Quelques responsables syndicaux en mal de revendication décidèrent d’utiliser le droit de grève pour obtenir une revalorisation du SMIG : une première. La grève, un droit à utiliser avec discernement. Personne n’était préparé. En deux jours la grève a dégénéré, drainant tous les désœuvrés, les oisifs affamés, les assoiffés inactifs, les inoccupés mollassons, les fainéants égarés, tous les échappés de la meute qui trouvaient là un bon motif de se défouler après que les négociations avaient échoué. Le 18 février, des petits groupes se formaient spontanément aux quatre coins de Mamoudzou et se répandaient en hurlant dans les rues. Et la razzia commença. J’étais en audition, lorsque je reçus un coup de fil m’annonçant que le personnel du tribunal avait dû quitter les lieux après l’intrusion d’une cinquantaine de manifestants qui menaçaient de tout casser. J’avais à peine raccroché qu’une bande d’excités faisait irruption dans mon bureau. Je réussissais à les repousser et à refermer la porte de fer pendant qu’une partie du groupe s’occupait de dévaliser les locaux d’à côté où la Croix rouge avait élu domicile. Profitant d’une accalmie je me glissais à l’extérieur et me dirigeais à pied, mine de rien, en direction de la gendarmerie, préférant laisser ma voiture rue Mahabou afin de ne pas attirer l’attention des émeutiers qui refluaient chez Lagachon et s’emparaient de ce qu’ils pouvaient trouver de liquide à consommer sur place ou à emporter. Sur la jetée, en contrebas, des jeunes écervelés couraient en direction du centre de Mamoudzou à la recherche de quelque chose à saccager. Des fumées noires s’élevaient de différents endroits de la ville.


    La vedette de la préfecture brûlait, le centre des impôts brûlait, le conseil général brûlait, le bâtiment de la SIM brûlait pour la deuxième fois après qu’un incendie survenu inopinément quelques jours plus tôt avait détruit les ordinateurs la veille d’un contrôle de la Cour des comptes. De nombreux véhicules finissaient de se consumer un peu partout près de l’embarcadère. Devant la brigade de gendarmerie, où je m’étais réfugié, les gendarmes ont été obligés d’utiliser des grenades pour repousser les assauts des manifestants qui tentaient de s’emparer des armes.


    Je profitais un peu plus tard, que la rue Mahabou soit libérée, pour récupérer ma voiture. Et je me dirigeais vers la place Mariage, pour voir. Devant le Mahaba, une cinquantaine d’enragés s’acharnaient sur la porte d’entrée. Me voyant arriver le Major Frémont, planqué dans un renfoncement, m’enjoignit de déguerpir : « ne restez pas là Monsieur le Juge, ça peut dégénérer… » Je m’éloignais en direction de la Préfecture. Devant la grille d’entrée, une dizaine de légionnaires, armés de bout de bois résistaient à une horde de forcenés qui les canardaient de pierres à défaut de pavés. Je contournais sur la gauche par un chemin chaotique et reprenais la rue de l’hôpital en direction de Tzountzou. Devant le tribunal, un groupe de manifestants lançaient des projectiles incendiaires et par de-là haie sur la résidence de Flori J’apprenais le lendemain qu’enfermé dans son bureau, il avait réussi à joindre la Chancellerie. Le fonctionnaire de la place Vendôme lui aurait conseillé d’attendre que la situation évolue. Le drame de l’Outre-mer : c’est qu’on est loin, qu’on peut crever tout seul dans son coin, que tout le monde s’en fout. Les légionnaires débordés et certains, gravement blessés, seront évacués quelques jours plus tard par Transall venu de la réunion avec les gendarmes mobiles appelés en renfort.


    J’avais rejoint Tzountzou sans trop de difficulté et me sentais protégé, en pleine nature entouré de makis en quête de nourriture. Maire-Claude sur la terrasse jouait avec Choungui, le gros chien noir d’Amir qui se pointait régulièrement à l’heure des repas, tête basse, le regard en biais, comme pour s’excuser. Allongé sur le carrelage brûlant, affectant de nous ignorer, il attendait patiemment, qu’on lui jette un bout de gras ou ce qui restait dans l’assiette. On riait aux éclats en le voyant clapper en avalant un bout de bidoche pimentée. Marie, encore bébé, se suspendait à son cou et se rattrapait en lui tirant les oreilles. Le vieux chien se laissait faire sans broncher et avec Marie-Line on les regardait, amusés par le charmant spectacle de la bête et de l’enfant.


    Le téléphone coupé, sans nouvelle de ce qui se passait en ville, nous décidâmes en fin d’après-midi de retourner sur Mamoudzou. La route était barrée à hauteur du Golden Lagon. Je coupais par le lycée pour arriver près du commissariat. De là j’embrassais du regard toute la place du marché. Tous les bâtiments côté gauche finissaient de se consumer, sauf la SNIE qui avait été épargnée. Je rencontrais devant les ruines fumantes du centre des impôts Monsieur Corjon, le directeur des services fiscaux : « Ce qui me gêne le plus ce sont mes affaires personnelles : mon stylo à plumes en or et mon coupe-papier »


    Les rues étaient jonchées de débris hétéroclites comme tombés du ciel : des bouts de chaises, des armoires métalliques calcinées, des branches d’arbres, un réfrigérateur, des grillages, des pneus, des carcasses de voitures fumantes les roues en l’air. Puis nous sommes rentrés à la maison sans trop de difficultés en passant par M’tsapéré.


    Le soir à la télé, Le Pensec, Ministre de l’Outre-Mer, lançait un appel au calme depuis Paris : « Il faut que Mayotte sache que le Gouvernement ne tolérera aucun écart. Mayotte a connu un développement sans précédent depuis quelques années. Je ne peux admettre que cela soit remis en cause. Les responsables devront répondre de leurs actes… » Le même soir le Président de la CISMA, Omar Ibrahim, a demandé sur les ondes aux parents mahorais de ne pas laisser leurs enfants entraînés dans un conflit qui ne les concernait pas et a déclaré que la grève était finie ». Le Préfet a proposé de porter le Smig à 2 450 francs mais les syndicats demandent maintenant 2 500 et ça bloque.


    Le lendemain matin, à six heures, j’étais à Mamoudzou. La ville est morte. Toutes les échoppes sont fermées sauf la Sodiam rue du Commerce. Mais l’Indien assis devant son congélateur n’a plus que des bouts de viande, et sa viande dans la pochette, elle a une drôle de couleur. Les m’zoumgous sont de sortie. Ils errent ahuris dans les rues désertes répandant des propos venimeux sur le Préfet : « Tout ça c’est de sa faute » La barge est restée à quai à Dzaoudzi rendant la liaison avec la Petite Terre impossible. On aurait pu s’attendre à voir des gendarmes à tous les coins de rue, mais rien. Il semblerait que les services de l’équipement attendent les ordres pour déblayer. Sylvestre, le policier des RG, est inquiet lorsque je le rencontre rue Mahabou. « On dirait que le Préfet le fait exprès, ce n’est pas possible d’être aussi mou ! » Il y aurait eu dans la nuit une tentative de remise en place d’un barrage sur la rocade. Si rien n’est fait dans la matinée, si la force publique ne reprend pas possession de la rue, on court le risque de voir le mouvement se transformer en émeute anti-m’zoumgous. Marie-Rose, une greffière du Tribunal, a hébergé pour la nuit chez elle une famille de huit personnes qui craignaient pour leur sécurité. Monsieur Guyon, le receveur et son épouse qui résident dans les locaux de la Paierie, derrière la Préfecture, ont dû s’enfuir avec leurs enfants menacés par la foule qui les poursuivait en criant mort aux m’zoumgous, mort aux blancs !


    Au journal télévisé, Moina la présentatrice du soir a fait défiler des images sans commentaire sur une musique de Claude François. Le Préfet en plateau a déclaré : « Je suis consterné, les négociations sont ouvertes, on était sur le point d’aboutir, on a pris des photos, des films, on connaît les auteurs. J’ai demandé le retour de congés du Procureur Brossier qui sera là mardi. Cela va se traduire par des poursuites judiciaires. Le dialogue social doit se poursuivre dans le calme, la sérénité et la confiance réciproque. Il y a eu trente blessés parmi les forces de l’ordre, c’est inadmissible… »


    Le samedi les renforts sont arrivés de la Réunion : des parachutistes en bérets rouges et des gendarmes mobiles. Les m’zoumgous rassurés font les malins dans les rues et claironnent à qui veut l’entendre qu’ils n’ont jamais eu peur et que les Mahorais n’ont qu’à bien se tenir.


    Le dimanche à Kaweni, j’ai vu un cortège de taxis-brousses fleuris avec des bouénis qui chantaient en cognant des petits bois. Les Mahorais ont retrouvé leur joie de vivre. Je me demande ce qui les intéresse vraiment les Mahorais. La France construit des écoles, des routes, des zones industrielles… mais je pense qu’ils s’en foutent. Conscients que la France n’a pas acheté Mayotte pour quelques piastres seulement pour leurs beaux yeux. Mais qu’est-ce qu’elle est venue chercher la France, ici ?


    Le lundi Giraud et le député Henri Jean-Baptiste sont rentrés de Paris. La vie a repris place du marché. Les gendarmes dressent un état des lieux : cent millions de francs. Flori a essayé de convaincre le Préfet de la nécessité de maintenir sur place les renforts venus de la Réunion, d’autant que la date des élections législatives approche et que la campagne s’annonce animée.


    Les élus qui se sont mis à l’abri pendant les évènements refont surface et s’expriment timidement. Les Comoriens sont montrés du doigt. On en voit partout. Je recevais au cabinet la visite d’un certain Garzinsky, un vieux m’zoumgou en short, un ancien de Mayotte, ridé jusqu’aux genoux, qui exploite un terrain sur Chirongui où il fait pousser des légumes. Il me remettra une liste de Comoriens vus une semaine avant les évènements à la permanence du RPR de Mansour Kamardine à Sada. Il me confie que ses informations, il les tient de Madame Méresse, une figure du MPM, le parti de Giraud, alors c’est du sérieux.


    Bamana Président du Conseil Général a transmis au Ministre de l’Outre-mer une pétition signée par les commerçants qui demandent le départ du Préfet. Giraud organise une manifestation pro-française. Mille personnes défilent dans les rues, essentiellement des femmes de Labattoir qui sont en dévotion devant lui et qui agitent des drapeaux français. Le groupe s’arrête devant chaque bâtiment sinistré. Henri Jean-Baptiste prend la parole : « C’est honteux, criminel… »


    C’est le premier jour du ramadan. Mayotte tourne au ralenti. À 18 heures les Mahorais se restaurent et refont surface à 20 heures. Dans la semaine qui a suivi les évènements le nouveau juge Vaillant a présidé une audience de comparution immédiate. Un casseur, nommé Rambo qui a participé à l’incendie d’un véhicule de la Légion a été condamné à deux ans de prison.


    Bien dans ses tongs le procureur Brossier requiert sévèrement contre les jeteurs de cailloux. Il s’apprêtait à rejoindre sa famille en vacances aux sports d’hiver lorsqu’il a été rappelé à Mayotte, alors forcément, il n’est pas content. Il m’a raconté qu’à Paris, les directeurs à la Chancellerie n’avaient qu’une seule préoccupation : se faire nommer en juridiction avant les prochaines élections législatives. Puis il a sorti de sa sacoche un 357 magnum Astra, et il a ajouté que si le Juge Renaud avait été armé, il n’aurait jamais été buté. Il m’a conseillé de demander à Flori l’autorisation de porter une arme, comme lui, convaincu qu’il était, que les choses allaient s’aggraver. Les deux pelotons de gendarmerie sont repartis à la Réunion. 90 gendarmes mobiles restent à Mayotte jusqu’aux élections.


    L’ambiance a changé. Sarah me rapporte ce qui se dit urbi et orbi : « on n’est plus comme les Mahorais d’avant… » Ils se sentent plus forts et il paraîtrait qu’à la BFC ce matin, il y avait la queue au guichet, comme d’habitude. Eh bien les Mahorais, ils ont trouvé que ça n’allait pas assez vite et ils l’ont dit : « Il n’y a plus que la BFC à brûler, comme ça, ça ira plus vite ». Ça va mal.


    J’espère qu’une des victimes des incendies déposera plainte avec constitution de partie civile devant moi pour me saisir de l’affaire et trouver les responsables. Je sais que le parquet n’ouvrira pas d’instruction, préférant poursuivre les petits casseurs en comparution immédiate.


    Je recevais dans la journée un tract du comité de soutien à la candidature de Mansour Kamardine. Le candidat RPR local annonce que le Conseil des Ministres a décidé de relever Jean Pierre Coste de ses fonctions de Préfet et de nommer Jean Jacques Debacq pour lui succéder. Le soir au J.T, interviewé par Pascal Péri, journaliste de RFO nouvellement nommé, il déclarera : « j’ai passé un très agréable séjour à Mayotte. Je suis arrivé content et je repars content, heureux. J’ai fait vingt-huit mois, c’est un record de longévité. J’en garderai un excellent souvenir… »


    En rentrant à Tzountzou, j’ai croisé Sylvestre à moto sur la route. Nous avons échangé deux mots et il a décidé de me suivre car il avait des choses à me dire de toute urgence. Assis à l’ombre sur la terrasse on a descendu une bouteille de Tricastin tandis qu’il m’expliquait qu’il avait rappliqué illico lorsque les services lui avaient rapporté que j’étais menacé. Depuis l’affaire Siadi Vita, je m’étais forgé la réputation d’un juge au-dessus de toutes pressions. J’apparaissais dans les médias comme le juge poursuivant le crime, faisant fi de ma hiérarchie comme des particularismes locaux. Et certains responsables politiques s’inquiétaient de devoir un jour répondre à mes questions. Puis la discussion a filé et il me raconta qu’il était intervenu en mer la semaine dernière pour secourir un boutre en perdition avec trente réfugiés malgaches : des clandestins qui transitaient par Ajouan où ils se fournissaient en faux papiers avant de débarquer de nuit à Mayotte.


    Les Comoriens sont passés maîtres dans l’art des faux papiers. Dans une affaire de cartes d’identité falsifiées, j’ai saisi chez un anjouanais de Bandrélé un sac de tampons encreurs rempli d’une trentaine de sceaux officiels sculptés dans des pneus de voiture : des cachets de mairies, de la préfecture, et même une Marianne plus vraie que nature. Le nombre des Malgaches a considérablement augmenté à Mayotte depuis un an, suite aux bouleversements politiques que traverse la grande île. Un certain Zafy est donné favori aux prochaines élections présidentielles qui auront lieu le 27 mars mettant un terme au règne de Ratziraka au pouvoir depuis 1975.


    Historiquement les Malgaches s’installent au sud de Mayotte où, dans une période plus ancienne, ils arrivaient en pirogue. Jusqu’en 1962 Mayotte faisait partie avec les Comores de Madagascar. À l’indépendance, les Comoriens en ont été expulsés et renvoyés chez eux dans la douleur par avions de la Sabena. Pour cette raison, on les appelle encore aujourd’hui les « Sabena » Les Comoriens réfugiés à Mayotte ne l’ont pas oublié. Sylvestre me raconte qu’il part avec un malgache chercher de l’or à Antsirabé. Au retour, il a prévu de chasser le crocodile à moto du côté d’Ambalavontaka et il me propose de l’accompagner. À la fin de notre entretien il sort un flingue : un Smith et Wesson inox à barillet qu’il pose sur la table pensant que je pourrais en avoir l’utilité. Il repartira avec lorsque je lui montrerai le Beretta qu’Amir m’avait passé.


    Avant de partir en congés, j’avais pris l’habitude d’aller à la tombée de la nuit au stade de Kavani faire quelques exercices. Me voyant donner des coups de pied dans le vide, des jeunes s’étaient regroupés autour de moi et essayaient de m’imiter. Je leur montrais les rudiments du karaté et rapidement je fidélisais une dizaine d’élèves que j’entraînais régulièrement dont un certain Adallah Hassani qui deviendra un champion à la Réunion. Éprouvant le besoin de m’occuper, j’avais aussi accepté la proposition de l’Université de la Réunion de me confier l’enseignement du droit public dans le cadre d’une formation à la capacité. Le samedi matin, dans une des classes du collège de Kavani, je retrouvais une trentaine d’élèves parmi lesquels, des gendarmes, des fonctionnaires territoriaux, dont un certain Abachi, greffier au tribunal annexe. Abachi, avait déclaré en plein cours que les Mahorais étaient exploités par les m’zoumgous qui « prenaient toutes les matières premières » Je lui avais demandé lesquelles et il avait répondu : « les noix de coco ! » Abachi avait un pied bot, ce qui ne l’avait pas empêché de courir comme un dératé avec les incendiaires dans les rues pendant les évènements de février. Je l’avais surpris sur la jetée, très vindicatif, allant jusqu’à encourager les grévistes à brûler le tribunal et à s’en prendre au préfet s’ils n’obtenaient pas revalorisation des salaires.


    Je ne me souviens plus comment j’ai fait la connaissance de Kambi. Peut-être l’ai-je vu lors de ma première visite à la maison d’arrêt où il avait été incarcéré pour des escroqueries. Il s’était pris d’affection pour moi et il passait régulièrement au cabinet me raconter les potins de son quartier. Un grand costaud dans sa djellaba blanche qui priait à longueur de journée à la mosquée. Il habitait en Petite Terre, à L’abattoir, un quartier sensible où les tensions sociales ont toujours été plus vives.


    Kambi est passé ce matin. Comme toujours, il attend qu’il n’y ait plus personne dans mon bureau avant de s’annoncer à Sarah. Il m’a dit que des instituteurs mahorais avaient participé aux évènements et parmi eux, certains de mes anciens élèves de capacité, qui ont pris ma défense lorsqu’il a été question de venir en force à mon cabinet. Kambi a prié pour me protéger. Le matin même à l’audience de comparution immédiate le juge Vaillant a condamné à quinze mois ferme un instituteur qui a participé à l’incendie du Mahaba. C’est Papa Jo, qui tient la buvette sur la jetée, cité comme témoin, qui l’a reconnu à l’audience. La famille dans la salle a paru résignée. Les Mahorais ont parfaitement intégré l’idée de la punition et ne s’offusquent pas lorsqu’elle est justifiée, même si elle est lourde. J’ai souvent été surpris de constater comment ils acceptaient, avec une passivité déconcertante, la sanction qu’ils appréhendent comme une fatalité. Pour eux, être jugé, c’est une marque de reconnaissance, la preuve qu’ils existent, qu’on les prend au sérieux ! Ici la sanction atteint toute sa signification : plus la peine est lourde plus la considération est grande. Dans cette logique une fois qu’il a purgé sa peine le condamné est exempt de tous reproches, lavé de toute infamie.


    Le soir sur les ondes de RFO, en studio depuis Paris, Mitterrand répond en direct aux questions des téléspectateurs des Outre-Mer. Walles Kotra qui mène les débats l’interroge : « Pour le statut de Mayotte, que pensez-vous faire ? » Et il répond par une autre question. « Qu’est-ce que vous souhaitez, devenir un département ? Vous avez le droit de le souhaiter, mais la situation de Mayotte est différente des autres départements. Je ne suis pas tout à fait certain que le département soit le meilleur statut ». On n’en saura pas plus. Le 1er mars Dino Darrouassi, conseiller général de Kani-Kéli est venu déposer plainte et se constituer partie civile devant moi pour l’incendie de son véhicule survenu lors des évènements dans l’enceinte du Conseil Général. Je vais enfin pouvoir informer sur les émeutes de février. Je serai saisi le lendemain sur réquisitoire introductif d’une autre affaire d’attentat à la pudeur. Les deux victimes mineures sont des filles d’expatriés : Marion la fille de Poissy, directeur du personnel à la Préfecture et Sophie la fille de Guidon, le directeur du travail.


    Convoqués, les deux directeurs se présenteront sans leurs filles à mon cabinet. Ils déclarent qu’ils refusent que leurs filles répondent à mes questions. Je tentais de leur expliquer que je devais savoir, au moins, ce qui s’était passé, mais ils restaient campés sur leurs positions. Je les entendais sur procès-verbal comme témoins afin de conserver trace de leur opposition. Poissy a déclaré qu’il ne voyait pas sa fille dans ce « cagibi » tandis que Guidon, après son audition, est allé directement se plaindre auprès de Flori, du fait que j’avais convoqué sa fille mineure.


    Le dimanche 7 mars, au J.T du soir, Alain Juppé annonce qu’il désigne Mansour Kamardine, secrétaire général du RPR à Mayotte, candidat officiel de l’Union Pour la France aux prochaines élections législatives fixées les 21 et 28 mars 1993. C’est à n’y rien comprendre. Depuis trois semaines le député Henri Jean-Baptiste fait circuler sous forme de tract une lettre d’investiture par laquelle il revendique être le seul candidat de la droite. À la fin du journal on a montré le préfet en partance à l’aéroport, souriant, un collier de fleurs autour du cou. En début de soirée on aura droit à une émission animée par Jean-Marie Cavada sur les pratiques sexuelles des Français. Il nous explique en détail les bienfaits pour la santé de l’orgasme simultané, de la pratique de la fellation, de la sodomie, de la masturbation. On apprend qu’au cours d’une vie, les femmes sont deux fois plus amoureuses que les hommes.


    Mais il est temps de parler de la bombe médiatico-judiciaire qui allait secouer Mayotte. Ça s’est passé un dimanche après-midi à Tzountzou. Je finissais ma sieste. Marie-Line répondait depuis la terrasse à des voix d’hommes qui étaient montés jusque-là « C’est Alex qui demande après toi » J’émergeais et déambulais jusqu’à d’où provenaient les voix. « Alex, quel Alex ? » Je ne me posais pas la question plus longtemps. Il était là : le seul, l’unique, Alex, mon fils, à Tzountzou, devant moi. Pimpant, reluisant, gominé comme il se doit, dans son costume bleu outre-mer, lui, l’avocat du Barreau de Paris, le secrétaire général du RPR en Martinique, gendre de Bernard Pons, l’époux de Frédérique.


    Alex, jeune avocat martiniquais. Ce beau gosse avec ses cheveux frisés, laqués, comme s’il sortait de l’eau pour reprendre sa serviette posée sur le sable chaud des trois îlets, avait une propension très marquée à irriter son prochain. Arrogant dans son attitude comme dans sa façon de s’exprimer, il avait l’art et la manière d’irriter les Secrétaires de la Conférence qui le détestaient à l’unanimité. J’étais le seul qui ne l’avait pas éliminé d’emblée lorsqu’il s’était présenté au concours car j’avais décelé en lui, sous son vernis coco halé, une grande propension à la provocation : Une des vertus première chez un avocat. Alex grenouillait dans notre sphère d’influence et ne manquait pas une séance de la Conférence. Assis au premier rang, un billet d’avion tricolore en mains, il manifestait son exaltation en opinant du chef et en se trémoussant de plaisir sur le banc à la moindre inflexion de voix de l’un des Secrétaires. L’omniprésence qu’il manifestait à assister à nos séances faisait partie d’une stratégie visant à s’inscrire dans notre ligne de mire. Un sourire émerveillé illuminait en permanence son visage qui nous rappelait qu’il était heureux d’être là, devant nous, et qu’il prenait plaisir à nous écouter. Un tel engouement pour nos travaux ne pouvait passer inaperçu et il était manifeste qu’il était candidat au concours de la Conférence du Stage.


    Il m’arrivait d’échanger avec lui quelques impressions sur la douceur de vivre aux Antilles. Parfaitement renseigné sur chacun des Secrétaires, il savait que j’aimais la cuisine épicée et que j’avais un enfant avec une Guadeloupéenne et deux avec une Martiniquaise. Ce beau parleur d’Alex nous faisait une cour assidue et alors qu’il était en train de me mimer le déhanché de la biguine martiniquaise dans la galerie des juges d’instruction, il émit l’idée d’un rapprochement de la Conférence de Paris avec le Barreau de Fort-de-France et il se portait fort d’obtenir de son père, Bâtonnier en exercice, un accueil à la hauteur de notre réputation. C’est ainsi qu’Antoine Bruno et moi, nous nous sommes retrouvés en mission en Martinique accueillis comme des seigneurs. Et Alex arrivera à ses fins en réussissant à me convaincre de travailler comme collaborateur avec son père en Martinique. Je logerais pendant trois mois chez lui à Schœlcher ou j’avais décidé de m’installer. Il apparaissait évident qu’Alex attendait en échange que je plaide sa cause auprès des Secrétaires qu’il savait hostiles à sa candidature. J’ai dû l’imposer auprès de mes petits camarades qui n’en voulaient pas, et une fois élu au détriment de Frédérique Pons qu’il épousera plus tard, et comme personne d’autre que moi n’en voulait, j’ai accepté de le prendre pour fils à la place du huitième que j’occupais au sein de la Conférence. Nous avions vécu ensemble des aventures mémorables en Martinique et je n’avais eu aucune nouvelle de lui, depuis.


    Je n’imaginais pas qu’on puisse un jour venir me trouver tout là-haut dans la brousse, d’autant que la pluie avait rendu le chemin d’accès impraticable. Mais Alex était là accompagné de deux blancs.


    L’effusion des retrouvailles expédiées il me montra un papier : une assignation en référé qu’il avait placée à l’audience du lendemain. Je comprenais qu’il avait cité le député Henri Jean-Baptiste, candidat à sa propre succession, pour le contraindre à produire l’original d’une lettre d’investiture dont il se prévalait dans le cadre de la campagne des législatives. Avocat de Mansour Kamardine, investi publiquement par Alain Juppé, Alex voulait savoir si je présidais l’audience de référé. Et même, si je l’avais présidé cette audience, qu’est-ce qu’il espérait ?


    Après un échange de plaisanteries et l’évocation de nos souvenirs de la Conférence en Martinique Alex, toujours pressé, prenait congé et acceptait de revenir dîner le soir à la maison. J’invitais Chahisse, Amir et Tania, la copine antillaise de Marie-Line institutrice à Coconi. On a bien rigolé. Sur le coup de minuit je le raccompagnais en voiture à Trévani où il était descendu. Sur la route, il me faisait part de sa stratégie. Il déposerait plainte et se constituerait partie civile devant moi, dès lors qu’il aurait reçu communication de la lettre arguée de faux.


    Je comprenais, pour l’avoir pratiqué, qu’il en faisait une affaire personnelle. Il instillait dans mon esprit embrouillé, la promesse qu’en échange d’un service rendu, je pourrais éventuellement prétendre à une mutation bien méritée. Puis il devint plus explicite. Ses amis du RPR, comme les deux blancs qui l’accompagnaient, André Rougé et Jean-François Charrier, chargés de mission, savaient qu’entre lui et moi l’affaire était pliée : tous adhéraient à l’idée de me voir nommé prochainement à un poste en avancement après les élections. Il était temps que je pense à ma carrière, enfin. Je méritais mieux. D’ailleurs il ne comprenait pas ce que je faisais ici, dans ce trou du cul du monde. J’opinais en le laissant parler, j’acquiesçais. Comment ne pas être d’accord avec Alex ? J’étais fatigué, et c’est vrai que parfois, j’avais envie de tout plaquer, de retrouver le pavé parisien. Ce tordu de procureur qui bloque tous mes dossiers, pour le plaisir, et ce poseur de Flori qui se la joue impériale, et tous ces bacos, ces bouénis, ces scolos, ces makis, et cette moiteur qui vous colle à la peau. Y a pas d’air ici. Mais qu’est-ce que je foutais là moi, le gars de Sarcelles, le Secrétaire de la Conférence du Barreau de Paris. Et si j’étais nommé à l’administration centrale, place Vendôme ? Et je me voyais déjà en costard cravate remontant la rue de la Paix jusqu’à Opéra. Je me sentais ragaillardi tout à coup. En revenant après l’avoir déposé, je roulais vitres baissées et l’air de la nuit me semblait plus vif. Alex allait me sortir de ce merdier. Et peut-être que je réussirai à convaincre Rosette de me les confier, les enfants. Jusque-là elle acceptait dix fois de me les envoyer, et refusait tout autant. J’étais coincé sur une île, condamné à subir sa versatilité, dans un milieu hostile. J’avais réussi à faire l’unanimité des élus contre moi, réduit à me balader avec un flingue. Il me fallait recommencer ailleurs, avant de crever ici. C’était aussi une question de santé morale, une question de survie.


    Le lundi matin, me rendant au bureau, je passais par la rue de l’hôpital devant le Tribunal où régnait une grande effervescence. Alex plaidait son référé. Un essaim de Bouénis devant le palais de justice formait un cordon de soutien au député qui comparaissait à l’audience. Je poursuivais en direction de mon cabinet et attendais qu’il se pointe, le Alex. Il est arrivé comme prévu accompagné de Maître Fourcade, un avocat réunionnais de passage à Mayotte, présent à l’audience et qu’il venait de désigner comme son correspondant. À l’entendre il l’avait pulvérisé, le député. Il jubilait à l’idée que jamais il ne pourrait produire l’original de la lettre d’investiture. Et ceci pour la bonne raison que l’original non signé d’Alain Juppé se trouvait dans un coffre au siège du RPR à Paris. Et il se marrait comme un petit fou en racontant que les lettres d’investitures adressées aux candidats présentés par l’UPF étaient toutes datées par erreur du 25 janvier 1992. Que seule la lettre dont se prévalait Henri Jean-Baptiste était datée du 25 janvier 1993 correspondant à l’année en cours. Il était plié en deux, et moi aussi je me marrais, et ce n’est pas tout. Il y avait tout lieu de penser que la lettre revendiquée par Henri Jean-Baptiste comportait la signature d’Alain Juppé reproduite par photomontage prélevée sur un autre document. L’affaire était mise en délibéré au mercredi suivant.


    Alex s’envolait le lendemain pour Paris. Il aura encore le temps de me dire que ses amis du RPR avaient accepté de me nommer à la Chancellerie, sans que je sache lesquels, de ses amis. Mais je pouvais dormir tranquille, à l’entendre ma mutation en avancement interviendrait avant le mois d’avril.


    Le mercredi matin à 7 heures, comme une fois par mois depuis mon installation, je présidais l’audience du tribunal de police. La salle était bondée. Un pêcheur comparaissait pour défaut d’immatriculation de sa pirogue à balancier et absence de feux rouge arrière. Il m’expliquait qu’il péchait au lamparo, et qu’il avait préféré s’abstenir d’utiliser du pétrole explosif. Puis j’enchaînais avec les affaires de vols de zébus, de chasseurs de tortues. Je me cramponnais aux explications embrouillées d’une Bouéni poursuivie pour avoir tapé sur une vendeuse de cacahuètes qui lui avait volé son mari. Je comprenais qu’elle voulait seulement récupérer la mobylette avec laquelle l’époux volage s’était enfui en emportant sa maîtresse. L’heure avançait et la salle se remplissait contrairement à toute logique. Je réalisais que le public s’était déplacé pour entendre le prononcé de l’ordonnance de référé fixé à 12 heures par le juge Vaillant.


    Je levais l’audience à 11 heures 45, et regagnais mon cabinet de la rue Mahabou. Il n’y a pas eu de surprise. Henri Jean-Baptiste à l’obligation de communiquer l’original de la lettre incriminée. Comme preuve de sa bonne foi, il s’était empressé la veille de déposer au greffe la lettre dont il se prévalait. J’ai attendu jusqu’à 14 heures que Mansour Kamardine se présente à mon cabinet. Ne voyant personne je suis rentré à Tzountzou. A 16 heures Alex m’a téléphoné de Paris : « Bonjour monsieur le juge… » Au son de sa voix j’ai tout de suite compris qu’il parlait en présence d’un tiers, qu’il faisait le malin en présence de ses copains, alors j’ai joué le jeu. « Bonjour mon cher maître » Puis il a enchaîné : « Mansour Kamardine va déposer plainte devant vous car le document communiqué par le député est une photocopie » et moi de rétorquer : « je prends note mon cher maître, je serai demain à mon cabinet à 7 heures »


    Au journal télévisé du soir, depuis Paris, Pierre Méhaignerie, président de l’UDI déclare : « Henri Jean-Baptiste est le seul représentant de l’UPF à Mayotte » Le lendemain, dans une déclaration télévisée, Henri Jean-Baptiste fanfaronne et se présente comme le candidat unique de la droite. Sur une question du journaliste, il lance comme un défi : « Qu’Alain Juppé vienne dire ici qu’il n’a jamais signé cela » en agitant la lettre devant la caméra.


    Le 18 mars à 8 heures 30 Mansour Kamardine se présentait à mon cabinet, déposait plainte et se constituait partie civile. Parmi les pièces annexées à sa plainte figuraient plusieurs lettres d’investitures de l’Union Pour la France cosignées par Alain Juppé et François Bayrou, toutes datées par erreur du 25 janvier 1992, désignant comme candidat commun de l’UDF et du RPR Messieurs Gérard Longuet à Bar le Duc, Bernard Bosson à Annecy, Bernard Stasi à Epernay, Hervé de Charrette à Beaupréau, Jacques Barrot à Yssingeaux, Alain Madelin à Redon, Dominique Baudis à Toulouse, Pierre-André Wiltzer à Longjumeau, Ladislas Poniatowski à Bernay. Chacune de ces lettres précisant aux candidats investis : « Vous êtes le candidat commun de l’UDF et du RPR. Personne d’autre n’est autorisé à se réclamer de l’une de nos deux formations dans votre circonscription ».


    Deux lettres d’Alain Juppé adressées à Mansour Kamardine étaient également jointes à la plainte : L’une datée du 24 février 1993 énonçant :


    « Je vous précise, pour couper court à toutes manœuvres, que je n’ai pas adressé de lettre d’investiture au nom de l’UPF au député sortant de votre circonscription dont le comportement à l’Assemblée Nationale n’a pas été conforme à ce qu’en attendaient les électeurs de l’opposition ».


    Une autre datée du 12 mars 1993 précisant :


    « Mon cher Mansour,


    Afin de lever toute ambiguïté quant aux investitures délivrées par les formations politiques nationales, je tiens à t’apporter certaines précisions.


    Contrairement aux affirmations de l’UDF, Monsieur Henri Jean-Baptiste ne bénéficie nullement de l’investiture de l’Union Pour la France et ne peut donc se réclamer du Rassemblement pour la République… »


    Parmi les documents figurait encore une lettre de Jacques Chirac du 11 mars 1993 :


    « Mon cher Mansour,


    Le Rassemblement Pour la République vous a confié la responsabilité de le représenter dans la circonscription de Mayotte, lors des élections législatives des 21 et 28 mars 1993.


    Je me réjouis de ce choix et je suis persuadé que vous saurez être le représentant loyal, compétent et efficace dont Mayotte a besoin à l’Assemblée Nationale pour construire son avenir dans l’ensemble français.


    Je souhaite que le gouvernement qui sera constitué à l’issue des élections reprenne le processus que j’avais moi-même initié en 1987, afin que les conditions de l’évolution statutaire souhaitée par les Mahorais puissent être remplies.


    Je forme le vœu que les Mahoraises et les Mahorais vous accordent massivement leur confiance, comme nous vous avons accordé la nôtre.


    Je vous prie d’agréer, Mon cher Mansour, l’assurance de mes sentiments les meilleurs. Bien amicalement »


    Je transmettais immédiatement au parquet. Brossier voulait connaître mes intentions. Il tergiversait sur la qualité de parlementaire du député sortant et sur l’immunité dont il pouvait bénéficier. Je lui faisais observer qu’on était hors session, et j’évoquais l’article 26 de la Constitution. À 9 heures il me confessa qu’il voulait se couvrir et qu’il avait sollicité l’avis de la Chancellerie. La question qu’il se posait était de savoir si j’allais l’inculper avant, entre les deux tours, ou après les élections. Il craignait qu’on puisse lui reprocher d’avoir faussé le scrutin. D’un point de vue procédural, le Procureur a l’obligation d’ouvrir lorsque le juge d’instruction est saisi d’une plainte avec constitution de partie civile. Il peut seulement choisir le moment de sa saisine. J’ai attendu une bonne partie de la journée, et à 16 heures, je l’ai rappelé. Il avait reçu par téléphone un avis favorable de la chancellerie et attendait par fax une confirmation écrite. Puis ce sera au tour de Flori de m’appeler, ce qu’il ne faisait jamais. Il suggéra que je puisse entendre Juppé et Bayrou à Paris avant de procéder à une inculpation qui risquait d’être mal perçue par les Mahorais.


    J’étais partisan de l’inculpation immédiate, et il l’avait compris. Flori souhaitait me voir dans son bureau avec le procureur. « ça vous excite… vous êtes comme un taureau excité par le rouge… » me dira Brossier. Il était sur le départ après quatre ans passés à Mayotte et jusque-là, il avait évité tous les pièges, surmonté toutes les embûches liées à l’insularité. Flori a proposé que je me transporte à Paris aux fins d’auditionner Juppé avant d’envisager d’inculper le député. D’ailleurs, il me conseille de prendre tout mon temps « vous en profiterez pour voir votre famille, restez au moins jusqu’à la fin de la semaine… »


    Et nous sommes convenus que l’inculpation aurait lieu entre les deux tours. Ce qui implique que je prenne l’avion le samedi et revienne le mercredi suivant. Brossier ouvrit sur-le-champ en signant le réquisitoire introductif contre Henri Jean-Baptiste du chef de faux et usage de faux en écriture privée, faits prévus et réprimés par les articles 150 et 151 du Code pénal. À partir de cet instant j’avais l’obligation d’inculper le député.


    Sur la fin de l’entretien, le substitut Ampuy surgit comme un cheveu sur la soupe et s’adressant à moi lança cet avertissement : « moi à votre place, je ne l’inculperai pas tout de suite, j’attendrai… » Mais qui c’est ce type ? Ce petit Blondin qui occupe ma maison, celle que j’ai dû lui laisser rue de l’hôpital. Il est arrivé pendant mes congés avec sa femme, une rouquine, et ils s’y sont installés. Sa femme est magistrat, mais elle n’a pas obtenu sa nomination à Mayotte. Ils se sont connus dans un tribunal de province où ils officiaient ensemble, alors forcément, ça créer des liens. Ils s’accordaient sur le même idéal de justice. Alors ils se sont mariés pour la bonne cause. Maintenant ils partagent le même lit de justice. Elle l’a suivi en disponibilité. Et comme il faut bien qu’elle s’occupe, Flori l’a désigné « Défenseur agréé » Le jour madame plaide en défense devant son accusateur de mari et la nuit, sous la moustiquaire, ils débattent ensemble. Et ils nous pondront des petits procureurs.


    Un juge d’instruction ne se déplaçant jamais sans sa greffière, il est convenu que Sarah viendrait avec moi. C’est la première fois qu’elle se rend en France. Mais il faut impérativement qu’elle soit de retour le mercredi suivant, jour de l’Aïd, qui marque la fin du ramadan. Le soir j’ai téléphoné à Alex pour le prévenir de mon arrivée.


    Je prenais immédiatement une ordonnance de transport et informais par fax le Procureur de Paris. Sur réquisitions, Air Austral me délivrait deux billets d’avion.


    Le 20 mars, Marie-Line et Marie-Claude m’accompagnaient à l’aéroport. Amir et Chahisse veilleraient sur elles pendant mon absence. Je décollais à 17 heures 30. Tout Mayotte savait ce que j’allais chercher à Paris. Bernard Régis de RFO m’avait téléphoné la veille : « vous allez interroger Juppé ? » j’avais éludé la question. Dans l’avion, l’hôtesse me remit un exemplaire du Journal de Mayotte avec ma photo en première page sous le titre : « Le juge Butin part à Paris poursuivre son enquête »


    Jack et Anne m’attendaient à mon arrivée à Orly. Juste le temps d’échanger deux mots avant de me rendre boulevard Ornano, de déposer ma valise et d’embrasser Gilles que je trouvais en pleine forme. Sarah avait été prise en charge à notre arrivée par de vagues cousins qui résidaient dans le quatorzième et nous étions convenus de nous retrouver à 16 heures devant l’immeuble du 123 rue de Lille. Alex m’y attendait. Il me mena au cinquième étage. C’était le premier tour des élections. Une grande agitation régnait au siège du RPR. Des gens très affairés s’interpellaient en échangeant des papiers dans les couloirs. Je croisais Bernard Pons, son beau-papa, au regard bleu outre-mer que je saluais. Mais j’avais hâte de m’installer et de procéder à mes auditions. Alex m’introduisit dans le bureau d’Yves Cabana, premier des témoins que j’avais prévu d’entendre. Après qu’Alex se soit retiré, je prenais place devant lui, assis derrière son bureau. Je l’informais de l’objet de ma visite. Sarah à ma gauche, un procès-verbal sur les genoux, tenait la plume « Je suis conseiller du Secrétaire général, Monsieur Alain Juppé, à ce titre je connais, et j’ai suivi les procédures d’investitures communes entre les candidats UDF et RPR » Sarah notait sous ma dictée.


    Il m’expliqua qu’il y avait eu des négociations courant janvier 1993 entre le RPR et l’UDF. Que les lettres types confirmant les investitures devaient être cosignées par Alain Juppé et François Bayrou. Que certaines des lettres n’avaient pas été signées pour des raisons d’opportunité politique. Que c’était le cabinet d’Alain Juppé en accord avec celui-ci qui avait pris la décision de ne pas donner suite à l’investiture d’Henri Jean-Baptiste. Il ajouta : « Nous avons conservé l’orignal de la lettre destinée à Henri Jean-Baptiste et celle-ci n’est signée ni d’Alain Juppé ni de François Bayrou. À ma connaissance il n’y a que deux procédés de signature utilisés, soit la signature manuscrite, soit la signature par machine à signer. Je pense que vous pourriez entendre utilement sur ce point Monsieur Stéfanini qui est le directeur de cabinet de Monsieur Alain Juppé ».


    Le parcours était tracé. D’ailleurs Alex m’attendait devant la porte pour me guider. Stéfanini, le teint lait grenadine, ancien blond virant sur le roux ; c’est difficile à dire car il ne lui en restait pas beaucoup, des cheveux, sur son crâne. Mince, le front bombé, il chaussait de fines lunettes sur un nez fin masquant des petits yeux d’une couleur indéfinissable. Il m’attendait et me reçut d’une façon très aimable. Je lui fis prêter serment et Sarah nota sa déclaration : « j’ai participé aux négociations sur les investitures. Dans la nuit du 20 au 21 janvier nous avons dressé un tableau de nos accords et dans les jours qui ont suivi nous avons édité une lettre d’investiture. Le RPR a édité ses lettres pour ses candidats et l’UDF a fait de même pour ce qui le concernait puis nous avons procédé à un échange de lettres pour signature.


    S’agissant de Mayotte, nous avons reçu dans le paquet de lettres transmis par l’UDF une lettre destinée à Henri Jean-Baptiste. J’ai moi-même prélevé la lettre destinée à Henri Jean-Baptiste, et je ne l’ai pas présentée à la signature d’Alain Juppé. Il y a eu une autre lettre que j’ai prélevée et qui n’a jamais été signée et que je vous remets pour confirmer ma déclaration, il s’agit de l’original d’une lettre d’investiture destinée à Monsieur Pierre Mas qui n’a jamais été signée comme vous pouvez le constater. Il n’y a eu en fait que deux lettres qui n’ont pas été présentées à la signature d’Alain Juppé, celle destinée à Pierre Mas et celle destinée à Henri Jean-Baptiste. J’ai fait faire une vérification par ma secrétaire qui n’a pas été retrouvée parmi les copies que l’UDF nous avait adressées, la lettre destinée à Henri Jean-Baptiste ».


    Au moment où je m’apprêtais à lui soumettre la lettre en question, le téléphone retentit. Je l’autorisais du regard à décrocher. Dans le silence de la pièce, j’entendis distinctement la voix d’un homme parfaitement identifiable : « Allo, Patrick ? Ou est-ce qu’on en est des participations, t’as les estimations, et à Ussel comment ça se passe… » Jacques Chirac venait aux nouvelles à l’approche de la fermeture des bureaux de vote. Il voulait connaître les taux de participation à 18 heures


    Je dus attendre qu’il termine avant de poursuivre mon audition : « Mentionnons que nous présentons au témoin le document cote D15 communiqué par Henri Jean-Baptiste conformément à l’ordonnance de référé du 17 mars 1993 comme étant l’original de la lettre d’investiture »


    Question : Comment expliquez-vous que la lettre produite par Henri Jean-Baptiste que je vous présente comporte la signature d’Alain Juppé ?


    Réponse : « Je suis formel, il s’agit bien de la reproduction d’une signature, c’est la nature de l’encre qui me fait dire que ce n’est pas un original. Ça ressemble à une copie. Je dis cela en voyant le liseré noir sur le côté droit » Un liseré noir ? Quel liseré noir ? Je n’avais même pas remarqué. Bon, oui, peut-être, mais c’est à peine visible.


    Il me restait à entendre le principal intéressé. Mais avant cela Alex me demanda de le suivre. Ce que je fis sans poser de question. Il ouvrit sans autre formalité la porte d’un bureau et je me retrouvais devant Jean-Louis Debré, fort plaisant. Il savait ce que j’étais venu faire. Compréhensif, chaleureux, il m’assura de son soutien sans faille. Nous serons plusieurs fois interrompus, au cours de notre discussion sur la fonction du juge d’instruction, par des appels téléphoniques réitérés de Jacques Chirac qui voulait connaître les résultats. Puis coupant court à notre entretien, Jean Louis Debré déclara solennellement : « si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me joindre, vous savez comment faire, et si on vous cherche des difficultés, vous savez que vous pouvez compter sur moi »


    À 18 heures 30, Alex me conduisit au Bureau d’Alain Juppé. Assis derrière une table de travail dans une pièce informelle, Alain Juppé nous invita, Sarah et moi, à prendre place sur les deux chaises Ikea qui lui faisaient face. Alex m’avait prévenu, son temps était compté. L’ambiance était tendue. Je lui demandais comme aux autres de me décliner sa date et son lieu de naissance ainsi que son adresse et de me confirmer qu’il n’était ni parent ni allié ni au service de Henri Jean-Baptiste visé dans le réquisitoire du procureur de la république qui me saisissait. Je prenais le temps de lui faire prêter serment de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que la vérité, et je lui demandais de lever la main droite et de dire je le jure. Le rituel exige du témoin qu’il s’engage sur l’honneur en exécutant le salut nazi. Même si la formalité du geste n’est mentionnée dans aucun texte. Je n’avais qu’une question à lui poser : « Pouvez-vous nous préciser si vous êtes le signataire du document coté D 15 au dossier ? » Je lui présentais la lettre produite par Henri Jean-Baptiste. Et lui de répondre : « La signature ressemble à la mienne, mais ce n’est pas une signature originale. Je constate qu’il s’agit d’une reproduction d’une signature. Je signe tous mes courriers au stylo à bille ou au stylo à plume » Il ajouta : « je ne me souviens pas, compte tenu du nombre important de courriers que j’ai signés, si une lettre d’investiture de Monsieur Henri Jean-Baptiste m’a été présentée ou non » Puis il en restera là. Je clôturais l’audition et après lecture faite, Alain Juppé signait avec nous et le greffier le procès-verbal.


    J’en avais terminé. Sarah avait retranscrit à la main toutes les dépositions. Je lui donnais rendez-vous le lendemain au siège de l’UDF où j’avais prévu de me rendre rue François 1er. La journée avait été riche en émotions, mais je me sentais soulagé. Rassuré d’avoir le soutien des responsables politiques du RPR prêts à intervenir en cas de besoin. Nous quittions les lieux à 18 h 45.


    J’étais attendu chez Jack rue Gabriel pour l’apéritif et je décidais de marcher un peu. Je prenais sur la gauche le boulevard Saint-Germain et me retrouvais devant l’Assemblée Nationale. L’air de Paris m’a toujours réconforté, même vicié, même sous la pluie après le soleil, quand l’air chaud remonte des trottoirs humides et qu’il exhale ses odeurs de vieux mégots trempés dans l’eau croupie des caniveaux : l’air me fait du bien. Je passais le pont de la Concorde alors que le soleil déclinait du côté de la Tour Eiffel et je me retrouvais à l’endroit où ce soir de mai 1968 avec Patrick, de retour de manif, on avait été interpellés, et lui tabassé par les CRS parce qu’il avait les mains sales, attestant qu’il avait jeté des pavés. Les pavés, comme le jambon, ont le goût de la liberté à Paris. Depuis on a bitumé les rues mais ils sont toujours là en dessous, à portée de mains, ils couvent, prêts à l’emploi à la première occasion.


    Et je les entendais ces manifestants d’hier, scander en chœur, dans un souffle libertaire ces cinq lettres syncopées : CRS-SS. J’étais là debout devant l’avenue des Champs-Élysées et au bout, là-haut, se détachant dans le soleil couchant, l’Arc-de-Triomphe  érigé à la gloire de l’Empire déchu. Derrière moi le jardin des Tuileries, mémoire de la monarchie décapitée. À ma gauche l’Assemblée nationale, temple de la démocratie humiliée et à ma droite l’église de la Madeleine dépossédée de ses biens. Je réalisais que j’étais place de la Révolution à l’endroit même où tant de têtes étaient tombées.


    C’est ici, aussi, que nous sommes tombés Patrick et moi dans une embuscade de CRS ce 10 mai 1968, que nous avons été interpellés et emmenés en garde à vue à Beaujon.


    Des souvenirs de barricades me revenaient à l’esprit mais j’avais encore des auditions prévues qui devaient me permettre de boucler rapidement ce dossier. Je tournais le dos à la démocratie et remontais la rue Royale jusqu’à la Madeleine où j’achetais un bouquet de fleurs pour Anne.


    Jack ne comprenait pas que je prenne tant de risques. Selon lui j’allais au casse-pipe. Il essayait de m’expliquer que ma carrière aurait à en pâtir. Je lui répondais que l’affaire était pliée, que j’avais le soutien du RPR et la protection de Jean-Louis Debré. Qu’après les élections, je serai muté en avancement.


    Sarah m’attendait le lendemain à 13 heures devant l’entrée du 17 rue François 1er. Le planton nous guida par un large escalier de pierre jusqu’au premier étage où nous patientâmes pendant de longues minutes confortablement installés dans des fauteuils Louis XVI. Puis un homme d’une soixantaine d’années se présenta à nous comme étant Monsieur Colombier, du cabinet de François Bayrou. Nous le suivîmes par un dédale de couloirs jusqu’à une minuscule pièce sans fenêtre qui lui servait de bureau. Il avait besoin de parler et je laissais filer.


    « Le secrétaire général m’a confié la responsabilité d’établir avec le RPR Les correspondances à envoyer aux candidats uniques de l’UPF. Il était convenu que les lettres adressées aux candidats de l’UDF seraient signées par Monsieur Bayrou dans un premier temps et envoyé au RPR pour être signées par Juppé. Quant aux lettres destinées aux candidats proposées par le RPR, elles ont été signées par Juppé et adressées à Bayrou pour signature. C’est de cette façon que nous avons procédé. Nous avons ensuite procédé à un échange de nos parapheurs »


    À ce stade je lui présentais la lettre communiquée par Henri Jean-Baptiste, puis je lui faisais observer que toutes les lettres étaient datées par erreur du 25 janvier 1992 sauf celle d’Henri Jean-Baptistequi comportait la date du 23 janvier 1993. Et le voilà reparti dans des explications embrouillées. Je n’obtiendrai aucune réponse, pas même copie de la lettre, et rien concernant la signature. Colombier rejetait la responsabilité sur les secrétaires.


    Je mettais un terme à l’audition à 16 heures.


    Mon transport à Paris touchait à sa fin. Le soir nous reprenions l’avion pour Mayotte. Le Major Perez m’attendait à l’aéroport de Pamandzi où nous arrivâmes le mercredi à 11 heures 30. Je le chargeais sur-le-champ de délivrer une convocation à Henri-Jean Baptiste pour le jour même, à 13 heures, à mon cabinet où je me rendis directement.


    Jean-Baptiste se présenta accompagné de son épouse que je priai gentiment de patienter à l’extérieur. Je l’informai que selon la procédure, il était libre de ne faire aucune déclaration dans l’immédiat, mais que s’il désirait en faire, j’étais prêt à l’entendre. Il sollicita un délai pour s’expliquer plus tard et désigna maître Abdoulatifou Ali nouvellement nommé défenseur agréé. Je l’inculpais de faux et usage de faux en écriture privée. Lorsqu’il sortit de mon cabinet, sa femme avait été rejointe par Adrien Giraud, le sénateur Marcel Henri et maître Abdoulatifou qui exprima le souhait de venir le lendemain consulter le dossier.


    Marie-Line m’attendait avec Marie-Claude dans la voiture de Chahisse un peu à l’écart. Je pouvais enfin rentrer à la maison. La ville est morte en ce jour de l’Aïd qui consacre la fin du ramadan.


    Le lendemain à 11 heures Abdoulatifou se présentait avec son client à mon cabinet. J’ai dû lui rappeler la règle qui veut que si l’avocat a le droit de consulter le dossier, c’est hors la présence de son client. Henri-Jean Baptiste dans un mouvement de mauvaise humeur s’est exclamé : « Vous me chassez ? » Puis menaçant : « Merci pour ce que vous avez fait, je m’en souviendrai. On est appelé à se revoir » Je lui demandais si je devais prendre ses propos au premier degré. Sa réponse fut sans appel : « Vous les prenez au degré que vous voulez »


    Je décidais de l’entendre dès le lendemain sur le fond assisté de son avocat et je lui remettais une convocation pour 7 heures.


    Il ressortait de son interrogatoire qu’il énonçait plus de questions qu’il n’apportait de réponses. Il ne pouvait expliquer l’erreur de date, la présence du liseré noir sur le côté droit de la lettre, la reproduction de la signature d’Alain Juppé. Il n’avait de cesse de m’inviter à interroger Monsieur Colombier, mieux à même selon lui de fournir une explication. Il déclara qu’il avait demandé à Madame Rottu, sa secrétaire parisienne, de réclamer à l’UDF la lettre d’investiture qui lui avait été annoncée par courrier de Pierre Méhaignerie, Président de son groupe à l’assemblée, et par François Bayrou. Et il me remettait spontanément deux lettres que j’annexais au dossier de la procédure.


    La première de Pierre Méhaignerie datée du 13 janvier 1993 ainsi rédigée : « cher Henri-Jean, j’ai le plaisir de te confirmer qu’à la suite des discussions que j’ai menées au nom du CDS avec Jacques Barrot, Président du groupe UDC à l’Assemblée nationale, avec nos partenaires de l’UDF et les responsables du RPR, tu seras candidat unique de l’UPF dans la seule circonscription de Mayotte »


    La deuxième de François Bayrou, datée du 17 janvier 1993 était rédigée en ces termes : « Cher Ami, j’ai le plaisir de vous annoncer que l’Union Pour la France, qui regroupe l’UDF et le RPR, vous a investi pour être candidat dans la circonscription de Mayotte. Vous serez le candidat unique de l’opposition. Personne d’autre n’est autorisé à se réclamer de l’une de nos formations, ni, bien évidemment, de l’une des composantes de l’UDF. Vous recevrez prochainement une lettre officielle d’investiture signée conjointement par les responsables de nos deux formations. »


    Je terminais en rappelant à Henri Jean-Baptiste la déclaration de Stéfanini qui affirmait avoir retiré la lettre d’investiture parmi toutes celles présentées à la signature d’Alain Juppé. Et lui de répondre : « C’est la parole de Stéfanini contre celle de Monsieur Bayrou qui m’a assuré qu’il avait signé le courrier » Et d’ajouter : « J’ai eu Monsieur Bayrou au téléphone et je souhaiterais que vous l’entendiez sur ce point »


    J’avais la conviction que la réponse se trouvait au siège de l’UDF, que Colombier ne m’avait pas tout dit. Seul un déplacement à Paris pouvait encore m’apporter une réponse.


    J’avais à peine terminé l’interrogatoire du député que Kambi faisait irruption dans mon cabinet. Il s’était déplacé pour m’avertir qu’une centaine de manifestants du MPM stationnait devant le Palais de Justice en soutien à Henri Jean-Baptiste et qu’il les avait dissuadés de descendre à l’annexe où se trouvait mon cabinet. J’ai cru percevoir dans son œil de futé qu’il attendait de moi que je le félicite. Comme je ne manifestais aucun signe d’approbation, il se fit louangeur et me dit qu’il avait parlé aux jeunes de Dzaoudzi qui me considéraient comme un héros, que certains s’étaient portés volontaires pour devenir mes « gardes du corps » Il me proposa d’organiser « une grande prière avec des enfants dont les parents sont morts » pour conjurer le mauvais sort. Et il m’annonça le prix : cinq kilos de viandes et 5 francs par personne.


    J’aurai encore dans la matinée la visite inopinée de Mansour Kamardine qui me remettra spontanément des copies de lettres et notamment celle destinée à Henri Jean-Baptiste, que Stéfanini avait retirée de la pile. La lettre ne comportait aucune signature manuscrite sous les noms de François Bayrou et d’Alain Juppé. Je dressais procès-verbal de remise et l’annexais au dossier. Ainsi, je me retrouvais avec deux lettres d’investiture : l’une datée du 23 janvier 1993 communiqué par Henri-Jean Baptiste signée par François Bayrou et Alain Juppé et la même communiquée par Mansour Kamardine datée du 25 janvier 1992 non signée.


    Mansour Kamardine m’annonça spontanément qu’il était capable de mobiliser 4 000 personnes en ma faveur, si on me faisait des misères. J’allais déjeuner ce jour-là aux Reflets des îles où Chahisse m’attendait. Tous les regards se tournaient vers moi. Le Président Flori, installé à une table voisine en compagnie de son ami De Villèle, me confia au passage qu’Henri Jean-Baptiste l’avait appelé le matin, très anxieux, et qu’il lui avait révélé que le RPR m’avait promis un poste de Président. Je laissais planer le doute.


    Un article intitulé « Haro sur l’infantilisme politique » paraîtra le lendemain dans le Journal de Mayotte. Henri Jean-Baptiste répondait aux questions de Zaïdou Bamana. Après avoir rappelé qu’il avait consacré son énergie à la défense de Mayotte, il traitait Mansour Kamardine d’étudiant attardé et le renvoyait à ses chères études.


    Le dimanche 28 mars les Mahorais sont appelés aux urnes pour le second tour. Alex m’a téléphoné le matin pour me dire que le Figaro et le Monde se sont emparés de l’affaire. Le soir j’apprends en suivant les résultats sur RFO que la droite remporte les élections avec une majorité écrasante de 472 députés sur 577. Henri-Jean Baptiste est réélu.


    Dans l’euphorie de la victoire, le député élu s’autorisera le lundi matin à me téléphoner. Il souhaite savoir quelles réflexions m’inspirent « cette affaire » Il attend peut-être que je le félicite. J’affecte de ne pas comprendre. Il me revint en mémoire les propos peu amènes qu’il avait tenus à mon égard, lorsqu’il m’avait dit « On est appelé à se revoir » Je réalisais qu’en m’appelant, il me signifiait que mon heure avait sonné.


    Mais s’il voulait me déstabiliser, je percevais à travers ses fanfaronnades une réelle inquiétude. On apprendra dans la journée que Balladur avait succédé à Bérégovoy. Le mardi 30 mars un gouvernement de cohabitation est formé : Juppé est nommé aux Affaires Étrangères, François Bayrou à l’éducation nationale et Pierre Méhaignerie, le centriste, son ami, le président de son parti : Ministre de la Justice. Mes témoins étaient tous devenus ministres.


    Ma situation n’était pas des plus confortables. Je me devais de réagir. Le souhait exprimé par Henri Jean-Baptiste d’entendre Bayrou me vint naturellement à l’esprit. Je me plongeais dans le dossier à la recherche d’un bon motif pouvant justifier que je me transporte à nouveau à Paris.


    Kambi est passé voir son héros. Les jeunes de Labattoir s’interrogent sur le point de savoir qui sera le prochain épinglé par le juge Butin ? Giraud est paraît-il très préoccupé. Kambi me propose d’organiser une prière à la mosquée. Ça me coûtera 200 francs si je veux être protégé. Je me dérobais en trouvant comme à chaque fois une échappatoire : je n’avais pas de monnaie, on verrait ça plus tard… Et il repartait ne désespérant pas d’obtenir un jour quelque chose de moi en échange de ses dévotions.


    Le 5 avril je recevais des conclusions d’Abdoulatifou avec des pièces à joindre au dossier parmi lesquelles un courrier du 8 mars à en tête de l’UDF envoyé à Henri Jean-Baptiste, signé de Valéry Giscard d’Estaing qui lui adressait ses vœux chaleureux de succès aux élections. Une lettre du 6 mars de François Bayrou rédigée en ces termes : « Mon cher Henri, Le 23 janvier, par une lettre que nous avons signée ensemble, Alain Juppé, Secrétaire général du RPR, et moi, nous t’avons attribué l’investiture de l’Union Pour la France… Depuis cette date, à aucun moment, nos partenaires du RPR ne nous ont fait connaître une quelconque intention de revenir sur cette décision… Personne n’a posé la moindre question ni demandé une quelconque modification au sujet de Mayotte. C’est pourquoi je considère sans fondement les informations selon lesquelles un autre candidat pourrait se prévaloir d’un quelconque soutien… » Suivait la formule de politesse. « Je te renouvelle tous mes vœux de succès et te prie de croire cher ami, à mes sentiments cordiaux ».


    Pouvais-je décemment envisager d’entendre le nouveau Ministre de l’éducation nationale. J’étais perplexe. Même si juridiquement j’avais de quoi motiver une ordonnance de transport. Je voulais me persuader qu’un ministre accepterait normalement de participer à l’œuvre de justice et je décidais de l’appeler. Après que je me sois annoncé à son directeur de cabinet, il accepta de me prendre au téléphone. Je lui expliquais que je souhaitais l’entendre comme témoin et que j’étais prêt à me déplacer personnellement eu égard à ses nouvelles fonctions plutôt que de délivrer une commission rogatoire aux gendarmes. Il répliqua : « c’est une plaisanterie. Chacun sait que les secrétaires généraux des partis ne signent pas eux-mêmes leurs courriers… » Puis franchement agacé, me prenant de haut, il refusait de comprendre ma démarche et tenta de s’expliquer au téléphone. Je l’arrêtai net, lui rappelant que je ne pouvais prendre sa déposition autrement que dans le respect des règles de procédure pénale et en présence de mon greffier. J’ai dû encore le convaincre qu’il était de son intérêt de répondre à mes questions. « Si la république en est là, si la justice se déplace pour ce genre d’affaire… » Il en était tout marri. Puis il accepta de me recevoir non sans m’avoir rappelé qu’il était en réunion et que je l’avais dérangé… Je lui proposais plusieurs dates en avril et nous sommes convenus que l’audition aurait lieu au ministère le jeudi 24 à 15 heures. Ce qui me laissait le temps de lui délivrer une convocation, d’informer le Procureur de Paris et d’obtenir du Président du Tribunal qu’il mette à ma disposition un bureau dans la galerie des juges d’instruction. J’avais en effet prévu d’entendre également ses collaborateurs dont Monsieur Colombier et deux secrétaires. Je délivrais aussi une convocation à Madame Rottu, attachée parlementaire d’Henri Jean-Baptiste.


    Dans le cadre des dossiers ouverts à mon cabinet, je me devais de mettre de l’ordre et de procéder à quelques auditions avant mon départ. Dans l’affaire du pétrole explosif je convoquais le directeur de cabinet du Préfet pour une confrontation avec le responsable militaire du dépôt des hydrocarbures. Je voulais savoir qui avait failli aux obligations de sécurité. La confrontation vira à l’affrontement comme souvent. C’est un acte à éviter qui donne rarement de bons résultats. Les confrontés se jettent des vérités à la figure et il en sort plus de confusion que de clarté. Dans le dossier Siadi Vita, j’auditionnais sa femme qui justifiera ses actes en déclarant : « Mon mari a eu raison, y a pas de justice… » J’entendais encore quelques notables dont le maire de Tsingoni, inculpé de détournements de fonds publics dans l’affaire du GIE que j’avais placé sous mandat de dépôt, et qui avait fait grand bruit. J’inculpais un couple de jeunes comoriens poursuivis pour privations de soins et d’aliments à enfant ayant entraîné la mort. L’enfant de sept mois pesait 2 kg 7 lorsqu’on l’a découvert mort d’inanition. Ses parents m’expliquaient qu’ils n’avaient pas d’argent pour prendre un taxi et l’emmener à l’hôpital. Il ne se passait pas une journée sans que la presse parle du juge d’instruction et des affaires en cours.


    Le dimanche en rentrant de la plage de Longoni, où on avait passé la journée à chercher des coquillages, j’ai rencontré un policier des RG ; un mahorais qui circule en mobylette à longueur de journée qui m’a rapporté qu’Ibrahim, un Comorien qui devait être jugé le 21 pour vols aggravés s’était évadé de la maison d’arrêt à 8 heures du matin. Armé d’un couteau il a menacé le gardien au moment où celui-ci ouvrait la porte de sa cellule pour lui donner de l’eau et il s’est envolé en escaladant le mur d’enceinte. Il est mort de trouille, le policier, car c’est lui qui l’a arrêté, le Ibrahim, et il a juré de lui faire la peau, le Comorien. Il me conseille de redoubler de prudence.


    Ampuy m’a téléphoné le samedi à 7 h 30. Il souhaite me voir à son bureau à 9 heures suite à un appel de Monsieur Robert, sous-directeur des affaires criminelles au ministère de la Justice. La Chancellerie se demande si le juge ne veut pas se « balader » Ampuy m’a clairement indiqué que le ministère était opposé à un éventuel déplacement, estimant le coût trop élevé par rapport aux actes envisagés : des auditions de témoins, rien que ça. Il me suggère de faire entendre les témoins sur commission rogatoire, d’autant que selon lui, le dossier finira en « queues de cerises ».


    Ayant des comptes à rendre à la Chancellerie, Ampuy me propose de réfléchir jusqu’à lundi, jour où il doit rappeler Monsieur Robert pour lui faire part de ma décision. Je lui répondais que ma décision était prise, que le retentissement local de cette affaire et la notoriété des personnes mises en cause imposaient que je me déplace personnellement, d’autant que j’envisageais de procéder à quelques vérifications au siège de l’UDF.


    Dans les jours qui ont précédé mon départ, je recevais un appel téléphonique de François Bayrou en personne. Revenu à de meilleurs sentiments à mon égard, il souhaitait savoir si j’accepterais de l’entendre au siège de l’UDF plutôt qu’au ministère. Je comprenais ses raisons de discrétion et accédais à sa demande, d’autant que j’avais prévu de m’y rendre.


    Je quittais Mayotte le 19 avril accompagnée de Sarah et arrivais le 20 à Paris. Je passais déposer ma valise boulevard Ornano. Gilles était déjà parti à l’école. Jack m’attendait pour le café rue Gabriel. Nathalie Dreux me prêtait sa voiture que je devais récupérer à son cabinet. Une Austin blanche qu’elle gare place Victor Hugo. Elle m’a prévenu que les clefs sont sous le tapis de sol. Elle ne ferme jamais sa voiture à clefs des fois qu’un clochard cherche un endroit pour dormir, ça leur permet d’être à l’abri l’hiver et ça évite des dégradations.


    Le 22 avril, au siège de l’UDF, j’entendais Madame Dalbera, assistante parlementaire de Dominique Bussereau. Chargée des fédérations départementales, elle m’expliqua qu’à la fin du mois de février elle avait été contactée par Madame Bottu, l’assistante d’Henri Jean-Baptiste, qui lui avait demandé de lui faxer la lettre d’investiture car il en avait un besoin urgent.  « J’ai sorti de l’ordinateur la lettre qui avait été tapée au nom d’Henri Jean-Baptiste et non signée. Comme il était tard on n’allait pas demander à Monsieur Alain Juppé et à Monsieur Bayrou de la signer. Nous avons fait un montage. J’avais des lettres portant la signature de François Bayrou et d’Alain Juppé, j’ai découpé avec des ciseaux la signature d’Alain Juppé sur une lettre d’investiture. Je ne me souviens plus si j’ai découpé les signatures séparément ou si j’ai découpé le bas de la page avec les deux signatures. J’ai recollé les signatures sur la lettre d’investiture que j’ai photocopiée et je l’ai adressée par fax à Madame Bottu.


    Je précise que Madame Bottu ne m’a pas demandé de lui adresser l’original de la lettre. Elle avait besoin d’un justificatif et c’est la raison pour laquelle j’ai fait un montage à partir de la photocopie car je savais que cela ne se verrait pas par fax. J’ai agi sous les ordres de Monsieur Colombier. Dès que j’ai reçu l’appel téléphonique de Madame Bottu je lui ai demandé si on pouvait faxer la lettre à Henri Jean Baptiste. Elle m’a répondu que oui, et ensemble nous étions d’accord pour que je procède à un montage à partir de photocopies. »


    À ce stade je lui présentais la lettre d’investiture datée du 23 janvier 1993 cotée D15. Et à la question de savoir si c’est bien la lettre qu’elle avait adressée à Madame Bottu, elle répondit : « Oui ça ne peut être que celle-ci ». Ce qui entraîna une autre question de ma part : Expliquez-nous dans ce cas pourquoi la signature de François Bayrou qui figure sur la lettre cotée D15 diffère de la signature portée sur la lettre que vous avez faxée le 2 mars coté D57 ? Et de lui présenter les deux lettres. Je sentais poindre le trouble sur son visage qui rosissait progressivement. Elle déclara : « effectivement je constate que la signature de François Bayrou est différente. J’ai certainement refait un montage. J’ai voulu faire quelque chose de plus impeccable en reprenant une copie de la signature d’Alain Juppé et j’ai utilisé la signature de Bayrou qui est dans l’ordinateur. En fait ça paraît très compliqué à décrire, mais j’ai utilisé un papier à en-tête de l’UPF. Concernant le liseré noir sur le bord droit ça doit être soit l’imprimante, soit la photocopie. Je lui posais la question fatale : Pouvez-vous nous expliquer pourquoi ce document est daté du 23 janvier 1993 alors que toutes les lettres d’investitures sont datées par erreur du 25 janvier 1992 ? Elle déclara : C’est par souci de bien faire que j’ai rectifié l’erreur de date. Je ne sais pas pourquoi j’ai mis la date du 23 janvier 1993. Quand je lui présentai le document coté D 72 communiqué comme étant l’original de la lettre ne comportant aucune signature et que je lui fis observer que je me retrouvais avec deux lettres différentes, l’une signée et l’autre pas, ne trouvant aucune explication, elle bafouilla et dit pour conclure : « j’ai exécuté bêtement les ordres de Monsieur Colombier, il était au courant que j’ai procédé à deux montages »


    C’est le propre de toutes les instructions, plus on pose de questions et moins on y voit clair. J’avais du mal à me concentrer et parfois je me surprenais à ne plus rien comprendre. Le juge est ballotté par les témoins sur des chemins tortueux qui, si l’on y prend garde, l’éloignent de la vérité.


    J’espérais beaucoup de l’audition de Colombier que je me gardais pour la fin. J’avais encore à entendre Madame Laurence Varaud-Leroy, chef de cabinet adjoint au ministère de l’éducation nationale, Madame Bottu et le berger du Béarn : François Bayrou.


    Madame Varaud-Leroy dira : « il y a quinze jours, j’étais encore au siège de l’UDF. Je dépendais directement de François Bayrou, mon bureau était à côté du sien. Les lettres d’investitures parvenaient sur mon bureau. Le service des élections m’apportait les parapheurs et j’ai signé des lettres d’investitures, parce que François Bayrou n’avait pas le temps de le faire, à la demande du service des élections. Mais je suis incapable de vous dire qui m’a demandé expressément de signer au nom de François Bayrou.


    J’ai signé des centaines de lettres d’investitures d’une façon manuscrite. Je ne vois pas comment j’aurais pu signer autrement. Pour les candidats UDF les lettres d’investitures étaient signées en premier et le parapheur était transmis au RPR. Pour ce qui concerne les candidats du RPR, Alain Juppé signait en premier puis transmettait à L’UDF. Sur le courrier que vous me présentez comme étant l’original de la lettre datée du 23 janvier 1993, cotée D15, je ne reconnais pas mon écriture. Ce n’est pas moi qui ai signé ça, et je ne sais pas qui a signé. On dirait une photocopie »


    Je lui demandais de signer sur une feuille blanche et elle s’exécuta. Sa signature correspondait en tout point à celle de François Bayrou figurant sur les lettres d’investitures. Elle ne me donna aucune autre explication, sauf à bredouiller un : « je ne sais pas, je n’ai pas d’explication, je ne sais plus quoi dire » et moi non plus.


    J’entendis Madame Bottu qui ne m’apprit rien de nouveau. Elle me confirma avoir demandé le 2 mars à Céline Dalbera la lettre de Henri Jean-Baptiste datée du 23 janvier 1993 qu’elle lui adressera immédiatement par fax à Mayotte : « Monsieur Jean Baptiste savait qu’il n’avait pas reçu sa lettre d’investiture, et il en avait un besoin urgent »


    Le planton m’introduisit dans le bureau de François Bayrou. Il ne prit pas la peine de se lever lorsque je m’avançais vers lui. Il nous fit signe de prendre place, Sarah à ma gauche, et moi face à lui. Je conçois aisément qu’on puisse éprouver quelques réticences à se soumettre à l’obligation de justifier de son identité et de répondre aux questions d’un juge. Je comprends parfaitement que cela soit déplaisant de prêter serment de dire la vérité. Dans une posture crispée, l’air de mauvais poil, Bayrou se plia au rituel et consentit de mauvaise grâce à lever la main droite et à dire : « je le jure » Puis il me déclina sa date et son lieu de naissance. Quant à sa profession il déclara : « Ministre de l’éducation nationale ». Je l’invitais à s’expliquer sur les circonstances dans lesquelles il avait été amené à décider des investitures. Il se raidit, prenant soin de réfléchir longuement avant de répondre. Je choisis de ne pas l’interrompre. Les choses se sont gâtées lorsque j’ai commencé à dicter ses déclarations à Sarah. Je ne pouvais terminer ma phrase. Il me reprenait systématiquement mot à mot : « je n’ai pas dit ça, ce n’est pas ce que j’ai dit… » Je rectifiais pour caler au plus près, mais aucune de mes propositions ne lui convenait. Excédé, Il me signifia qu’il était agrégé de grammaire et que si je continuais à trahir sa pensée, il refuserait de signer.


    Je bondis d’un coup : Allez, hop on remballe ! Je l’avertissais que s’il refusait de signer, j’en ferai mention au procès-verbal et que je poursuivrais son audition au Palais de Justice. Il parut surpris de ma réaction et se radoucit aussitôt. Puis il esquissa un sourire, me signifiant par là qu’il se résignait à coopérer. Je décidais de me rasseoir et de reprendre l’audition.


    Après qu’il m’ait expliqué ce que je savais déjà sur le circuit des signatures entre l’UDF et le RPR et sur les erreurs de dates, je lui présentais la pièce maîtresse du dossier ; celle sur laquelle reposaient les poursuites : la fausse lettre cotée D15 revendiquée par Henri Jean-Baptiste comme étant l’original. En guise de réponse, il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un feuillet qu’il me tendit solennellement : « je vous remets d’une façon tout à fait officielle une attestation co-signée par Alain Juppé et moi-même que je vous invite à lire » J’affectais de ne rien laisser paraître du trouble qui m’envahissait et j’en prenais connaissance.


    Il s’agissait d’une attestation du 19 avril 1993 rédigée en prévision de l’audition, destinée à porter à ma connaissance qu’ils s’étaient mis d’accord, dans un premier temps, pour donner l’investiture à Henri Jean-Baptiste, avant que le RPR, lors de la tenue de ses Assises Nationales du 7 mars, décide dans un deuxième temps d’investir un autre candidat. L’attestation ne précisant pas lequel. Ainsi Henri Jean-Baptiste demeurait le candidat de l’Union Pour la France jusqu’au 7 mars. Au-delà il n’était plus que le candidat de l’UDF.


    Je m’efforçais de garder bonne figure, mais j’accusais le coup. Surpris qu’Alain Juppé puisse attester en faveur de François Bayrou. J’essayais de me souvenir de ce qu’il m’avait déclaré lors de son audition : « la signature ressemble à la mienne, mais ce n’est pas une signature originale… je ne me souviens plus si j’ai signé une lettre d’investiture de Monsieur Henri Jean-Baptiste » Je me remémorais les déclarations des uns et des autres. Je tentais de me raccrocher aux courriers adressés à Mansour Kamardine. Mais ça ne venait pas. Ce n’est que bien plus tard, en relisant l’attestation, que je compris qu’elle disait seulement que Henri Jean-Baptiste n’avait eu l’investiture de l’UPF que jusqu’au 7 mars 1993. Le RPR ayant décidé à cette date d’investir un autre candidat.


    J’aurais pu réagir sur le coup et l’entendre sur cette attestation fabriquée pour les besoins de la cause trois jours avant son audition. Mais les dates s’embrouillaient dans mon esprit. Ce que je retenais, ce que je ressentais comme un coup tordu, c’était la connivence de ces deux copains de fac, deux énarques, qui en signant de concert une attestation, manifestaient leur solidarité de corps et m’envoyaient un signe. J’avais deux ministres ligués contre moi.


    Sarah m’interrogeait du regard. Bayrou affichait le sourire béat du berger béarnais belliqueux bâillant devant sa brebis bêlante. Je dictais à Sarah : « mentionnons que nous annexons l’attestation au dossier de la procédure »


    Je reprenais le cours normal de mon audition et lui demandais s’il avait signé la lettre du 23 janvier 1993. Il répondit que la signature qui figurait sous son nom était bien la sienne mais « réalisée » par ses collaborateurs. Sans que je puisse obtenir les noms de ses collaborateurs.


    Je n’en tirerais rien de plus et décidais de clôturer l’audition. Lorsque je lui proposais de relire et de signer, il me parut plus détendu. Je crus déceler au coin de ses lèvres l’ébauche d’un sourire de délectation.


    Je savais où se situait le bureau de Colombier et je m’y rendis sans hésitation. La porte était entrouverte, il m’attendait. J’attaquais franco. Avez-vous donné l’ordre à Céline Dalbéra de procéder à un montage par photocopie ? Il me répondit : « Oui » Alors j’enchaînais, et il m’avoua qu’il lui avait demandé de rectifier l’erreur de date et de substituer 1993 à 1992. J’obtenais encore de lui qu’il reconnaisse m’avoir menti : « C’est vrai, j’ai omis de vous le dire. Mais d’un autre côté vous avez eu l’occasion de revenir, ce qui vous a permis d’entendre Monsieur Bayrou, comme je le souhaitais ».


    J’osais encore lui demander pourquoi il avait fait procéder à un montage. Il mettra en cause Henri Jean-Baptiste : « c’est lui qui m’a demandé de lui envoyer le double de la lettre d’investiture de l’UPF » M’apprêtant à lui soumettre l’original du courrier coté D 15, je m’enquis auprès de Sarah de savoir où il était. Le document ne figurait pas à la cote indiquée dans le dossier. Pensant que je l’avais mal classé, je procédais à une recherche minutieuse parmi les papiers. Après dix minutes de fouilles infructueuses, gagné par l’agacement, je m’interrogeais à voix haute. « Mais où est-ce qu’il est ? Mais qui c’est qui me l’a pris ? » Un seul pouvait me le dire : Celui à qui je l’avais montré. Je devais me rendre à l’évidence, la cote D15 avait disparu. Je demandais à Sarah de vérifier à nouveau sans plus de résultat et je suspendais l’audition. Je n’avais pas d’autre alternative que de procéder à une perquisition en règle.


    Je fouillais partout, décidé à y passer la nuit s’il le fallait. Je demandais à Colombier de me suivre et refaisais le parcours que j’avais emprunté en arrivant : Rien. Je me retrouvais en fin de course devant le bureau de François Bayrou. Ne faisant ni une ni deux, j’y entrais sans autre formalité. C’est là, à cet endroit précis, que j’avais présenté la fausse lettre à François Bayrou. Lui seul pouvait me dire ce qu’il en était advenu. En son absence, j’ouvrais tous les tiroirs de son bureau et fouillais à l’intérieur. En vain, je regagnais dépité le bureau de Colombier.


    Après avoir fait mention de mes diligences au procès-verbal, je reprenais le cours normal de mon audition. Mon remue-ménage n’était pas passé inaperçu. Tout le personnel savait ce que je recherchais, et personne n’ignorait que je ne l’avais pas trouvé.


    Je posais encore deux ou trois questions à Colombier, mais j’avais la tête ailleurs. C’est après avoir clôturé le procès-verbal, m’apprêtant à quitter les lieux, que François Bayrou pointa la tête dans l’entrebâillement de la porte.  « Vous avez perdu quelque chose ? » dit-il l’œil malicieux. Je lui posais la question de savoir si, par inadvertance, il n’avait pas conservé par-devers lui, un document, quelque chose comme une feuille de papier, qu’il aurait pu déposer quelque part, sans s’en rendre compte, une lettre peut-être, celle que je lui avais présentée, pourquoi pas ? Il nous proposa de l’accompagner vérifier dans son bureau. Tous derrière, et lui devant. Il commença par ouvrir le tiroir central. Rien ! Puis il s’attaqua aux tiroirs de gauche : celui du dessus, du milieu et celui du dessous. Rien ! Nous gardions le silence. Lorsqu’il ouvrit le premier tiroir de droite, je constatais, mais je n’étais pas le seul, que la lettre d’investiture se trouvait sur le dessus. J’en restais comme deux ronds de flan : « C’est ça que vous cherchez ? » Il savait que c’était ça que je cherchais et avec le sourire de Justin Bridou, il me remit le document en bredouillant sur le ton de la plaisanterie : « On va m’accuser de l’avoir subtilisé » Puis il ajouta railleur : « C’est tout ce que vous faites des documents de la République ? » Colombier se crut obliger de rappeler que je n’avais pas hésité à l’accuser de l’avoir volé.


    Je ne reprenais l’avion que le jeudi 29. J’en profitais pour organiser un week-end avec les enfants. Rosette que j’avais jointe au téléphone avait accepté, à ma grande surprise, de me les confier quelques jours. J’emmenais Gilles avec moi les récupérer à la Gare de Lyon. Rosette les accompagnait. Elle adopta en présence des enfants un comportement bienveillant, trahissant seulement par son regard perçant que je ne perdais rien pour attendre. Stéphane et Adlin, affichaient une mine rayonnante et une forme resplendissante. J’avais prévu de les emmener prendre l’air au Cercueil et ils s’en faisaient une joie. J’en profiterais pour voir l’avancement des travaux. Jack viendrait avec nous et on dormirait chez Anne. Tout était prévu. Nous partîmes tous les cinq dans la voiture de Nathalie que j’avais conservée.


    Il faisait beau en ce début de printemps. Les premières hirondelles sifflaient dans l’air au-dessus de nos têtes. Je rentrais à Paris dans l’après-midi du lundi.


    Je n’avais eu de cesse depuis mon arrivée d’essayer de joindre Alex. Je voulais qu’il me rassure. J’insistais auprès de sa secrétaire qui me répondait qu’il était au Palais.


    J’avais prévu, avant de repartir à Mayotte, d’entendre une dernière fois Henri Jean-Baptiste au Palais de justice, puis Stéfanini au siège du RPR, rue de Lille. Je ressentais la nécessité de boucler ce dossier rapidement. Le 27 au matin je retrouvais Sarah à l’entrée boulevard du palais. Nous passerons derrière la Sainte Chapelle pour atteindre par les escaliers la galerie des juges d’instruction. Le député et ses deux conseils attendaient patiemment dans le couloir assis sur le banc devant le cabinet mis à notre disposition. L’interrogatoire ne donnera rien de plus. Il me confirmera cependant qu’il avait su à compter du 7 mars 1993 qu’il n’était plus le candidat unique de l’UPF. Je lui demandais alors pourquoi il avait continué à se prévaloir de l’investiture unique en publiant la lettre du 23 janvier 1993 dans le journal de Mayotte, en l’éditant sous forme de tracts, en s’en prévalant dans des conférences de presse, des réunions, des interviews à RFO ? Il me répondit que pour lui cette lettre n’avait pas d’intérêt, que la seule investiture importante qu’il avait reçue était celle du MPM ; le parti de ses copains au pouvoir à Mayotte.


    Je lui posais une dernière question qui sera déterminante de la suite de ce dossier : « Estimez-vous que les électeurs étaient à même de considérer le 21 mars, jour du premier tour, que vous n’étiez plus le candidat unique de l’UPF ? » Sa réponse donnera toute la mesure de cette affaire : « Pour les électeurs, c’est-à-dire pour ceux qui ont voté pour moi, le sigle de l’UPF ne comptait pas beaucoup. J’ai vu que l’opinion flottait, que les gens ne comprenaient plus rien, qu’ils étaient troublés par cette double allégeance » Et j’enfonçais le clou : « Qu’avez-vous fait pour éviter cette confusion ? » Après un moment d’hésitation, il dira simplement : « je me suis félicité de la décision d’Alain Juppé qui clarifiait la situation politique »


    Je ne pouvais quitter le Palais sans passer par la buvette. J’y descendais par l’escalier en colimaçon depuis la galerie Lamoignon. Un rapide coup d’œil dans la salle du restaurant attenante au bar où les gens de robe côtoient ceux en uniforme pendant les suspensions d’audiences et je le vis, là, assis à la table du fond, devant la glace murale qu’il ne quittait pas des yeux. Souriant, décontracté, entouré d’avocates buvant ses paroles. Alex, mon fils ! Je me dirigeais vers lui discrètement et lui susurrais à l’oreille que je serai le lendemain rue de Lille. Je quittais les lieux, le laissant tout à son public.


    À 8 heures 30, le lendemain, j’entendais Stéfanini. Avant cela, j’avais pu m’entretenir quelques minutes avec Jean-Louis Debré qui aura cette réflexion pertinente sur Mayotte : « On envoie Outre-mer des gens qui n’aiment pas l’Outre-mer et qui n’y ont pas leur place » Je n’osais lui parler de ma situation, à moi. Moi, j’aimais l’Outre-mer, mais l’Outre-mer ne m’aimait pas. Stéfanini me confirmera seulement que la décision de ne pas signer la lettre d’investiture avait été prise en accord avec Alain Juppé. Il me remettra copie de la lettre de Juppé adressée à Mansour Kamardine qui officialisait sa candidature. Dans cette lettre datée du 24 février 1993, Juppé reconnaissait n’avoir jamais signé de lettre de l’UPF au député sortant. Et il expliquait que son refus était motivé par « son comportement à l’Assemblée nationale qui n’avait pas été conforme à ce qu’en attendaient les électeurs de l’opposition » Au moment de partir, je croisais Alex dans les couloirs, jamais là où on l’attend, toujours présent là on ne l’attend pas. Il aura juste le temps de me dire que Bernard Pons et Jacques Chirac avaient exprimé la volonté « d’aller jusqu’au bout dans cette affaire » et il disparut comme il était venu. Le soir, je reprenais l’avion pour Mayotte.


    La Présidente, Arlette Méallonier, qui s’auto-désignait pour me remplacer pendant mes absences avait fait le ménage dans mes dossiers. Tous les dossiers mettant en cause des notables locaux avaient été clôturés sans qu’elle procède à un seul acte d’instruction. Elle s’était contentée avec l’accord du parquet de renvoyer les affaires en l’état devant le tribunal. J’apprenais que Régis, le directeur d’antenne de RFO, avait la veille de mon arrivée, diffusé un sujet au JT sur l’affaire Henri Jean-Baptiste. On y avait rapporté que Juppé avait signé une attestation avec Bayrou et que l’affaire était classée. Je décidais de pousser un peu plus loin mes investigations et je délivrais une commission rogatoire au commandant de gendarmerie avec mission de se rendre à la station de RFO, de rechercher, de saisir, et de placer sous scellés tous documents, courriers, dépêches, enregistrements, bandes audio, vidéo, en rapport avec l’investiture de Henri Jean-Baptiste et plus précisément, de saisir les bandes enregistrées du JT du 7 mars 1993 (déclaration d’Alain Juppé) du 17 mars 1993 (déclaration de Méhaignerie).


    Encore un évadé. Ali Daoud, un dangereux maniaque sexuel a profité de l’inattention du gardien qui jouait aux boules devant la maison d’arrêt pour s’éclipser. Il reviendra quelques jours plus tard en expliquant qu’il avait dû s’absenter parce que sa femme avait besoin de cocos pour la cuisine et que lui seul pouvait grimper au cocotier. J’aurai aussi dans la semaine, mon lot de clandestins comoriens échoués la nuit sur la passe de M’tzamboro, retrouvés le matin, noyés après que leur barque ait chaviré. On m’amenait avec la procédure plusieurs choses leur ayant appartenues que j’étais obligé de brûler dans l’arrière-cour. L’odeur d’un corps repêché dans l’eau de mer attaque les sinus jusqu’au tréfonds de l’âme humaine.


    Il fallait que je m’en sorte de ce dossier pourri. L’infraction de faux ne tenait plus qu’à un fil à l’encontre d’Henri Jean-Baptiste. L’usage pouvait encore lui être reproché, s’il était démontré qu’il avait, en toute connaissance de cause, revendiqué l’investiture de l’UPF après le 7 mars. Mais je devais encore régler le cas de Monsieur Colombier, de Madame Dalbéra et de Madame Bottu qui avaient directement participé à la confection de la fausse lettre et qui ne pouvaient échapper à l’inculpation. Je communiquais le dossier à Ampuy qui me téléphonait plusieurs fois dans la journée pour me sonder. Plus qu’embarrassé, il essayait par des circonvolutions verbales, de me convaincre qu’il aurait été préférable pour tout le monde, et surtout pour moi, de clôturer le dossier par un non-lieu, faute d’élément intentionnel.


    Prisonnier de son dossier ; le juge d’instruction ne peut en sortir que s’il parvient à faire abstraction de ce qui l’entoure, à surmonter les pressions, à veiller à ne pas se perdre dans le maquis nauséeux des contradictions. Tel le petit Poucet, il ne peut se libérer qu’en suivant pas à pas le chemin de la logique procédurale. Sa solitude en fait un pion fragile sur l’échiquier judiciaire. On l’observe, ses intentions sont analysées, interprétées, ses décisions sont décortiquées, contestées. Il suffit qu’il hausse un sourcil pour qu’on le soupçonne de partialité. Le phénomène est accentué Outre-mer par l’insularité. Sa hiérarchie veille, les inculpés le surveillent, la presse l’épie. On ne lui pardonnera aucune erreur. On attend que ça, qu’il en commette, des erreurs. Parce que l’erreur profite toujours à l’accusé.


    Son seul refuge, le juge le trouve dans son dossier. Il ne peut s’abriter que derrière le paravent de la loi. Le Code pénal est son arme absolue, son parabellum dont il tire arguments pour avancer sous le feu des défenseurs ennemis. Je faisais le point, reprenant les dépositions de chacun des témoins. J’essayais d’analyser la situation. Il me venait à l’esprit la question de savoir si je n’avais pas été un tantinet manipulé. J’angoissais à l’idée de me retrouver ici, tout seul, abandonné sur une île, marginalisé socialement, en butte à ma hiérarchie. Et si après m’avoir sollicité au soutien de leur cause, ils me laissaient crever là, à Tzountzou. Et si tout ça n’était que de la poudre aux yeux : ma mutation, mon avancement, la chancellerie. Que c’est loin, Paris.


    J’avais trois ministres devant moi, dont celui qui avait le pouvoir de décider de mon sort et qui avait accès au dossier par le procureur, plus un député, plus deux préfets, plus des élus, tous inculpés par moi, et encore : des chefs de service, des gradés de l’armée, des notables, le grand Cadi, des jugés, des condamnés, des incarcérés, et tous leurs parents et tous leurs amis et les électeurs de Henri Jean-Baptiste. Je n’en finissais plus de faire la liste de ceux qui pouvaient m’en vouloir. Et personne à qui parler.


    Même les makis m’épiaient en passant le soir sur ma terrasse où je recherchais un peu de fraîcheur. Ils attendaient que je tourne le dos, les petits salauds, pour voler ce que je laissais dans mon assiette. Je devais tout planquer, surtout les bananes. Je sombrais dans une espèce de paranoïa que le whisky n’apaisait pas.


    D’autant que sur le plan personnel, Marie-Line accentuait la pression. Sachant que j’avais vu Rosette à Paris, prise d’une flambée instantanée de jalousie ravageuse, elle écrira ces mots rageurs dans mon agenda : « Ce n’est pas Rosette qui me fait quelque chose. C’est le fait que je ne peux pas me venger à cause de tes enfants. Remercie-les. La vengeance d’une femme comme moi peut être terrible. Méfie-toi Pédé » Et voilà le travail ! Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?


    Je regardais la pièce de théâtre du samedi soir à la télévision. RFO diffusait ce 1er mai 1993 une comédie de boulevard avec Hernandez et Michel Leb. Je me surpris en train de me marrer lorsqu’au moment de l’intrigue, la diffusion fut interrompue pour laisser place à la présentatrice du journal qui annonça l’air grave : « Nous apprenons que l’ancien premier Ministre Pierre Bérégovoy s’est suicidé » Voilà, je suis chez moi, tranquille, ici, en pleine brousse devant la télé, à essayer de me changer les idées. Eh bien non, même là, il faut encore qu’ils trouvent le moyen de me gâcher la soirée. Mais quand est-ce qu’ils vont me lâcher ? Marie-Line est dans la chambre, Marie-Claude dort. Je finissais mon verre et allais me coucher, c’est encore ce que j’avais de mieux à faire. Je m’efforçais de trouver le sommeil en essayant de me souvenir de ce que Méhaignerie avait déclaré à la presse dans la semaine qui avait suivi son arrivée place Vendôme :


    « Je n’adresserai jamais à un procureur l’ordre de ne pas engager ou d’arrêter des poursuites, qu’il s’agisse d’un homme politique ou d’un simple citoyen. J’agirai donc dans la transparence la plus totale. Je vais faire en sorte que le garde des Sceaux ne soit plus perçu comme le ministre des affaires mais comme celui du droit » C’était très clair dans mon esprit.


    Sylvestre est passé me voir au cabinet le lundi matin. Les RG voulaient savoir si l’affaire allait se terminer par un non-lieu. Je lui ai répondu qu’elle allait prendre une dimension nationale, à charge pour lui de faire remonter l’information.


    Je délivrais une commission rogatoire à la gendarmerie de Paris avec mission de se rendre au siège de RFO et de poursuivre les investigations.


    Je peux comprendre que le commandant de groupement ait cru devoir prendre des garanties auprès du Procureur et du Doyen des juges d’instruction de Paris ; Je l’aurai au téléphone, le lieutenant-colonel Hergaux qui me confiera que Monsieur Guilbaut, Doyen, en accord avec Le Procureur, s’opposaient à mes réquisitions. Je lui demandais de me confirmer par fax sa position. Ce qu’il faisait le jour même, en m’invitant à venir moi-même instrumenter, me précisant qu’il mettrait à ma disposition les moyens du Groupement de la ville de Paris pour m’assister.


    Ne reculant devant rien, j’envoyais une demande d’explications au procureur de la république rédigée en ces termes : « Je vous serais infiniment reconnaissant de bien vouloir me confirmer par écrit, dans les meilleurs délais, cette intrusion dans l’exécution d’une commission rogatoire, et de me préciser les motifs qui justifient votre décision » J’envoyais la même lettre au doyen des juges d’instruction. Monsieur Guilbaut me téléphona immédiatement et, à ma demande, me confirma par fax dans la journée avoir donné un avis officieux sur le fondement de l’article 56-2 du nouveau code de procédure pénale issu de la loi du 4 janvier 1993. Cet article non encore applicable à Mayotte disposait que les perquisitions dans une entreprise de presse ou de communication audiovisuelle ne pouvaient être effectuées que par un magistrat. Mon collègue proposant de mandater un juge d’instruction ou de venir moi-même y procéder.


    Le soir, j’ai eu Jack au téléphone. Il avait eu vent qu’une perquisition était envisagée au siège de RFO Paris et il voulait s’assurer que j’étais à l’origine de cette décision. La rédaction est en émoi.


    Les gendarmes de Mayotte me rendaient compte de leurs investigations. La perquisition avait été rondement menée en présence du rédacteur en chef Pascal Perrichon dit « Pérri » Des lettres, des cassettes, un dossier de 90 feuillets ayant trait à l’investiture de Henri Jean-Baptiste avait été saisi. Il ressortait de l’exploitation des bandes audio qu’Henri Jean Baptiste se présentait comme victime d’une injustice et menaçait de réagir en déposant plainte en diffamation. Il en appelait au jugement du peuple. Mansour Kamardine maintenait ses accusations à l’encontre du député en argumentant autour du faux. Une interview retiendra plus particulièrement mon attention ; celle donnée par Pierre Méhaignerie à un journaliste de RFO Paris et diffusée le 17 mars à Mayotte. Interrogé sur la validité de l’investiture de Henri Jean-Baptiste, il aura ces mots : « Henri Jean Baptiste est le seul représentant de l’Union Pour la France. Il n’y a jamais eu une seule contestation. D’abord parce que c’est un député qui a beaucoup travaillé et je ne connais pas, moi, dans mon groupe, un député qui s’est autant passionné pour la solution des problèmes du peuple mahorais et de Mayotte ».


    Je tombais en arrêt devant cette déclaration que je relisais à plusieurs reprises. Le ministre en personne, avait clairement pris position à trois jours du premier tour. Je revenais sur les pièces annexées au dossier et notamment sur la lettre de Méhaignerie adressée à son cher Henri : « Tu seras le candidat unique de l’UPF dans la seule circonscription de Mayotte » Je relisais la lettre datée du 6 mars de François Bayrou qui se terminait ainsi : « c’est pourquoi je considère sans fondement les informations selon lesquelles un autre candidat pourrait se prévaloir d’un quelconque soutien… Je te renouvelle tous mes vœux de succès » Le 8 mars Valéry Giscard d’Estaing écrivait à son cher ami Henri Jean-Baptiste : « … Au soutien qui vous est apporté par l’Union pour la France-UDF-RPR dont vous êtes le candidat, je joins mes vœux personnels et chaleureux de succès… ».


    Ces hommes politiques de premier plan avaient déclaré publiquement après le 7 mars qu’Henri Jean-Baptiste était le seul candidat investi par l’UPF pour représenter la droite à Mayotte. Le voilà mon petit pavé de la rue Saint-Benoît. Qu’est-ce que je risquais ? Et si je voulais foutre le camp d’ici ? Ma mutation, je l’obtiendrai par la force des choses, parce que j’étais décidé à leur pourrir la vie. Plutôt que d’attendre qu’on me fusille, j’irai les défier chez eux, sur leur terrain. La solution se trouvait à Paris, mais il me fallait un bon motif. Un troisième voyage ne manquerait pas de m’attirer les foudres de ma hiérarchie.


    Mon dossier, c’était tout ce qui me restait pour garder le contact avec ceux qui étaient venus me chercher, un soir à Tzountzou, quand ils avaient eu besoin de moi. Si je voulais encore un peu y croire, le seul lien qui me rattachait à ceux qui avaient le pouvoir de décider de mon sort, c’était mon dossier. Je m’y accrochais comme à une bouée de sauvetage. Je n’avais pas trouvé dans le Code pénal l’incrimination qui pouvait servir de base aux poursuites mais je sentais d’instinct qu’elle croupissait quelque part dans un texte épars du maquis législatif. Je me résignais à lire le code électoral que personne ne lit jamais, jusqu’à ce que je tombe sur l’article L 88-1 issu de la loi du 30 décembre 88 :


    «- Toute personne qui aura sciemment fait acte de candidature sous de faux noms ou de fausses qualités ou qui aura sciemment dissimulé une incapacité prévue par la loi sera punie d’un emprisonnement d’un an et d’une amende de 100 000 francs » Je poursuivais mes lectures et tombais sur l’article L 97 :


    « Ceux qui à l’aide de fausses nouvelles, de bruits calomnieux ou autres manœuvres frauduleuses auront surpris ou détourné des suffrages ou déterminé un ou plusieurs électeurs à s’abstenir de voter seront punis d’un emprisonnement d’un an et d’une amende de 100 000 francs »


    Je l’avais ma grenade, prête à être dégoupillée. J’avais déniché dans le fourre-tout des dispositions pénales du code électoral le moyen juridique d’inculper Pierre Méhaignerie et François Bayrou, et d’entendre comme témoin Giscard d’Estaing. Je pouvais le faire en droit, mais n’était-ce pas suicidaire ? J’avais le droit de mon côté et ma hiérarchie de l’autre.


    Il me restait à motiver de façon explicite mon ordonnance de transport. Rappelant les conditions de ma saisine, je terminais par ces motifs : « … Et après avoir notifié à l’inculpé Henri Jean-Baptiste une requalification des faits, objet de la poursuite, aviser de l’opportunité de l’inculpation de François Bayrou et de Pierre Méhaignerie pour complicité d’usage de faux en écriture privée et complicité d’acte de candidature sous une fausse qualité ou autres manœuvres destinées à surprendre ou détourner les suffrages. Faits prévus et punis par les articles L 88-1 et L 97 du code électoral. Je me gardais bien de la transmettre à Ampuy, évoquant seulement avec lui l’éventualité d’un troisième transport à Paris.


    Par soit transmis aux gendarmes de Paris, je délivrais les convocations à remettre aux inculpés. Puis j’informais le Procureur, le Président du Tribunal et le doyen des juges d’instruction de mon arrivée que je fixais au 19.


    Ampuy est dans tous ses états. Il voulait comprendre pourquoi j’avais décidé de me transporter à Paris. Je lui expliquais que j’y allais pour perquisitionner au siège de RFO et que je profiterais de l’occasion pour inculper le Ministre de la Justice et le Ministre de l’éducation nationale. Il s’étrangle, il me dit qu’il n’est pas du tout d’accord. J’ajoutais, pour sa parfaite information, que j’entendrai également Giscard d’Estaing comme témoin. Il estime que le dossier ne tient pas, que mon déplacement va entraîner une gêne dans le service, qu’il y a des dossiers à régler au cabinet, que la chancellerie s’oppose à un nouveau déplacement. Il refuse de prendre en charge mes frais de transport… Il panique. Il sait que je demeure libre de ma décision. Alors il essaye de me la jouer fine. Il me demande de prendre une ordonnance de transport. La ficelle est un peu grosse, sachant qu’elle n’est pas obligatoire. Il espère ainsi interjeter appel de ma décision et demander à la chambre d’accusation d’évoquer l’affaire, me soutirant ainsi le dossier. Je tentais de le rassurer en lui disant que mon ordonnance était prête mais qu’il en aurait connaissance le jour de mon départ. Il s’étouffe. Un silence persistant se fit au bout du fil, je coupai court à l’entretien.


    Kambi est passé au cabinet. Une grande manifestation est prévue par les partis d’opposition en mon honneur. Il aime à dire que je suis toujours son « héros » et me rabâche son laïus : « Le MPM de Giraud, le parti local de Henri Jean-Baptiste, a voulu que Mayotte soit française, ils doivent respecter les décisions de justice » Il espère toujours me soutirer un peu de fraîche sous prétexte de me protéger en organisant une grande prière à la mosquée. Je le laisse mariner.


    Alex m’a téléphoné. D’après ce qu’il me raconte, Chirac et Pons rigolent de la tournure prise par l’affaire et Stéfanini ne souhaite pas « que le juge pense qu’on a envie d’arrêter, au contraire » Il m’informe qu’il a demandé à Maître Gibault, membre du Conseil de l’Ordre avec lequel il collabore sur certains dossiers, de se constituer pour Mansour Kamardine.


    J’avais depuis plusieurs semaines ouvert un dossier d’attentats à la pudeur et de viols sur mineurs mettant en cause un enseignant du collège de Kavani et un douanier. L’affaire était connue de tous mais la presse s’était bien gardée d’en faire l’écho. C’était comme quelque chose de rentré dans les mœurs ici, que les m’zoungous et particulièrement les enseignants abusent de leurs élèves. Je soupçonnais certains de se faire nommer à Mayotte pour cette raison. Mais il suffisait de voir leur tronche de vicelard pour s’en rendre compte. Comment l’administration, ayant connaissance de leur situation, accepte de les nommer outre-mer. Je ne parle même pas du casier judiciaire. Les victimes étaient de jeunes mahoraises pour certaines âgées de 11 et 12 ans. Les inculpés reconnaissaient les faits mais les banalisaient en expliquant leur comportement par la liberté des mœurs des jeunes mahoraises, par le contexte local et culturel. L’enseignant avouait avoir eu plusieurs relations sexuelles de juin 1990 à janvier 1992 avec des mineures à l’occasion de soirées organisées, tandis que le douanier sur la même période les minimisait en soutenant qu’il les pensait plus âgées. L’affaire avait pris une autre tournure lorsque j’avais découvert que certaines jeunes victimes fréquentaient une boîte de nuit de Petite-Terre, le Ninga, appartenant à Adrien Giraud, qu’elles s’y livraient à la prostitution et qu’elles y fumaient du bangué avec les fonctionnaires et les militaires de la caserne d’à côté. J’avais rendu une ordonnance de soit-communiqué au procureur au regard de ces faits nouveaux qui laissaient entrevoir que d’autres fonctionnaires pouvaient être impliqués. J’attendais le retour d’un réquisitoire supplétif. Dans le cadre de ce dossier, aux ramifications nombreuses, je recevais, extrait d’une autre procédure, un procès-verbal d’audition daté du 8 septembre 1992 concernant un individu interrogé par le Maréchal des Logis Chef Chagnaud de la brigade de Pamandzi, suite à une plainte pour viol.


    Le rédacteur en chef de RFO, l’époux d’Arlette Méallonier, Présidente du TPI. Celui qui avait écrit au Procureur quelques semaines après mon arrivée pour se plaindre de la façon dont je m’étais comporté en téléphonant à Mademoiselle Anliat Boinaissa, présentatrice du journal télévisé, à propos de la relation qu’elle avait faite de l’affaire des viols collectifs de Majicavo. Celui qui avait considéré que j’avais été « incorrect » en m’adressant à elle sur un « ton peu amène au mépris de la plus élémentaire politesse », celui qui avait écrit que j’avais eu « un comportement déplacé en raccrochant le combiné sans écouter ses explications ».


    Le Dugodet, il explique au gendarme qu’il a connu sa femme en Guadeloupe où elle exerçait ses fonctions de magistrat tandis que lui était journaliste à France 3. Qu’après s’être mariés ils ont été tous deux nommés à Nouméa puis à Mayotte en 88. Ceci en contradiction à la règle établie par la Chancellerie qui interdit les nominations d’Outre-mer à Outre-mer et qui oblige un temps de repasser en France métropolitaine.


    Convoqué pour s’expliquer suite à une plainte pour viol déposée par Marina Saindia dit Mounia, il déclare qu’il a connu cette jeune fille en allant chercher la sienne au collège. Qu’elle s’est présentée à lui comme la copine de sa fille. Qu’elle lui a demandé des articles publicitaires, des pins’s, une casquette. Il précise qu’il lui donnait entre 13 et 14 ans. Il raconte qu’elle est venue le mardi 25 août dans l’après-midi le voir dans son bureau à RFO pour des gadgets. Et il commence à mentir.


    « Elle est entrée, nous avons discuté, elle m’a remis deux photos de sa famille pour ma fille et une bouteille de Coca que j’ai refusée compte tenu de son prix à Mayotte. Elle est venue pour me demander un tee-shirt. Je lui ai dit que ce n’était pas de mon domaine et elle est partie. C’est tout ce qui s’est passé. Je n’ai eu aucun rapport sexuel de quelque sorte que ce soit avec Mounia.


    J’accepte d’être mis en présence des parents et de Mounia. J’accepte de vous montrer mes bras ou j’aurai selon la victime été griffé »


    Placé en garde à vue à ce stade, il est mis en présence de la victime et de ses parents. Puis il se couche :


    « Je désire faire une nouvelle déclaration. J’ai eu une relation sexuelle avec Mounia dans mon bureau. Ce que je vous ai déclaré dans ma première déclaration est exact pour ce qui concerne la manière dont nous avons fait connaissance. Nos relations sont devenues plus intimes lorsque nous avons eu un rendez-vous dans la voiture de RFO à la batterie sud de Dzaoudzi il y a environ trois mois, un soir où il faisait nuit. La relation des faits qu’à fait Mounia est exacte. Nous étions tous les deux dans la voiture et nous nous sommes caressés. Il est exact que j’ai procédé à des attouchements mais il n’y a pas eu de relation sexuelle. Il est exact que Mounia m’a téléphoné pour un tee-shirt. Je lui ai dit de passer et c’est moi qui lui ai indiqué le créneau horaire de 15 à 16 heures. Elle est arrivée dans mon bureau. Nous nous sommes embrassés et j’ai procédé à quelques caresses je me suis un peu embrasé et je lui ai proposé de faire l’amour. Je lui ai demandé quel âge elle avait. Elle m’a répondu 18 ans. Elle n’a pas manifesté d’opposition. Devant cet accord passif j’ai fermé la porte à clef et nous nous sommes installés sur le fauteuil. Je me suis assis sur le fauteuil, j’ai baissé mon pantalon et elle m’a fait un début de fellation. L’excitation montant nous avons décidé de changer de position, elle s’est penchée en avant sur mon fauteuil. Je n’avais plus qu’à remonter sa jupe et à baisser sa culotte pour la prendre en levrette. Je ne me suis pas rendu compte qu’elle était vierge car la pénétration a été facile. Cependant au bout d’un moment Mounia s’est plainte que je lui faisais mal et a commencé à me repousser légèrement. J’ai réalisé que je venais de faire une bêtise et je me suis retiré immédiatement sans éjaculation, sans jouissance. Il est probable que j’ai dit à Mounia de ne rien dire. Nous nous sommes embrassés et elle est partie. Je m’engage à respecter l’accord que nous avons pris son père et moi-même sur le montant du dédommagement qu’il a demandé soit la somme de 10 000 francs. Je remets en votre présence un chèque de dix mille francs à Monsieur Saindia Ali père de Mounia ».


    Le Maréchal des Logis Chef Chariot clôture son procès-verbal par la formule : « Suivant les instructions de monsieur le procureur de La république Monsieur Dugodet est laissé libre de se retirer dès la fin de son audition »


    Convaincu qu’il y a un lien entre tous les dossiers de mœurs ouverts à mon cabinet, persuadé qu’il existe des ramifications, des échanges d’informations, des retours pour services rendus entre les m’zoungous prédateurs sexuels qui sévissent sur le territoire, j’envisage d’entendre Dugodet à mon retour de Paris dans le cadre du dossier d’attentats à la pudeur auquel je pense pouvoir le rattacher. J’ai juste le temps d’expédier les affaires courantes et de préparer ma valise.


    J’ai réussi à obtenir de Sarah qu’elle accepte de m’accompagner pour ce troisième voyage.


    Nous arriverons à 7 h 30 ce 20 mai à Orly. Les gendarmes que j’avais requis nous prennent en charge et nous déposent aux Invalides. J’ai prévu le soir de dîner avec Jack au Terminus nord qui propose encore à ses clients une tête de veau sauce gribiche d’anthologie.


    Je passerai ma journée à régler les difficultés de délivrance des convocations. Les gendarmes de la BR Paris Exelmans que j’avais mandatés me rendaient compte. N’ayant trouvé personne sur place au siège de l’UDF, ils avaient laissé un avis de passage à Céline Dalbera qui se présentait le jour même à la brigade pour retirer sa convocation. Henri Jean-Baptiste, injoignable, mais avisé par appel téléphonique à son secrétariat, se déplaçait à la BR pour recevoir la sienne. Monsieur Colombier faisait savoir par téléphone aux gendarmes qu’il serait absent jusqu’au 1er juin. N’ayant pas pu joindre le Président Valéry Giscard d’Estaing au siège de l’UDF les gendarmes s’étaient déplacés à son domicile rue de Bénouville. Là, n’ayant trouvé personne ils apprenaient que le Président était en voyage en chine.


    Les convocations d’inculpés de Pierre Méhaignerie et de François Bayrou n’ayant pu être délivrées aux ministères par suite de difficultés dans l’acheminement liées au pont de l’Ascension me sont retournées. Je réussissais à joindre Sarah et me rendais avenue du Général Leclerc où elle séjournait pour qu’elle me remette les imprimés. C’est dans un café que je remplissais à la main les convocations que je m’empressais de déposer à la brigade d’Exelmans aux fins de remises aux intéressés. J’adressais au ministère de l’éducation nationale, 110 rue de grenelle, une convocation à François Bayrou d’avoir à se présenter le mardi 25 mai 1993 à 10 h 30 au cabinet 99 du Palais de justice de Paris pour y être inculpé de complicité de faux et usage, de complicité d’acte de candidature sous une fausse qualité ou autres manœuvres frauduleuses destinées à surprendre ou à détourner des suffrages. Je faisais délivrer au ministère de la justice à Pierre Méhaignerie la même convocation, pour le même jour à 11 h 30 et pour le même motif.


    Le lundi 24 à 8 heures 30, me trouvant au palais de justice, cabinet 99, j’inculpais Céline Dalbera et dressais procès-verbal de non-comparution de Colombier. Convoqué à 11 h 30 Henri Jean-Baptiste se présentait, hors la présence de ses conseils et refusait de renoncer aux nullités pouvant résulter du non-respect du délai de convocation. Je lui remettais sur-le-champ une convocation avec émargement pour le 29 mai. Maître François Gibault passera au palais me remettre une lettre de constitution pour Mansour Kamardine.


    Le mardi 25, à l’heure prévue pour l’audition de Valéry Giscard d’Estaing, je recevais la visite de son chef de cabinet et de son avocat maître Creck qui me demandaient de bien vouloir excuser l’absence du Président retenu en chine. Quelques jours plus tard j’étais destinataire d’une lettre à en tête de l’UDF signée de Valéry Giscard d’Estaing m’informant qu’il ignorait tout de l’affaire mais qu’il se tenait à ma disposition pour me le confirmer de vive voix. Il terminait sa lettre par cette formule élégante : « Je demande à Olivier Revol, mon chef de cabinet, de vous exprimer mes regrets et, le cas échéant, d’examiner avec vous les possibilités d’un entretien à une date prochaine »


    Je ne pouvais envisager de rentrer à Mayotte sur un échec.


    Le 27, j’apprenais qu’Henri Jean-Baptiste avait téléphoné pour dire qu’il ne se présenterait pas le 29 au motif que ses avocats n’avaient pas été convoqués dans les délais. Je délivrais immédiatement à son encontre un mandat de comparution, celui qui précède le mandat d’amener. Je délivrais le même à l’encontre de Colombier qui ne s’était pas présenté. Je n’arrive à joindre personne au siège du RPR ; Jean-Louis Debré déjeune, Stéfanini est annoncé dans l’après-midi.


    Je me suis mis en tête de rencontrer Chirac et de lui expliquer tout le dossier. Je téléphone à la mairie de Paris. J’apprends par une secrétaire à l’accent antillais qu’il est en week-end. Son directeur de cabinet Remy Chardon est absent. J’essaye de joindre Bernard Pons à l’Assemblée nationale : Il déjeune. Ses trois secrétaires aussi. J’ai rappelé à 14 h 30, les secrétaires en sont au café. À 15 h 30 Debré n’est toujours pas rentré de la pause déjeuner. En milieu d’après-midi je réussissais enfin à joindre Bernard Pons qui acceptait immédiatement de me recevoir à l’Assemblée.


    Président du groupe RPR, Bernard Pons occupe au premier étage un immense bureau dans la galerie d’honneur. Introduit par l’huissier de service, il se lève et vient me saluer chaleureusement. Puis il m’invite à prendre place dans l’un des deux fauteuils qui font face à son bureau et s’assoie à côté de moi, dans l’autre. Je lui raconte pourquoi j’ai estimé devoir me transporter à Paris. Il m’écoute. Ses yeux bleus me scrutent intensément. Notre entretien est presque amical. Je lui expose la situation : je suis sur le point d’inculper deux ministres centristes du gouvernement Balladur. Il comprend parfaitement les enjeux : « Vous avez bien fait ! » Sur le ton de la connivence il me confie qu’il a sollicité l’avis de Pierre Mazeaud, Président de la commission des lois qu’il attend et qui ne devrait pas tarder. Le téléphone retentit au moment où Pierre Mazeaud fait son entrée. Bernard Pons me passe le combiné et m’invite à prendre place à son fauteuil de Président. C’est Alex qui appelle de la Martinique. Je m’installe. J’ai devant moi les deux députés, assis, silencieux, qui m’observent. Je pense qu’ils l’ont entendu se marrer au bout du fil, le Alex. Il est pressé, on l’attend aux Trois Îlets, il raccroche.


    Mazeaud que j’avais connu au parquet de la 23e chambre s’exprime : « c’est une bombe ce dossier. Si vous inculpez Méhaignerie et Bayrou vous allez en prendre plein la gueule, c’est dommage à votre âge » Il propose de consulter Schmelck, le Procureur général près la Cour de cassation « c’est une affaire nationale, mais il y a la logique judiciaire qui doit s’appliquer » Je lui rétorque : « Oui, mais il y a aussi une logique politique qui fait qu’on peut s’interroger » Bernard Pons conclut : « vous serez dessaisi et c’est un juge parisien qui vous succédera. Laissez-vous dessaisir et tant pis s’il y a des troubles à Mayotte, ce n’est pas notre affaire, Henri Jean-Baptiste s’en débrouillera. Il faut ficeler le dossier avant le dessaisissement » En clair je repars à Mayotte, je ficelle et j’attends.


    Je ne pouvais me résoudre à cette solution de repli. De quoi aurais-je l’air ? Attendre, oui, mais combien de temps ? D’un autre côté il y avait un aspect de ce dossier que j’avais éludé et que je voyais s’éloigner des préoccupations de mes conjurés : la question convenue de mon avenir professionnelle. Il est des choses qui vont de soi comme les bonnes intentions, le respect de la parole donnée, qui perdent leur caractère sacré dès qu’elles sont formulées. Comment, avec des mots, mettre en balance ma mutation et ma décision de poursuivre ou de ne pas poursuivre ? Dans ma logique, les impératifs liés à ma fonction l’emportaient sur toutes autres considérations. Et si ma mutation était compromise, autant aller jusqu’au bout de mes convictions. Pour comprendre, j’ai besoin d’écrire. Je me confessais sur le papier dans une lettre que je destinais à Pierre Méhaignerie :


    « Monsieur le garde des Sceaux,


    Juge d’instruction à Mayotte, j’ai été saisi d’un dossier ultra-sensible sur le plan local qui peut avoir des répercussions sur le plan national.


    Sur plainte avec constitution de partie civile de Mansour Kamardine, candidat aux législatives, j’ai dû inculper le député sortant de Mayotte, Monsieur Henri Jean-Baptiste de faux et usage de faux et d’acte de candidature sous une fausse qualité.


    J’ai été amené à entendre François Bayrou dans cette affaire et mes investigations m’obligent à considérer que vous êtes impliqué dans ce dossier au point que j’envisage de vous inculper pour complicité.


    Je sais que vous êtes attaché à l’indépendance des magistrats. Si le juge d’instruction est libre de prendre sa décision comme vous l’avez rappelé à l’Assemblée, j’éprouve quand même quelques réticences à votre égard.


    Je dois encore vous dire que dans le contexte de Mayotte il m’est difficile de continuer à exercer mes fonctions.


    Aussi, je sollicite mon retour en métropole.


    Je vous demanderais également la prise en charge de mes frais de transport et de déménagement qui m’ont été refusés à l’aller… »


    Je renonçais à envoyer cette lettre au ministre et j’aurai de bonnes raisons de m’en féliciter.


    Inconséquence d’un jeune juge d’instruction aux abois qui croit en un idéal de justice, et qui ignore que dans toutes décisions il y a une part de compromission. Certes le jeune juge se doit d’abord d’apprendre à appliquer la norme avant de comprendre qu’il n’y a que du bon sens dans l’acte de juger. Les relations humaines sont empreintes de renoncements, de compensations, de tâtonnements, d’incertitudes. L’équité demeure le cœur de l’acte de juger. Un bon jugement se mesure sur les plateaux de la balance. « Plus ou moins » : Voilà ce que devrait être la devise d’une bonne justice.


    Je n’en étais pas encore à ce stade d’évolution. La justice devait passer. Je faisais mon travail, au service du droit, debout dans mes tongs. Un seul maître : La loi.


    La logique judiciaire m’imposait de poursuivre. J’avais fait le voyage pour inculper Méhaignerie. Je me devais de me rendre à la Chancellerie. Sans désemparer, je téléphonais au garde des Sceaux et parvenais à joindre son chef de cabinet qui ne me parut pas surpris de m’entendre. Très professionnel, je lui expliquais que j’avais quelques questions à poser à son ministre. Il me fixait rendez-vous le jour même à 16 h 30. Je me présentais devant la porte imposante du ministère et me dirigeais vers le bureau d’accueil, Sarah m’accompagnait. Le garde en uniforme m’annonça par téléphone et m’indiqua le chemin à suivre. Mais je le connaissais. Le bureau du ministre se situe dans le pavillon situé à gauche en entrant dans la cour arborée. Après avoir gravi quelques marches, on accède au premier étage par un large escalier dans un vestibule doré. Une demi-heure plus tard deux hommes sortirent de derrière une porte capitonnée. Monsieur Philippe Leger, directeur de cabinet et son chef de cabinet Monsieur Derque. Ayant eu connaissance de mon ordonnance de transport, ils savaient pourquoi j’étais venu. Je leur rappelais que j’avais estimé utile de les informer de ce que j’entendais inculper le ministre. Lorsque je demandais à le rencontrer, ils me toisèrent de leur superbe autorité, précisant qu’il était indisponible. Je n’osais insister.


    Philippe Leger me demanda de lui préciser le cadre dans lequel je me transportais et si j’avais un ordre de mission. Je lui répondis que j’agissais dans le cadre de ma commission rogatoire et que je n’avais d’ordre de mission à ne solliciter de personne pour me déplacer, que mes réquisitions suffisaient. J’ai senti un réel flottement lorsque j’abordais la question de la qualification et de la complicité expressément visée par le texte du code électoral. Juriste expérimenté il savait que ça tenait. Je terminais ma démonstration en lui posant la question qui clôturait nos échanges : « Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » Il ne doutait pas de ma détermination. Pour masquer l’inquiétude qui le gagnait, ne sachant que répondre, il crut devoir me préciser qu’il était attaché au principe de l’indépendance de la magistrature : « Vous rentrez à Mayotte et vous attendez »


    Les juges sont des pions que l’on déplace à la disposition de la chancellerie. Je pouvais conserver l’espoir d’obtenir un peu d’attention et peut-être mon retour en métropole. J’avais atteint les limites de ce que je pouvais faire : au bout de la logique judiciaire. Je préférais de ne pas m’appesantir et me retirais sur la pointe des pieds.


    Je repris l’avion le dimanche soir et arrivai le mardi matin à Mayotte.


    Méallonier qui m’avait remplacé en mon absence n’avait pas chômé. Elle avait procédé à un grand nettoyage de mon cabinet en clôturant tous les dossiers de mœurs impliquant les enseignants. Se contentant de rendre une ordonnance de renvoi devant le tribunal après avoir sollicité le réquisitoire définitif du procureur sans procéder à un seul acte d’instruction. Craignant sans doute que je sois amené à découvrir les turpitudes de son époux elle avait pris les devants. J’en référais au procureur Lalier m’insurgeant contre cette razzia judiciaire. Lui, qui avait décidé que Dugodet était libre de se retirer après son audition, alors même qu’il avait reconnu avoir commis un viol sur mineure de quinze ans, dès lors qu’il avait remis un chèque en dédommagement au père de la victime. J’exprimais mon dégoût devant un tel comportement. Lalier, aura cette réflexion agacée en parlant de Méallonier : « Et alors, elle n’y est pour rien ! » Elle, je veux bien l’admettre. J’éprouverais encore un profond malaise lorsque quelques semaines plus tard le Tribunal présidé par le juge Vaillant condamnera dans ce même dossier le douanier et l’enseignant à trois mois de prison avec sursis et 3 000 francs d’amende chacun. Le jugement précisant que les condamnations ne seront pas inscrites au bulletin n° 2 du casier judiciaire, de façon à leur permettre de continuer à travailler. Pour la petite histoire, Méallonier avait également clôturé en mon absence le dernier dossier en cours concernant les incendies de février 1993. L’un des jeteurs de cailloux sera condamné par le même juge Vaillant à sept ans d’emprisonnement et transféré à la Réunion pour exécuter sa peine.


    Ampuy m’informait le mercredi que Pierre Truche, Procureur Général avait saisi la Cour de Cassation d’une requête en dessaisissement dans le dossier Henri Jean-Baptiste dont il me rendait destinataire. J’y lisais : « Attendu que l’instruction oblige à l’audition de responsables nationaux des partis mis en cause dont certains sont membres du gouvernement et que de telles investigations peuvent difficilement être conduites à partir du ressort du juge naturel. Attendu en outre que l’affaire en cause, largement relayée par les médias locaux, suscite dans le cadre restreint de Mayotte, les passions les plus vives ; Requiert qu’il plaise à la Chambre criminelle de la Cour de cassation dessaisir la juridiction de Mamoudzou dans l’intérêt d’une bonne administration de la justice ».


    Mansour Kamardine tentera un dernier baroud d’honneur en adressant un mémoire à la Cour de cassation. Il écrit : « c’est la première fois en effet dans l’histoire judiciaire de Mayotte qu’une instance concerne un élu de la majorité politique locale (MPM) et a fortiori un député. L’opinion attend de la justice qu’elle se montre indépendante du pouvoir politique et que toute la lumière soit faite. Loin d’apaiser les passions, une décision de dessaisissement du juge de Mamoudzou produirait l’effet inverse au but recherché par l’Avocat Général en attisant les passions et en laissant grandir un sentiment de suspicion sur la justice et son indépendance face au pouvoir politique ».


    Le vendredi 4 juin Ampuy m’informe par un soit transmis de l’arrêt rendu le 2 juin par la Cour de cassation : Je suis dessaisi. L’affaire est renvoyée devant un juge d’instruction de Paris. Par une mention manuscrite il ajoute que « l’arrêt rendu par la Cour de cassation a pour effet d’attribuer compétence immédiate et exclusive à la juridiction désignée » et il me demande de lui retourner le dossier sans délai.


    Dans les jours suivants, je suis assailli d’appels téléphoniques de journalistes. Hervé Gattégno du Nouvel Observateur signe un papier avec le titre en couverture, sous un revolver braqué sur le lecteur : « Quand Méhaignerie fait dessaisir un juge gênant » A l’intérieur une double page retrace l’affaire du « juge du bout du monde » Le journaliste rappelle la déclaration faite à l’Assemblée nationale par le garde des Sceaux sur l’indépendance de la justice et termine son article par cette phrase : l’infortuné juge Butin a confié à ses amis qu’il allait à nouveau pouvoir s’occuper des voleurs de zébus.


    Mansour m’adressera un exemplaire du journal avec une petite carte de visite portant la mention manuscrite : « mes meilleurs compliments et encore bravo pour votre courage exemplaire » Du courage, j’allais en avoir besoin.


  




  

    Chapitre 3 – Face-à-face


    C’est dans la nuit que je me suis mis à rebondir sur mon lit. Je ne rêvais pas. Avec Marie-Line on sautait comme sur un trampoline. Je me récupérais en m’agrippant au bord et réussissais à poser un pied à terre. Debout, mes genoux s’entrechoquaient. Je cherchais à garder l’équilibre et réalisais que les trépidations venaient d’en dessous : Le sol se dérobait, tout tremblait autour de nous. On entendait le cliquetis des objets tressauter dans les placards. Il fallait sortir vite et ne plus avoir que le ciel au-dessus de nos têtes. Marie-Line se saisit de Marie Claude et nous nous précipitâmes à l’extérieur. Ça a bien duré deux minutes les tressautements. Dans le noir moite de la nuit on se regardait ahuris. On venait de vivre le premier tremblement de terre connu de Mayotte. Nous restâmes ainsi sur la terrasse avant d’oser retourner au lit. Au petit matin, quelques fissures lézardaient les murs. De mémoire de lémurien, personne n’avait vécu ça.


    On peut comprendre qu’un Juge d’instruction soit dessaisi d’un dossier ; c’est prévu par le code de procédure pénale. Il reste que le dessaisissement est ressenti comme un désaveu. Dans sa quête de vérité le juge dessaisi a le sentiment d’avoir failli. J’apparaissais comme celui qui avait fauté, même si la notion de « bonne administration de la justice » invoquée à l’appui de la décision pouvait paraître justifiée eu égard aux particularismes locaux. En voilà une notion dont les juristes ont le secret. La notion passe partout, qu’on invoque à tout propos à l’appui d’une décision partisane. Citons pour l’exemple la notion d’ordre public, le manquement au devoir de réserve, de prudence, de loyauté, de discrétion… et l’on puise à l’infini dans le mortier du juge pour en sortir la plus appropriée.


    J’étais le juge de Tzountzou, celui qui foutait son nez partout et qui voulait se payer le député. Ma crédibilité en avait pris un coup. La presse faisait état de mes déboires en parlant de « brimades » Jean-Christophe Degrémont dans le Makisard s’insurgeait et demandait des comptes au Préfet Debacq. Zaidou Bamana dans le journal de Mayotte parlait du « martyr du juge Butin ».


    C’est une tendance naturelle du pouvoir politique que d’affaiblir l’autorité judiciaire. L’indépendance décisionnelle du juge d’instruction n’est qu’un leurre qu’on agite sous le nez des gogos qui font confiance à la justice de leur pays. Par l’entremise de ses petits soldats, que sont les Procureurs, le ministre de la justice est partie dans tous les dossiers d’instruction. Avec un accès direct à tous les stades de la procédure, il maîtrise à sa guise l’avancement des dossiers. C’est lui qui dirige. L’immixtion du politique dans le Judiciaire est prévue par le code de procédure pénale. Il bénéficie d’un droit d’information et de communication permanent. Le procureur qui reçoit ses instructions du ministre dispose de tout un arsenal juridique pour dessaisir un juge contrariant.


    Il peut d’abord ne jamais le saisir et traiter les dossiers en préliminaire ou en flagrant délit. Rappelons que le procureur à l’opportunité des poursuites et que le juge ne peut se saisir lui-même. Il fut un temps où le juge d’instruction, considéré comme « l’homme le plus puissant de France » avait encore la possibilité de se saisir d’office lorsqu’il était témoin d’une infraction. Cette survivance d’un temps révolu a disparu de nos codes sauf à Mayotte. Et une fois, pour le plaisir, j’ai voulu tester. Un soir, allongé sur le parapet du parking de la jetée, scrutant le ciel étoilé à la recherche de satellites, j’ai vu un automobiliste emboutir plusieurs voitures en stationnement et prendre la fuite. Constatant le délit, je relevais le numéro d’immatriculation. Le lendemain je rédigeais un procès-verbal que je transmettais au Procureur pour ses réquisitions. Comme je m’y attendais le Procureur s’opposa à l’ouverture d’une instruction. Qu’à cela ne tienne, je rendais une ordonnance non conforme aussitôt frappée d’appel. Arlette Méallonier qui présidait la chambre d’Accusation infirma ma décision. Tout cela pour dire que le Procureur a toujours raison.


    Il me restait encore une trentaine de dossiers en cours au cabinet dont l’affaire du GIE : Un groupement d’intérêt économique regroupant une dizaine d’entreprises parmi les plus importantes de Mayotte. L’instruction avait été ouverte sur réquisitoire introductif du procureur en mars 1993 du chef de banqueroute, vol, faux et usage, faux en écritures de commerce et infractions aux lois sur les sociétés. Des personnalités influentes, dont des élus, auraient à répondre de leurs actes. J’avais par une ordonnance motivée désigné un expert : le seul comptable inscrit sur la liste du tribunal. Ampuy fera appel de mon ordonnance, me reprochant de ne pas avoir désigné deux experts conformément à la règle applicable à Mayotte. Je n’en avais désigné qu’un, parce qu’il n’y en avait pas deux, et il le savait bien. Arlette Méallonier fera droit à son argumentaire. La procédure s’en trouva bloquée. En réalité Ampuy qui avait déposé à mon insu une requête en dessaisissement devant la Cour de Cassation souhaitait gagner du temps. La Cour rendra son arrêt de dessaisissement le 26 juillet au nom d’une « une bonne administration de la justice ».


    Entre septembre et décembre 1993 je serai destinataire de quarante-six réquisitoires supplétifs visant, pour des motifs inopérants voire vexatoires, à bloquer le règlement des dossiers. Les plaintes déposées devant moi par les victimes faisaient systématiquement l’objet d’un réquisitoire d’irrecevabilité. L’ordonnance non conforme que je rendais était frappée d’appel et Arlette infirmait, me dessaisissant de fait. Ampuy jouait avec mes nerfs. Je lui avais foutu la trouille de sa vie avec l’affaire Henri Jean-Baptiste, alors il voulait me le faire payer. Il n’y aura aucune ouverture d’information pendant près d’un an sauf pour un vol de zébu.


    Dans une lettre adressée au procureur, Ousseni Mari explique que le 2 octobre dans l’après-midi, il est allé voir ses zébus dans son champ à Ironi. Constatant qu’il en manquait un, il est descendu jusqu’à la rivière. Là, il a vu quatre hommes en train de le découper, son zébu. Il a reconnu le nommé Douroudourou qui habite à Tsararano. Par peur de subir le même sort, il s’est caché dans les buissons, recroquevillé pendant des heures à les observer, les découpeurs, jusqu’à ce qu’ils s’en aillent en ne laissant sur place que les quatre pattes, la tête et les boyaux. Depuis le Douroudourou, activement recherché par les gendarmes, est introuvable. D’après son frère Yssouf, il passe ses journées dans la brousse à Dembeni et ne descend dans les villages que la nuit. On ne l’a pas vu depuis 6 mois. Je mettais tout en œuvre pour le retrouver et délivrais commission rogatoire aux gendarmes de Mamoudzou.


    Voilà plus de trois mois que j’essaye de joindre Alex au téléphone. Rien ni personne ne répond. J’acquiers la conviction que je devrai me dépatouiller tout seul, abandonné à mon triste sort. Comment pouvait-il en être autrement. J’avais manifesté l’intention d’inculper mon ministre, celui qui avait le pouvoir de décider de mon sort. Mais qui donc avait eu l’idée de nommer un centriste à la justice, d’abord ? J’étais devenu un jouet entre les mains de la hiérarchie. Je me préparais à supporter jusqu’au bout les vexations. Je répondais point par point aux sempiternelles questions et ne lâchais rien, passant des heures à rédiger des lettres explicatives, des notes, à remplir des formulaires de statistiques.


    Puis j’éprouvais le besoin de me changer les idées. À plusieurs reprises, nous avions envisagé avec Amir d’aller passer quelques jours dans sa famille aux Comores. Une semaine à Moroni, histoire de se requinquer le moral et de prendre des forces avant l’arrivée des enfants. Car après moult revirements, Rosette avait accepté de me les confier pour les vacances. J’avais également envoyé un billet d’avion à Gilles, ce qui nous promettait de bons moments à passer en famille.


    Il n’y avait que deux vols par semaine au départ de Mayotte. Pour avoir un billet sur le seul avion d’air Comores qui desservait Moroni, il fallait être pistonné. Heureusement Amir avait ses entrées. J’irai retirer les billets boulevard des Crabes en Petite-Terre où se trouvait l’agence. Marie-Line, Marie-Claude, Amir et moi embarquions à bord d’un avion à hélices à destination de Moroni via Anjouan. Le commandant sénégalais dans sa chemise blanche à galon nous accueillit au bas de la passerelle. Le copilote était l’un des nombreux beaux-frères d’Amir. Trop content de nous avoir à bord, le beau-frère nous annonça qu’il prendrait les commandes. À l’approche d’Anjouan, vingt minutes après le décollage, il m’invita à prendre place derrière lui dans la cabine de pilotage. Et je vis la piste, droit devant nous, au milieu d’un potager. Un ruban d’asphalte qui commençait au bord de la mer et se terminait au pied de la montagne. Il fallait poser les roues à la limite des vagues si on voulait s’arrêter avant la paroi rocheuse d’en face. En cas de problème, il était impossible de remettre les gaz. L’avion balançait de gauche à droite. Cramponné sur son manche, le beau-frère essayait de le stabiliser. Lorsque les roues touchèrent le sol l’avion partit à gauche en vrombissant. Tout le monde criait, dedans. Puis l’avion partit à droite. Les gens hurlaient de plus belle. On roulait très vite. Je m’agrippais sur mon siège les yeux fixés sur la montagne qui arrivait droit devant nous. Puis l’avion ralentit. Le commandant totalement détaché se fendait d’un sourire moqueur derrière ses lunettes fumées. On dit des Africains qu’ils ont le sang chaud mais j’ai souvent constaté dans les coups durs, qu’ils l’avaient aussi froid qu’un glaçon. On s’arrêta en roue libre au pied de la falaise.


    On n’aura pas le temps de souffler. Après que les passagers d’Anjouan aient pu récupérer leurs balluchons sur la piste, nous redécollerons face à la mer pour atterrir dix minutes plus tard à Moroni. Amir avait tout prévu. Saïda, la femme de Salim Abdallah chez qui nous devions séjourner, nous attendait en voiture sous le manguier qui trône devant l’aéroport. La route qui mène au centre-ville traverse un paysage lunaire de caillasses et de coulées de lave noire solidifiée. On entre dans la ville en longeant la côte jusqu’au port où devant la vieille mosquée croupissent des boutres éreintés. Des marins crasseux, en équilibre sur de vieux rafiots, déchargent sur le quai des ballots.


    Saïda est l’une des épouses de Salim Abdallah, le fils aîné de l’ancien président des Comores ; Ahmed Abdallah. Amir, natif de Domoni à Anjouan comme le président a été son homme de confiance et a travaillé comme régisseur dans ses entrepôts d’exportation de vanille et de clous de girofles. Salim est propriétaire d’une maison située dans un parc tropical à quelques kilomètres au sud de Moroni. On y accède depuis la route après avoir franchi une barrière grillagée protégée par un gardien. Un long chemin sinueux bordé de cocotiers monte jusqu’à la maison de style colonial. Sitôt arrêté devant le grand escalier à balustres qui mène au perron d’entrée, des serviteurs surgissent autour de la voiture et s’emparent des bagages. Salim, en tenue traditionnelle, souriant, nous reçoit en haut des marches et nous invite à entrer. Les pièces à vivre sont desservies autour d’une grande salle de réception haute de plafond où des canapés recouverts de coussins brodés s’offrent aux visiteurs. Sur un buffet en bois rouge finement ciselé trône sous cloche un énorme cœlacanthe naturalisé. Saïda nous conduit jusqu’à la chambre qu’elle nous a préparée dans une aile du bâtiment où sont déjà déposés nos bagages. De taille moyenne, rondelette, vêtue d’un chiromani blanc et noir, elle est heureuse de nous recevoir.


    Le lendemain Amir nous emmena visiter Moroni et ses environs. Moroni est un agglomérat de bâtisses défraîchies ou en ruine qui n’offre aucun attrait architectural sauf la mosquée surannée du bord de mer. Les bâtiments officiels ne se distinguent en rien des masures alentour et témoignent par leur vétusté d’un passé colonial douloureux. Il n’y a pas grand-chose sur les étals du marché couvert. Le choix se limite aux produits locaux de première nécessité : Quelques tomates, des racines, des mangues et des papayes. L’artisanat révèle une forte identité musulmane sur le textile imprimé ou sur les meubles en bois sculptés d’arabesques. On trouve des nappes brodées et des dentelles de Madagascar à des prix défiant toute concurrence. Un peu partout, les clous de girofle sèchent au soleil sur des toiles posées à même le sol. Le soir, sur la terrasse, la discussion tournait autour de la situation géopolitique de Mayotte au sein de l’archipel des Comores. Les Comoriens reprochent depuis 1975 à la France de leur avoir soustrait Mayotte et exigent auprès des organisations internationales sa réintégration au sein de la fédération. Depuis des siècles les sultans bataillent pour la possession des terres sur les îles de la lune. Encore aujourd’hui les rivalités entre les grandes familles nuisent à la stabilité politique et économique du pays qui dépend presque exclusivement de l’aide internationale et de la France. Les Comoriens ont été traumatisés, au cours de leur histoire récente par les mercenaires qui trouvaient là un territoire idéal pour se planquer et préparer leurs expéditions sur le continent africain. Bob Dénard en avait fait sa base arrière. Installé à demeure avec une dizaine de fidèles déterminés et puissamment armés. C’est là que le vieux soldat envisageait de faire souche et peut-être d’y finir ses jours. En 1975, Ahmed Abdallah, le premier président des Comores indépendantes est renversé quelque mois après son élection par un coup d’État fomenté par Bob Dénard qui installe Ali Soihili à sa place. En 1984, un second coup d’État conduit par le même Bob Dénard remet Ahmed Abdallah au pouvoir. Le président gouverne le pays d’une main de fer sous la férule des mercenaires. On prétend qu’en 1989, voulant rompre avec eux, il en est mort. On ne saura jamais vraiment ce qui s’est passé dans la nuit du 26 au 27 novembre 1989 mais il semble que le président ait signifié la veille à Bob Dénard d’avoir à quitter le territoire. Salim tiendra à me faire visiter le Palais présidentiel où son père a été assassiné. C’est une propriété carrée en centre-ville entièrement close de hauts murs dotés de barbelés où vit encore une partie de la famille. Le bureau du président se trouve à gauche en entrant dans la cour où quelques cactus au milieu d’un rond central refusent de crever. Derrière une porte sculptée, aux pieds d’un banal escalier, subsiste une petite table et une chaise initialement réservée au gardien. Le bureau du Président se trouve à l’étage, à droite sur le palier. Salim me dit que rares sont les visiteurs autorisés à pénétrer dans les lieux. Je lui exprime combien je suis sensible à l’honneur qu’il me manifeste et l’en remercie. Il tient à me confier avant d’ouvrir la porte que les choses sont restées en l’état depuis la nuit tragique. Le président se trouvait derrière son bureau lorsqu’il a été assassiné de plusieurs balles. Une grande confusion règne encore aujourd’hui sur les circonstances de sa mort.


    Le procès qui verra dans le box, quelques années plus tard à Paris, Bob Dénard et ses acolytes, dont le commandant Marques, présents dans le bureau du Président la nuit de l’assassinat, ne permettra pas de faire la lumière sur cette affaire. Tout sera plaidé en défense : le coup parti accidentellement dans la confusion, la légitime défense… Les mercenaires tenteront d’accuser le gardien, celui que le président considérait comme son fils, retrouvé également dans le bureau mort d’une balle dans la tête la nuit du drame. Le drapeau vert et jaune de la République Fédérale Islamique des Comores (RFIC) avec un croissant de lune et quatre étoiles recouvre tout le mur derrière le bureau du président. Le tapis sur lequel on a retrouvé le corps n’a pas été changé. L’ambiance de la pièce est à ce point chargée d’émotion que j’éprouvais le besoin d’en sortir.


    Le président Ahmed Abdallah avait bâti la fortune de la famille en commerçant dans le coprah et la vanille. Profitant d’une réorganisation internationale des marchés avec Madagascar, il importait aux Comores du riz qu’il revendait en réalisant d’importants bénéfices et investissait ses profits dans l’achat de terrains à Mayotte. Contraint par le Gouvernement français en 1958 à revendre ses terres, il les rachète en sous-main de par sa position privilégiée au sein de la commission chargée des cessions. Salim me dit que la famille est toujours propriétaire de plusieurs centaines d’hectares dans la région de Miréréni. Il m’apprend que la collectivité territoriale de Mayotte par l’intermédiaire de la Sim y a construit des lotissements locatifs, des routes, un dispensaire, une école. Il me confie qu’il avait envisagé une procédure en revendication mais qu’on lui avait déconseillé de poursuivre. J’écoute attentivement.


    Saida nous emmènera au sud de Moroni passer la journée dans une crique de sable blanc. Nous nous baignerons dans une eau verte et claire parmi de gros rochers noirs tombés du ciel. Debout, on voyait nos pieds dans l’eau. Le sable que l’on ramassait à pleines mains sur le fond nous glissait des doigts et se dissipait dans l’eau comme un nuage de lait. Nous nous abriterons du soleil sur la terrasse en ciment d’une petite maison abandonnée construite en retrait de la plage sous un énorme cocotier. Bob Denard l’avait bâti pour une de ses femmes comoriennes. Sur le chemin du retour, à l’entrée de Moroni, Amir qui conduisait un bras à l’extérieur fit signe à un cycliste de s’arrêter. Arrivé à sa hauteur, je reconnus le nommé « Justice », un de mes clients évadé de prison qui était recherché à Mayotte. Avant qu’Amir, qui connaissant l’histoire, ait eu le temps d’expliquer au fuyard, pour rire, que j’étais venu le chercher, il avait disparu en pédalant comme un dératé.


    Notre séjour se terminait. Le commandant de bord d’Air Comores nous ramena à bon port. J’attendais les enfants pour les vacances.


    Nous passerons ensemble d’inoubliables moments sur les plages de Mayotte.


    Je prendrai dorénavant l’habitude de me défouler sur le stade de Kawani. Un soir, alors que j’entraînais une dizaine de Mahorais au karaté, le directeur des sports qui bouclait son tour de piste s’est approché de moi et est venu me parler. Après quelques échanges sur la vie des expatriés en référence aux affaires, je lui faisais part de ma détermination à ne pas céder aux pressions. Et il aura cette répartie sous forme d’interrogation : « Vous avez déjà pensé à votre carrière ? »


    En voilà une drôle de question. Je réalisais que non, je n’y avais pas pensé. Demander à un juge s’il a pensé à sa carrière. Non, je n’en avais pas eu le temps, occupé que j’étais depuis mon arrivée à me dépatouiller avec tous ces dossiers, à me justifier auprès de ma hiérarchie, incapable de me projeter dans l’avenir, animé du seul souci de ne pas crever ici, sans savoir comment m’en sortir. Penser à ma carrière ? Moi, je voulais faire du mieux possible, persuadé que ma carrière évoluerait normalement à l’ancienneté. Faire carrière ? En voilà une idée saugrenue. C’est dans l’armée qu’on fait carrière, quand on est un bon petit soldat. Faire carrière, c’est se soumettre à la volonté de son supérieur, s’efforcer de lui obéir, de sourire, de ne pas déplaire, en espérant récolter un jour, un compliment, une récompense, une caresse, un baiser, un petit sou. C’est se soumettre, aliéner sa liberté d’agir, décider de renoncer à son indépendance. Comment un juge comme moi, inscrit dans l’instantanée, pourrait-il faire carrière ? Je veux bien vous plaire là, au moment où je vous parle, parce que c’est vous, mais vous promettre de toujours satisfaire vos exigences, jamais. C’est bien plus tard que j’apprendrais que la carrière est le seul moteur qui préside à la destinée du magistrat. Encore un peu de patience et vous saurez tout.


    Pensant pouvoir bénéficier d’une aide au retour des enfants, j’avais entrepris une démarche auprès de la Préfecture en vue d’obtenir la prise en charge de leurs billets de retour. La Chancellerie me signifia un refus catégorique. Saisi d’une bouffée délirante, je motivais par bravade une ordonnance précisant que je souhaitais me rendre à Paris afin d’auditionner le Préfet Coste dans l’affaire des évènements de février 1993. Je bordais mon déplacement en prévoyant d’entendre également un ancien fonctionnaire de l’équipement domicilié à Privas impliqué dans une affaire de détournement. J’obtenais sur réquisitions d’Air austral un billet et je m’envolais le lendemain avec les garçons laissant Marie-Line à Tzoutzou.


    Je m’arrangerais pour ne pas avoir à entendre le préfet, en me prévalant du non-respect du délai de convocation mais je ne pouvais éviter de me rendre à Privas, auditionner mon témoin pour justifier mon déplacement. Sept jours plus tard j’étais de retour à Mayotte.


    Un nouveau juge avait été nommé au poste de président de la Chambre d’accusation. Fahet, ancien juge d’instruction à Brest me fera l’honneur de sa visite dès le lendemain de mon arrivée. La cinquantaine, l’œil clair et le cheveu blanc, il m’avait paru enclin à appréhender les contraintes liées au contexte d’insularité. Mais au-delà des apparences aimables qu’il affectait de montrer, je ressentais qu’il était parfaitement affranchi à mon sujet. Il m’assurait qu’il n’avait pas d’a priori.


    Encore un mec qui était venu se planquer avec sa jeune épouse de vingt ans plus jeune que lui. Épouse qu’il s’empressa de faire nommer défenseur agréé par le Président Flori. J’apprendrai que témoins de Jehovah, le couple fréquentait un petit groupe qui œuvrait par prosélytisme auprès des familles nécessiteuses de Mayotte. On peut être juge et femme. On peut être juge et homosexuel, et j’en ai connu d’autres que Flori parmi les plus hauts dans la hiérarchie, dont un Premier Président. On peut être juge et engagé politiquement à gauche. On peut croire en Dieu et juger sereinement. Mais être juge et témoin de Jehova m’indispose dès lors que l’obédience est contraire à l’impartialité inhérente à la fonction de juger. Il en est de même des francs-maçons.


    Il ressortira de notre entretien que nous déciderons de clôturer un certain nombre de dossiers que je communiquais en l’état au Parquet. Nous nous quitterons remplis de bonnes intentions en nous promettant une parfaite collaboration.


    Le 22 septembre je recevais son « rapport sur le fonctionnement du cabinet » Dans un texte de dix pages il reprenait à son compte par périphrase les reproches maintes fois exprimés par mes collègues sur lesquels je n’avais eu de cesse de m’expliquer. Je répondais encore une fois par un courrier motivé sur chacun des points évoqués.


    « Monsieur le président,


    J’ai eu l’occasion de vous expliquer les raisons du retard dans le règlement de certains dossiers et je n’y reviendrai pas, sauf peut-être à rappeler pour vous, nouvellement installé, qu’en 1992 je suis parti six mois en congés administratifs et que lorsque je suis revenu en janvier 1993, j’ai dû remplacer Madame Méallonier, Présidente du Tribunal de Première Instance qui prenait ses six mois de congés.


    Vous écrivez qu’au 30 juin 1993, cinquante procédures présentaient des anomalies dans leur état d’avancement. Comme je vous l’ai indiqué, ce n’est qu’à compter de cette date que j’ai pu entreprendre de rattraper le retard qui a totalement disparu dès le mois de septembre. Pour avoir examiné ensemble les dossiers, nous étions convenus qu’un certain nombre pouvait être clôturé en l’état. Sur les seize dossiers communiqués pour règlement, neuf me sont revenus avec des réquisitoires supplétifs du procureur contrairement à ce que nous avions décidé ensemble. Je pensais avoir satisfait à vos encouragements dans les conditions difficiles que vous connaissez (quarante-six réquisitoires supplétifs entre le mois de juin 1993 et septembre 1993 – parfois trois réquisitoires supplétifs par dossier) et j’espérais recevoir un minimum de compréhension de votre part.


    J’ai le regret de constater qu’il n’en est rien. Vous estimez que « les chiffres dissimulent mal un dysfonctionnement sérieux dans la gestion du cabinet »


    J’avoue que je ne comprends pas ce revirement d’analyse. Peut-il y avoir un dysfonctionnement sérieux lorsque, répondant à l’attente de ma hiérarchie, j’ai clôturé soixante-dix dossiers quand il en est rentré cinquante-trois. Quand le retard a disparu dès le second semestre et que tous les dossiers tournent simultanément.


    Et je reprenais dans le détail :


    « Concernant le dysfonctionnement relevant de « la constatation d’une application défectueuse de la loi pénale » Vous relevez que sur les cinq procédures relatives à des ordonnances non conformes qui ont fait l’objet d’un appel du Parquet, toutes se sont soldées par des arrêts infirmatifs que vous avez rendus.


    Il s’agit de trois ordonnances disant n’y avoir lieu à informer et de deux ordonnances ordonnant la poursuite de l’information sur réquisitions d’irrecevabilité de plainte (N° 9 / 90, 81 /91, 14/93, 51/93, 45/93) J’ai estimé nécessaire de rendre ces cinq ordonnances non conformes en réponse aux quarante-six réquisitoires supplétifs et autres d’irrecevabilité. Il suffit de se reporter à la motivation de mes ordonnances pour constater que j’ai fait une application correcte de la loi pénale. J’ajoute que la proportion de 5 ordonnances non conformes contre 46 réquisitoires supplétifs me paraît tout à fait raisonnable. J’ai agi délibérément en limitant le nombre de mes ordonnances dans l’intérêt du service avec l’intention de ne pas accroître le contentieux. Il appartient à la Chambre d’accusation que vous présidez de juger et je ne me prononcerai pas sur le bien-fondé de vos décisions.


    Vous relevez encore que trois dossiers soumis à votre jugement pour examen de leur régularité ont abouti à des arrêts d’annulation de pièces. Vous citez en exemple le dossier n° 47/92 dans lequel vous me reprochez d’avoir délivré une commission rogatoire pour entendre comme témoin un inculpé visé au réquisitoire introductif.


    Le mérite de votre saisine sur ce point me revient lorsque j’ai constaté cette cause de nullité. Si vous aviez pris le soin de vérifier la date de cette commission rogatoire vous auriez constaté que le 28 octobre 1992 j’étais en congés en métropole. Je suis au regret de vous faire observer que c’est Monsieur Guyot, militaire appelé du contingent, volontaire à l‘aide technique, désigné pour me remplacer par Madame Méallonier qui a rendu cette ordonnance. Vous commettez donc une erreur en m’imputant cette annulation. C’est une autre erreur que vous reproduisez en prenant pour exemple le dossier n° 15/93 dans lequel vous relevez qu’il n’y a pas eu de prolongation de la détention provisoire de l’inculpé. Dans ce dossier, j’ai rendu une ordonnance de soit-communiqué le 29 juillet, soit bien avant l’expiration du délai légal de détention de quatre mois qui expirait le 6 août à 0 heure. Pour des raisons que j’ignore le parquet n’a pas pris ses réquisitions de prolongations. J’ai moi-même ordonné la libération de l’inculpé lorsque je me suis aperçu du dépassement de quelques heures de la détention.


    Puis-je me permettre de vous rappeler sur ce point le discours de rentrée de Monsieur le Procureur qui a indiqué que sur une moyenne de quarante-cinq détenus en 1993, il y avait eu quarante évadés. Monsieur Le Procureur ayant tenu à préciser devant un auditoire ému que certaines évasions ne furent plus comptabilisées. Et d’évoquer « les départs des détenus qui revenaient spontanément 24 ou 48 heures après leurs sorties, une fois leurs problèmes familiaux réglés, leurs épouses revues, leurs achats effectués… » Ou citant encore le cas de ceux qui « choisissaient de s’évader le soir pour commettre quelques cambriolages et revenaient au petit matin à la prison pour se reposer » (cf. le journal de Mayotte n° 515 DU 28 1 93) En ce qui me concerne je comprends parfaitement l’embarras du parquet quant au respect des délais de détention.


    Et j’enfonçais le clou : « que dire encore lorsque la détention arbitraire dépasse de plusieurs semaines le délai légal. Peut-être n’est-il pas inutile de rappeler que dans le cadre des relations professionnelles que j’entretiens avec le parquet, j’ai eu l’occasion d’attirer une nouvelle fois son attention par écrit et par téléphone sur le cas d’un détenu qui n’avait pas été jugé 8 mois après l’expiration d’une ordonnance de maintien en détention (n° 28/93) ».


    Et je continuais encore sur huit pages : « vous relevez que je me suis polarisé sur quelques procédures spécifiques en créant des instructions dérivées, injustifiées, constituant de véritables digressions inexploitables » Permettez-moi de vous faire observer que cette appréciation tout à fait personnelle ne tient pas compte des réalités et du contexte local. Le seul dossier qui m’a demandé plus de travail que les autres a été le dossier Henri Jean-Baptiste (n° 10/93) Il est un fait sur une île que l’inculpation du député ne passe pas inaperçue. On ne peut parler pour autant de polarisation dans ce dossier dont j’ai été dessaisi le 2 juin 1993 avant votre installation.


    Je vous demanderais de bien vouloir m’indiquer les dossiers des personnalités locales sur lesquels je ne dois pas me polariser. J’ai été dessaisi en 1993 de onze dossiers de cette nature dans des conditions de célérité qui ne m’ont pas laissé le temps de me polariser. Je me suis toujours attaché à limiter mes investigations dans la limite de ma saisine et je m’efforce d’aller à l’essentiel. On ne m’avait encore jamais signalé de « digressions qui constitueraient une perte de temps regrettable. Peut-être auriez-vous l’obligeance de me citer un exemple. »


    Vous affirmez que « le service d’instruction n’aurait plus joué son office et qu’il a constitué un obstacle à la mise en œuvre d’une politique pénale cohérente » Une politique pénale exige autre chose que de bonnes intentions. Il faut qu’elle se manifeste par des moyens appropriés à la finalité recherchée : La paix et la sécurité publique. Elle s’inscrit dans la durée.


    Je n’ai pas eu connaissance de la mise en place d’une politique pénale cohérente du parquet depuis l’installation du nouveau procureur de la république. Le parquet n’a pas ouvert d’information depuis près de sept mois. La politique pénale dont j’ai eu connaissance en 1993 a consisté pour le parquet à me dessaisir des dossiers intéressants des évènements marquants de la vie mahoraise, comme ceux du 19 février 1993 dont le dessaisissement s’est fait à la sauvette en mon absence.


    Ces dessaisissements largement commentés dans la presse ont altéré l’image de la justice à Mayotte et ont été un frein à la politique pénale mise en place par l’ancien procureur de la république depuis 1990. Nous avions, et j’y ai participé, entrepris de faire accréditer dans l’opinion publique mahoraise, l’idée que personne n’était au-dessus des lois (Affaire Mohamed Shafir, Siadi Vita, Zoubert Adinani, l’affaire du pétrole explosif). Tous les dossiers dont j’ai été dessaisi en 1993 dans le cadre de la politique pénale ont été ouverts par l’ancien procureur, excepté l’affaire du GIE. Cela n’a pas été sans heurt dans une société de type colonial, musulmane, basée sur les privilèges, de faire admettre le principe de l’indépendance de la justice et d’égalité devant la loi. Les dessaisissements dont j’ai été l’objet ont eu pour conséquences de remettre en question ce qui était en passe de devenir un acquis social dans le développement de Mayotte vers son intégration à la république.


    Pour mesurer les conséquences désastreuses de ces dessaisissements, il suffit de se reporter aux articles parus dans le Mahorais du 4 novembre 1993 « lettre ouverte à monsieur le Préfet » ou dans Le journal de Mayotte du 18 février 1993 avec le titre « la négation de l’État de droit » ou encore dans le journal de la Réunion du 13 août 1993 avec le titre « l’île aux parfums des scandales ».


    Et j’en terminais ainsi : « Je ne vous dénie pas le droit de considérer que je suis inexpérimenté. Je souhaite, puisque vous êtes installé à Mayotte depuis moins d’un mois, que vous puissiez bénéficier d’une expérience aussi complète et diversifiée que celle qui a été la mienne depuis bientôt quatre ans. Je ne doute pas que vous apprendrez rapidement que la fonction de Juge d’Instruction à Mayotte diffère fondamentalement de celle pratiquée à Brest ou à Tarascon ».


    Comme toujours lorsque j’étais dans le collimateur, Méallonier en rajoutait une couche en reprenant à son compte dans un courrier la litanie des réprimandes éculées. Je passais plus de temps à me justifier qu’à travailler les dossiers.


    Quand je relis aujourd’hui ce que j’ai écrit, j’en ai froid dans le dos. J’y vois l’arrogance d’un jeune juge livré à lui-même sur une île infestée de dangereux psychopathes. J’avais une conception de ma fonction qui me venait de ce que j’avais appris dans les livres du Doyen Vedel et j’avais retenu comme souverain le principe d’indépendance du juge d’instruction. Je tenais mon pouvoir de la loi et je rendais mes décisions au nom du peuple français. S’il n’y avait qu’un juge sur terre qui n’avait de compte à ne rendre à personne, j’étais celui-là. Mais j’étais tombé dans la nasse et je ne voyais pas d’autre issue que de demander ma mutation. Quant à ma carrière ? Je me voyais condamné à rester ici jusqu’à la fin de mes jours, abandonné sur mon rocher, à Dzaoudzi.


    Un soir de pluie, seul sur ma terrasse sous le vacarme assourdissant de la mitraille, je décidais d’écrire à Méhaignerie. Une lettre, lancée comme une bouteille à la mer dans laquelle j’exprimais tout mon désarroi, que je clôturais par une déclaration solennelle le visant personnellement : « Monsieur le garde des Sceaux… Connaissant votre souci de voir la justice poursuivre sereinement son œuvre dans tous les dossiers quels qu’ils soient, il m’est apparu de mon devoir de vous informer de cette situation pour le moins anormale. Mayotte qui revendique avec fierté son attachement à la France a besoin que la justice y soit exercée dans le respect des principes démocratiques ».


    J’adressais cette lettre par la voie hiérarchique sous couvert du Président Flori en ignorant qu’il la communiquerait à mes chers collègues afin de « connaître leurs sentiments » Dans son courrier au ministre, auquel il annexe le rapport de Fahet, il souligne que « les appréciations convergentes des trois magistrats consultés étaient destinées à lui permettre de mieux apprécier les difficultés rencontrées avec ce magistrat dont la personnalité est toute particulière » Et il ajoute : « Je vous précise que Monsieur Butin, juge d’instruction, terminera son deuxième séjour à Mayotte le 5 janvier 1995. C’est pour moi l’occasion d’insister une fois encore sur l’attention toute spéciale qui doit être apportée à la nomination des magistrats Outre-mer et notamment dans des postes très spécifiques comme à Mayotte ».


    Le Procureur Lallier, en poste depuis deux mois, livre son avis sur la « situation particulièrement inquiétante, révélatrice d’un mauvais fonctionnement du cabinet d’instruction » Il explique que « cette situation déplorable l’a conduit avec le substitut Ampuy à ne plus avoir recours à l’instruction et à privilégier les procédures de citations directes » Il ajoute : « J’ai été informé le 31 août à 20 heures qu’à la suite du refus de la Chancellerie de prendre en charge le retour de ses enfants vers la métropole, il entendait dès le lendemain matin se transporter à Paris pour y entendre Monsieur Coste Préfet de Mayotte lors des évènements de février 1993. La nature inopinée de ce projet, l’excitation extrême de mon interlocuteur, le souvenir de ses récents débordements médiatiques m’ont incité à faire valoir le caractère hâtif et juridiquement douteux de ses visées à l’égard de l’ex-représentant du gouvernement à Mayotte. Le lendemain, constatant l’absence de ce magistrat, l’Assemblée Générale du Tribunal a confié la charge de l’instruction à Madame Méallonier, Présidente de la juridiction, jusqu’au retour prévu de l’intéressé le 12 septembre. À mon invite nous avons avec Madame Méallonier pris toutes dispositions pour clôturer les dossiers en déshérence et renvoyer les inculpés devant le Tribunal Correctionnel. À la lumière de ces quelques éléments, vous comprendrez que je trouve un peu étonnant de voir notre collègue, drapé de grands principes, se faire l’accusateur et donneur de leçons et nous reprocher de profiter de ses escapades répétées pour tenter d’atténuer les conséquences de ses carences et de ses obsessions ».


    À quoi bon revenir sur le courrier d’Ampuy qui parle « de comportement inadmissible » ou sur celui de Méallonier qui m’accuse carrément « de déni de justice » rappelant qu’en accord avec le procureur, elle avait clôturé six dossiers en mon absence dont une affaire de viols sur mineures qui aurait pu m’amener à poser des questions à son mari.


    Elle relève, fine mouche, que dans ce dossier « j’avais sollicité un réquisitoire supplétif non justifié par les faits de la cause mais vraisemblablement avec l’intention d’inculper une personnalité locale » A-t-elle senti le vent du boulet passer ? A-t-elle pris conscience que je m’apprêtais à inculper son mari ? Elle conclut en ces termes : « … son incapacité à gérer correctement son cabinet, aggravée par sa personnalité particulière, nous posent de très graves problèmes dans le contexte local »


    Je n’aurai connaissance de ces courriers que bien plus tard, mais revenons à mes préoccupations du moment. La réponse du Garde des sceaux ne se fit pas attendre. Flori m’informa par une note qu’une inspection générale avait été ordonnée par le ministre. Une inspection portant sur l’ensemble des activités de la juridiction.


    Le tribunal était en émoi. Flori et Lallier me rendront une visite inopinée au cabinet. Jamais ils n’y avaient foutu les pieds. Qu’ils descendent à l’annexe traduisait une réelle inquiétude. S’ils avaient décidé de se rendre compte de visu de l’état du cabinet, ils étaient venus aussi tester mes intentions et se rassurer quant à mon état d’esprit. À voir leur mine déconfite, je réalisais que j’avais peut-être un coup à jouer. Fahet ayant indiqué dans son rapport qu’il me manquait un meuble de rangement, ils me feront livrer dans la journée une armoire de classement.


    J’avais accumulé tellement d’éléments de réponses sur chacun des griefs accumulés depuis plus de deux ans que je ne redoutais pas d’avoir à me justifier auprès des « bœufs carotte ». Je crois même me souvenir en avoir éprouvé un soulagement. Enfin, il en sortirait quelque chose. De toute façon c’était pour moi l’occasion de m’expliquer.


    C’est au matin du 30 novembre à 7 heures 30 qu’ils se sont pointés. L’inspecteur général Géronimi en personne, grand, sec avec la tronche de l’emploi qui fait penser à celle du dindon. Et son scribe, Henri-Bonniot, servile et muet, équipé de son ordinateur portable, à la pointe du progrès. Je les fis entrer dans mon cagibi et les priais de s’asseoir. Géronimi face à moi, à la place de l’inculpé, Bonniot à ma gauche, occupant celle de Sarah. L’inspecteur général m’annonça d’entrée qu’il entendait retranscrire mes observations sur procès-verbal, afin de garantir la « fidélité de la restitution de mes propos ». Je lui demandais si les mêmes formes seraient utilisées pour l’audition de mes collègues. La réponse étant négative, j’exigeais que soit mentionné au procès-verbal que je m’élevais contre le procédé et que je ne signerai pas le P.V. Le ton était donné.


    Géronimi souhaitait que je lui fasse spontanément part de mes réflexions sur ma situation avant le jeu des questions-réponses.


    J’y allais de bon cœur et reprenais depuis le début. Je lui expliquais que mes relations avec le procureur s’étaient dégradées lorsque, revenant d’un transport à Paris, j’avais constaté que de connivence avec la présidente, ils avaient clôturé huit dossiers sans procéder à un seul acte d’instruction. Je revenais sur le fameux dossier 34/93 concernant des attentats à la pudeur sur mineurs de quinze ans, ouvert sur réquisitoire du procureur qui voulait faire un exemple. J’expliquais que j’avais découvert que des jeunes filles mineures se prostituaient et se fournissaient en drogue au « Ninga » la boîte de nuit de Giraud, conseiller économique et social et président de la chambre professionnelle. Je précisais que j’avais évoqué ce dossier avec Flori et Lallier, la veille de mon transport. Je lui relatais que j’avais été stupéfait d’apprendre de Paris par le greffe que le procureur avait demandé communication du dossier pour clôture. Je taisais le lien que j’avais découvert dans cette affaire avec l’époux de la présidente qui avait clôturé le dossier. Je lui rapportais qu’à mon retour le procureur et le président avaient refusé de me recevoir, et qu’en désespoir de cause, j’avais écrit au garde des Sceaux.


    Nous passerons en examen tous les dossiers. J’informais Géronimi des obstacles que je rencontrais dans mes relations avec le parquet. Je relatais que sur les trente-six réquisitoires supplétifs du procureur j’avais rendu une ordonnance non conforme dans un dossier 81/91 concernant un vol de robe sur le marché d’une valeur de 80 francs commis en 1991 par un mineur détenu pour autre cause. Dans cette affaire le parquet me demandait de « rechercher quelles étaient à l’époque des faits les ressources du mineur et s’il paraissait crédible qu’il ait pu, comme il l’avait déclaré, acheter des vêtements pour une valeur de 80 francs » Je déclarais que le procureur avait dépêché les gendarmes au greffe du tribunal annexe, dont j’avais la charge, pour interpeller Attoumani, employé chargé des nationalités, et l’entendre à la brigade de Petite-terre sans m’avoir informé. Je faisais observer que lorsque le procureur était descendu à mon cabinet avec le président Flori quelques jours avant l’inspection générale, il m’avait fait part de ses regrets avant de m’annoncer qu’il avait décidé de procéder à la réfection des peintures de mon bureau et de me doter d’une armoire avec classeurs suspendus. Je remettais à Geronimi les coupures de presse traitant des dossiers dans lesquels j’avais été dessaisi et notamment celles concernant l’affaire du GIE qui mettait en cause des personnalités politiques de l’île. Je lui remettais copie des arrêts rendus par Fayet qui avait rejeté mes demandes de récusation dans des dossiers mettant en cause les personnalités qui étaient les mêmes que celles qui avaient motivé mes dessaisissements.


    Et je déclarais : « La situation est à ce point devenue critique qu’elle a justifié votre venue à Mayotte. À mon avis elle ne peut que difficilement s’améliorer. Ici la tradition des privilèges est très fortement ancrée et les mentalités sont archaïques quant à la conception du juste. Il est difficile pour un juge républicain d’accomplir normalement les fonctions pour lesquelles il a été nommé. La compromission est une véritable institution : les Mahorais emploient l’expression de « mkara-kara1 » J’ai conscience d’avoir fait mon travail honnêtement, dans des conditions difficiles pour un premier poste. On était en passe de faire admettre la nécessité d’avoir une justice indépendante. Il est à craindre que les récentes affaires aient altéré l’image de cette justice »


    Je poursuivais sur ma lancée sans complexe : « Cette situation implique qu’une décision soit prise pour éviter des conséquences graves pour le fonctionnement de la justice à Mayotte. Je souhaite que l’inspection générale ait aussi pour objet de trouver des solutions à ce malaise.


    Et puisqu’il semble que je suis sur la sellette, j’ai une issue à offrir à l’administration, une porte de sortie, une solution acceptable pour tous : Une demande de mutation avec maintien des droits acquis et reliquat de ce qui m’est dû. Cette décision ferait à mon avis l’unanimité. D’abord pour mes collègues qui, je le subodore, ne demandent qu’à me voir partir. Monsieur Fayet me semblait avoir compris les difficultés que j’ai rencontrées, lorsqu’il s’est étonné, dans le cadre d’une discussion amicale, du fait que je sois encore à Mayotte de par ma volonté. D’ailleurs mes collègues ont prouvé qu’ils pouvaient facilement se passer de moi puisque toutes les affaires sont jugées hors instruction. Ensuite pour les élus mahorais : Depuis l’affaire Mohamed Saïd, une partie de l’opinion publique proche des hommes en place, alimentée par la rumeur entretenue par les responsables politiques, attend que je sois muté, pour ne pas dire sanctionné. Il suffit de voir les tracts qui circulent, les motions, les manifestations qui ont eu lieu pour demander mon départ. Les dessaisissements médiatiques dont j’ai été l’objet n’ont fait que renforcer cette orientation. Enfin ce serait une façon élégante pour l’administration de régler le problème en accréditant dans l’opinion publique l’idée qu’elle est à l’origine de la décision et d’accroître ainsi son autorité dans l’intérêt du service. Cette situation n’a que trop duré. Tous les participants à l’œuvre de justice en subissent plus ou moins les conséquences et d’abord les gendarmes en nombre limité qui traitent toutes les affaires en préliminaire. On peut d’ailleurs s’interroger sur la justification de l’existence d’un juge d’instruction à Mayotte qui, à mon avis, n’est pas prête à admettre un juge d’instruction indépendant, avec les pouvoirs qui sont les siens, dans une société féodalisée, basée sur les privilèges. Un juge qui revendique son indépendance n’est-il pas condamné à disparaître ? Et si le juge ne disparaît pas, s’il ne convient pas, peut-être qu’on pourrait penser à le changer ».


    Puis ce sera le flux des questions-réponses, et en premier lieu sur le retard dans le règlement des dossiers : Questions issues des courriers communiqués par mes chers collègues. Je répondais point par point, dossier par dossier, en reprenant les dates d’absences des greffiers, des vacances de mes collègues. Je revenais sur la nécessité d’avoir recours à un interprète mahorais dans 95 % des dossiers.


    L’inspection générale avait en sa possession un manuscrit de jugement écrit par André Gamboni, le Volontaire à l’Aide Technique qui m’avait assisté pendant les congés de Méallonier. Géronimi souhaitait savoir si le VAT avait rendu le jugement que j’avais signé. Je lui remettais une attestation de Gamboni me mettant totalement hors de cause. Attestation faite à ma demande en prévision de cette question que j’avais anticipée lorsque Méallonier avait attiré mon attention sur le sujet. Je contre-attaquais en produisant des manuscrits de jugements écrits de la main de Sarah signés par Méallonier.


    À ce moment, Henri-Bonniot pris d’une violente toux hoquetait en cherchant un peu d’air, mais de l’air, il n’y en avait pas. J’avais coupé le brasseur à hélices et la chaleur pesait sur nos épaules. Il me vint à l’esprit que cette subite régurgitation pouvait être le signe d’un reflux gastrique devant l’arrogance de mon argumentation. Géronimi intima du regard à son factotum l’ordre de respirer un grand coup. Ce qu’il fit sur-le-champ. On resta plus d’une heure là-dessus. Géronimi voulait me faire dire que Gamboni avait rendu le jugement que j’avais signé. Ce que je contestais avec véhémence. Quand on arrive de métropole il faut un temps d’acclimatation. Les moustiques le savent qui raffolent du sang neuf des nouveaux arrivants. Géronimi transpirait à grosses gouttes et se grattait furieusement sous le feu de la mitraille de ces prédateurs assoiffés du sang de l’inspecteur général.


    Puis on reviendra sur mes transports. Géronimi éprouva le besoin de faire acter au Procès-verbal un préalable, comme pour se prémunir d’un éventuel reproche auquel personne, à part lui, ne pouvait songer : « il n’y a évidemment pas à remettre en cause la liberté du juge d’instruction de décider des actes nécessaires à la manifestation de la vérité et de les accomplir personnellement… » Puis il ajouta : « … mais il serait cependant contraire à une bonne administration de la justice, qui doit guider tous les magistrats, que la liberté d’agir lui-même, conduit un juge d’instruction à effectuer, sans une impérieuse nécessité, des transports lointains, coûteux et de longues durées, ayant pour conséquences la désorganisation de la juridiction à laquelle il appartient ainsi que des dépenses importantes supportées par l’État » Et de rappeler : « … Ceci étant, il n’est pas question pour l’inspection générale d’examiner le fond des dossiers concernés et d’entrer dans un débat sur l’opportunité des transports contestés par le parquet, mais seulement de savoir s’il était indispensable que vous quittiez votre cabinet durant douze jours pour entendre deux témoins ».


    Pour arriver à ce stade d’amphigouris pernicieux il faut avoir ingurgité tous les cours de l’École Nationale de la Magistrature et avoir siégé tard le soir pendant des décennies dans des salles d’audience qui sentent le moisi. Cela demande des efforts. Ce n’est qu’après avoir supporté plusieurs années le joug de la hiérarchie que l’on parvient en courbant l’échine à gravir tous les échelons de la grille indiciaire jusqu’au pic de la résignation judiciaire. Géronimi avait acquis de ce long débourrage tout un arsenal de formules éculées qui lui permettaient de se prémunir contre toutes critiques. Il pouvait en deux mots énoncer un grand principe et son contraire à grands coups de « mais » Toute sa vie, il avait fait « mais ! » comme le mouton qu’il était, tandis qu’Henri-Bonniot, son dindon, faisait glou et glou et glou en formant la roue devant lui.


    Il me reprocha encore d’avoir versé dans tous les dossiers un procès-verbal constatant que, privé de greffier, j’étais resté 5 semaines dans l’impossibilité d’instruire. Je lui remettais les tests d’écriture que j’avais fait passer à deux employés du greffe qui attestaient d’un niveau de deuxième section de maternelle.


    Puis ce sera les conditions de mon déménagement qui seront passées au peigne fin. J’expliquais que lors de mon retour de congé en mars 1993, le dossier avait été traité directement par le transporteur AGS avec la chancellerie et la préfecture et que je m’étais contenté de remplir le formulaire selon le volume autorisé. Il chipotait en essayant de me pousser à admettre que j’avais fait transporter plus de meubles que ce à quoi j’avais droit.


    Après neuf heures d’interrogatoire sans interruption Géronimi clôturait l’audition. Il était 22 heures. Je confirmais ma décision de ne pas signer le procès-verbal. Au moment de quitter le cabinet l’inspecteur général se crut obligé de me convier à les rejoindre le lendemain au reflet des îles pour un déjeuner entre collègues. Je lui demandais si dans le cadre de l’inspection mon absence à ce déjeuner pouvait être interprétée comme un manquement aux devoirs de ma charge. Après qu’il m’ait rassuré, je déclinais l’invitation. Je fermais à clef la porte de fer du bureau et les laissais plantés là, tandis que je m’installais au volant de ma CX et m’éloignais dans la nuit noire en direction de Tzountzou.


    Je recevais quelques semaines plus tard une convocation d’avoir à me rendre à Paris dans les bureaux des bœufs carotte pour une audition complémentaire. Il ne me déplaisait pas d’avoir à me déplacer avec un ordre de mission même si j’ignorais les raisons de cette audition. J’arrivais le matin du 10 janvier boulevard Ornano et prenais le lendemain le 80 place Jules Joffrin. Les murs en pierres des immeubles parisiens éclairés par le soleil rose du matin diffusaient une lumière empreinte de sérénité. Je descendais place de la Concorde et remontais à pied la rue de Rivoli jusqu’à la rue Mondovi. C’est là que l’inspection générale a ses bureaux, au cinquième étage. Géronimi m’attendait. Il souhaitait que je m’explique sur le volume des meubles que j’avais fait transporter à mon retour de congés. Il avait besoin de quelques précisions pour boucler son rapport. Il essayait de me faire dire que j’avais dépassé le tonnage autorisé. Je maintenais mes premières déclarations et lui confirmais que le transport de mes meubles avait été directement traité entre la préfecture, le ministère de la justice et le transporteur sans que j’intervienne à aucun moment.


    Convaincu d’avoir répondu à toutes les questions, je reprenais serein l’avion. À mon arrivée à Mayotte une assignation devant le juge aux affaires familiales de Tarascon m’attendait. Rosette demandait ma condamnation au versement d’une pension alimentaire. L’audience était fixée au 10 mai 94. Je n’avais pas renoncé à obtenir que la garde des enfants me soit confiée. En préparant le dossier, je comptabilisais les sommes que j’avais versées à leur mère et j’avais le sentiment de ne pas avoir démérité. Nathalie Dreux à qui je demandais de me représenter confiera le dossier à un avocat postulant de Tarascon. L’éloignement, le décalage horaire s’ajoutant aux contraintes procédurales, je recevais six mois plus tard une ordonnance me condamnant à payer 4 400 francs de pension alimentaire. Le juge avait omis de statuer sur mes demandes d’autorité parentale, de fixation de résidence et de droits de visite et d’hébergements. Justiciable, j’aurai maintes fois l’occasion d’apprécier comment fonctionne la « justice de mon pays ». J’ignorais encore que j’allais en prendre pour vingt ans sans obtenir d’aucuns de mes collègues qu’il fasse droit à une seule de mes demandes. J’apparaissais comme le vilain, celui qui s’était comporté comme un salaud qui avait eu deux enfants avec une jeune noire abandonnée. Et mes chers collègues de s’offrir sur mon dos une leçon d’impartialité, et de bon cœur, pour bien marquer leur indépendance, ils en rajoutaient une couche supplémentaire. Plus je formulais de demandes, plus j’étais débouté, et la pension ne cessera jamais d’augmenter. Je m’épuisais, passant par des phases de déprime, avec des envies de leur faire bouffer leur Code civil.


    C’est en avril que l’inspection générale m’adressera, comme à l’ensemble de mes collègues, un rapport daté du 14 février 1994 comprenant deux parties : l’une concernant la présentation de l’institution judiciaire suivie de mon parcours personnel et l’autre consacrée aux griefs formulés à mon encontre. J’apprenais que le garde des Sceaux avait été saisi par une note de son directeur de cabinet du 15 octobre 1993 sur la nécessité d’organiser une mission d’inspection suite aux rapports transmis par mes collègues. Sur 37 pages et 426 annexes, l’inspection relève, après avoir brossé à grands traits le tableau de la juridiction, que le nombre réduit des magistrats, trois au siège et deux au parquet, implique « une polyvalence des taches amplifiée par le régime des congés de six mois au bout de deux ans au cours desquels les fonctions déjà nombreuses sont réparties entre les collègues ».


    Il est encore question de l’absence de personnel qualifié, il est fait mention d’une population mahoraise qui, à 90 %, ne parle ni ne lit le français et de la nécessité d’avoir recours à un interprète. Autant de difficultés mentionnées dans un souci ostensible de neutralité.


    Après avoir retracé mon parcours jusqu’à mon intégration dans la magistrature, le rapport dissèque ma charge de travail depuis mon arrivée à Mayotte et s’attelle à démontrer que je suis en deçà de ce qu’on est en droit d’attendre d’un magistrat. S’ensuit une longue liste de griefs quant à mes capacités à gérer un cabinet d’instruction.


    Il y est écrit : « Les relations avec le procureur ne sont guère harmonieuses… ses relations étaient déjà tendues avec M. Brossier, procureur à Mayotte jusqu’en 1993 qui a indiqué lors de son entretien avec les inspecteurs que M. Butin s’était montré très exigeant et insistant sur les questions matérielles, de logement, meubles et véhicule dès son arrivée dans l’île »


    Il m’est encore reproché d’avoir déclaré que la présidente, quand il s’agissait de se prononcer à mon égard « … s’était toujours alignée sur la position du parquet… » Il y est indiqué « … M. Butin est persuadé que tout reproche qui lui est fait, sans même chercher à savoir s’il est justifié, s’inscrit dans une volonté de faire obstacle à une justice indépendante qu’il incarne. Cette revendication d’être le seul juste parmi les autres juges rabaissés au rang de fonctionnaires caractérise selon lui une société de type féodalisé, basée sur les privilèges… » Concernant mes relations avec le personnel du greffe, il est fait référence à un procès-verbal que j’ai estimé utile de verser dans 71 dossiers aux fins de constater que j’étais dans l’obligation de suspendre les instructions en cours faute de pouvoir disposer d’un greffier qualifié.


    Et de conclure : « Ces comportements tant à l’égard de ses collègues que du personnel établissent un manquement à la délicatesse dont un magistrat doit faire preuve dans ses relations professionnelles »


    Puis le rapport passe en revue mes transports en métropole et tente de démontrer qu’ils étaient fallacieux, dispendieux et inadaptés. Concernant le transport de mes effets personnels à mon retour de congés, il est indiqué que j’avais droit seulement à 13 m3 et que j’ai fait transporter 28,50 m3. Il sera mentionné néanmoins pour faire bonne mesure « … qu’il n’est pas établi que Monsieur Butin a manœuvré pour l’obtention des réquisitions, ni même, sauf à faire prévaloir la parole du transporteur AGS, qu’il savait que ce dernier allait demander des réquisitions supplémentaires à la Préfecture de Mayotte… » Et de conclure : « dans ces conditions, l’inspection générale ne formulera pas contre lui le reproche d’avoir agi pour obtenir un avantage indu » Ouf !


    Mais il ne lâche rien et ajoute : « Certes, il a fait valoir qu’il n’avait pas eu d’information sur le poids et le volume des affaires qu’il a remises au transporteur en plusieurs lots et que dans la mesure où celui-ci les avait acceptées, il était fondé à penser qu’il n’excédait pas ses droits » Et Géronimi s’interroge : « On veut bien croire à son insouciance lors de la remise des bagages, mais il demeure qu’après avoir reçu le courrier du 6 septembre 1993 de la société AGS qui attestait avoir transporté en tout 28,50 m3, Il ne pouvait plus avoir de doute sur le dépassement de ses droits, ce qui appelait une réaction de sa part. Son abstention témoigne d’une conception assez lâche de l’intégrité scrupuleuse dont un magistrat doit faire preuve et pour le moins une légèreté. Il a d’ailleurs ajouté qu’il n’accepterait pas de supporter un surcoût »


    Et pis quoi encore ? Tout compte fait je ne résiste pas à l’envie de vous livrer ici l’intégralité de la synthèse des appréciations auxquelles conduisent les faits examinés :


    « Le comportement de Monsieur Butin qui vient d’être décrit à travers les faits signalés à l’inspection générale doit être apprécié au regard des obligations de son état dans le contexte des juridictions de la collectivité territoriale de Mayotte caractérisé par le nombre réduit de magistrats et leur éloignement de la métropole qui nécessitent, notamment, des relations harmonieuses et confiantes au sein de la juridiction et le souci constant de ne pas mettre en cause l’organisation du travail forcément fragile entre trois magistrats du siège. Ce contexte se caractérise, encore et surtout, par l’attente de justice d’une société en pleine mutation culturelle et économique qui implique un fonctionnement exemplaire de l’institution. »


    « On ne contestera pas à Monsieur Butin des qualités d’autorité, de persévérance et de recherche de l’efficacité dans ses investigations. On lui reconnaîtra aussi le souci d’une justice indépendante. Pour autant son comportement n’est pas exempt de reproches dans des domaines trop nombreux et trop importants pour considérer qu’il puisse être mis au compte des difficultés auxquelles il a été exposé sans préparation dans ses débuts, d’une expérience encore insuffisante et de défaillances passagères que chacun peut connaître ».


    « Les engagements par Monsieur Butin de frais avancés ou supportés par l’administration, qu’il s’agisse des frais de transport prolongés pour des motifs privés dans le cadre d’une instruction ou de frais de transport d’effets personnels dépassant le cadre strict des droits qu’il connaissait, à l’occasion d’un congé administratif, appellent la critique par le manque de rigueur que, pour le moins, ils révèlent ».


    « L’ignorance réitérée du rôle hiérarchique du président dans l’organisation des services de la juridiction, le mépris des conséquences pour ses collègues, tant du siège que du parquet, de ses transports annoncés au dernier moment, la décision de se transporter en septembre 1993 en considération d’intérêts privés, et les marques désobligeantes de défiance à l’égard du personnel constituent autant de manquements aux devoirs du magistrat à l’égard de ses collègues et des fonctionnaires avec lesquels il est appelé à travailler ».


    « En outre, les choix volontairement opérés entre les dossiers au détriment d’autres considérés d’une manière toute personnelle comme moins importants, l’inattention du délai de transmission de dossiers décidé par la Cour de Cassation ou par lui-même et d’écoulement des affaires du tribunal, la désorganisation des services relevant de sa responsabilité directe, particulièrement celui de la nationalité, caractérisent une insuffisance professionnelle prolongée et un manque certain du sens de ses responsabilités. Ils ont eu des effets et ont laissé ses traces que l’amélioration trop récemment observée à l’instruction ne dissipe pas ».


    « Le microcosme judiciaire mahorais souffre de l’attitude de ce magistrat imprévisible et inconstant dans l’accomplissement de ses tâches professionnelles, capable de céder à ses inclinations voire à ses intérêts personnels, au détriment de l’intérêt du service, qui n’entretient plus avec le président et les membres du parquet que des relations épistolaires distantes et qui, de manière insidieuse met en cause leur indépendance en opposant sur ce point sa conception et la leur ».


    « Les griefs imputables à Monsieur Butin présentent le caractère de fautes disciplinaires au sens de l’article 43 de l’ordonnance du 22 décembre 1958 modifiée et révèlent des poursuites devant le conseil supérieur de la magistrature ».


    « Le contexte mahorais et le souci de préserver l’institution judiciaire outre-mer de tout dysfonctionnement susceptible de porter atteinte à son image et à son efficacité conduisent la mission à exprimer l’avis que Monsieur Butin doit être appelé rapidement à exercer d’autres fonctions en d’autres lieux. L’intéressé en a d’ailleurs évoqué lui-même l’hypothèse mais avec l’exigence de recevoir toutes les indemnités auxquelles il aurait droit à l’issue de la période de deux ans, le 5 janvier 1995, notamment l’indemnité spéciale d’éloignement ».


    On en restera là, dans l’angoisse de connaître à quelle sauce j’allais être mangé, exilé sur mon rocher, isolé à Tzounzou. J’avais clairement réitéré à l’inspection mon souhait d’être muté en métropole. Je venais au bureau faire acte de présence et m’en retournais sans tarder. Je redoutais chaque matin d’apprendre la terrible nouvelle. Parfois le soir, dans mon lit, en essayant de trouver le sommeil, je voulais me convaincre qu’une convocation devant le Conseil supérieur de la magistrature serait l’occasion de m’expliquer, sans toutefois imaginer que je pourrais échapper à une sanction. Je sombrais dans une espèce de neurasthénie et trouvais dans l’alcool un peu d’apaisement. Je buvais le whisky comme de l’eau n’ayant plus goût à rien.


    Retrouver Paris et l’odeur du métro. Quelquefois, pris d’une bouffée d’angoisse, je les soupçonnais tous de vouloir me laisser crever là, exprès. Sortir de ce merdier devenait mon obsession. J’étais prêt à tuer celui qui m’en aurait empêché.


    C’est Sylvestre des RG qui, revenant d’un séjour à Maurice, me suggéra d’aller y faire un tour, histoire de me changer les idées, et je cédais aux louanges qu’il brossait de cette île enchantée à seulement deux heures d’avion de Mayotte. Et qu’on m’empêche de sortir. Je réservais une chambre dans un hôtel de la côte ouest qu’il m’avait conseillé et pris trois billets d’avion chez Issoufali. Le vol sur l’ATR d’Air austral se déroula sans encombre jusqu’à Port-Louis via la Réunion. À notre arrivée, l’aéroport était rempli de Chinoises, passeports en main, qui attendaient de passer le contrôle de police. Je me fondais dans la foule, Marie-Claude dans les bras, suivi de Marie-Line. Lorsque notre tour arriva, longtemps après, je tendis nos deux passeports au fonctionnaire mauricien. À voir sa tronche je saisis immédiatement qu’il y avait une complication. Je ne comprenais pas ce qu’il me disait dans un anglais créolisé, ni pourquoi il pointait du doigt Marie-Claude jusqu’à ce que je réalise qu’il attendait que je lui présente son passeport. Marie avait deux ans et l’idée d’avoir un jour à justifier de son identité par la production d’un document officiel m’avait échappé. On nous pria de nous ranger de côté puis nous fûmes conduits dans un bureau à l’écart. Ça a bien duré deux heures l’entretien avec la police. Il a été question de nous refouler par le prochain vol sur la Réunion. Je parviendrai à obtenir une autorisation de séjour provisoire de huit jours en expliquant que j’étais juge d’instruction à Mayotte et que j’étais venu en voisin. J’éprouvais un réel soulagement à me retrouver valises aux pieds devant l’aéroport en attendant qu’un taxi se pointe. Une vieille caisse pétaradante s’arrêta devant nous. Les taxis roulent à gauche comme les bus et tous les véhicules à Maurice. Il est impossible de doubler tellement les routes sont étroites. Et doubler un car scolaire datant de l’occupation anglaise qui roule à deux à l’heure en crachant une épaisse fumée noire à chaque accélération présente un risque que notre chauffeur de taxi a refusé de prendre. En arrivant devant l’hôtel, je crus d’abord que le chauffeur s’était trompé. Une barrière grillagée en interdisait l’accès. Au loin, derrière, on devinait un amas de matériaux révélant l’existence d’un chantier. Un vieux chinois poussiéreux vint à notre rencontre et nous expliqua en français que l’hôtel était en cours de rénovation, mais que pour nous être agréable, il avait accepté de nous recevoir. Sympa le chinois. Pour les repas, il avait prévu qu’on les prendrait avec lui et son épouse à l’office. On n’avait pas à s’inquiéter. Sa femme, excellente cuisinière, s’occuperait de nous et comme on était les seuls clients de l’hôtel, on allait être choyés. L’envie d’aller voir ailleurs disparut instantanément lorsque je réalisais que je n’en avais pas les moyens. La plage était à deux kilomètres. En fait de plage, il n’y en avait pas. On ne trouve des plages à Maurice que dans le Nord là où sont les palaces. Partout ailleurs ce ne sont que des rochers difficilement surmontables. La piscine étant bâchée pour cause de réfection nous opterons pour une promenade en voiture.


    Un coup de chance, notre hôte, décidément bien intentionné, connaissait un chauffeur disposé à nous véhiculer moyennant finance. Ça tombait bien car je n’avais pas envie de conduire à gauche. C’était l’âge d’or dans la confection à Maurice. Le Chinois de l’hôtel ne me fit pas de cadeaux : je payais plein pot. J’aurai droit le jour du départ à un mini-verre de saké.


    Je n’emporterai pas un bon souvenir de cette île aux attraits usurpés. J’ai franchement eu l’impression que le sport national consistait à soutirer un maximum d’argent aux touristes. Je n’étais pas mécontent de retrouver Mayotte, la simplicité de ses habitants, leur naturel, leur douce bienveillance.


    Je dus attendre que ma CX soit remise en état avant de reprendre le chemin du boulot. L’embrayage avait lâché. Un seul homme pouvait me dépanner : Bomba, un vague cousin d’Amir qui rafistolait des voitures près du stade de Cavani. Bomba vint à Tzountzou avec ses clous : un marteau, une clef et une barre à mine. Allongé sous la caisse il passa la journée à taper avec son marteau, et je sais qu’il en a bavé. Avant la tombée de la nuit, l’embrayage était refait. Mécanicien de génie, Bomba force l’admiration. J’ai toujours éprouvé de la considération à l’égard de ceux qui, durs à la tâche, avec trois fois rien, ont à cœur de finir le travail.


    Amir était revenu d’Anjouan où il avait séjourné le temps de régler ses affaires. Il me rapporta que Salim Abdallah lui avait confié son intention d’agir en justice contre la Collectivité de Mayotte en vue d’obtenir la restitution des terrains dont sa famille est propriétaire à Miréréni. Nous avions évoqué ce sujet récurrent des terrains acquis à Mayotte par son père, l’ancien président comorien assassiné. Je suggérai à Amir de lui conseiller de me saisir en déposant plainte pour occupation illégale de terrain : une infraction spécifique à Mayotte.


    Le 9 mai Salim Hamed Abdallah se présentait devant moi et déposait plainte contre « x ». On n’aura pas oublié que saisi d’une plainte avec constitution de partie civile le juge d’instruction la communique au procureur qui a l’obligation de prendre ses réquisitions. Faut-il rappeler que le procureur Lallier comme son substitut Ampuy n’avaient pas ouvert d’information depuis des mois et je pouvais craindre, comme cela se produisait de façon systématique, des réquisitions de refus d’informer, ou d’irrecevabilité qui m’auraient obligé à rendre une ordonnance non conforme. Une telle décision de ma part n’aurait pas manqué d’être frappée d’appel par le parquet et je pouvais redouter que Fahet, président de la chambre d’accusation, évoque l’affaire au fond me dessaisissant de fait du dossier.


    Je savais que si je passais le cap du réquisitoire, j’aurais toute latitude pour instruire. Le procureur a-t-il pris conscience des implications de l’affaire ? Je subodore que sur le coup, il n’a pas fait le rapprochement entre les héritiers du président comorien, propriétaires des terrains à Miréréni et la SIM, société d’économie mixte, présidée par le député Henri Jean-Baptiste, occupante sans droit ni titre. J’ai eu une frayeur lorsque le procureur a exigé, avant de prendre ses réquisitions, que le plaignant qualifie l’infraction. Une telle démarche étant non seulement insolite mais encore totalement illégale. Le procureur ayant seul la charge de qualifier l’infraction. Sans doute a-t-il voulu me signifier par cette fantaisie procédurale qu’il restait maître de la procédure et qu’il n’avait pas renoncé à me pourrir la vie. Je me substituais au plaignant en lui répondant qu’il s’agissait d’une infraction spéciale à Mayotte : l’occupation illégale de terrain appartenant à autrui. Je dus attendre encore trois semaines, jusqu’au 31 mai, avant de recevoir le réquisitoire introductif. Dès lors, je n’avais pas le droit à l’erreur.


    Il faut remonter aux années 60 à l’époque de l’achat par le futur président comorien Ahmed Abdallah d’une exploitation agricole de 220 hectares au sud-Ouest de Mayotte. En 1976 Mayotte devenue française par référendum se sépare de l’archipel Comorien. Les terres d’Abdallah, l’Anjouanais, devenaient aux yeux des Mahorais des prises de guerre leur revenant de droit. Le futur président de la république islamique des Comores, ancien sénateur français a toujours conservé la nationalité française jusqu’à son assassinat à Moroni en 1989. La collectivité territoriale de Mayotte par le biais de la Société Immobilière de Mayotte, une société d’économie mixte, s’est emparée des 220 hectares et y a construit un village avec des bâtiments publics, des routes, une école de trois classes, des logements sociaux où vivent 170 personnes. Un dossier brûlant susceptible de mettre en cause des élus locaux dans un contexte tendu sur le plan international en raison du profond contentieux existant entre la France et les Comores.


    Je délivrais une commission rogatoire au commandant de la compagnie de gendarmerie avec mission de recenser les occupants et plus généralement de procéder à toutes opérations utiles à la manifestation de la vérité y compris par voie de perquisitions et de saisies. Je programmais une série d’auditions dans les premiers jours de juillet et décidais d’entendre moi-même les directeurs de services et en premier lieu le directeur de la SIM, Monsieur André Quaranta qui me déclarera le 8 juillet sur procès-verbal d’audition de témoin qu’il ne savait rien, que les archives avaient brûlé, qu’il ne voyait pas pourquoi il était convoqué.


    Les gendarmes me rendaient compte de la perquisition au siège de la SIM et m’informaient avoir saisi divers documents dont des permis de construire des logements sociaux ainsi que des pièces comptables et des photos aériennes des terrains.


    Je faisais délivrer à Monsieur Quaranta une convocation d’inculpé pour le lendemain. Il me téléphona pour me dire qu’il ne se présenterait pas, me mettant dans l’obligation de délivrer à son encontre un mandat d’amener. Le 9 juillet à 8 h 30, deux gendarmes se présentaient à son domicile en Petite-Terre muni du mandat d’amener et me déféraient le récalcitrant après avoir effectué la traversée jusqu’à Mamoudzou. Estimant que j’avais suffisamment de charges, je l’inculpais et le plaçais sous contrôle judiciaire avec interdiction de quitter Mayotte et d’entrer en contact avec Henri Jean-Baptiste. Voulant éviter le reproche de ne pas avoir informé le procureur, je téléphonais immédiatement à son domicile pour lui faire de ma décision. C’était un samedi. Le procureur en avait le souffle coupé. Le lundi matin, je recevais par le coursier un soit-transmis me demandant communication du dossier. Ce que j’effectuais le jour même en prenant soin d’y joindre la copie de la convocation du député Henri Jean-Baptiste, président de la SIM, fixée au 18 juillet, convocation dont je n’avais pas parlé au téléphone avec le procureur. Sa réponse fut instantanée. Le temps pour lui de rédiger une requête en annulation de l’inculpation de Quaranta et de saisir la chambre d’accusation avec demande d’évocation.


    La requête étant suspensive d’exécution, je passais outre à la saisine de la chambre d’accusation et poursuivais mes auditions. J’entendais dans la même journée Monsieur Cordon, directeur des services fiscaux qui me confirmait que les héritiers Abdallah s’acquittaient régulièrement de leurs impôts fonciers, puis Monsieur Salignot, directeur de l’équipement et Monsieur Cabanettes, directeur de l’agriculture, qui attesteront que la collectivité avait construit un ensemble de logements sociaux, des routes et une école. Monsieur Boina Raziki de la direction de l’enseignement me déclarera que l’école primaire accueillait les enfants de Miréréni depuis plusieurs rentrées scolaires. Je savais que ces auditions ne manqueraient pas de susciter des réactions dans le microcosme insulaire mahorais.


    Mais cette fois-ci j’étais prêt pour la bagarre. Que pouvais-je encore redouter de ma hiérarchie si ce n’est ma mutation ? Jusqu’ici le journal de Mayotte avait été bienveillant avec moi. Younoussa Babana, y relatait les faits et évitait les commentaires sur les décisions des magistrats, le tout dans un climat consensuel issu de l’insularité. C’est sous la plume de Jean-Christophe Degrémont, fondateur d’un nouveau journal, le Makisard, que la première flèche fut décochée à mon endroit. Souhaitant certainement se ménager les bonnes grâces des dirigeants locaux, dans son numéro 42 du 15 juillet 94, il écrit sous le titre : « André Quaranta, directeur de la SIM, inculpé : première victime du bras de fer engagé par le juge Butin… Le juge Butin a appliqué la procédure à la lettre. On peut regretter cependant que la manière employée envers un homme qui n’est ni un assassin ni un violeur, ni capable de fuir ses responsabilités, n’ait pas été autre. Le juge Butin, avant de quitter Mayotte, vraisemblablement à la fin de cette année, cherche-t-il la gloire médiatique ? Ce n’est pas en tout cas dans le Makisard qu’il la trouvera ainsi. »


    Le même jour dans le journal de Mayotte Said Issouf écrit : « Pour le conseil général de Mayotte, il ne fait l’ombre d’un doute que les 220 hectares de Miréréni appartiennent à Mayotte… La plupart des hommes politiques locaux considèrent le domaine de Miréréni comme un trésor de guerre. Nous avons chassé Abdallah et ses sbires de notre pays, ce qu’il a pris aux Mahorais leur revient de droit ». Et il poursuit : « … Comment l’administration française a pu se laisser entraîner dans cet imbroglio foncier ? La position des autorités n’a jamais changé sur ce conflit, elles continuent à récuser les titres de propriété exhibés par la famille de l’ancien président comorien. Comment peut-on percevoir des impôts pour une propriété qui n’existe pas ? » … Après avoir relevé que l’administration a construit des bâtiments publics financés par la collectivité territoriale et ouvert des routes sur un terrain privé, le journaliste s’interroge : « … Ce qui laisse penser que le directeur de la SIM n’est que le premier maillon d’une longue chaîne d’inculpations. L’affaire risque de connaître des rebondissements tous azimuts » Et de conclure : « À qui le prochain tour ? » L’article se termine par cette interrogation : « … Des sources bien informées dans l’île laissent entendre que l’affaire n’ira pas loin ».


    Trois jours plus tard, je recevais notification de l’arrêt de la chambre d’accusation. Fahet, président, assisté de ses deux serviteurs messieurs De Villèle et Abdoulmajoud annulait l’inculpation de Quaranta, décidait d’évoquer l’affaire au fond et se désignait lui-même pour instruire le dossier. Et un de plus, le douzième !


    Le journal de Mayotte du 22 juillet titre en gras avec ma photo en couverture : « Le juge Buté » et publie en troisième page une interview de Fahet : « Affaire de Miréréni : Des actes entachés de nullité. Le juge d’instruction a violé les droits fondamentaux de la défense » On voit Fahet en photo derrière son bureau répondant aux questions du journaliste. Il explique qu’il a considéré que le juge d’instruction, après avoir entendu les directeurs des services fiscaux et de l’équipement, avait eu la conviction que le responsable légal de la SIM était complice d’occupation illégale de terrain d’autrui. Qu’en vertu des dispositions de l’article 105 du code de procédure pénale, il lui était interdit de l’entendre comme témoin, s’agissant d’une personne contre laquelle il existait des indices graves et concordants de culpabilité. En clair, on me reprochait d’avoir tardé à inculper Quaranta.


    Mais j’avais décidé de faire de la résistance. Salim Abdallah scandalisé publie un communiqué de presse sous forme de tract adressé aux autorités locales et distribué auprès des commerçants. Il s’insurge contre les conditions dans lesquelles j’ai été dessaisi du dossier au profit du président Fahet qui s’est autodésigné pour l’instruire. Il écrit : « En tant que représentant de la famille Abdallah, j’avais deux possibilités : 1) Soit prendre comme avocate l’épouse de Monsieur Fahet qui est le défenseur agréé à Mayotte pour obtenir satisfaction comme dans l’affaire Kamoula, soit maître Waguenar, l’épouse avocate de monsieur Ampuy le substitut du procureur, puisque la justice semble être à Mayotte une affaire de famille. 2) Soit former un pourvoi en cassation… »


    Il ajoute : « Je n’ai pas hésité, je suis venu spécialement de Paris pour former un pourvoi en cassation contre cet arrêt et je resterai le temps nécessaire. Il ajoute : « Il faut savoir que la chambre d’accusation a annulé l’inculpation de Monsieur Quaranta pour non-respect des droits de la défense. Droits de la défense que la même chambre d’accusation a bafoués en ne nous permettant pas, à moi-même et à mon avocat, d’être présents à l’audience, faute d’avoir reçu les convocations à temps » La chambre d’accusation avait fait délivrer le 19 juillet à 9 h 20 une convocation pour l’audience du même jour qui commençait à 8 h 30. Salim Abdallah déclare qu’il a toujours souhaité un arrangement avec l’administration, mais que depuis 20 ans on le mène en bateau. Que ressortissant comorien, il est citoyen français comme son père qui était parlementaire français » Il termine en annonçant : « À défaut d’une solution transactionnelle, je m’en remets à la justice de mon pays, la France, en laquelle j’ai une totale confiance »


    Bienvenue au club. Et encore un : la suite lui prouvera qu’il avait tort.


    Puis la machine judiciaire enclencha la première. Je décidais de poursuivre l’instruction et en informais immédiatement le procureur. Je lui expliquais dans un courrier en forme de réquisitoire que le pourvoi en cassation n’était pas suspensif d’exécution de l’arrêt me dessaisissant, que mon ordonnance devait s’appliquer. Je savais que cet argument ne résisterait pas mais je voulais gagner du temps et j’étais déterminé.


    Le 27 juillet je prenais une ordonnance de transport sur les lieux. J’avais décidé de me rendre au siège de la SIM pour une perquisition le lendemain à 10 h 30 et je délivrais une commission rogatoire à la gendarmerie de Pamandzi avec mission de m’assister. Dans l’heure qui suivit je recevais copie d’un courrier de Fahet adressé au procureur qui se terminait par ces mots : « Je considère par conséquent que c’est en toute illégalité et en violation des dispositions du code de procédure pénale que le juge d’instruction s’estime compétent pour poursuivre cette information et qu’il doit lui être fait défense par tous moyens de droit appropriés de procéder à des actes d’informations qui seraient ipso facto nuls et non avenus.


    Je vous demande de bien vouloir faire exécuter l’arrêt de la chambre d’accusation du 19 juillet 1994, d’urgence, pour des raisons d’ordre public et de bonne administration de la justice, eu égard au transport sur les lieux, projeté ce jour par le magistrat instructeur ».


    La machine était lancée. Fahet s’affole et intervient tous azimuts pour m’empêcher d’agir. Il écrit le jour même au commandant de la compagnie de gendarmerie et aux chefs des polices urbaines pour leur faire défense de m’apporter leurs concours : « Je vous demande de lui faire défense d’instrumenter par toutes voies de droit appropriées en lui interdisant notamment l’accès dans les locaux de la SIM »


    Persona non grata, signalé comme un dangereux malfaiteur. Un juge incontrôlable, armé d’un Code pénal, erre à la recherche de la vérité. Le procureur appuie, Flori aussi.


    Le commandant de compagnie refuse de me prêter main-forte. Je tente d’avoir une explication. Je le mets en garde sur les conséquences d’un refus d’exécuter et lui annonce que je me rendrai seul avec ma greffière au siège de la SIM en vertu des grands principes.


    Qu’on s’imagine le tableau : Un juge et sa greffière empêchés par deux gendarmes en faction devant la porte pour nous interdire l’entrée.


    J’adresse en mesure de rétorsion au commandant de compagnie une injonction de me retourner toutes les commissions rogatoires en cours dans toutes les brigades de gendarmerie. Je prends soin de dresser des procès-verbaux de constats téléphoniques de nos échanges que je verse au dossier.


    La machine chauffe, les élus s’agitent. La partie civile s’y met et me demande par courrier communication de la liste des occupants du terrain de Miréréni. J’interroge la BT de M’zouazia compétente. L’adjudant Dupuis refuse de déférer à ma demande de renseignements au visa de l’avis de recherche diffusé sur l’ensemble du territoire. Je saute dans ma voiture en direction du sud. J’ai besoin de ces documents, j’irai moi-même les chercher. Sur la route à Dembélé, une patrouille de gendarmes m’intercepte. L’adjudant Dupuis est là, il m’explique qu’il a reçu des instructions, qu’il est inutile de me rendre à M’zouazia. Je tente encore de le convaincre et le mets en garde, force à la loi, je suis le juge, j’incarne la loi, je rends la justice au nom du peuple français, mais rien n’y fait. Puis d’un coup j’en ai marre, j’ai un coup de chaud. La machine s’essouffle et cale, je rentre au cabinet.


    Je renonce à ma décision de perquisitionner. La pression est redescendue. J’écris pour la forme au commandant du groupement de la Réunion au commandant de région ,au commandant de la Légion, au ministère des armées. La réponse se limitera à affirmer que la gendarmerie a exécuté les ordres de ma hiérarchie. Circulez !


    Dans cette situation de blocage, je suis contraint de transmettre le dossier à Fahet pour un enterrement de première classe. J’apprendrais que les convocations adressées à Henri Jean-Baptiste et à la partie civile ont été interceptées par les gendarmes sur instructions de Fahet président de la chambre d’accusation. J’informe Salim Abdallah que je suis dans l’impossibilité de poursuivre mes investigations.


    C’était l’heure du bilan. J’allais devoir répondre de mon outrecuidance. Je ne pouvais me résigner au silence. La seule issue fut d’écrire au garde des Sceaux.


    Le 29 juillet :


    À Monsieur le garde des Sceaux s/c de monsieur le président du tribunal supérieur d’appel de Mamoudzou.


    J’ai l’honneur de vous faire savoir que par suite des instructions données par monsieur le procureur de la république aux forces de police et de gendarmerie de Mayotte, à la demande de monsieur le président de la chambre d’accusation.


    Je suis dans l’impossibilité d’exercer les fonctions pour lesquelles j’ai été nommé.


    Instruisant sur plainte avec constitution de partie civile déposée par Monsieur Abdallah Ahmed Salim contre « x » pour occupation illégale de terrain appartenant à autrui, une infraction spécifique à Mayotte, j’ai été amené à inculper le 9 juillet le directeur général de la SIM Monsieur André Quaranta et je me proposais d’entendre comme témoin le président du conseil d’administration de la SIM, Monsieur Henri Jean-Baptiste, député de Mayotte que j’avais eu l’occasion d’inculper dans un précédent dossier dont j’ai été dessaisi en juin 1993.


    J’ai requis sur commission rogatoire le commandant de la compagnie de gendarmerie pour m’assister lors d’une perquisition que j’envisageais d’effectuer le 28 juillet 1994 à 10 h 30 dans les locaux de la SIM.


    Le commandant de la compagnie a refusé de me prêter main-forte sur instructions du parquet et du président de la chambre d’accusation. Le commandant a donné l’ordre aux officiers de police judiciaires, agissant dans le cadre de commissions rogatoires antérieures dans cette procédure, de stopper toutes investigations.


    Les mêmes instructions ont été données aux forces de police de Mayotte.


    Il a été demandé aux forces publiques de me faire défense d’instrumenter et de m’interdire notamment l’entrée dans les locaux de la SIM.


    Ces instructions ont été données à mon insu par courrier dont je n’ai pas eu connaissance. Le commandant de la compagnie refuse sur instructions du parquet de m’en adresser copie, alors qu’une copie du courrier au président de la chambre d’accusation a été adressée à toutes les brigades de gendarmeries de Mayotte au même titre qu’un avis de recherche.


    Le président de la chambre d’accusation et Monsieur le procureur qui ont choisi ce coup de force plutôt que d’utiliser les voies de droit estiment que je suis dessaisi de l’affaire par arrêt de la chambre d’accusation rendu le 19 juillet 1994 qui a usé de la faculté offerte par l’article 206 du code de procédure pénale d’évoquer l’affaire à la suite d’une requête en annulation d’acte de procédure présentée par le parquet le 11 juillet.


    Ce qui m’autorise à être d’avis contraire, c’est que la partie civile a formé le 22 juillet 1994 un pourvoi en cassation qui d’après les dispositions légales a un effet suspensif d’exécution.


    J’ai rendu le 28 juillet 1994 une ordonnance motivée ordonnant la poursuite de l’information. Il aurait été préférable à mon avis que le parquet use de son droit d’appel contre cette ordonnance plutôt que de placer à son insu le juge d’instruction sous contrôle judiciaire.


    Je n’ai procédé à aucun autre acte d’instruction depuis l’arrêt de la chambre d’accusation. Si j’ai entendu Monsieur Salignot le 27 juillet 94, c’est parce qu’il avait des documents à me remettre. Si j’envisageais une perquisition le 28 juillet, c’est que je craignais une dissimulation de preuves.


    J’apprends que le commandant de la compagnie de gendarmerie de Mayotte rend compte aux autorités préfectorales de mes moindres décisions. L’administration locale ayant ainsi accès direct au dossier.


    C’est mon autorité de juge du siège qui est ainsi mise en cause et j’estime ne plus être en mesure d’exercer mes fonctions à Mayotte après les dessaisissements à répétition dont j’ai été l’objet en 1993.


    Je me permets de vous adresser ci-joint un rapport chronologique des faits de la procédure.


    Je me tiens à votre disposition pour tous renseignements complémentaires.


    Je sollicite mon rapatriement en métropole avec maintien des avantages acquis dans l’attente d’une nomination prochaine étant précisé que mon deuxième séjour prend fin le 5 janvier 1995.


    Je vous prie de croire Monsieur le garde des Sceaux en l’expression de ma haute considération.


    Un coup d’épée dans l’océan. Je n’aurai aucune réponse. J’étais là sur mon île à essayer de capter un écho, en espérant que quelqu’un regarde dans ma direction et me sorte de ce traquenard. Je n’avais plus qu’à me planquer ; mais où ? Ils allaient tous me tomber dessus et plus jamais on entendrait parler de moi.


    De nombreux articles étaient parus dans la presse sur les affaires et tous les protagonistes s’étaient longuement exprimés. Je recevais un matin un coup de fil d’un journaliste de la Réunion qui souhaitait m’interviewer. Je ne risquais pas de révéler des faits inconnus du grand public. J’avais là l’opportunité d’attirer l’attention sur le traitement auquel j’étais soumis, sur mes conditions de travail et sur les pratiques judiciaires en cours à Mayotte. Au stade où j’en étais, voilà une occasion inespérée. Il ne pouvait rien m’arriver de pire.


    Les journalistes comme les juges ont toujours de bonnes raisons de poser des questions. La différence c’est que le juge est censé rechercher la vérité dans le secret de son cabinet tandis que le journaliste recherche le sensationnel et la publicité. Mais le juge peut avoir un intérêt à révéler une information au grand public, celui de se protéger, de surmonter les blocages. Je répondis franchement aux questions de Bernard Grollier envoyé spécialement de la Réunion, en prenant soin de ne pas aborder le fond des dossiers. L’article sera publié dans le mensuel VIA et le Journal de la Réunion de juillet avec en couverture : « Mayotte république cocotière » et en gros « un juge censuré témoigne » et sur quatre pages : « Mayotte malade de ses affaires » et en gras : « Claude butin, le juge le plus dessaisi de France »


    L’auteur explique que j’ai été dessaisi de tous les dossiers mettant en cause des personnalités influentes et il en dresse la liste avec pour certains leurs photos. Le ministre de la Justice Pierre Méhaignerie figure en bonne place avec un encadré reprenant la déclaration qu’il a faite au journal le monde le 2 mai 1993 jour de sa nomination. L’article reprend in extenso ce que j’ai dit et notamment ce coup de gueule : « Pour revendiquer l’appartenance de Mayotte à la France, il faut appliquer les lois françaises. Je veux bien prendre en compte les particularismes locaux, la religion, la jeunesse de la population, l’importance du chômage mais je refuse d’accepter l’immunité judiciaire des notables locaux comme un particularisme ! Je ferai le bilan de mon action quand je quitterai Mayotte probablement à la fin de l’année. J’ai le sentiment d’avoir accrédité auprès de l’opinion mahoraise la nécessité d’avoir une justice indépendante. Les gens commencent à comprendre ce qu’est un juge d’instruction et sa mission ; la recherche de la manifestation de la vérité »


    C’était tellement bien envoyé que le journal de Mayotte en publiera de longs extraits. On lit en couverture sous le titre « Révélations fracassantes sur le fonctionnement de la justice à Mayotte » et en pleine page : « Le juge Butin sort ses griffes » Et le journaliste de s’interroger par une phrase sous la photo pleine page des magistrats du tribunal : « Y a-t-il une justice à Mayotte ? C’est la question que l’on se pose en lisant les révélations du juge Butin au JIR. Le magistrat en doute »


    Puis il enchaîne : « Le magistrat a sans doute des révélations à faire et il ne se privera pas d’éclabousser des personnes influentes… Le juge n’épargne pas non plus ses collègues magistrats et ce n’est semble-t-il qu’un début » Puis reprenant l’historique des dossiers depuis l’affaire du pétrole explosif jusqu’au dossier de Miréréni il cite certains passages de mon interview :


    « Je suis considéré comme un danger à Mayotte. Du coup je m’interroge, je n’ai pas encore fait mon choix. Rester parce que je dérange ou partir parce que je suis placé dans l’impossibilité de travailler ? Je suis là dans mon bureau sans dossier à traiter ; il faudra bien qu’une décision soit prise me concernant. Je me pose aussi la question de savoir si Henri Jean-Baptiste, un ami intime du garde des Sceaux, membre du même parti, ne va pas mettre en action les menaces proférées au sujet de la suite de ma carrière lors de son inculpation. J’ai d’ailleurs consigné ses menaces sur procès-verbal, signé par le député. J’attends de voir la suite. J’agirai en conséquence ; Mais je plains déjà mon successeur. Un juge d’instruction avec les pouvoirs qui sont les siens ne se justifie pas à Mayotte. Société coloniale hiérarchisée musulmane basée sur les privilèges. Tout ceci est contraire aux principes fondamentaux du droit français. Les Mahorais s’interrogent actuellement sur le point de savoir pourquoi ils sont exclus des jeux de l’Océan indien qui se tiennent à la Réunion, en France, et ils rappellent qu’ils sont Français. Ceci reste encore à prouver. Ils sont chez eux ici, la réponse leur appartiendra le moment venu de se prononcer »


    Si personne ne réagit après ça je rentre à la nage.


    Mais j’en avais encore en réserve et à la question : « Comment expliquez-vous cette succession de dessaisissements ? » Je répondis de bon cœur : « on me retire tous les dossiers qui intéressent des personnalités locales. Je n’ai pas d’explication, sinon que certains protègent leurs petits avantages matériels ou leurs amis politiques. Tous ces gens qui se côtoient dans les cocktails »


    Et j’enfonçais le clou jouant mon va-tout.


    « Les gens en poste à Mayotte veulent y rester, et ils évitent de faire des vagues. Mayotte est une île, un milieu restreint ou tout le monde doit faire des concessions. Quand quelqu’un ne veut pas prendre ce bateau il est rejeté. C’est mon cas, cela ne me gêne pas, je suis un solitaire. Je n’utilise jamais la vedette de la justice, ancrée à Mamoudzou et qui ne sert à rien, sauf parfois à faire du ski nautique le week-end. Je veux qu’on me laisse travailler. On ne peut rien me reprocher si ce n’est d’avoir fait mon travail. Si Mayotte est véritablement française, comme tout le monde le revendique ici, il faut que le droit français y soit appliqué. Or les élus sont des obstacles à l’application des lois de la république »


    J’avais vu juste. Les élus du Conseil général réagissent les premiers par l’envoi d’une lettre ouverte au garde des Sceaux. Enfin !


    « Monsieur le Ministre,


    Dans le journal de Mayotte du vendredi 26 août 1994, la population et les élus de Mayotte ont pris connaissance avec étonnement des entretiens accordés par Monsieur Claude BUTIN, juge d’instruction, à plusieurs organes de presse de la Réunion (JIR, VIA OCÉAN INDIEN).


    Dans ses propos reproduits par le Journal de Mayotte ce magistrat met gravement en cause les élus de Mayotte en les accusant d’être « des obstacles à l’application des lois de la république » Il refuse prétend-il « d’accepter l’immunité judiciaire des élus locaux comme un particularisme de Mayotte ».


    Ces deux affirmations dépourvues de fondement et lourdes de conséquences, suscitent chez les élus indignation et réprobation : elles tendent en effet à présenter MAYOTTE comme une collectivité, où les lois de la république ne sont pas appliquées.


    En réalité l’ensemble des propos de Monsieur BUTIN révèle une volonté de nuire qui, d’ailleurs vise également les autres juges ; l’Administration et même la société mahoraise, qualifiée de « société coloniale, hiérarchisée, musulmane, basée sur les privilèges » … et où tout est « contraire aux principes du droit français ».


    Or chacun sait à Mayotte que le juge Butin a multiplié les irrégularités de procédure ou les décisions arbitraires qui ont conduit les autorités judiciaires du territoire ou de la métropole à lui « retirer » les dossiers dont il était chargé.


    Mais plus gravement, le juge n’hésite pas à contester aux Mahorais leur qualité de français. « Ceci reste encore à prouver » déclare Monsieur Butin.


    Sur ce chapitre les élus ne reconnaissent aucun droit au juge Butin : Les Mahorais sont français depuis 1841 et par la volonté maintes fois réaffirmée par la population d’appartenir à la république française ; dès lors, ils se sentent investis de droits et de devoirs et notamment de ceux qui sont relatifs à la justice, à laquelle ils font pleinement confiance.


    C’est pourquoi les élus de Mayotte en appellent solennellement au Gouvernement tout en élevant une véhémente protestation contre de tels propos tenus par un magistrat dont la mission première est d’appliquer la loi dans un véritable souci de justice.


    Nous sollicitons des pouvoirs publics qu’ils dénoncent ces accusations mensongères dont l’intention évidente est de discréditer Mayotte et ses élus.


    Nous appelons surtout l’attention des autorités responsables sur la nécessité de veiller aux nominations à Mayotte, dont les structures sont encore fragiles, de fonctionnaires ou agents compétents et d’expérience.


    Le Bureau du Conseil Général »


    Suivent les signatures des membres du bureau du Conseil Général dont le président Bamana, le Sénateur Martial Henri, et quelques autres dont certains de mes anciens inculpés.


    J’avais envie d’applaudir. Je relisais chaque mot avec délectation en essayant de me mettre dans la peau du lecteur et d’imaginer là-bas à Paris, comment il allait réagir.


    Pour le plaisir je transmettais ce courrier à Mansour Kamardine, lui-même conseiller général, histoire de le tester.


    Monsieur le Conseiller,


    « … Vous serait-il possible de me faire savoir si le Bureau du Conseil général a agi à la demande de l’Assemblée départementale et si cet appel solennel au Gouvernement contre le juge d’instruction de Mayotte est l’expression de la volonté de l’ensemble des élus mahorais pour reprendre la formule employée.


    Ce que chacun sait, c’est que le seul juge d’instruction en poste à Mayotte a été systématiquement dépossédé des dossiers sensibles mettant en cause des personnalités politiques locales à la seule initiative du parquet local et pour un seul motif : « une bonne administration de la justice »


    Les propos du juge d’instruction rapportés par la presse sont tout à fait modérés dans une société de type démocratique, et je suis à même de pouvoir vous démontrer qu’il ne s’agit pas de propos mensongers.


    Cinq jours plus tard je recevais sa réponse, il m’écrit :


    « Monsieur le juge,


    Je vous avoue que je suis très surpris par le contenu de cette lettre et pour plusieurs raisons :


    - D’abord il s’agit là d’une immixtion du Conseil Général dans le fonctionnement de la justice à Mayotte au mépris des grands principes multiséculaires de séparation des pouvoirs politiques et judiciaires. Il y va de l’indépendance des magistrats et de la Justice, concept auquel je suis profondément attaché.


    - En second lieu, je suis doublement étonné par les affirmations selon lesquelles cette prise de position intéresserait l’ensemble des élus d’une part et que vous seriez dessaisi à la suite d’erreurs de procédure.


    - En ce qui concerne le premier point, je préciserai que cette position est celle des élus du MPM, ma formation n’ayant nullement été associée, ni de près ni de loin, à l’élaboration de ce courrier. J’ajoute que le MPM est le parti du député M. Henri Jean-Baptiste, l’ami personnel du garde des Sceaux.


    - Quant aux motifs de dessaisissement, je crois savoir que dans l’immense majorité des cas, le motif fut d’assurer une bonne administration de la justice.


    - De manière générale, je voudrais vous dire le respect et l’estime que nous avons au sein de ma fédération à l’ensemble des magistrats en poste à Mayotte.


    - Ainsi vous comprendrez que je ne puisse m’associer aux propos du bureau du Conseil Général qui au-delà des écarts de langage qu’ils renferment sont vains et insignifiants.


    Flori réagit sous forme d’une convocation d’avoir à me présenter devant lui. Il m’avait déjà entendu au début juillet sur mes transports et j’avais répondu sur tous les points à ses demandes d’explications concernant mes déplacements. Je lui avais fait observer que mes transports s’étaient déroulés en toute légalité, après avis du parquet, et qu’ils étaient apparus comme déterminants dans le règlement des dossiers. Je poussais le vice jusqu’à lui faire observer que mes transports n’avaient pas entraîné de dysfonctionnement dans le service ni un accroissement de la charge de travail de mes collègues, que bien au contraire en septembre 1993 ils avaient permis à mes collègues de faire le ménage par le vide et de clôturer sept dossiers sans aucun acte. Flori était revenu à la charge trois jours plus tard pour m’entendre sur les circonstances de mon dessaisissement dans l’affaire Abdallah. Je refusais d’être à nouveau auditionné sur procès-verbal et acceptais seulement de répondre par écrit à ses questions. J’avais expliqué pour la énième fois pourquoi juridiquement j’avais estimé devoir poursuivre l’instruction après l’arrêt de la chambre d’accusation et pourquoi j’avais rendu une ordonnance motivée, laquelle n’avait pas fait l’objet d’un appel du parquet. J’aurais encore à répondre à la question de savoir pourquoi j’avais enjoint à Monsieur le Commandant de la compagnie de Gendarmerie de me retourner toutes les commissions rogatoires en cours ainsi que tous les mandats.


    Voilà ce que j’ai répondu :


    « Suite au refus du Commandant de compagnie de me prêter main-forte et après qu’il m’ait confirmé par téléphone qu’il m’interdirait l’accès dans les locaux de la SIM, j’ai préféré renoncer à la perquisition pour éviter l’incident.


    J’ai pu constater depuis, auprès des Commandants de Brigade et des OPJ combien mon autorité de Juge d’instruction et ma crédibilité personnelle étaient remises en cause dans le contexte mahorais où tout se sait et où les choses sont appréciées différemment.


    Faut-il rappeler que le refus de me prêter main-forte a été diffusé dans toutes les BT de l’île au même titre qu’un avis de recherche.


    J’ai appris que le Commandant de la Compagnie de gendarmerie tenait informé Monsieur le Préfet de Mayotte de toutes les missions que je lui confiais, j’en veux pour exemple que Monsieur Quaranta était informé le 8 juillet qu’il serait entendu le 9 juillet sur mandat d’amener.


    Les témoins ne se présentent plus, sans autre explication, même lorsqu’ils sont convoqués par Huissier (voir mes trois PV de non-comparution concernant Giraud-Mazade-Liétard ce dernier ayant pris l’attache du Tribunal et du Député pour savoir s’il devait se rendre à ma convocation).


    La perte de confiance justifie à elle seule ma décision de retirer toutes les commissions rogatoires à la gendarmerie. Elle est la conséquence de la décision de Monsieur le Président de la Chambre d’accusation.


    La confiance et l’autorité ont en commun que ce sont des biens précieux par nature, des édifices si fragiles qu’on ne peut les toucher sans qu’ils se cassent. Ils diffèrent cependant : l’autorité ne se partage pas et ne souffre pas la contestation, la confiance doit être partagée sinon elle se perd définitivement.


    Ma décision est tout à fait légale. D’après l’article 81 du code de procédure pénale, ce n’est que si le juge d’instruction est dans l’impossibilité de procéder lui-même à tous les actes de procédure qu’il peut délivrer commission rogatoire.


    J’ajoute que je ne sais toujours pas pourquoi j’ai été dessaisi pour la deuxième fois d’un dossier intéressant le député Henri Jean-Baptiste. On ne me reconnaît même pas le droit d’envisager de l’entendre comme témoin »


    J’ignorais encore que Flori entretenait un courrier suivi avec la Chancellerie depuis le début du mois d’août et qu’il demandait ma tête, se plaignant auprès du ministre que depuis l’inspection générale aucune décision n’avait été prise me concernant et il manifestait son impatience en des termes vifs.


    J’en aurai la confirmation lorsque dans un courrier qu’il m’adresse le 26 août, il écrit que c’est à la requête du garde des Sceaux qu’il me demande de répondre à quatre questions écrites suite aux articles parues dans la presse. Je répondis le jour même.


    « Monsieur le Président,


    En réponse à votre courrier du 26 août j’ai l’honneur de vous demander de bien vouloir me confirmer que votre demande d’explications est faite à l’initiative de Monsieur le Garde des sceaux, Ministre de la justice et que celui-ci est l’auteur des questions posées. Vous voudrez bien également me préciser si la procédure des questions écrites à laquelle je suis soumis est prévue par les textes.


    Ceci étant je reconnais avoir répondu aux questions posées par le journaliste… ces articles me paraissent tout à fait modérés par rapport à ce qu’on connaît habituellement et notamment par rapport aux articles parus dans le Makisard du 15 juillet et dans le journal de Mayotte du 22 juillet. Dans ce dernier article le juge est présenté avec sa photo en première page comme ayant été « buté » en caractères gras, par Monsieur Fahet, Président de la chambre d’accusation de Mayotte qui s’explique dans une interview détaillée en deuxième page. Je ne crois pas savoir qu’on ait demandé la moindre explication à Monsieur Fahet. Vous trouverez sous ce pli copie de l’entretien qu’il a cru devoir donner au journal de Mayotte.


    En ce qui me concerne, je me suis expliqué sur des faits jamais sur des personnes. Quant aux menaces proférées par le député Henri Jean-Baptiste au sujet de la suite de ma carrière, elles m’ont été faites lors d’un interrogatoire dans le cadre de la procédure n° 10/93 et consignées dans un procès-verbal qu’il a signé.


    C’est tout naturellement, tenant compte du fait que le député appartient au CDS (Centre des Démocrates Sociaux) présidé par Monsieur le garde des Sceaux, Ministre de la Justice, que je me pose des questions sur le déroulement de ma carrière. Je pense être à même d’avoir prochainement une réponse »


    La réponse ne se fera pas attendre. Trois jours plus tard j’étais informé officiellement qu’une procédure disciplinaire était lancée contre moi.
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    Chapitre 4 – L’Outre-Mer c’est compliqué


    C’est bien plus tard que j’aurai connaissance de la démarche de Flori auprès du Garde des Sceaux. Dans un courrier daté du 8 juillet avec en objet : « comportement de Monsieur BUTIN, Juge d’instruction au Tribunal de Première Instance de Mayotte » Il requiert une sanction à mon égard sur le fondement des rapports de Fahet et de Méallonier en occultant tout simplement mes observations en réponse. Sur ce point il se borne à émettre une appréciation toute personnelle : « Les explications données par ce magistrat s’inscrivent dans la logique de son raisonnement très particulier, elles permettent une fois encore, s’il en était besoin, de s’interroger sur la capacité réelle de Monsieur Butin à gérer un cabinet d’instruction, sur ses connaissances juridiques, son application du droit et sa capacité à s’organiser dans l’exercice de son activité »


    Et de conclure : « … c’est pourquoi, après avis conforme de la Présidente du Tribunal de Première Instance et du Président de la chambre d’accusation, je suis dans l’obligation et au regret de dire qu’une action disciplinaire paraît devoir s’imposer à l’encontre de ce magistrat »


    Et tout de suite après il freine des quatre fers et propose une solution intermédiaire : « Il nous faut cependant nous interroger sur l’opportunité d’une mesure immédiate d’interdiction temporaire de l’activité professionnelle de Monsieur Butin, une telle sanction s’appliquerait tout naturellement en métropole »


    J’ai dû relire à deux fois pour essayer de comprendre. La phrase suivante permet de mieux cerner son funeste dessein : «… À Mayotte, la situation présente un caractère particulier. L’archipel est un microcosme surpeuplé ou l’exceptionnelle croissance démographique, économique et sociale engendre un éclatement des structures traditionnelles de cette société du paraître où les évènements prennent une ampleur considérable. L’éventualité d’une telle sanction prononcée à l’encontre « du juge d’instruction » serait un évènement aux effets négatifs dans la mesure où l’intéressé ne manquerait pas de lui donner la plus grande publicité ».


    En clair : qu’on lui tranche le cou mais qu’à moitié, et hors de ma vue, et qu’on attende un peu avant de l’ébouillanter, on ne sait jamais. Sa capacité de nuisance est telle qu’il faut s’en méfier, et il ajoute : « De surcroît, la structure judiciaire de l’archipel est encore légère, et de plus, avec le départ de Madame Méallonier, nommée Conseiller à la Cour d’Appel de Lyon, Monsieur Butin sera le seul magistrat au Tribunal à demeurer en poste à Mayotte »


    Puis d’un coup il s’offusque : « J’ajoute que malgré la venue à Mayotte de l’inspection générale en novembre 1993, aucune mesure n’a été prise et que nous nous efforçons de gérer cette situation délicate » Il est content de lui, il attend qu’on le félicite : « … Nous pourrions le faire jusqu’en décembre 1994 à condition que les magistrats nommés en remplacement soient installés dans les plus brefs délais. En effet Monsieur Butin termine son séjour le 4 janvier, dans moins de six mois, séjour à l’issue duquel il bénéficiera d’un congé administratif de six mois. En conséquence, et pour des raisons d’opportunité, il serait souhaitable de différer l’éventuelle sanction sus-indiquée jusqu’au début janvier 1995. Enfin je me dois de vous préciser que cette opinion est partagée, sans aucune réserve, par Madame Méallonier Présidente du Tribunal de Première Instance et par Monsieur Fahet, Président de la chambre d’accusation ».


    Mais bien sûr, il n’est pas seul sur le coup à penser ça, et à plusieurs on se sent plus fort. Lui, le grand Flori qui se prend pour un premier président de Cour d’appel, qui ne pourrait prétendre qu’à un poste de conseiller en métropole et qui joue les Césars auprès des autorités locales qu’il reçoit dans son palais qu’il appelle sa « résidence » sur ses bristols. Lui, le grand imperator, le seul magistrat à composer le Tribunal Supérieur d’Appel de Mamoudzou qui s’est adjoint deux assesseurs, deux factotums, parmi ses amis qui lui sont tout dévoués. Et les autres, la Méallonier, présidente du Tribunal de Première Instance, qui ne serait même pas conseiller en métropole, qui siège à juge unique et qui n’a d’autorité administrative que sur un seul juge qui compose l’effectif du tribunal : moi en l’occurrence. Et l’autre, le petit dernier, arrivé directement de Brest où il était juge d’instruction, le Fahet, pompeusement nommé Président de la Chambre d’Accusation qui siège avec deux élus mahorais qui doivent leurs nominations à Flori. Tous ces contrefacteurs de présidents aux titres ronflants, et bien, ils se sont concertés et se sont ligués contre moi : Il faut l’estourbir un bon coup mais pas l’achever complètement, il peut encore servir avant de l’occire définitivement.


    Dans une lettre d’accompagnement joint au dossier, Méallonier renchérit en dénonçant le « comportement peu orthodoxe de ce magistrat » et elle se joint à l’hallali en terminant par une mise à mort : « En conséquence, il m’apparaît nécessaire d’envisager à l’encontre de Monsieur Butin une sanction disciplinaire avec une mesure d’interdiction temporaire d’exercice » Puis elle ajoute afin de se ranger à l’avis de Flori : « Cependant, il serait peut-être souhaitable de mettre en application cette mesure à la fin du séjour de Monsieur Butin qui se termine le 4 janvier 1995 »


    Devant cette levée de boucliers judiciaires, la réponse de la Chancellerie viendra le 4 août sous forme d’un soit-transmis de Flori par lequel il m’informe de la saisine par le Ministre de la justice du Conseil supérieur de la magistrature. Mandaté par le premier président de la Cour de cassation, il me notifie les faits motivant des poursuites disciplinaires à mon encontre. J’étais invité à prendre connaissance de mon dossier au secrétariat général de la Première Présidence de la Cour de cassation : 5 Quai de l’Horloge à Paris.


    Le plus haut magistrat de France, Monsieur Pierre Drai, m’informait qu’il avait désigné Monsieur Jean-Pierre Pech, membre du Conseil en qualité de rapporteur. J’étais requis de lui faire connaître par écrit le nom de celui que j’aurais choisi comme défenseur.


    Était jointe en annexe la dépêche du garde des Sceaux du 28 juillet qui avait exhumé le rapport de l’inspection générale d’octobre 1993 et qui reprenait les sempiternels « manquements aux devoirs de mon état de juge d’instruction » : le retard dans le règlement des dossiers, les difficultés rencontrées dans la transmission du dossier du GIE dont j’avais été dessaisi au profit du juge d’instruction de la Réunion et un dépassement de deux jours du délai de renouvellement de la détention provisoire d’un détenu imputable au parquet.


    Ces derniers faits qualifiés de « particulièrement graves » selon la formule utilisée par le ministre, « caractérisent une absence de rigueur, un manque du sens des responsabilités et de la conscience des devoirs du juge d’instruction, s’agissant en l’occurrence d’atteintes au principe de la liberté individuelle dont l’autorité judiciaire est gardienne d’après la Constitution… » Il est encore question de mes transports inopinés en métropole et de mes relations avec mes collègues qui apparaissent « préjudiciables à un bon fonctionnement du Tribunal, traduisant une absence de courtoisie et un manquement à la délicatesse qu’il incombe d’observer vis-à-vis de son supérieur hiérarchique » Et le ministre de conclure : « … Dans ces conditions, je vous serais obligé de bien vouloir, en votre qualité de Président de la formation du Conseil supérieur de la magistrature, statuant comme Conseil de discipline des magistrats du siège, inscrire la présente affaire à l’ordre du jour de cette haute instance » Et au bas de la page figure la signature de Pierre Méhaignerie.


    Je traînais avec moi mon fardeau de manquements, mon ballot d’incompréhensions, mon boulet d’insuffisances. Je n’avais eu de cesse depuis mon arrivée d’essayer de me justifier, mais c’était comme si je pissais en l’air. Une nouvelle fois, mais je savais que c’était la dernière, j’allais devoir me consacrer à la pénible tâche de rassembler les documents et passer des heures à ressasser les mêmes arguments, en ayant conscience que je perdais mon temps. J’avais trop d’éléments, trop de bons motifs à faire valoir. Qui aurait le courage de faire l’effort d’examiner les centaines de pièces accumulées depuis près de quatre ans ?


    La machine judiciaire lancée à mes trousses, je me devais de réagir car personne ne pourrait l’arrêter. Et je reprenais point par point chacun des éléments, photocopiais les pièces et préparais mon dossier comme un bûcheron affûte son canif au pied d’un baobab.


    J’avais besoin de parler, de m’expliquer, de me justifier. J’avais besoin qu’on m’écoute, qu’on regarde dans ma direction, qu’on essaye de me comprendre. Acculé, ramassé, ramolli, ratatiné, rabougri, je tentais depuis mon cocotier de joindre au téléphone à Paris une oreille complaisante parmi mes connaissances et amis. Les fuseaux horaires en cette période de congés s’étaient ligués contre moi. Personne au bout du fil. Lorsque j’arrivais à attraper une standardiste, une femme de ménage, c’était pour m’entendre dire « le monsieur ; il est pas là, personne y répondra » J’éprouvais la sensation d’avoir été dépouillé. C’est à la petite cuillère qu’on va me ramasser si ça continue, du bout des doigts, dans un papier qu’on ira jeter dans la cuvette des WC. Mais qu’on s’imagine, si on s’en prend au juge ; c’est qui qui va les juger, les coupables, alors ? Les juges d’ici s’étaient ligués contre moi : le petit juge, le juge du bout du monde, le petit Claudy qui va crever là comme un chien galeux sous un soleil meurtrier qui détruit les corps et ravage les esprits.


    J’avais pu joindre Françoise au téléphone et lui avais lu le brouillon d’un courrier que je destinais au Garde de Sceaux dans lequel je lui rapportais toutes les misères qu’on m’infligeait et qui rendaient l’exercice de mes fonctions impossible. Elle me dissuada d’envoyer ce courrier et me conseilla d’attendre calmement que tout cela se termine, sans broncher. Voilà ce à quoi j’étais réduit.


    À l’occasion d’un de mes transports à Paris, au début de l’année 94, j’avais été reçu par le bâtonnier Guy Danet à son cabinet de la rue Berger. Après m’avoir longuement écouté, il avait eu cette réflexion, en forme de conclusion : « Tu es tombé dans la nasse » Peu de temps après il m’avait adressé une gentille lettre que je relisais en le revoyant serein, assis derrière son bureau dans son costume gris : « j’ai pris contact avec mon ami Monsieur Wuillemin, directeur des affaires civiles à la Chancellerie. Je lui ai exposé ton problème et transmis très clairement ton message de voir se terminer la polémique actuelle et quitter Mayotte. Monsieur Wuillemin vient de m’indiquer qu’il avait eu un long entretien avec Monsieur Géronimi et qu’il avait passé très clairement le message. Il semblerait cependant que Monsieur Géronimi considérerait qu’il y aurait d’autres problèmes qu’un pur et simple rapatriement, mais je suis absolument incapable de te donner la moindre indication sur ces problèmes qui n’ont pas été indiqués non plus à Monsieur Wuillemin. J’avais décrit à Monsieur Wuillemin l’amitié que je te porte et les qualités que je te connais et je sais qu’il en a fait part à Monsieur Géronimi.


    J’ose donc espérer que tout cela va se calmer et déboucher sur une solution convenable.


    Bien amicalement à toi »


    Le seul problème c’est que les ordres venaient d’en haut : du ministre.


    Je m’interrogeais sur le point de savoir si d’autres magistrats avaient connu des situations semblables. Je téléphonais partout : aux syndicats, à mes anciens collègues de Saint-Malo, à mes copains avocats. Je n’obtenais aucune réponse aux flots des questions qui me submergeaient.


    Je réussis pourtant à joindre Frédérique Pons qui me conseilla d’appeler le Juge Thierry Jean-Pierre, un proche, membre du RPR, qu’Alex, en vacances en Martinique, défendait dans le cadre d’un dossier disciplinaire. Le dimanche le 7 août, à 9 heures en métropole, je composais le 66 48 82 62. Surpris d’entendre sa voix claire en cette heure matinale, je me confondais en plates excuses et lui exposais très clairement l’objet de mes tourments. Il me confia qu’il avait eu vent de mon affaire par des bruits de couloir. Le juge d’instruction Thierry Jean-Pierre avait fait la « une » des journaux en 90, lorsque saisi d’une affaire d’accident mortel du travail sur un chantier du Mans où il exerçait ses fonctions, il avait été amené à enquêter sur le financement du parti socialiste. Le 7 avril 91, un dimanche ; c’est à croire que les juges d’instruction ne travaillent que le dimanche, il décida de perquisitionner au siège du cabinet d’études Urba Gracco qu’il soupçonnait de financer le parti socialiste par des rétrocessions de commissions occultes prélevées sur les marchés de travaux publics. Enfermé dans les bureaux après avoir fait changer les serrures il put fouiller tranquillement dans les placards. Le Substitut dépêché sur place pour lui signifier qu’il était dessaisi du dossier fut obligé d’attendre devant la porte qu’il termine.


    Une autre fois, la même année, sur un appel téléphonique anonyme, il découvre l’existence d’un prêt d’un million de francs sans intérêt consenti à Pierre Berrégovoy, alors Premier ministre, par Roger-Patrice Pelat, un ami de François Mitterrand, Président de la République. Bérégovoy se suicide le 1er mai 1993 dans des circonstances jamais éclaircies. Thierry Jean-Pierre sera également dessaisi de ce dossier. Il écrira un livre en 1995 : Lettre ouverte à ceux que les petits juges rendent nerveux. Ce juge d’instruction présenté par la presse comme le juge anti-corruption s’est révélé parmi les premiers en France à demander aux patrons, aux responsables politiques, de répondre de leurs actes et ira jusqu’à les inculper. « C’est incroyable, ça me paraît très solide, d’après ce que vous me racontez. Je ne vois pas ce qu’ils veulent, je ne comprends pas ce que veut le garde des Sceaux et pourquoi il prendrait le risque d’une procédure disciplinaire à votre encontre ».


    Il m’indiqua que la procédure devant le Conseil supérieur de la magistrature permettait d’être assisté par un collègue et il me proposa spontanément de me défendre. J’en fus profondément touché. Il me demanda de le rappeler le lendemain, le temps pour lui d’aller à la pêche aux renseignements auprès de l’un de ses amis au Cabinet du ministre. Je raccrochais regonflé à bloc. J’appelais le lendemain comme prévu : « … Ça m’a l’air solide… » Puis il me conseilla de prendre Jacques Vergès comme défenseur. Vergès qui l’assistait lui-même dans une douzaine de procédures dont il était l’objet.


    Les appels téléphoniques se succédaient à un rythme soutenu en cette journée du 9 août. Je recevais également ce jour-là au cabinet la visite de Mansour Kamardine, venu spontanément m’assurer de son soutien. En formation à la Réunion pour devenir avocat, il envisageait de donner une interview à RFO en réaction au traitement qu’on m’infligeait. Il me confia son intention de lancer une pétition en ma faveur après sa prestation de serment prévue en septembre et m’annonça qu’il téléphonerait personnellement à Debré, à Juppé, à Perben. Je recevais à 20 heures un appel téléphonique d’Alex depuis la Martinique : la veille, au dîner, il avait parlé de mon cas à Bernard Pons, son beau-papa, qui avait élu domicile aux Trois-Ilets : « … si on touche à un cheveu du juge Butin, j’en fais une affaire d’État et le garde des Sceaux saute ! » Alex insista pour que je désigne Vergès comme Avocat.


    Le 10 août je réussissais à joindre Patrick Vogt, mon procureur bien-aimé, toujours en poste à Saint-Malo qui me conseilla de tempérer les choses : « Vergès, c’est pas le bon choix, tu as l’image d’un va-t’en guerre et tu choisis un avocat boutefeu. Un scandale ? Pourquoi pas, mais pas au détriment du juge d’instruction. Prends connaissance du dossier, ne réponds pas à leur provocation et donne une bonne image ; l’image d’un juge serein qui sied à un magistrat du siège. Garde tes billes pour le CSM ».


    Le 15 août, Alex, qui n’avait pas quitté la Martinique, m’annonça que Jacques Vergès, François Gibault, Frédérique Pons avaient accepté de se joindre à lui pour me défendre. J’appelais le lendemain le cabinet de Vergès et tombais sur sa collaboratrice qui attendait mon appel. Nous devions convenir d’une date de rendez-vous. Au journal télévisé d’Antenne 2 le soir, j’apprenais que le terroriste Carlos avait été arrêté au Soudan, rapatrié en France et que Jacques Vergès était son avocat. Je découvre à l’image Vergès s’insurgeant contre les circonstances de l’arrestation de son client. J’avais le même avocat que Carlos, le terroriste. Deux jours plus tard, la France entière apprenait par la presse que Jacques Vergès était mis en cause par la STASI pour avoir été en 1980 un membre opérationnel du groupe terroriste de Carlos. Un débat aura lieu le lendemain à la télévision sur le sujet entre lui et Francis Spiner. Vergès déclare qu’il est flatté d’apprendre que dans un pays de l’Est, lorsqu’on n’est pas un avocat au service de Ceausescu, on était un terroriste.


    À la chancellerie tout le monde est en vacances. Je réussis à avoir Monsieur Tarabeu qui doit m’envoyer un ordre de mission afin de me permettre de consulter mon dossier à Paris. J’apprends l’existence de l’AFMI : L’Association Française des Magistrats Instructeurs, présidée par le juge Ricard que je décide de contacter. Le président est en vacances, le trésorier Couarre aussi, le secrétaire général Genty également comme Alphène, le secrétaire général adjoint.


    Le 1er septembre, j’appelle Alex et c’est Frédérique qui me répond. Elle me dit que j’ai le soutien politique du RPR. C’est toujours ça de pris. Il est prévu que Bernard Pons, son père, me reçoive dès son retour de Martinique où il se trouve encore avec Alex qui doit rentrer prochainement. Mansour Kamardine est passé au cabinet m’annoncer qu’il fera une déclaration de soutien le 20 septembre, jour de sa prestation de serment devant le Tribunal de Mamoudzou. Je reçois de Monsieur Pressencé, directeur des services judiciaires, l’ordre de mission m’autorisant à m’absenter de Mayotte entre le 7 et le 20 septembre afin de consulter le dossier. Je dois contacter à mon arrivée à Paris Monsieur Aigret ou Monsieur Chauvin à la Première Présidence de la Cour de Cassation.


    C’était oublier la lettre au garde des Sceaux de Flori, sa dernière, celle du 8 août, dans laquelle il sollicite mon interdiction temporaire d’exercer. La procédure disciplinaire au fond était bien engagée mais elle allait encore s’accélérer. Le garde des Sceaux, faisant état de « mon coup de force » consistant à poursuivre l’instruction dans un dossier malgré un arrêt de dessaisissement, demande sur requête du 31 août au Conseil de statuer en urgence, dans l’attente de la décision au fond, et de prononcer à mon encontre une interdiction temporaire d’exercer : une sorte de référé disciplinaire, une procédure tout à fait exceptionnelle.


    En suite de quoi, le 7 septembre, je suis rendu destinataire d’une ordonnance du Premier Président d’avoir à me présenter le 20 septembre à 16 h 30 à l’audience par-devant le Conseil Supérieur de la magistrature statuant comme Conseil de discipline.


    La date de l’audience au fond n’était pas encore fixée. L’instruction de mon dossier n’avait pas commencé. J’étais seulement convoqué le 14 octobre devant le conseiller rapporteur désigné, Monsieur Pech pour audition.


    Je file à Paris. Le 8 septembre j’y suis. J’ai pris le 60 devant la mairie du 18e pour me rendre à la Cour de cassation. En remontant le quai de la Mégisserie, le bus s’attarde dans le flux de la circulation. Les deux tours en faction du palais de justice, de l’autre côté de la Seine, me font face. C’est là, à la Conciergerie, que Marie-Antoinette a été condamnée à la guillotine. C’est là que j’ai rendez-vous avec mon destin pour y être jugé. J’ai immédiatement téléphoné au juge Jean-Pierre à mon arrivée. Nous sommes convenus de nous rencontrer au Mans, le 10 septembre à 11 h 30 à la Taverne de Maître Kanter, place des Jacobins. Je décline son aimable proposition de venir me chercher à la gare. Jack m’ayant proposé de m’accompagner en voiture, nous ferons un détour par le Cercueil voir si ma fosse septique est enterrée.


    Je franchis l’imposante porte d’entrée qui donne sur le quai de l’Horloge et me retrouvais dans un hall majestueux aux enluminures dorées. Je gravis sur ma gauche un large escalier de marbre ceint d’une épaisse main courante en bronze noir et or torsadée qui mène à la Première Présidence. Un planton en chaîne et médaillon me conduisit par un large couloir tapissé jusqu’au secrétariat et m’introduisit dans une vaste pièce dont les hautes fenêtres offrent une vue lénifiante sur la Seine alanguie. L’endroit est paisible, ici on attend, serein, on réfléchit, on pense. Monsieur Chauvin, Secrétaire de la Première Présidence fit irruption dans la salle, déposa un dossier sur le secrétaire Empire et m’invita à le consulter. Le dossier ne contenait que le rapport de l’inspection générale, la requête du garde des Sceaux et les pièces de procédure. Étaient jointes au rapport les lettres de récriminations de Flori mais rien de nouveau. Je quittais les lieux, rassuré. Maintenant je savais ce qu’on me reprochait et ce sur quoi j’allais devoir m’expliquer.


    À 18 heures, le même jour, j’étais avec le bâtonnier Danet à son cabinet. Après m’avoir écouté sans rien dire, les yeux mi-clos, il me posa cette question : Qu’est-ce que je peux faire ? Surpris, je me crispais sur ma chaise. Comment ça ? Le bâtonnier qui me demande ce qu’il peut faire ? Mais ce n’est pas à moi de le lui dire, c’est lui le bâtonnier qui sait ce qu’il doit faire. Ah non ! C’est trop facile : il est bâtonnier, oui ou non ? Passé l’émoi, je me détendis puis redevins réactif et offensif : « si le ministre ne retire pas sa plainte je fais exploser la bombe politique dans les médias » Sur la lancée je lui annonçai comme un avertissement : « je prends Vergès comme avocat » Il réagit spontanément : « Ne fais pas ça. Ça va te suivre pendant 20 ans » Et il dit qu’il téléphonerait à Wuillemin pour leur demander « d’arrêter leurs conneries » Au moment de le quitter je lui annonçai que j’avais rendez-vous avec le juge Thierry Jean-Pierre et que Mario Stasi me recevait à son cabinet le lendemain. Je le quittais très déçu qu’il ne m’ait pas proposé de m’assister à l’audience du 20 septembre.


    Avant de rentrer, je suis passé chez Senghor. À l’instant où je m’apprêtai à toquer, j’entendis des vociférations provenant de l’intérieur. La porte s’ouvrit brutalement ; Jean-Gabriel furibond roulait ses gros yeux ronds sur un client qui lui devait des honoraires. Me voyant devant lui, il me fit entrer en claquant fortement la porte derrière moi, sur le client : un Sénégalais tout contrit. Rien n’avait changé, sauf qu’il avait transformé mon ancien bureau en réduit de stockage. Des bouquins gisaient partout parterre, des vêtements crasseux traînaient sur un divan auréolé de taches brunes sur lequel deux Africains en boubou semblaient s’être assoupis en attendant que le maître des lieux daigne les recevoir.


    Senghor m’invita à m’asseoir le temps qu’il termine de régler un problème avec un de ses clients qui lui devait de l’argent. J’écartais du bout des doigts le linge sale qui m’empêchait de m’asseoir à côté des Sénégalais. Ça puait le tabac froid. Jean-Gabriel se pointa enfin et m’introduisit dans son bureau, au fond du couloir, face à sa chambre dont la porte entrouverte laissait voir son lit perpétuellement défait. Je lui brossais le tableau de mes embrouilles. En avocat féru des questions politiques, il se plaça tout de suite au niveau des jeux d’influences pour affirmer que Danet, associé de Sarkozy, qui défendait Carignon, donc dans la mouvance Balladur, ne bougerait pas le petit doigt. Je trouvais que son raisonnement était tiré par les cheveux mais c’était du Senghor dans le texte. Il aura encore cette pensée profonde : « Si tu as une bombe atomique ne l’utilise pas immédiatement, tu dois être graduel. Tu dois savoir si tu as les moyens de te faire plaisir en prenant Vergès. D’un autre côté c’est peut-être le moment, il roule pour Chirac. Tu devrais voir Debré avant. C’est pas la peine de voir Pons »


    Mon affaire prenait une tournure que je n’avais pas imaginée. Il est des affaires comme des enquêtes qui vous échappent sans qu’on puisse l’expliquer. J’ai réussi ce jour-là, à avoir Frédérique au téléphone, juste avant qu’elle ne prenne l’avion pour la Martinique rejoindre Chirac. Elle m’a assuré qu’elle lui parlerait.


    Le 9 septembre, au soir, nous prenions la route avec Jack en direction du Cercueil, après une soirée passée au Safari où j’avais donné rendez-vous à Brigitte. 250 francs que ça m’a coûté, les coupes de champagne. Je lui ai demandé si elle accepterait de me défendre. Elle m’a répondu, sans que je comprenne le fond de sa pensée, qu’elle n’avait plus rien à perdre. Ce que j’ai interprété comme un refus. Puis elle m’a conseillé de contacter les syndicats de magistrats. Elle est persuadée que Danet ne ferait rien. Elle m’a demandé de l’appeler lundi, en me disant qu’elle allait réfléchir.


    On est arrivé dans la nuit au Cercueil. On y a dormi chez Anne, dans la maison froide et on est reparti tôt le lendemain en direction du Mans. J’ai pu constater que mes travaux avaient bien avancé. L’électricité était branchée et j’avais l’eau au compteur, la fosse enterrée. Il ne restait plus qu’à aménager l’intérieur. On aurait presque pu y vivre.


    On est arrivé à 11 h 10 à la Taverne de Maître Kanter, en même temps que le juge Thierry Jean-Pierre. Plutôt grand de par sa minceur, élégant dans un costume gris, ce sont ses cheveux que l’on remarque en premier chez lui : blond platine et frisés. Des yeux plissés derrière de petites lunettes à doubles foyers attestent que l’homme pense avant de parler. On ne peut imaginer qu’il est Réunionnais, sauf si l’on connaît les blancs des Hauts. D’un abord avenant, il m’a invité à patienter à une table voisine, le temps qu’il termine un rendez-vous et j’ai rejoint Jack assis à l’écart. Le contact est bon. Comme tous les hommes d’autorité il a une grande faculté d’écoute. En tant que juge d’instruction il sait que la vérité vient plus de l’attention que l’on accorde à son interlocuteur que de la réponse à la question qu’on lui pose. Après lui avoir brossé le tableau de mes soucis, je lui soumettais les motifs invoqués par le garde des sceaux à l’appui de sa demande d’interdiction temporaire. Plusieurs fois je l’ai surpris en train de sourire derrière ses lunettes. Lorsque je lui ai parlé de Vergès, il m’a dit que c’était le bon choix, qu’il l’avait lui aussi comme avocat dans des procédures pour diffamation. Il m’a confirmé qu’il était prêt à m’assister mais qu’il n’aurait pas le temps de préparer le dossier et que de ce fait je devais demander le renvoi. Avant qu’on se sépare il m’a promis d’appeler la chancellerie pour les convaincre d’arrêter les poursuites. Jack qui attendait à distance nous a rejoints sur la fin et pendant quelques minutes nous avons échangé sur RFO avant de nous quitter en nous promettant de nous revoir.


    Plus personne au Palais n’ignore que je suis traduit devant le conseil supérieur de la magistrature. J’avais enfin réussi à joindre Alex au téléphone en Martinique. J’écoutais patiemment sa stratégie de défense. Il a vu trois aspects déterminants dans le dossier : Le juridique, et sur ce plan il me conseille de constituer Frédérique, François Gibault et lui-même. Le politique, et pour cela je dois voir avec Bernard Pons, et enfin l’interventionnisme avec Vergès, capable de peser sur le plan médiatique. Pour couper court, je lui dis que grâce à lui, j’avais tout compris. Il s’esclaffa. Dans la soirée j’ai rappelé Danet, mais il ne connaît plus personne au cabinet du ministre : Willemin a quitté son poste et Philippe Léger est parti à la Cour d’appel d’Aix.


    Je ne ménageais pas mes efforts et passais mes journées à essayer de joindre des personnalités capables d’interférer et de me sortir de ce guêpier. Les deux syndicats de la magistrature que j’avais contactés en la personne de leurs représentants légaux dont un certain Terrail pour l’USM, m’opposaient une fin de non-recevoir par le fait que je n’étais pas syndiqué.


    J’aurai un entretien avec Frédérique qui m’annonça que son père m’attendait à l’Assemblée. Je me présentais à l’entrée de la rue Saint-Dominique. Un huissier me conduisit au bureau du président, même si je connaissais le chemin. On pouvait lire sur la porte : Bernard Pons, Président du groupe RPR. J’étais à peine assis dans l’antichambre que Bernard Pons fit son apparition. C’est en toute amitié qu’il me conseilla de renoncer à la conférence de presse suggérée par Alex. En l’écoutant, je pris conscience que si mon affaire devait être révélée au grand public, le gouvernement Balladur, dont le ministre de la justice était membre, aurait à en répondre. D’autant que les élections présidentielles approchaient. J’avais le sentiment que le RPR m’était redevable de quelque chose sans que je puisse formuler quoi. N’avais-je pas inculpé le député UDF Henri Jean-Baptiste à la demande de Mansour Kamardine son adversaire RPR aux législatives ? L’idée d’un marché que je n’osais formuler me traversa l’esprit, du genre : Je veux bien renoncer à porter l’affaire sur la place publique mais j’exige en contrepartie d’être muté en métropole. Pons m’avoua que le RPR ne pourrait rien faire si Méhaignerie avait décidé de poursuivre.


    J’ai eu Ricard au bout du fil : « C’est complètement fou cette histoire ! » Il n’avait obtenu aucune information de la Chancellerie. Il envisage de contacter Monsieur Échappé au cabinet du ministre et Madame de Guillenchmidt, directeur adjoint. J’aurai une discussion instructive au téléphone avec le juge Jean-Pierre qui avait réussi à décrocher des informations de la Chancellerie : Selon ses sources sûres : « Ils ont décidé de poursuivre. Le CSM saisi ne pouvant qu’apurer sa saisine ». Il m’est reproché les interviews données à la presse d’une part et la poursuite d’une l’instruction après dessaisissement d’autre part. Il me conseille de plaider sur ce point l’erreur de droit, puis il me met en garde : « prenez un avocat de poids sinon ils vont vous écrabouiller. Vous devez savoir qu’avec la direction des services judiciaires, c’est toujours la hiérarchie qui a raison. Vous serez déplacé d’office, mais il n’y aura pas de révocation »


    J’étais face à Gibault dans son bureau, rue Monsieur. J’ai attendu longtemps dans le vestibule avant qu’il me reçoive. Il m’a écouté débiter mon histoire en même temps qu’il parlait au téléphone. J’ai cru comprendre qu’il devait se rendre à Lyon et qu’il avait un train à prendre. Lorsqu’il a raccroché après une demi-heure, il a laissé tomber du bout des lèvres : « Tout ça parce que vous avez voulu inculper le ministre ? » en soupirant pour marquer la fin de notre entretien. Pour lui, j’étais une merde et il me le faisait bien sentir. Il a encore eu le temps de me dire qu’il avait noté l’audience du 20 sur son agenda et qu’il verrait avec Frédérique pour le renvoi.


    Le 14, j’avais rendez-vous avec Mario Stasi, avenue Bosquet. Il savait que j’avais vu Danet et Brigitte Marsigny et il était au courant de mon affaire. Il a téléphoné devant moi au Président Drai pour demander le renvoi mais la communication a été coupée. Le 15, j’ai vu Olivier Schnerb à son cabinet qui va intervenir auprès de l’Observatoire des libertés, lequel regroupe des parlementaires RPR, des magistrats dont le député Marsaud et des avocats. Il attend de moi que je lui fasse un rapport de synthèse qu’il transmettra. Le 16, Ricard m’a livré les informations arrachées à la Chancellerie : il s’agit bien de retards dans le règlement des dossiers et de voyages injustifiés. Il a pris la décision d’adresser un courrier officiel au garde des Sceaux. Selon lui les griefs invoqués sont critiquables s’agissant pour la plupart de décisions juridictionnelles que le parquet pouvait contester par la voie de l’appel. J’aurai encore une entrevue de quelques minutes avec Jean-Louis Debré, au siège du RPR, rue de Lille : « Je suis au courant de ce qui vous amène, mais qu’est-ce que je peux faire ? Je connais Méhaignerie, mais enfin ? » Et il prononça son ukase : « On a fait une connerie en mettant Méhaignerie à la Justice » J’étais content de l’entendre. Le 16, Olivier Schnerb me rappelle. Il faut, selon lui, élaguer le dossier de toutes considérations administratives pour ne laisser apparaître que le côté politique de l’affaire. La question est de savoir si le RPR et le Gouvernement ont les moyens de supporter un scandale mettant en cause le ministre de la justice à l’approche des élections. C’est une arme de poids qui peut peser dans la balance des négociations. Il me promet d’être à mes côtés lorsque l’affaire viendra au fond.


    Le 19, Ricard m’a confirmé avoir adressé un courrier de récriminations au Garde de sceaux : « C’est inadmissible, c’est tous les juges d’instruction qui devraient être poursuivis… Je suis prêt à monter au créneau pour vous défendre. J’ai téléphoné au cabinet, ils m’ont dit que ça n’irait pas jusqu’à la révocation, mais on ne sait jamais avec la nouvelle formation du CSM qui veut montrer son indépendance vis-à-vis du ministre. Je contacterai personnellement le garde des Sceaux, il a besoin de nous ! » Le même jour, dans l’après-midi, je suis retourné au cabinet de Gibault. On a attendu Alex pendant plus d’une heure. Lorsqu’il s’est pointé comme une fleur il nous a parlé de la Martinique. Gibault insistait pour vaincre ses réticences à plaider le lendemain. Il prétendait qu’il était « trop marqué politiquement, qu’il allait me nuire… » Il barguignait en se faisant désirer. J’ai vraiment eu l’impression qu’ils n’en avaient rien à foutre de mon dossier, et que ça les emmerdait plutôt qu’autre chose, cette histoire.


    Puis le grand jour échut. Arrivé en avance au Palais, j’errais dans les couloirs tel un zombi à la recherche des moments passés en ce lieu hanté à l’odeur de renfermé. Moment d’émotion lorsque j’y ai prêté le serment d’avocat, d’anxiété le jour de ma première plaidoirie, de déception au prononcé d’un délibéré, d’écœurement à la lecture d’un jugement, de gaieté à la soirée du Bâtonnier. Ce lieu de perdition où on travaille à longueur d’année sur le chantier ouvert de la liberté. Où des hommes en robe noire se croisent en quête d’un idéal et consacrent leur vie à parler d’humanité comme d’une œuvre monumentale. Ici la peur s’est matérialisée en pierre. On la flaire, on la fleure, on la respire, on le hume, on la transpire, on la devine, on la discerne, on l’éprouve, on la pleure. En entrant, on n’a qu’une envie : en sortir libre. Je poussais les portes des salles d’audience où des équarrisseurs de malheur penchés sur la misère du monde dissèquent la nature humaine. Assis au fond, adossé au haut banc de bois, spectateur étranger, j’attendais mon tour. On jugeait des hommes à la chaîne comme à l’usine. J’allais y passer tout à l’heure. Tout ceci m’apparaissait vain, dérisoire, puéril, inutile.


    Cela faisait plus d’une heure que j’attendais devant la porte close de la Première Présidence où j’avais atterri au terme de mes pérégrinations. L’audience allait débuter dans trois minutes et personne à l’horizon. Le planton au fond de la galerie, assis à son bureau, absorbé par l’ennui, réagit au bruit du claquement d’une porte sur l’huis. Frédérique arriva la première puis Gibault derrière et Alex ravi. On nous introduisit dans la première Chambre de la Cour de Cassation. Le menuisier n’avait pas lésiné sur le chêne clair. On sera priés de s’asseoir sur le banc qui occupe toute la largeur de la salle, face aux juges et devant un comptoir de la même longueur recouvert de cuir vert qui sert à déposer les dossiers de plaidoirie. Les juges étaient là-bas, au fond, assis devant nous, légèrement plus haut, comme il se doit. Un large espace vide nous séparait d’eux, interdisant psychologiquement de les approcher. Douze juges et au milieu le Président, le seul affublé de rouge et col blanc moucheté de noir. Sur son perchoir, à ma gauche, le représentant du ministre à la place du procureur. De l’autre côté, à la même hauteur, le secrétaire général faisant office de greffier. Et moi, entouré de mes défenseurs, prêt à avoir la tête tranchée. Tout le monde en place, le procès du juge pouvait commencer.


    Le Premier président rappela succinctement ma carrière puis les faits motivant les poursuites. Lorsqu’il eut terminé, il me donna la parole. Je me levais, inspirais un grand coup et me lançais :


    « Monsieur le Premier Président, Messieurs les conseillers,


    C’est à Paris le 7 septembre, en venant consulter mon dossier au greffe, que j’ai pris connaissance des motifs qui, selon le Ministre de la justice, justifient les poursuites disciplinaires à mon encontre et que j’ai découvert ceux qu’il invoque à l’appui de sa demande d’interdiction temporaire d’exercice dont vous êtes saisis.


    Mais revenons un peu en arrière. Lorsque j’ai appris à Mayotte, en plein mois d’août, que je faisais l’objet de poursuites disciplinaires, j’ai d’abord été surpris, puis inquiet, n’ayant pas la possibilité d’obtenir la moindre information sur le sujet.


    Je savais qu’une inspection générale était venue en décembre 1993, pour en avoir été l’instigateur, et j’avais eu connaissance en avril du pré-rapport sur le fonctionnement de la juridiction. Concernant l’instruction dont j’ai la charge je n’avais pas relevé de motif pouvant justifier une procédure disciplinaire. D’ailleurs comme mes collègues, j’avais renoncé à faire des observations.


    Je pensais qu’on en resterait là. J’avais eu l’occasion de faire part aux inspecteurs qui l’ont noté de mon intention d’être muté en métropole. N’ayant pas eu de suite, les choses ont continué comme par le passé. Condamné à attendre que le parquet veuille bien me confier un dossier à instruire. J’aurai l’occasion d’y revenir et d’expliquer à monsieur le conseiller rapporteur, lorsque je serai convoqué, sur le fond, toutes les difficultés auxquelles j’ai dû faire face depuis mon arrivée à Mayotte.


    Il faut quand même resituer les choses dans leur contexte. Seul sur une île de l’océan indien au mois d’août, ne pouvant joindre personne à Paris, j’imaginais les pires scénarios. Je n’avais qu’une envie qui me taraudait la nuit : prendre connaissance de mon dossier.


    Ce n’est que le 7 septembre que j’ai pu le consulter au greffe. D’abord soulagé en le lisant rapidement, n’y voyant pas de faits autres que ceux sur lesquels je m’étais déjà expliqué, j’ai été stupéfait en découvrant parmi les pièces annexées, les lettres de mes collègues au ministre. Et notamment celle du président Flori suggérant au garde des Sceaux que la décision d’interdiction temporaire d’exercice qu’il sollicitait s’applique à mon retour en métropole, au motif qu’une telle décision aurait un effet négatif dans l’opinion publique à Mayotte » Une telle demande ne peut à mon avis prospérer. Il me paraît impossible de vous demander à la fois de m’interdire d’exercer et de me maintenir en place.


    Pour répondre aux arguments de Monsieur Weber, directeur des services judiciaires, sur ce qu’il appelle une « rébellion judiciaire » je tiens à rappeler que j’ai rendu une ordonnance motivée en droit expliquant pourquoi j’ai estimé devoir poursuivre mon instruction malgré l’arrêt de dessaisissement par suite du pourvoi interjeté par la partie civile. Je ne comprends pas que le procureur n’ait pas fait appel de mon ordonnance, préférant enjoindre aux forces de police de m’interdire de perquisitionner dans les locaux de la SIM et de ne plus déférer à mes instructions, me plaçant ipso facto hors la loi.


    Quant aux articles de presse, je me suis expliqué par écrit dans les courriers qui figurent au dossier, et je n’ai rien à ajouter. J’ai répondu aux questions d’un journaliste de la Réunion, je l’admets. En quatre ans passés à Mayotte c’est la seule interview que j’ai donnée. Je ne pouvais joindre personne et je me suis senti menacé. J’ai pris soin de ne relater que des faits connus et largement commentés dans les médias. Je suis d’un naturel discret, on ne me voit jamais dans les cocktails ou en mer le week-end sur la vedette de la justice. Je ne parle à personne.


    La seule fois où je me suis permis de parler à la presse, c’était pour me plaindre de la façon dont une journaliste avait présenté une affaire de viol sur mineure au journal télévisé de RFO. J’avais simplement oublié que le rédacteur en chef était aussi l’époux de la présidente.


    La rage de convaincre effleurait mes lèvres. J’avais envie de tout déballer, de me soulager, de provoquer ces juges confortablement installés, là-haut. Mais j’en avais assez dit. Les quelques noix de coco que je leur avais balancées visaient seulement à les secouer. Il fallait que je garde des munitions. Je me rasseyais tandis que Weber se levait et prenait ses réquisitions. Avec conviction, il rappela que je n’avais pas hésité à livrer des informations à la presse en critiquant les conditions dans lesquelles je n’avais plus eu à connaître de certains des dossiers ouverts à mon cabinet. Déclarations mettant en cause les institutions publiques, judiciaires et politiques, reprochant à un député « ami du garde des Sceaux » de menacer sa carrière. Puis je l’entendis déclarer qu’un tel comportement étalé sur la place publique ne pouvait demeurer sans conséquence sur la crédibilité de l’institution judiciaire. Qu’il apparaissait désormais urgent et nécessaire, de prononcer, dans l’intérêt du service, une mesure d’interdiction temporaire de mes fonctions. Il poursuivit : « En effet, outre son immixtion en dehors du champ juridictionnel, il s’avère qu’en ordonnant aux enquêteurs de cesser leurs investigations et de lui faire retour des commissions rogatoires délivrées dans tous les dossiers, Monsieur Butin a délibérément paralysé le fonctionnement de son cabinet d’instruction. De surcroît ce magistrat instructeur a reconnu lui-même que son autorité de juge d’instruction et sa crédibilité personnelle étaient en cause dans le contexte Mahorais où tout se sait et où les choses sont appréciées différemment qu’ailleurs ».


    Ce sera au tour de la défense. Mes défenseurs prendront la parole à tour de rôle. Gibault plaidera en droit qu’il n’y avait pas d’urgence, que la demande d’interdiction était fondée sur des faits connus, existant antérieurement au dépôt du rapport de l’inspection générale et présentés comme des faits nouveaux après la saisine sur le fond du Conseil supérieur de la magistrature. Frédérique, tout en douceur, évoquera brièvement le contexte insulaire et les particularismes locaux. Alex partira dans un délire en accusant le ministre de pratiquer une justice coloniale. Les débats clos, le président me demanda comme le veut l’usage si j’avais quelque chose à ajouter. Je n’avais plus rien à dire. La décision sera rendue à huitaine.


    C’est au greffe que je me rendis la veille de mon retour à Mayotte. Chauvin me remit la minute et je me reportai directement au « par ces motifs ». Dessous était écrit : « Dit n’y avoir lieu d’interdire temporairement à Monsieur Claude Butin l’exercice de ses fonctions » Je ne comprenais pas. Il y avait certainement une erreur, une de plus, une coquille, une faute de frappe, encore une bavure. J’éprouvai le besoin de m’asseoir et relisais, n’osant y croire : J’avais obtenu gain de cause. Les douze sages avaient rendu leur décision, une décision en ma faveur, une bonne décision.


    Mais peut-on encore faire confiance à la justice de son pays quand on s’attend à être condamné et qu’on est acquitté ?


    Je reprenais calmement mes esprits et relisais posément les merveilleux attendus ciselés par les plus hauts magistrats de France. Le Conseil Supérieur de la Magistrature a rejeté la demande de renvoi sollicitée par Frédérique, considérant que j’avais eu suffisamment de temps pour préparer ma défense. Puis le Conseil répondant aux deux griefs soulevés par le Ministre explique que « la mesure d’interdiction temporaire, par le caractère irrémédiable de ses conséquences, ne peut être ordonnée qu’autant que des faits d’évidence incontestable ou scandaleuse sont, d’ores et déjà, rapportés en preuve à la charge de celui qui les aurait commis ». Le Conseil précise : « Qu’eu égard à l’état d’avancement de la procédure disciplinaire au fond, il apparaît que les deux griefs invoqués à l’encontre de Monsieur Claude Butin ne justifient pas la mesure d’interdiction temporaire sollicitée » Le Ministre débouté, le directeur des services judiciaire désavoué, le Fahet rabaissé, le Lallier ratiboisé, la Méallonier ratatinée, et le Flori humilié.


    De retour à Mayotte, personne n’a fait de commentaires. Mes chers collègues restaient planqués. Comment oseraient-ils ceux qui avaient demandé ma tête et qui me voyaient revenir entier ? Je décidais d’avoir le triomphe modeste n’osant préjuger de la suite. Huit jours plus tard je recevais par la voie hiérarchique une convocation d’avoir à me présenter le 14 octobre à 9 heures 30 devant le conseiller rapporteur désigné, pour y être entendu sur le fond. J’osais encore espérer. Si le Conseil Supérieur avait estimé ne pas avoir suffisamment de preuves pour prononcer mon interdiction d’exercice, peut-être n’en aurait-il pas davantage pour me sanctionner.


    Muni de mon ordre de mission j’arrivais à Paris le 10 octobre. J’avais rendez-vous avec Mario Stasi pour préparer le dossier. Le vendredi 14 octobre à 9 heures nous étions quai de l’horloge à la Première Présidence devant Jean-Pierre Pech, assis derrière son bureau Louis-Philippe, assisté de Marie-Claire Marin faisant fonction de greffier. Le Bâtonnier à ma droite, Frédérique à ma gauche, l’instruction pouvait commencer.


    Et d’abord sur ma personnalité. Je devais une fois de plus décliner mon identité, raconter d’où je venais et ce que j’avais fait de mon existence depuis l’époque où, né à Garges les Gonesse le 16 janvier 1948, j’avais passé mes jeunes années à Sarcelles. Je lui racontais que depuis mes 16 ans jusqu’à mes 27 ans, j’avais exercé plusieurs petits boulots. Qu’au départ j’étais classeur de bons du Trésor au ministère des finances, que je maniais le doigt en caoutchouc aussi bien que le balai, la pelle, le pinceau, que j’avais été porteur, pousseur et déménageur chez Rousseau à Saint-Denis, soudeur chez Alsthom à Saint-Ouen, que j’avais tout vendu : des chapeaux sur les plages, des magnétophones, du vin pétillant, que je connaissais la veuve Oudinot, que j’avais entrepris de faire des études pour avoir des diplômes jusqu’à devenir avocat. Et puis j’en ai eu marre et j’ai tout balancé.


    Vous voulez savoir, eh bien je vais vous le dire, moi. D’abord quand j’étais petit, j’étais un gentil bébé, je faisais toutes mes nuits sans emmerder personne. À l’école les filles disaient de moi que j’étais le plus intelligent de la classe. D’ailleurs Chantal Bonnaire, la fille de la marchande de bonbons en face de l’école, elle voulait se marier avec moi. À cette époque dans le jardin de Monsieur Florantin où on habitait à Garges il y avait des lapins. Monsieur florentin, il les tuait ses lapins en les assommant d’un coup de gourdin derrière les oreilles, il les suspendait devant la porte et il leur arrachait un œil pour les faire saigner, après il leur enlevait la peau. Mais c’était pas perdu pour tout le monde. Une fois par mois il y avait un marchand qui passait dans les rues et qui les achetait, les peaux, en criant peaux de lapin, peaux de lapin, à ceux qui en avaient. Quand on a déménagé à Saint-Ouen dans une boutique du Boulevard Victor Hugo, je me suis ennuyé à en mourir. Et c’est pas en colonie de vacances à Jennouville que je me suis refait une santé. L’odeur de la cantine me donnait envie de vomir et j’en suis revenu avec une jaunisse. C’est quand on a déménagé à Sarcelles que j’ai guéri. Il n’y avait que des champs de choux quand on est arrivé, et nous les enfants de la zone on faisait des batailles de trognons avec. C’est quand les pelleteuses sont arrivées dans notre champ pour construire les bâtiments HLM qu’on s’est réfugié dans les caves et qu’on a joué aux fantômes avec les filles. Et là on a foutu le bordel.


    Et j’ai voulu faire du vélo mais je me suis fait voler le vélo que ma mère m’avait acheté à Saint-Denis : un Louison Bobet. Ce sont les manouches de la Butte Pinson qui me l’ont volé. Le lendemain je devais m’inscrire au club cycliste de Sarcelles. Et à cause de ça je ne suis pas devenu un champion comme Anquetil. Et après on a dansé le twist avec les Chats Sauvages et le djerk avec les Chaussettes Noires. J’ai appris la guitare avec Monsieur Benhamou du bâtiment 2 et on avait un groupe de rock avec Patrick à la basse, Jojo et Kiko à la batterie. Les Starling qu’on s’appelait et la mère Valot chantait Le Pénitencier. Et puisque vous voulez tout savoir, eh bien je vais vous le dire comment ça s’est passé avec les filles. La première fois, j’avais quinze ans à Pigalle. J’ai voulu faire le malin devant les copains et j’ai traversé la rue pour aller voir une prostituée avec l’argent des commissions. Je suis rentré et une vieille derrière sa vitre m’a donné une serviette. Et la dame, dans une pièce sordide, elle a enlevé sa culotte, et elle s’est assise sur le bidet, et comme ça n’allait pas assez vite, elle m’a tiré sur la bistouquette pour me laver le zizi et après elle s’est allongé sur le lit et elle a écarté les cuisses et elle m’a demandé de m’allonger sur elle. Elle sentait l’eau de javel. La couverture était rêche. Elle a pas voulu que je l’embrasse et elle m’a traité de petit vicieux quand j’ai essayé, ne sachant pas par où commencer. Comme elle avait des gosses à nourrir elle m’a demandé de me dépêcher, mais moi j’étais dégoûté de voir ça, alors je me suis levé et je suis parti en remettant mon slip et quand je suis sorti, les copains m’attendaient. J’ai rien dit. Encore maintenant ils croient que je suis plus puceau. J’ai fait comme si j’étais devenu un homme et depuis à leurs yeux, je suis le tombeur avec les filles.


    Puis il y a eu Françoise, une Guadeloupéenne, la mère de mon fils, et depuis je n’ai connu que des femmes noires Je ne sais pas pourquoi. Elles sont plus chiantes que les autres, mais je ne peux pas dire ça, parce que je ne peux pas comparer. Les rares fois où j’ai eu une relation avec une blanche ça a été une catastrophe. C’est à cause du bidet, peut-être, je n’en sais rien. J’étais devenu poivrot à force de ne pas savoir ce que je voulais faire dans la vie. J’ai fait plein de petits boulots d’abord dans les bureaux ; je classais. J’ai tout classé des papiers, des dossiers. Puis j’ai fait de la peinture. J’ai appris tout seul. Je me suis marié avec Françoise. Elle me préparait ma gamelle le matin avant que je parte sur les chantiers puis à l’usine. J’ai été irradié quand je travaillais sur le pipeline et après j’ai appris la soudure et puis j’en ai eu marre de picoler et de travailler pour des clopinettes. Je ne supportais plus les tronches et les diktats des petits chefs et j’ai décidé de me prendre en mains ; j’ai toujours eu un problème avec l’autorité. D’ailleurs je me suis fait virer de l’école quand j’étais en 3e à Pierrefitte. Je ne me suis pas réveillé le jour où je devais passer le brevet. La veille on était allé chercher du muguet dans les bois d’Ermenonville avec des filles. Je pense qu’inconsciemment j’avais peur d’échouer à l’examen. Ma mère, elle m’a coursé avec son balai autour de la table quand elle est rentrée le soir, mais j’ai pu m’échapper. Moi je voulais être menuisier au départ. J’aime l’odeur du bois et j’aime travailler avec mes mains. Mais ils n’ont pas voulu de moi à l’école, à cause des maths. J’aime pas les chiffres. J’ai refait du karaté et j’ai décidé d’avoir des diplômes pour avoir une place dans cette société, et je voulais prouver que j’étais pas plus con qu’un autre, et j’ai réussi : je suis devenu avocat et puis magistrat.


    En voyant la tronche de Pech, j’ai pris d’un coup conscience que j’étais parti loin et que je délirais. Mario n’avait pas bronché et m’avait laissé parler. Je me ressaisissais.


    J’expliquais pourquoi j’avais décidé d’intégrer la magistrature en me gardant bien de lui dire que c’était pour des raisons alimentaires. Je déroulais mon parcours depuis mon stage d’auditeur à Saint-Malo lorsque tout à coup les questions bifurquèrent sur le terrain scabreux de ma vie privée. Pech voulait savoir si j’avais été marié, avec qui, à quelle date et combien j’avais d’enfants et avec qui et encore… Je regardais Mario qui conservait un visage de cire. Je reconnaissais platement avoir été marié, en m’excusant presque, et avoir eu un enfant en 1976, en espérant qu’on voudra bien me le pardonner. Que je vivais séparé d’avec la mère de mon fils Gilles mais que j’avais maintenu d’excellentes relations avec elle. J’avouais que j’avais eu deux enfants avec une autre femme, ce qui pouvait apparaître comme naturel mais inadmissible à ses yeux. Je reconnaissais, lâchement, que mes deux enfants vivaient avec leur mère en Provence où je les avais installés avant mon départ à Mayotte. Ce qui me faisait craindre qu’on puisse penser que je les avais abandonnés. Je confessais que mes relations avec leur mère s’étaient détériorées et que j’avais eu postérieurement des relations avec une autre femme. Ce que Pech ne pouvait interpréter que comme de l’instabilité, voire de l’infidélité ou pire comme un péché. Tant il est vrai que le juge, homme de robe comme le prêtre, attend des aveux. Avec cette différence que si le prêtre pardonne et absout, le juge condamne et punit. Je confessais que cette femme était venue me rejoindre à Mayotte et que de notre union, Marie-Claude était née le 22 juillet 92. J’étais cuit, maudit, sans espoir de rédemption. Je tentais un rétablissement en lui faisant remarquer timidement que tous mes enfants, je les avais reconnus et qu’ils portaient mon nom, et que c’était mes enfants à moi, que je les aimais. Mais le mal était fait. Pech, froid comme un lézard, pouvait rester des heures à vous regarder et à vous écouter sans broncher : un vrai magistrat capable de tout entendre, et les pires choses de préférence, sans manifester la moindre émotion, sans chercher à comprendre, dans l’indifférence totale.


    Pech insistait lourdement. Il voulait savoir si j’avais satisfait à mes obligations de père. J’hésitais à répondre à cette question mais emporté par l’élan de convaincre je déclarais que j’avais toujours contribué à leur entretien en versant une pension alimentaire à la mère. D’ailleurs ils venaient régulièrement en vacances à Mayotte, mes enfants, et je maintenais avec eux des contacts suivis tout au long de l’année, les chers petits. Il insinua que j’entretenais des relations conflictuelles avec la mère de Stéphane et d’Adlin. Je restais coi. Il évoqua par des circonvolutions verbeuses, sortant de son esprit alambiqué, que j’avais pu avoir un différend avec elle devant le juge aux affaires familiales de Tarascon. Il apparaissait évident qu’il détenait des informations sur la procédure qui s’était clôturée par une omission de statuer sur mes demandes de droits de visite et d’hébergement. Excédé, Mario bondit tel un tirailleur au front et rappela durement le Conseiller à l’ordre sur les limites à ne pas franchir. Ce sur quoi Pech en convint en recentrant le débat sur la tenue du Cabinet, sur mes relations personnelles avec mes collègues, sur les motifs de mes transports et sur mes déclarations à la presse. Sur ce point je déclarais que je ne retirais rien des propos que j’avais effectivement tenus. J’ajoutais que je n’avais pas eu le sentiment d’avoir violé le secret de l’instruction s’agissant de faits connus du public.


    L’audition s’acheva à 18 heures sans interruption. Mario restera jusqu’au bout malgré son emploi du temps contraint de Bâtonnier. Il me demanda seulement d’excuser son absence à l’heure du déjeuner au motif qu’il avait prévu de longue date de passer son anniversaire avec son épouse. Il reviendra en début d’après-midi et remplacera Frédérique appelée à son cabinet.


    Je m’étais expliqué de bonne foi, j’avais répondu à toutes les questions, même aux plus personnelles. Je quittais Mario Stasi sur les marches du Palais et le remerciais vivement. Je garde un souvenir merveilleux de ce grand Bâtonnier, de son humanité, de son optimisme, de sa généreuse bonne humeur. Jamais je ne l’oublierai. Comme je n’oublierai pas Philippe Lafarge et Guy Danet. J’ai connu les plus grands bâtonniers de Paris. Ces grands hommes aujourd’hui disparus m’ont témoigné une amitié franche et sincère au moment où j’en avais le plus besoin. Qu’ils en soient remerciés.


    Comment pouvais-je conserver au fond de moi l’espoir que la justice trouve un jour la place qui lui revient. Qu’elle soit un facteur d’apaisement, un point de rencontre. Que l’équité l’emporte sur le juridisme. Que la morale l’emporte sur le littéral. Que l’humanité revienne dans nos prétoires. On ne peut faire abstraction de l’humanité dans l’acte de juger. On ne demande pas au juge d’avoir de l’empathie pour celui qu’il juge mais seulement un peu d’attention et de bonnes intentions. Certes le juge doit veiller à l’application de la loi mais il doit surtout, au-delà du texte, s’attacher à l’esprit de la loi. Un bon juge n’est pas forcément un bon juriste mais nécessairement un homme libre et bon. Malheureusement on constate souvent de l’indifférence qui transparaît quand ce n’est pas de la haine qui transpire à l’audience. C’est que le juge pense d’abord à lui, à sa carrière, à son avancement, à la façon dont sa décision sera interprétée par la Cour d’appel, par ses supérieurs hiérarchiques. Les juges sont notés tous les ans par la hiérarchie qui coche des cases sur des fiches d’évaluations. On ne demande pas compte intellectuellement aux juges des décisions qu’ils prononcent mais on le réprimandera pour n’avoir pas su gérer la situation. Le poids de la hiérarchie infantilise le juge et fait plier l’échine des plus indépendants. Le juge va toujours dans le sens du pouvoir en place. La justice est l’instrument du pouvoir au service de la répression ; l’exécuteur des basses œuvres. L’indépendance du juge est un leurre dès lors qu’il est nommé par décret du Président de la république et qu’il est dans un lien de subordination soumis au pouvoir de sanction disciplinaire de son employeur : le ministre de la Justice : un homme politique chargé de l’organisation du service qui le rémunère et lui octroie des primes au rendement pour le récompenser en fin d’année. On a fait des juges des petits soldats obéissants et corvéables à souhait. L’indépendance c’est dans la tête m’avait dit le bâtonnier Danet. À l’École nationale de la magistrature les juges sont formatés et on en sort de plus en plus jeune. Peut-on exiger d’un juge qu’il ait dans sa vie connu quelques épreuves car l’ignorance qui procède de l’inexpérience peut avoir des conséquences cruelles. Devra-t-on un jour veiller à faire respecter la parité entre les hommes et les femmes au sein de la magistrature ? Je regrette que les juges soient si ignorants des choses de la vie. Ne pourrait-on pas envisager de leur imposer des stages pratiques de formation en ateliers, sur un chantier, à l’hôpital, dans un restaurant, de comparaître devant un tribunal, de dormir en cellule. Il faut avoir souffert soi-même d’une injustice pour appréhender la justice dans toute sa dimension.


    Il n’y a pire traumatisme que celui d’une injustice. Mon copain d’enfance, Christian, qui avait reçu une tourniole de la maîtresse en classe parce qu’il avait ri d’une pitrerie que j’avais faite pendant le cours de chant, eh bien quarante ans après il ne s’en était toujours pas remis. Au hasard d’une rencontre il a été capable de me chanter la chanson des p’tits lapins et il m’a reproché d’être la cause de l’injustice qui l’avait frappé injustement.


    Une décision rendue par un juge l’est par la justice tout entière. Tous les juges sont concernés, tous y participent. Un juge qui rend une mauvaise décision et c’est la crédibilité de la justice qui est altérée.


    La justice doit s’imposer par le respect pas par la crainte. Ce qui est juste s’exécute par l’évidence.


    J’avais joué franc jeu et en reprenant l’avion, j’éprouvais un sentiment de satisfaction et quelque part j’étais soulagé, quoi qu’il arrive.


    Le rapport de Pech tomba le 23 novembre 1994. Quinze jours avant la date d’audience au fond fixée au 7 décembre. Pech avait retenu la leçon de Mario Stasi en éludant les traits de ma personnalité passant directement aux griefs dans la limite des faits dénoncés par le Garde des sceaux.


    Ce qui est captivant dans un rapport ce sont les petits mots sur lesquels on glisse sans les voir : Les adverbes, les conjonctions qu’on sous-estime mais qui révèlent l’état d’esprit de l’auteur. Lorsqu’on s’attache à suivre ces petits cailloux grammaticaux jetés sur le chemin de la pensée, on sait tout de suite où ils nous mènent. Il suffit de se laisser guider. Plus il y en a, plus ils sont rapprochés, plus on approche de la finalité à laquelle l’auteur veut aboutir.


    La première phrase du chapitre concernant la tenue du service de l’instruction mentionne : « Sa première notation le 10 juin 91, moins d’une année après son arrivée est déjà peu laudative » Le « déjà » ici, c’est un acompte, un petit pavé sur lequel la pensée achoppe qui annonce d’emblée que le parcours sera accidenté. Après avoir repris littéralement les appréciations de mes supérieurs hiérarchiques à mon sujet, Pech écrit : « la deuxième notation du 30 janvier 1992 n’est guère meilleure » Le « guère » a toujours un sens négatif mais placé devant le mot « meilleur » qu’il gangrène il prend une résonance qui signifie : pas grand-chose, presque rien, rien du tout. En clair ce n’était pas terrible au début mais ça ne s’est pas s’amélioré par la suite et sous-entendu : le cas est à ce point désespéré que ça ne peut qu’empirer.


    La suite dans la même veine. Les griefs sont listés, analysés, commentés par un scrutateur froid et expérimenté. Ils me concernent mais j’éprouve de l’ennui à les relire ; ils me sont devenus étrangers. Je suis déjà passé à autre chose. En conclusion Pech s’adresse aux membres du Conseil : « Il vous appartient maintenant de dire si ces faits constituent chez ce magistrat des insuffisances graves et répétées, traduisant un défaut du sens des responsabilités et de la conscience de ses devoirs dans l’accomplissement de son office et partant violent les dispositions de l’article 43 du statut de la magistrature selon lequel tout manquement par un magistrat aux devoirs de son état, à l’honneur, à la délicatesse ou à la dignité, constitue une faute disciplinaire.


    Si votre réponse est affirmative, il vous reviendra de déterminer la sanction appropriée. »


    Et me voilà reparti à Paris pour le grand final. Danet considérant que la présence de deux Bâtonniers à mes côtés pouvait irriter le Conseil laissera la place à Mario Stasi. Gibault préféra se retirer sachant qu’un bâtonnier m’assistait. Frédérique estima qu’Alex avait une pleine légitimité à me défendre de par la filiation qui nous unissait au sein de la conférence et elle s’effacera. J’avais deux avocats : l’un consensuel et l’autre qui ne l’était pas. J’avais renoncé à recourir aux talents de pourfendeur de Vergès. J’arrivais trois jours avant l’audience, le temps de m’organiser. La veille on annonça au journal télévisé que Frédérique Pons avait obtenu devant la Cour d’assises spéciale de Paris l’acquittement de Zeynal Sarhadi, l’un des trois accusés jugés dans l’assassinat de Schappour Bakhtiar. J’apprenais encore que le juge anti-mafia Di Pietro avait démissionné de ses fonctions en Italie. Le soir même on a passé le film sur l’assassinat du Juge Michel avec Jacques Perrin. Le lendemain, c’était mon jour. Arrivé tôt avant l’audience fixée à 14 heures, j’attendais sur le banc à la place que j’occupais deux mois auparavant, devant la porte close. Le long couloir qui menait à la sortie restait désespérément désert. Lorsqu’on ouvrit la porte de la salle d’audience, je compris que mon heure était arrivée. L’audience allait commencer, des bruits de déplacements de personnes me parvenaient de l’intérieur. Les membres du Conseil prenaient place et toujours pas de défenseur. Mario arriva au moment où le secrétaire général m’invita à entrer, Alex suivait derrière tenant à la main un billet d’avion tricolore.


    C’est Weber, le directeur des services judiciaires dans le rôle du procureur qui a pris la parole en premier. Il insista lourdement sur le fait que j’avais intégré la magistrature après avoir été avocat. Il exprima avec dédain ce qu’il pensait des intégrés, de ceux qui n’avaient pas suivi la voie royale de l’école de Bordeaux et qui, de ce fait, n’avaient pas bénéficié d’un enseignement adapté à la fonction. Il laissa clairement entendre que c’était un handicap que d’avoir été avocat. Il s’attaqua ensuite méthodiquement à lister chacun des griefs assortis de commentaires visant à démontrer que j’avais fait le contraire de ce que devait faire un « bon magistrat » Il se voulait convaincant et il entreprit d’illustrer ses propos en lisant les évaluations de Flori, de Fahet et de Méallonier, éludant une fois de plus mes réponses.


    À la fin de son violent réquisitoire il affirma : « Monsieur Butin n’a pas réussi comme juge d’instruction et on peut s’interroger sur le point de savoir s’il est apte à poursuivre une carrière de magistrat » Il termina en demandant au Conseil de prononcer une décision de retrait de fonctions et un déplacement d’office. J’étais groggy par ce que je venais d’entendre. Je n’avais eu de cesse depuis deux ans de demander ma mutation. Quinze jours après mon arrivée à Mayotte, en réalisant que j’étais tombé chez les dingues, je voulais rentrer. Mais on avait laissé pourrir la situation. J’ai tenté de résister, je me suis débattu comme j’ai pu, je me suis mis à nu, j’ai répondu point par point en ne lâchant rien : peine perdue. Dans mon dossier se trouvent toutes les pièces, les soit-transmis, les lettres que j’ai rédigées, en vain. C’était au tour de la défense d’intervenir. Alex allait m’arranger ça, d’un coup de revers de manche. Je lui avais demandé d’éviter de s’en prendre trop violemment aux magistrats. Il commença en s’adressant directement à Weber :


    « Monsieur Weber, vous avez le courroux sélectif » Puis, prenant les douze membres du Conseil à témoin : « Messieurs, devant l’acharnement de Monsieur Weber, je me dois de rétablir l’équilibre des plateaux de la balance. J’estime qu’il est de ma mission d’avocat de dire ce qu’est réellement la justice à Mayotte » Mais qu’est-ce qui fait, mais qu’est-ce qui dit ? C’est la question qui me venait à l’esprit. Brandissant un document extrait du dossier il proposa de le lire. Mais qu’est-ce que c’est ? Il promit que ça ne serait pas long : trois lignes. D’une voix de fausset qui lui venait naturellement lorsqu’il se voulait persuasif, il lit :


    « Attendu que Orango Ahamada, 24 ans, s’est permis d’aller vivre sous un autre toit avec une autre personne, s’agissant de son amant, durant un mois et que celle-ci a refusé catégoriquement de retourner vivre avec son mari Mze M’Baba Msa né à Gnyadrobouéni (Grande-Comores) 52 ans demeurant à Labattoir.


    « Par ces motifs : Statuant publiquement et en dernier ressort, ordonnons l’application de la loi Siradj et Hadj (page 512) qui punit un acte pareil en permettant d’enterrer les deux accusés vivants.


    Prie Monsieur le Greffier en chef de Mamoudzou d’appliquer ladite loi.


    Ainsi jugé et prononcé en audience publique du 8 octobre 1991 Concordat au 28 Chambani 1412 par le Tribunal du Cadi de Dzaoudzi. »


    Le tout avec le sceau de la république française signé de Nourdine BACAR, Cadi et de Dhoifire HARDALI Secrétaire-Greffier ».


    Il s’arrêta un temps pour leur permettre d’encaisser le coup. Puis il reprit :


    « Cette décision que je viens de vous lire intégralement » ajouta-t-il « a été rendue par un juge français de Mayotte » Puis s’adressant à Weber d’une voix teintée d’ironie : « pensez-vous monsieur le Procureur que ce juge soit apte à poursuivre une carrière de magistrat ? »


    Saisis à froid, les membres du Conseil s’ébrouaient sur leurs sièges en échangeant des regards furtifs, ne sachant quelle attitude adopter. Drai cherchait à conserver un semblant de dignité. J’étais assis juste en face d’eux et je voyais sur leurs visages l’affolement les gagner. Alex, tout sourire manifestait qu’il était content de lui et attendait fièrement avant de reprendre la parole que tout le monde retrouve ses esprits. Mario imperturbable restait figé sur son siège tandis que je me tassais sur le mien. Mais ce n’était rien à côté de ce qui allait suivre. Afin de donner un aperçu de l’ambiance qui régnait à Mayotte, Alex décida de parler des femmes de magistrats et notamment de la jeune épouse de Fahet, agréée avocate par Flori. Il s’insurgea contre ces pratiques insulaires qui consistent pour madame à user le soir d’odieuses arguties pour sauver son client jugé le lendemain par son mari. Je tournais lentement la tête dans sa direction, l’implorant du regard d’arrêter. Mais il était parti et Alex, rien ne l’arrête. J’aurais dû le savoir. Il enchaîna avec l’épouse du substitut Ampuy, défenseuse agréée elle aussi qui se cache sous son nom de jeune fille : Waguenar, laquelle plaide sur les réquisitions de son époux préparées la veille sous la couette. Sur ce chapitre il lira la lettre d’Igor Domasik, Bâtonnier de Mamoudzou, qui se plaint auprès du Président Flori de cette situation, en oubliant simplement que ces dames, épouses de magistrats : c’est le président lui-même qui les a nommées. Et comme il ne laisse rien au hasard quand il s’agit de provoquer, Alex enfonce encore le clou en lisant un passage de la déclaration de presse de la famille Abdallah à propos de l’affaire de Miréréni. Salim s’interroge quant aux recours contre l’arrêt de dessaisissement rendu par Fahet : « j’avais deux possibilités : Soit prendre comme avocate l’épouse de Monsieur Fahet qui m’a-t-on dit est la défenseure agréée à Mayotte pour obtenir satisfaction, soit maître Waguenar, l’épouse avocate de monsieur le substitut du procureur de la république, puisque la justice semble être une affaire de famille à Mayotte. J’ai choisi de former un pourvoi en cassation »


    Alex n’en avait pas fini, il avait encore de la réserve. Je l’entends distinctement proclamer : « Il y a pire, disons qu’il y a mieux » Mais qu’est-ce qu’il a trouvé encore, de mieux ? Je ne pouvais plus bouger, accoudé sur le pupitre la tête dans les mains, pendant qu’Alex continuait son baratin.


    Il tenait un procès-verbal à bout de bras comme un étendard. Mais d’où que c’est qu’il le sort, celui-là ? Qu’est-ce que c’est encore ? En un éclair, je compris. Il va oser, il va le faire, il va le dire et il le lut, le salopard, et il le lira jusqu’au bout le procès-verbal, par petits morceaux choisis en ménageant ses effets.


    J’entendais résonner dans mon esprit embrouillé des mots comme. «… Tout nu dans la voiture… fellation… gadgets publicitaires de RFO… Mounia, elle s’est penchée en avant sur mon fauteuil, je lui ai soulevé sa jupe, baissé sa culotte pour la prendre en levrette… elle était vierge. Il était encore question d’attentat à la pudeur, de mineure de 15 ans, de chèque de 10 000 francs remis au père de la victime sur instructions du procureur comme condition pour arrêter les poursuites… » J’avais l’impression d’être à la 23e devant Madame Petit comme au bon vieux temps.


    Il s’arrangea pour que l’on puisse facilement identifier l’auteur de ces déclarations et faire le rapprochement avec l’époux d’Arlette Méallonier, la présidente du tribunal de première instance de Mamoudzou qui avait clôturé le dossier d’attentats à la pudeur sur mineures de quinze ans risquant d’entraîner l’inculpation de son époux.


    Assez, il faut qu’il arrête ! Alex frétillait de plaisir. Il regardait Weber, décomposé. Les conseillers outrés se dévisageaient pour savoir quelle attitude adopter. Jamais dans cette enceinte feutrée on n’avait tenu des propos de cette nature. Mario avait adopté la même position que moi : les deux mains sur le crâne. Alex n’avait pas terminé : Il entreprit d’évoquer l’affaire Henri Jean-Baptiste en faisant allusion aux rapports d’amitié existant entre le député de Mayotte et le ministre, membres du même parti politique. Il sera question de menaces proférées par le député concernant ma carrière. Menaces consignées dans un procès-verbal signé de lui. Weber regardait le plafond.


    Il conclura ainsi « Nous avons joué jusqu’ici la connivence. J’estimais devoir vous faire ces révélations. Il ne faudrait pas que la France le sache, ça doit rester entre nous. Le Juge Butin a terminé son séjour dans trois semaines. Ne faites pas ce que vous demande le garde des Sceaux et les élus de Mayotte, n’humiliez pas le juge Butin. En l’humiliant c’est la justice tout entière que vous atteindrez. Après cela le juge Butin peut travailler dans n’importe quelle juridiction car jamais il ne rencontrera une telle situation ». Weber s’était éteint.


    Alex se rassit et se tourna vers moi l’air de dire : Alors comment tu m’as trouvé ?


    Mario aura encore la force de se lever. D’une voix douce et pondérée il s’attachera à calmer le jeu et à démontrer que les faits reprochés étaient exagérés eu égard au contexte local et que la saisine était motivée par des considérations politiques. Après l’ouragan une douce brise d’éloquence rafraîchissante traversa la salle d’audience. On écoutait plus le son de sa voix apaisante que sa démonstration juridique et tout le monde lui en sera reconnaissant. Le souffle de l’intelligence avait éteint l’incendie.


    Le Président clôtura les débats et annonça que le délibéré serait rendu le 14 décembre.


    Le soir avec Jack on est allé faire la fête. Un resto bien arrosé à la Porte Maillot et direct au Rubis rue Dauphine. Pour Jack les blacks, ce n’est pas son truc. Il me suivait partout, mais je ne l’ai jamais vu avec une black. Il préfère les blondes. On est rentré au petit matin complètement défait. J’avais un avion à prendre le lendemain. Je n’arrivai pas très frais à Mayotte. Marie-Line m’attendait impatiente de savoir.


    C’est par un courrier du 19 décembre que j’ai pris connaissance de la décision du Conseil Supérieur de la Magistrature. Dix pages de motivation : Un copier-coller du rapport de l’inspection générale. « Par ces motifs : Prononce à l’encontre de Monsieur Claude Butin la sanction du retrait des fonctions de juge d’instruction et dit que cette sanction sera assortie d’un déplacement d’office »


    Encore quinze jours à tirer avant de prendre officiellement mes congés. Flori m’adressa dans la journée un soit-transmis m’indiquant que le retrait de fonctions s’appliquait immédiatement et que je devais quitter le cabinet d’instruction. Je lui rétorquais qu’on ne pouvait dissocier le retrait de fonctions du déplacement d’office lequel devait également recevoir une application immédiate et qu’à défaut de savoir où j’étais déplacé, je ne bougeais pas. On en était là. Tout Mayotte allait savoir dans les prochaines heures que j’étais sanctionné. Il me fallait partir, me déplacer, et vite. C’était vital pour moi de foutre le camp d’ici. Je n’envisageais pas sur l’instant comment éviter l’humiliation. La solution me vint alors que je traversais Mamoudzou en voiture en passant devant le cabinet du docteur Conan, un jeune médecin nouvellement installé ; le seul libéral de l’île. Je stoppais immédiatement et me retrouvais dans son bureau. Je lui expliquais que je devais rentrer en métropole mais qu’il me fallait un bon motif. Il prit ma tension et il le trouva, le motif. Avec 20, il estima que je devais subir en urgence des examens en métropole. Je déposais immédiatement au tribunal l’arrêt de maladie de quinze jours qu’il me prescrivit. La date de ma reprise au 5 janvier correspondait précisément avec la date de mon départ en congés. Mon départ de Mayotte serait définitif. J’obtenais trois billets d’avion pour le 22 décembre. En trois jours je bouclais ma valise et j’avais tout vendu : ma CX à la SMCI, mes meubles à Issoufali, y compris le vélo tordu qui déraillait à chaque coup de pédale dans les côtes.


  




  

    Chapitre 5 – Retour aux sources


    Six mois de congé. J’avais décidé de m’installer au Cercueil et de finir la maison.


    Le Cercueil, un trou perdu de cinquante âmes, sans commerce, sans école, avec une église et un cimetière. On découvre la mairie en voyant le drapeau tricolore à la fenêtre d’une maison, celle du maire, que rien ne distingue des autres sur la place. Le maire est aussi sonneur lors des chasses à courre d’automne. La Place est occupée par l’église qui n’ouvre que pour les enterrements. Il ne reste que quelques vieux en suspend qui n’en finissent pas, alors le curé il est ailleurs, forcément, là où il y a des clients. Il y a belle lurette qu’on y ait célébré un baptême au Cercueil. Le dernier mariage remonte si loin que les mariés reposent au cimetière aujourd’hui. Il faut aller à Mortrée, à dix kilomètres ou à Sées deux fois plus loin, pour acheter le pain. Parfois on poussait jusqu’à Alençon faire les courses à trente kilomètres par la forêt d’Ecouves ou à l’opposé, à Argentan, à égale distance par Montméré : le mont des morts. Les habitants du Cercueil s’appellent les Cercueillais, entre nous c’étaient les Macchabées.


    Déplacé, j’étais condamné à attendre de savoir où je serai replacé. Un juge déplacé est un pion à la disposition de la Chancellerie. Le retrait de fonction associée au déplacement d’office prononcé à mon encontre par le Conseil Supérieur de la Magistrature équivalait à une double sanction : deux fois déplacé, une fois dans l’espace et une fois dans la fonction. J’avais quitté Mayotte et ne serai plus jamais juge d’instruction. Quatre ans que j’avais passés, pris au piège comme une langouste dans la nasse judiciaire tropicale. J’étais revenu avec de l’hypertension et un moral dans les godasses, cassé et tellement déçu d’avoir constaté combien la justice est souillée de l’intérieur par des éléments perturbateurs avariés.


    Je passais l’hiver à déblayer le terrain. Marie me donnait un sacré coup de main. À trois ans elle me suivait partout avec sa brouette. Ensemble on construira sous la neige la clôture avec des traverses de chemin de fer qu’on enfouissait dans des trous de 80 creusés à la barre à mine. Je me saisissais de la traverse à bras-le-corps et la positionnais pendant que Marie la calait avec des pierres. Dessus on clouait des lisses qu’on badigeonnait d’huile de vidange. Le gros œuvre de la maison terminé je m’attaquais aux joints intérieurs gâchés à la chaux à la truelle et aux cloisons des chambres en placo puis aux peintures comme au bon vieux temps.


    J’aurai à me plaindre des vaches de mon voisin Hamel. Un cul-terreux qui mettait de la mauvaise volonté à venir les récupérer, ses vaches lorsqu’elles venaient brouter les arbres que j’avais plantés.


    Six mois déjà s’étaient écoulés depuis mon retour précipité. Dans la semaine qui précédera la fin de mes congés, je reçus de la chancellerie l’ordre de rejoindre ma nouvelle affectation. Si on avait voulu me brimer on aurait pu mieux faire. J’étais nommé juge à Pontoise, dans mon département de naissance, à deux heures de route du Cercueil par Breteuil-sur-Iton. Si j’avais redouté un temps une nomination au diable vauvert, là, c’était jouable. Bernard Daeschler, président du tribunal et ancien avocat me recevra chaleureusement. Il avait gravi tous les échelons de la grille indiciaire. Placé hors hiérarchie il terminera sa carrière Premier Président à la Cour d’Appel de Reims : un cas unique. Mon dossier m’avait suivi. Mes déboires avec la chancellerie ne semblaient pas le déranger outre mesure. Il me confiera que Pontoise était connue pour être une juridiction disciplinaire et que je n’étais pas le seul à avoir été muté d’office ici. En réalité tous les juges étaient tricards. Le bon président me nommera juge aux affaires familiales. Quinze dossiers par audience de conciliation deux fois par semaine et une audience de jugement tous les quinze jours. J’avais fréquenté régulièrement les tribunaux pendant mes congés pour tenter d’obtenir que la résidence de Stéphane et d’Adlin soit fixée à mon domicile et j’avais une idée précise du traitement infligé à un père par le juge de la famille : le plus souvent une femme. Je veux bien admettre que l’intérêt des enfants commande de les confier à la mère quand ils sont jeunes, mais on voit les choses autrement quand on est concerné, jeunes ou pas. Pour moi l’intérêt de mes enfants était qu’ils me soient confiés, à moi : j’étais juge et père à la fois : deux fois plus durement traité. Seul le bon vouloir de la mère fera pencher la balance en ma faveur, une fois. Je n’y croyais plus. A ma grande surprise Rosette acceptera que la résidence des enfants me soit confiée dans le cadre d’un accord homologué par la juge. Il s’avérera que ce revirement présenté sous le masque de la bienveillance était pour elle le moyen de me pourrir la vie. Elle se ménageait ainsi une ouverture lui permettant de savoir tout ce qui se passait chez moi et elle ne se privait pas d’exercer sur les enfants, quand elle les recevait à l’occasion des vacances scolaires, une pression ravageuse et destructrice, les incitant par le dénigrement à contester mon autorité de père et ma façon de faire. C’est un classique de genre. Dans bon nombre d’affaires que j’aurai à connaître comme juge, des enfants, missionnés par la mère, sont envoyés pour foutre le bordel au sein de la famille recomposée du père. Bien des belles-mères vous le diront.


    Puis les hirondelles sont revenues nicher sous l’appentis et Paul est mort tout seul dans son lit à l’hôpital d’Alençon.


    J’ai repris la route du tribunal. Le tribunal de Pontoise devait laisser place à une cité judiciaire. Mais qui a eu cette idée folle de changer le nom de nos Palais de Justice, de les transformer en cités judiciaires. Le Tribunal, ce lieu de perdition, qu’on a construit en série au dix-neuvième siècle au centre de nos villes. Si on le cherche on va vite finir par le trouver et quand on ne peut l’éviter, parce qu’on est traduit devant, on s’en souvient comme d’un traumatisme du chemin pour y aller. Mais la cité judiciaire ? Excentrée, à côté du supermarché. On y va après avoir fait ses courses, son caddie rempli de saloperies. Cela voudrait-il dire que la justice devient citoyenne, au plus près des justiciables, démocratique, qu’elle se veut accessible, à l’écoute des pauvres gens, qu’elle s’humanise ? C’est mal la connaître : La justice ne sera jamais près des gens. Quand on est invité à comparaître devant elle, c’est pour se soumettre à son rituel, à ses caprices, à ses humeurs. C’est contraint qu’on s’y rend entre deux gendarmes. On n’y vient jamais spontanément, par plaisir, et on en ressort toujours plus meurtri. Prévenu ou victime on sera de toute façon déçu par la décision rendue. C’est pour ça qu’on a prévu des voies de recours, qu’on peut faire appel, si on n’est pas content.


    La prison contiguë au Palais avait été démolie et dans la partie haute de l’espace ceint des quatre murs encore debout, des bungalows de chantier hébergeaient provisoirement les cabinets des juges aux affaires familiales. Il régnait malgré tout une bonne ambiance parmi les magistrats. La personnalité débonnaire du Président rejaillissait sur l’ensemble du personnel. Juridiction disciplinaire ; il n’y avait pratiquement que des magistrats du second grade et toutes les audiences correctionnelles étaient présidées par les juges de base déplacés que nous étions. J’aurai le privilège de présider pendant deux ans la chambre correctionnelle financière.


    J’ai tout entendu assis pendant des heures sans broncher. La misère incarnée s’exprime au quotidien devant l’autel judiciaire. L’humanité à nue se répand à la barre des prévenus. Nous les juges, on arrive en bout de course après que tout ait échoué. Et on nous demande de régler les conflits, d’apaiser les esprits, de corriger les injustices, de réduire les fractures existentielles. Mais qu’est-ce que vous attendez de nous ? Mais qu’est-ce qu’on peut faire avec tout ça, après tant d’échecs, de carences, de manque de clairvoyance de nos institutions. On n’était pas là quand il est venu au monde, le petit. Quand il manquait de tout et surtout d’amour, quand il a subi des violences de son père alcoolique à l’adolescence. C’est pas notre faute à nous si la maîtresse d’école n’a pas su discerner ses qualités mais seulement ses défauts, si les policiers l’ont brutalisé quand ils l’ont interpellé après que son patron l’ait viré pour avoir volé dans la caisse. Et quand il a été en âge d’aimer, si aucune fille ne l’a regardé, qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est de leur faute à elles, les filles, si depuis il les déteste. Et il leur en veut au point de les violer quand il en croise dans les rues et qu’il a ses pulsions. Même les médecins, ils ne comprennent rien, alors nous comment on peut l’expliquer ? Et même si on arrivait à comprendre, est-ce qu’on a les moyens de rectifier, de corriger, de réparer les erreurs accumulées du passé, d’apaiser les souffrances ? Non ! Nous on est là pour punir ; C’est ça qu’on demande à un juge. Il n’entre pas dans nos attributions de guérir encore moins de pardonner.


    La vérité : c’est ce qu’on doit rechercher avant tout, nous les juges. Mais la vérité ? C’est un astre à multiples facettes, inaccessible : Quand on pense s’en approcher, prêt à la saisir, on s’aperçoit qu’elle nous échappe. On ne retient d’elle que des lambeaux filandreux qui tissent une toile dans laquelle on se débat sans espoir d’en réchapper.


    La vérité n’a pas de contraire, elle rend la contradiction inopérante. C’est la négation de la défense, elle ne se plaide pas elle s’impose par elle-même. La seule question qu’on doit se poser est de savoir si le prévenu a commis les faits qui lui sont reprochés. C’est déjà pas mal, et ça nous occupe. La question de savoir pourquoi il les a commis ne nous intéresse qu’à demi. Moins on se pose de questions mieux ça sera, et il avait certainement de bonnes raisons, lui, le mauvais sujet qui comparait devant nous.


    D’ailleurs lui-même il a du mal à l’expliquer, c’est toujours la faute des autres s’il est devenu une loque humaine, un voleur, un violeur, un assassin, un poivrot, un drogué. Et puis nos moyens d’investigation sont limités, même si on a fait des progrès sur le plan technique. Dans la justice moderne c’est l’expert qui est déterminant du procès, au détriment de l’humanité qui s’éloigne de nos prétoires. On n’y connaît rien nous en matière de génétique, de balistique, de médecine légale. Et quand on juge un accident du travail ? Comment voulez-vous qu’on parvienne à rechercher les responsabilités ? La plupart d’entre nous n’ont jamais foutu les pieds dans un atelier, en usine, sur un chantier. Alors le législateur, il est venu à notre rescousse en nous bordant la voie, en décidant que ce serait l’employeur qui aurait commis une faute inexcusable.


    Comme ça on est tranquille. On n’a plus à rechercher dans nos codes, à perdre du temps à réfléchir ; c’est la loi qui désigne le coupable. Et c’est pareil quand un salarié est licencié : c’est l’employeur qui est responsable devant le Conseil des Prud’hommes. Juridiction surannée, corporatiste, politique, essentiellement saisi par les salariés, contraire à tous les principes d’égalité d’accès à la justice consacrée dans nos constitutions depuis 1789. Heureusement que personne n’a eu l’idée de la supprimer, cette juridiction salariale d’exception. Ça nous reviendrait automatiquement, à nous, les juges professionnels du tribunal de grande instance, et avec le contentieux et le travail qu’on a déjà en retard on ne s’en sortirait pas. Alors même si ça coûte un peu d’argent à organiser les élections professionnelles, même si la plupart des jugements rendus sont frappés d’appel et que bon nombre de patrons ne s’en sont jamais relevés après avoir été condamnés à payer des indemnités exorbitantes, ils ont bien fait de la conserver cette juridiction salariale d’un autre âge. Ça nous soulage.


    Il est fini le temps de la question, de l’aveu obtenu sous la torture. Aujourd’hui c’est le juge qui est maltraité. Devenu corvéable au service du pouvoir politique après avoir été  soumis au roi, à l’église et pendant les périodes troubles à la botte de l’occupant, contraint d’appliquer des lois d’exception. C’est le législateur qui juge maintenant quand il nous impose de prononcer la décision qu’il a prévue, nous privant ainsi du pouvoir d’apprécier. Quand par exemple la loi nous ordonne de prononcer l’annulation du permis de conduire, ou lorsqu’elle nous oblige à prononcer une peine plancher. Des fois qu’on serait devenus trop bons, trop indulgents, trop laxistes. Jusqu’à une époque récente il nous laissait encore apprécier entre un minimum et un maximum qu’il fixait lui-même comme le prévoient les articles 8 et 9 de la Déclaration de 1789. Bientôt c’est lui qui rendra la justice à notre place. Vous les verrez les juges sur des écrans, bien protégés dans leur bunker, à dix mille lieues sous terre pendant que vous serez dans la salle d’audience, assis, enchaînés, entourés de chiens féroces avec interdiction de bouger. Ils mettront votre fiche dans l’ordinateur et vous prendrez le maximum en silence, sans recours possible parce que l’ordinateur ne se trompe pas. En supprimant le risque d’erreur judiciaire inhérente à l’intervention de l’homme, on aura supprimé toutes les voies de recours et toute humanité. Une justice propre, infaillible, aseptisée, sécurisée, sans douleur, rendue hors la présence du public et sans avocat devenu inutile. La justice par visioconférence existe déjà dans nos prétoires sans que l’on puisse déterminer où doit se situer la place de l’avocat. De toute façon ils ne servent plus à rien, les avocats dès lors qu’ils se rémunèrent au temps passé, selon un barème préétabli qui fixe un taux horaire au même titre qu’une femme de ménage. Taux horaire défini par l’Ordre des avocats selon des critères de compétence arbitraires sujets à discussion. Ne serait-il pas préférable que le législateur intervienne pour limiter les abus et fixer le montant maximal des honoraires comme il a fixé le prix de la baguette. Les avocats soumis à la TVA sont devenus des collecteurs d’impôts.


    On est cantonné dans le rôle de contrôleur, nous les pauvres juges, appelés à être remplacés par des ordinateurs comme l’ont été les caissières de supermarchés ou les pompistes. Mais que font nos syndicats ? Et la loi régira tout. Notre hiérarchie, privée de son pouvoir disciplinaire, c’est le législateur lui-même qui sanctionnera les plus récalcitrants, il a tout prévu.


    Le législateur veut nous faciliter la tâche, ça peut partir d’une bonne intention. Avant, la loi fixait les bornes du merdier libertaire dans lequel l’homme se débat depuis des millénaires (article 4 de la Déclaration des droits de l’homme). Laissant au juge le soin d’intervenir dans ce périmètre en faisant appel à son bon sens, à son esprit éclairé, à son vécu, plus qu’à la lettre du texte de loi. Le législateur lui faisait confiance en espérant qu’avec la pratique, il s’attacherait plus à l’esprit de la loi. Mais aujourd’hui le législateur qui procède en réaction aux circonstances avec des textes adoptés à la sauvette, ne peut avec des mots, même en français, réglementer les comportements humains et les compiler dans des codes par thème, par matière. La loi : expression de la volonté générale, impersonnelle et opposable à tous ne peut tout régir. Elle doit laisser au juge le pouvoir de décider en son âme et conscience dans l’intérêt de celui qui doit répondre de ses actes avant de répondre dans l’intérêt de la société. C’est ça l’individualité de la peine.


    Mais le juge, mal traité, mal considéré, mal payé, n’est pas toujours bien intentionné. Parce qu’il est mal dans sa peau, parce qu’il a des problèmes personnels, parce qu’il est pris par d’autres engagements de conscience auprès de confréries, de sociétés secrètes, tenu par des promesses. Lorsqu’il doit trancher, dire le droit, les mots dont il dispose ne viennent pas naturellement. Le mot ne doit pas nourrir la réflexion du juge. Il est préférable de réfléchir avant d’écrire, avant de rendre une décision. C’est ce qui rend l’exercice difficile : choisir le mot fidèle à la pensée de l’auteur. C’est pour cela et pour aller plus vite que le pouvoir politique, par le ministère de la justice, a créé, au soutien des juges, un logiciel qui porte le nom d’une déesse : Cassiopée qui leur permet d’éviter d’écrire. Mais cocher une case au bas d’un formulaire de motivation, comme cliquer sur un clavier d’ordinateur, est à la portée de n’importe quel chimpanzé.


    Le mot ne résiste pas à l’usure du temps. Il ne vit et n’a de sens qu’au moment où il est dit car il traduit une pensée, un état d’esprit, une volonté. À l’écrit, au moment où il apparaît, consigné sur le papier, il devient instantanément obsolète emportant avec lui tous les dictionnaires, toutes les bibliothèques et tous les jugements rendus depuis la nuit des temps. Le texte est le reflet d’un instantané et se démode très vite. Il n’y a pas d’avenir pour les codes de lois, comme pour les décisions de justice qui finiront en cendres dans un grand autodafé. Il n’y a pas de texte sacré, pas de pyramide littéraire, pas de loi universelle, pas de justice qui résiste à l’usure du temps. La décision de justice est un instantané qui s’applique à la personne concernée, et qui ne vaut pour aucune autre. Il n’y a pas de généralité en matière de justice, pas d’automatisme. La jurisprudence n’est qu’un cadre que le juge doit transgresser pour l’adapter au cas qui lui est soumis.


    Le droit est une abstraction. La seule justice qui soulage vraiment la conscience est celle que consacre la vengeance. Quand on peut user de violence, il n’y a pas besoin d’un procès. La justice des hommes est en trompe-l’œil. L’injustice une réalité. Lorsque j’entends un pauvre hère confronté aux affres judiciaires prendre le ciel à témoin et ânonner publiquement, comme pour se rassurer : « j’ai confiance en la justice de mon pays ! » J’en ai les larmes aux yeux et j’éprouve pour ce simplet, coupable de telles inepties, une immense compassion. Mais qu’est-ce qu’il attend ? Mais qu’est-ce qu’il espère ? Qu’on va l’entendre ? Qu’on va faire preuve d’indulgence à son égard. Mais l’indulgence c’est du facteur humain ça ? Et nous on sait plus faire. On est passé depuis longtemps à autre chose, de plus fonctionnel, de plus rentable, de plus implacable. L’analyse des moyens de droit, le syllogisme judiciaire : c’est pas nous. Nous on coche des cases et maintenant on clique, et c’est l’ordinateur qui donne la réponse. Même nous, on est surpris des fois, on ne s’y attend pas. Il suffit d’une fois pour comprendre. Lorsqu’il aura pris le maximum, il va comprendre sa douleur ce grand benêt qui a perdu une belle occasion de se taire.


    La confiance : Comment peut-on avoir confiance en la justice de n’importe quel pays : cette chose inattendue qui vous tombe dessus sans crier gare, quand acquitté à Bastia et rejugé pour les mêmes faits vous prenez vingt ans à Douai. Sans parler de ce qui se passe ailleurs où vous êtes condamné à mort pour des faits qui feraient l’objet ici d’une contravention.


    La confiance : une farce ! La justice : une parodie orchestrée par le pouvoir pour une question d’ordre public. Une Autorité sclérosée qui n’a jamais su définir les contours de sa mission de régulation des tensions sociales. Par manque de courage, de volonté, de remise en cause. Qui s’est auto-immunisée en interdisant, sous peine de commettre une infraction, de critiquer ses décisions et de porter un quelconque discrédit sur son action. Qui rend encore la justice au nom du peuple français sans aucune légitimité puisque non élue par le peuple condamné à se taire et à exécuter.


    Et puis moi, la justice, celle en laquelle je croyais, j’en ai fait mon deuil. En rentrant de Mayotte, après avoir été sanctionné, j’ai brûlé mon polycopié de libertés publiques, celui de mon maître Jean Rivero qui m’avait tant passionné lorsque j’étais étudiant. Les libertés publiques : une matière qu’on n’enseigne plus dans nos facultés. J’avais exprimé des velléités d’exercer mes fonctions de juge en toute indépendance. Rappelé à l’ordre, on m’a retiré mes fonctions de juge d’instruction et déplacé d’office à Pontoise. Que pouvais-je encore espérer ? Toutes les demandes de mutation que je faisais restaient lettres mortes.


    La vérité : Souvent il me revenait en mémoire ce que m’avait dit Marcel ; un gueux avec lequel j’avais sympathisé lorsque j’étais jeune avocat au Barreau de Paris, sans patron, sans relation aucune. Marcel passait ses journées au chaud, au fond de la salle d’audience des flagrants délits présidée par Madame Petit.


    Ça me ramène loin. Il fallait jouer des coudes pour trouver une place. Je rencontrais des habitués qui passaient l’après-midi à se relaxer dans le silence du recueillement judiciaire et je sympathisais avec un vieux clochard qui occupait la banquette du fond. Parfois, à la suspension pendant le délibéré, je le retrouvais dans le hall. Une fois sur deux il était capable de prévoir la peine prononcée. Ce qui est un exploit lorsqu’on connaît l’aléa judiciaire. Son assiduité lui avait permis d’appréhender le fonctionnement juridictionnel et il maîtrisait parfaitement la procédure pénale.


    J’appris qu’il avait été marié et que sa femme l’avait quitté pour vivre avec son meilleur ami, à lui. Qu’après son divorce, il s’était réfugié dans la bouteille, et qu’il n’avait pas l’intention d’en sortir. Marcel c’était son nom, m’expliqua que le rôle de l’avocat c’était de convaincre le juge. Je retiendrais de ses élucubrations que la conviction est une arme redoutable sur les faibles et les ignorants mais qu’elle est sans effet sur le juge à la recherche de la vérité.


    Pour le juge la conviction c’est : « cause toujours mon lapin tu m’intéresses » Marcel me dira que la seule force de conviction qu’il avait connue dans sa vie, c’était les coups de pieds au cul qu’il avait reçus quand il était petit.


    Ce qui complique les choses me dit Marcel « c’est que le juge recherche, non pas la vérité vraie, celle-là il ne veut pas la voir. Non ! La vérité qu’il cherche le juge, c’est celle qui l’arrange, celle qui sera conforme à ce que sa hiérarchie attend de lui, celle qui lui permettra d’avancer. Car il est une chose supérieure à la vérité pour le juge : sa carrière »


    Puis Marcel entonna sa ritournelle :


    « Juger c’est donner le pouvoir à un homme d’apprécier » et il insistait sur le mot en martelant les syllabes « ap-pré-cier ! Et pour cela il faut avoir de la bouteille.


    Et Marcel qui s’y connaissait ajouta : « Le juge, c’est un homme comme les autres ! »


    Et dans un soupir : « Mais j’irai pas voir sous la robe. »


    Et il se marrait tout seul le Marcel, puis il enchaînait : « C’est connu que la position assise élève la température, et c’est pas bon pour les burettes. »


    Qu’il est con ce Marcel !


    « Qu’est-ce qu’il a le juge ? » Marcel posait la question, mais personne n’attendait de réponse et personne n’aurait osé l’interrompre.


    « Le juge pour juger, il lui suffit de voir la tronche du prévenu. » D’un seul coup d’œil, il sait à qui il a affaire. Mais qu’est-ce qu’il peut bien espérer un avocat avec un client qui a une tronche pareille ?


    Et il fixait le gendarme qui faisait le planton devant l’entrée de la salle d’audience.


    « Le juge le voit bien, lui, que c’est un mauvais sujet, un décasé, un délaissé, un cocu, un divorcé. »


    J’avais l’impression qu’il parlait de lui, Marcel : « Un crasseux, un galeux, un pouilleux. » Il n’y avait plus aucun doute. Marcel parlait et il était dans la veine. Et d’ailleurs pour se donner du courage il saisit la bouteille qu’il avait à portée de main dans un sac en plastique, et il s’en remit un petit coup derrière la cravate.


    Car j’ai oublié de vous le dire, mais Marcel, il avait une cravate, enfin, ce qu’il en restait après dix ans de pouillerie : Une vieille corde effilochée qu’il mâchouillait quand il avait faim et qu’il gardait en souvenir autour de son cou. Peut-être un cadeau d’anniversaire de son épouse au temps du bonheur. Un jour cette corde à son cou, il l’utiliserait, c’est sûr. Pour l’instant rien ne pouvait l’arrêter et il faisait de grands gestes, emporté par la rage de convaincre.


    « Pour les défendre ces innocents qui n’ont rien demandé à personne, il faut en trouver des bons arguments ! »


    Et maintenant Marcel, il s’adressait au gendarme :


    « Monsieur le Président », qu’il lui dit. À partir d’une certaine heure, Marcel ne faisait plus de différence et tous les endimanchés avaient rang de président, et les gendarmes aussi.


    « Quand on est privé de tout, comment résister à la tentation ? Je vous le demande. Prenez un homme perdu dans le désert qui n’a pas bu une seule goutte de bière pendant quinze jours. »


    Là, je trouvais qu’il exagérait ? C’est le travers de la conviction, comme de la boisson. L’orateur a tendance à l’exagération.


    « Mettez-lui sous le nez une bonne mousse bien fraîche. »


    Il en salivait en se passant la langue sur les lèvres.


    « Qu’est-ce qu’il fait ? Il résiste ? Eh bien moi, Monsieur le président, je vais vous le dire : il boit, il s’abreuve, il se désaltère. »


    Il était maintenant sous le nez du gendarme qu’il regardait fixement. On sentait qu’il avait soif.


    Les gens se rapprochaient et Marcel continuait de plus belle, sa voix s’enraillait et comme il avait la langue pâteuse, il se rinça encore une fois le gosier :


    « La vérité : c’est une traînée. Quand elle est bien disposée, elle vous montre son cul, et après, elle s’en va voir ailleurs si j’y suis. Regarde, tu l’as vu ma photo ? »


    Marcel se tourna :


    « La Vérité du pauvre, la seule, la vraie, c’est ça ! »


    Et il se donna une grande tape sur les fesses. Il me revenait en mémoire la définition de Saint-Exupéry : « Il y a plus de plaisir à poursuivre la vérité qu’à la connaître »


    C’est la sonnerie annonçant la reprise de l’audience qui mettra fin à son sermon. Au moment où Marcel, suivi du public avide d’émotions s’engouffra dans la salle, il lança à la cantonade :


    « Et l’humanité, c’est quoi ? »


    Et on n’aura jamais la réponse. Marcel, il la connaissait la réponse, mais il n’a pas voulu nous la dire.


    Pour l’heure je m’employais à juger les affaires inscrites au rôle de mon audience du jeudi matin à juge unique. L’insuffisance en nombre de magistrats ne permettant pas d’assurer la collégialité imposée par la loi, qui exige la présence de trois juges en matière correctionnelle, le législateur a institué le juge unique. Ce qui permet d’avoir trois audiences au lieu d’une. Et tout naturellement le législateur a élargi le domaine de compétence du juge unique qui est amené quotidiennement à juger de plus en plus d’affaires et des affaires criminelles correctionnalisées dont les peines peuvent aller jusqu’à cinq ans de prison. C’est pas mal pour un seul homme.


    Une jeune avocate stagiaire plaidait devant moi pour un Algérien prévenu de violences volontaires sur personne vulnérable avec une incapacité totale de travail supérieure à 8 jours. Cathy Richard, avec l’aplomb de la débutante, s’insurgea et déclara en me regardant droit dans les yeux. « j’avoue que je ne comprends pas ce qu’on lui reproche à mon client. Si on avait pris la peine de lire le dossier… » Et c’est vrai que je ne l’avais pas lu. Je ne lis pas les dossiers avant ; je veux me faire ma propre opinion à l’audience privilégiant l’oralité des débats. Elle enchaînait. « À la question : Reconnaissez-vous les faits ? Mon client a répondu : Non ! Il n’y a pas de raison de mettre en doute sa déclaration. C’est à l’accusation de prouver sa culpabilité. Quant à la victime ; cet homme de 80 ans. Mais parlons-en ! D’abord qu’est-ce qu’elle faisait là, la victime, à se balader en plein jour sur les grands boulevards ? Personne n’a pu le savoir. Et qu’est-ce qu’elle dit la victime ? Sur son agresseur ? Elle décrit un individu basané : c’est vague, de type algérien, c’est louche, qui l’aurait agressé pour lui demander une cigarette. Il ressort des constatations établies que la victime s’est avancée, et qu’à ce moment précis son nez proéminent est venu heurter le front de Monsieur Mohamed Yaya qui se baissait pour relacer ses chaussures. Quant aux nombreux hématomes constatés sur le visage de la victime, tout cela s’explique par la force de l’inertie. Le principe de l’action et de la réaction décrit par Newton. J’explique : toute force s’exerçant sur un corps inerte entraîne une réaction d’égale intensité mais de sens opposé » Et maître Richard sans désemparer continua sur sa lancée : « Je prends un exemple : lorsqu’un camion lancé à 60 km/h percute un mur, il y a, au moment de l’impact, une force en réaction égale à la vitesse du camion. C’est une loi physique qui s’impose au tribunal comme toutes les autres » Et avec un culot éhonté elle me demanda de prononcer la relaxe faute d’intention coupable. Convaincu par tant d’assurance, je fis droit à sa demande. Mais c’est vrai qu’on pouvait se demander ce qu’il faisait là, sur les grands boulevards, ce vieillard, au risque de se faire percuter par un arabe, lui qui n’avait pas une cigarette à offrir aux passants. Et puis il faut encourager le jeune Barreau : je l’ai relaxé le pauvre Algérien au bénéfice du doute.


    J’avais mis le doigt dans l’engrenage de ce qui est la pire des addictions pour un juge. Je venais de franchir une étape : J’étais d’un coup habité par le doute. Je venais de prendre conscience que le doute est la face cachée de la vérité. Qu’il est plus sécurisant pour le juge de rechercher les raisons qui nous font douter plutôt que l’éclat de la vérité. On peut triturer le doute dans tous les sens, et ça nous laisse encore de la marge tandis que la vérité… ?


    J’entrais dans une logique implacable et puisque le législateur réduisait ma sphère de réflexion personnelle, ma liberté de penser, ma liberté de juger, je ne me poserai plus la question de savoir qui avait tort ou raison. J’appliquais la loi dans toute sa rigueur. Et la loi dit qu’en cas de doute le juge prononce la relaxe. Le doute profite toujours à l’accusé. Lorsqu’on doute et qu’on est un juge honnête : on s’abstient. Quoi de plus sécurisant pour un juge, quel meilleur moyen de régler un dossier sans craindre les foudres de sa hiérarchie ? Le doute comme une clause de conscience légale débouchant sur une relaxe universelle, comme une porte de sortie. Stop ! Là ? Attention, je doute ! Qui suis-je où vais-je ? Et pourquoi ne pas envisager des juges qu’ils manifestent en robe sur les marches des Palais, à l’occasion d’une grève du zèle consistant à revendiquer le droit au doute ? Il est dans la nature de l’homme de douter de tout, sur la vie sur la mort, et on refuserait aux juges ce droit naturel ? Si les juges doutaient plus souvent il y aurait moins d’erreurs judiciaires. Voilà le remède aux addictions de vérités usagées dont les juges sont atteints, protégés qu’ils sont, à l’abri de la loi dont ils font leur religion.


    Jeune avocat j’avais eu l’occasion de m’exprimer sur le sujet, lors d’une conférence Berryer. À la question posée par Philippe Sollers : Peut-on dire la mort ? J’avais été désigné pour plaider l’affirmative. Je devais démontrer qu’on pouvait la dire la mort, sans aucun doute. Et devant une salle comble en présence de l’auteur qui présidait la séance, entouré des douze secrétaires, j’ai déclamé :


    « La mort, je n’en demande pas 100 pas 80 pas 60


    La mort, je n’en demande pas 50 pas 40 pas 30 pas 20


    La mort, j’en demande 12 pas une de plus pas une de moins.


    J’attends les amateurs !


    À la mort, à la belle, à la bonne, à la tendre, à la fraîche ! Directement du producteur au consommateur, en provenance directe des champs de bataille, des hospices, des cimetières, j’ai même quelques lots superbes qui m’arrivent des maternités.


    Y a pas à hésiter de la mort de cette qualité-là, vous n’en trouverez nulle part ailleurs ! »


    Je soufflais quelques secondes et reprenais en changeant de ton.


    « Du premier choix, dans un état de fraîcheur garanti. Tâtez-moi ça, n’est-ce pas à point, moisi à souhait, tout juste faisandé, ni trop fait ni pas assez.


    Regardez celui-là ! N’est-ce pas de la bonne charogne violacée, en état de composition avancée ? »


    Je pointais du doigt Philippe Sollers devant moi.


    « La mort, c’est ça et rien d’autre. Profitez-en, c’est la saison ou le rapport qualité prix est le meilleur, on ne peut rêver mieux, en ce moment l’approvisionnement se fait régulièrement.


    Attention, on n’a plus les morts d’antan, de ces morts à trente ans, en pleine maturité. Le meilleur nécromancien ne peut donner que ce qu’il a. C’est encore un méfait de la vie moderne. Avant, on avait du mort naturel, maintenant on a du mort chimique, aseptisé, hospitalisé, du mort aux hormones. On n’a plus cette qualité autrefois tant recherchée : Il faut le regretter.


    Bientôt ce sera la crise, la dure pénurie des périodes de paix tant détestée des marchands de mort. Vous ne trouverez plus que de vieux morts ratatinés, racornis, jaunis par le temps, recroquevillés sur eux-mêmes, vieilles carcasses des temps honnis de prospérité.


    Et si l’on n’y prend garde ! C’est le bon goût français, c’est la production nationale qui est menacée. On fait de plus en plus appel aux produits étrangers, et les pays en voie de développement nous font une concurrence déloyale.


    Il faudrait prendre des mesures énergiques et limiter les importations. On pourrait par exemple taxer les morts immigrés ou stocker les nouveaux arrivés à Poitiers ou à Dreux.


    Nous n’en sommes pas tout à fait là, et aujourd’hui, je vous propose toujours de bons morts, qualité extra, pour tous les goûts, pour toutes les bourses ?


    Et s’ils ne vous plaisent pas, il y a le plus beau du lot : moi, en chair et en os, tout est bon, y a rien à jeter.


    La mort j’en suis, j’en mange tous les matins. Regardez comment j’me porte !


    Œuf fauché en pleine jeunesse, poulet rôti dans la fleur de l’âge, canard confit dans sa graisse, petit cochon rose en tranches fines et en rondelles, cru ou cuit, fumé salé, de Parme, de York ou de Paris. Petit chevreuil arraché à sa mère empalé, petit lapin dépouillé, éventré, dont on hache les entrailles pour faire du pâté, huître ingurgitée vivante, escargot expulsé de sa coquille, grenouille dont on mange les cuisses avec les doigts, côte de bœuf, de veau, de mouton, de cheval découpé lardé en roast-beef haché menu ou en bouillon pour le potage.


    D’aucuns pourraient trouver qu’il y a là matière à indigestion, que ces mots sont par trop grossiers, y a-t-il des mots trop grossiers pour parler de la mort ? Elle n’a que ce qu’elle mérite ; du vocabulaire de garçon boucher.


    La mort nourrit les vivants, la mort est nécessaire à la vie. Sans la mort, c’est la mort à coup sûr. La mort il faut en parler et crûment, en termes vifs. Moi j’en parle la rage aux lèvres, et de la mienne. Je ne me contente pas de la dire, je vis avec.


    La mort ce n’est pas quelque chose d’outre-tombe, d’impalpable, d’insondable.


    La mort se sent à tout moment. Il faut la vivre pleinement, la croquer à pleines dents, comme toutes les bonnes choses de la vie, en jouir avec audace et délice, tendrement, amoureusement, gloutonnement, violemment.


    La mort, je l’emporte avec moi tous les soirs, je dors avec, je la tiens à bras-le-corps, je couche avec, et si je la répudiais, c’est elle qui se glisserait dans mon lit.


    C’est comme ça qu’il faut la prendre la mort, puisqu’on ne peut pas ne pas la prendre, puisqu’il est impossible de la prendre par la raison. La mort c’est affaire de cœur.


    Alors oui, on peut la dire la mort si vous ne répugnez pas à vous salir les mains, et sans hypocrisie.


    Nous avons tout fait pour qu’on supprime la peine de mort ? Mais on n’a supprimé que la peine, on a gardé ce qu’il y avait de mieux ; la mort. Ce qu’on a supprimé, ce n’était pas le plus mauvais ; la peine, c’est encore ce qui donne de la vie à la mort.


    Je suis bien placé pour vous dire la mort ; je suis immortel. Jusqu’à preuve du contraire, je suis perpétuel. C’est la raison pour laquelle je n’écris pas moi.


    Je suis encore en vie ? C’est bien ce qui m’étonne le plus, moi qui ne pense qu’à la mort et qui le dis.


    Être obligé de vivre dans cet état ; c’est pitoyable, indéfiniment, mortellement vivant, vivant à en mourir. Comment être attaché à ce point à la vie ? Mais regardez autour de vous. Regardez les choses en face, regardez-vous, vous comprendrez pourquoi la mort est la seule solution.


    Quand je vous regarde, je pense à la mort et je le dis ; la mort est votre planche de salut, votre seule porte de sortie.


    J’ai du mal à croire que cette idée ne vous soit pas venue de vous-même. Je sais que la nature humaine a une faculté d’adaptation hors du commun, mais enfin il y a des cas désespérés pour lesquels aucun espoir n’est permis.


    Voulez-vous que je vous aide ?


    Je pourrais faire comme mon vieil ami : le curé de Sauveterre-la lémance dans le Lot-et-garonne, joli village du XIIe siècle avec son église fortifiée contre la mort et la vie.


    Il me raconta, outré :


    Quoi, ce vieillard malade depuis quinze ans qui agonisait sur son grabat et dont toute la famille attendait que devant l’abîme il fasse le premier pas, avait eu l’outrecuidance de se redresser sur les coudes et de s’adosser à son oreiller. Et il avait ouvert son vieux clapet pour dire quelques insanités. C’est alors que le prêtre à son chevet, craignant que la mort ne crache par sa bouche édentée quelques blasphèmes, avait en quelque sorte, anticipé la fatalité. D’un coup sec, avec le plat du crucifix, il avait estourbi l’ancêtre.


    En attendant ; la mort ça se dit, ça se dédicace, ça s’épitaphe. La mort se dit et vous ne l’entendez pas ! Pourtant elle s’époumone, elle s’égosille, elle s’exprime dans son plus sublime langage : la guerre.


    Gloire à nos héros morts au combat


    Ah le beau sacrifice !


    Ah la belle guerre !


    La mort écrit des nouvelles, des épopées, des romans, des sagas. Voilà un écrivain qui a de la patte Monsieur Sollers ; son œuvre se mesure au nombre de tués. On parle de la grande guerre de la guéguerre, la terminologie varie en fonction du nombre de ceux qui restent sur le tapis.


    Il faut non seulement des morts pour que la guerre soit réussie, mais il faut aussi des morts à demi, des blessés, des estropiés, la mort veut que l’extermination ne soit jamais totale, le génocide jamais parfait, qu’il y ait toujours un survivant, un oublié, un qu’on a raté, qui parle, qui chante sa gloire, qui clame sa fascination devant l’horreur. La mort victorieuse laisse un rescapé pour raconter ses exploits aux vivants.


    Alors on commémore, on célèbre, on pensionne, on décore, on fête nationale.


    Il y a les imbéciles qui meurent et il y a les héros qui en parlent et ceux qui l’écrivent.


    Ah la belle mort littéraire. Quoi de plus beau qu’une mort brutale qui frappe aveuglément à la porte de la célébrité cet auteur au talent prometteur, qui serait resté inconnu si la mort n’était venue donner naissance à sa postérité.


    Molière est mort en jouant.


    Gavroche est mort en chantant.


    Sollers n’est pas mort en écrivant.


    Puisse-t-il en faire autant ! Un bon écrivain est un écrivain mort.


    Je voudrais quant à moi mourir en plaidant. Mourir ainsi, affalé sur la barre, bras tendu vers le Président, présenter une dernière requête. Faire de sa mort sa dernière cause, avoir la bonne idée de pousser la défense jusqu’à son dernier souffle.


    Et je n’ai pas terminé.


    La mort est là bien vivante en chacun de nous. Nous portons tous notre tête de mort sous notre tête de vivant.


    Prenez l’arête de votre nez entre le pouce et l’index et remuez de gauche à droite. Que sentez-vous ? Que tenez-vous ? Une tête de mort. Qu’avez-vous sous vos deux yeux qui me regardent et qui me fixent comme si j’étais le diable en personne et qui me voient tel que je suis ? Rien, deux trous noirs, le vide, le néant.


    Je ne parle pas de ces morts qui hantent le train fantôme de la fête foraine et qui ne font peur qu’aux enfants. Je parle de ces morts qui étaient encore bien vivants quelques instants avant leur mort.


    Ce n’est pas que je veuille la mort des pauvres gens, mais je ne veux pas qu’on meure à la sauvette, dans son coin, tout seul, en égoïste, en sale individualiste, en ayant l’air de s’excuser, en prenant soin de ne pas salir.


    Non ! À bas les morts tristes inodores et sans saveur. À mort les morts ratées ! Qu’elles soient un moment privilégié, non plus seulement réservées à quelques initiés, là aussi il faut démocratiser.


    C’est l’instant suprême qui précède la mort qui doit être soigné. La mort n’est rien par elle-même si elle n’est précédée d’un moment intense de vie. La mort est sublimée par l’agonie qui la précède. C’est là que la mort se dit avec le plus d’éloquence. Écoutez plutôt :


    Un bon râle, un bon cri, un dernier hoquet, un ultime soubresaut, un pénultième tremblement spasmodique. La mort fait apparaître la vie telle qu’elle est : illusoire, dérisoire, douloureuse, invivable.


    Ne vous méprenez pas, je peux dire la mort, la vendre, la vivre, mais je peux faire mieux encore. Rendez-vous à la Toussaint, ici même, aux douze coups de minuit. »


    Je lançais cette invitation d’une voix sourde de menaces. Sollers devant moi, les bras en croix, rayonnait de bonheur. L’assistance retenait son souffle, puis un tonnerre d’applaudissements retentit. Les gens debout dans la salle applaudissaient à tout rompre pendant que, ramassant mes feuilles, je rejoignais ma place. Les Secrétaires, réjouis, se fendront de critiques élogieuses à mon égard. L’un d’eux conclut que j’étais parfaitement à ma place dans la salle des Criées. Un autre, persifleur aura apprécié que je remonte mon pantalon avant de commencer mon discours. Ce geste augurant, selon lui, d’une brillante carrière à la marée de Rungis.


    La vie, la mort, l’amour, la justice, autant de sujets de doute. Le doute ; ce dernier lambeau d’humanité dont le juge dispose pour résister à l’informatique. L’ordinateur n’a pas de doute. Érigeons en principe que le doute est acquis et le juge retrouvera naturellement la place qui est la sienne avec ses faiblesses : voilà le combat que doit mener le juge pour la sauvegarde de l’humanité. Je préfère encore les aléas de la justice des hommes à la rigueur du logiciel.


    Et tant pis si certains passent entre les mailles du filet. Le ratio des innocents condamnés demeurera toujours inférieur à celui des coupables en liberté. On a encore de la marge en matière d’erreur.


    Une fois j’ai été involontairement la cause d’une erreur judiciaire. Jeune avocat, j’ai péché par excès de confiance. J’avais été commis d’office pour défendre un petit vaurien de banlieue qui comparaissait libre pour un vol à l’arraché sur personne vulnérable. Il me jurait mordicus qu’il n’y était pour rien ; qu’il était innocent. La lecture du dossier révélait des incohérences dans les déclarations des témoins. Je plaidais avec passion et obtenais la relaxe. Le client me déclara après l’audience, qu’impressionné par les arguments que j’avais soutenus, je l’avais lui-même convaincu de son innocence. Après quelques hésitations, sous le feu de mes questions, il m’avouera qu’il n’avait pas pu résister lorsqu’il avait vu la petite vieille sortir du bureau de poste, et qu’il lui avait volé son sac en la tirant sur plusieurs mètres. Le tribunal avait relaxé un coupable à cause de moi. Il me faudra du temps pour admettre que rien n’oblige un client à dire la vérité à son avocat encore moins au juge. Il peut d’ailleurs légalement le faire en toute impunité et ça ne lui sera jamais reproché : c’est prévu par la loi. Depuis toujours les multiples sources de la vérité alimentent la fontaine de l’erreur judiciaire où s’abreuvent les juges à satiété en toute impunité. J’avais eu une pensée émue pour Marcel qui avait déclaré un jour : « relaxer un coupable est une erreur judiciaire, condamner un innocent est un crime » Et puis je me suis fait une raison.


    Le juge d’instruction Jean-Louis Debré était plus spécialement chargé des affaires criminelles. Commis d’office dans une affaire de vol avec armes, j’assistais devant lui un travesti inculpé de complicité. Frétillant jusqu’à ce qu’il décline son état civil, il s’effondra lorsqu’il exhiba sa carte d’identité. Le bon juge Debré lui tendra un kleenex extrait d’une boîte qu’il avait toujours sur son bureau. Mais rien ne pouvait arrêter l’hémorragie. Il ne pleurait pas sur son inculpation, ce qui le tourmentait ce n’était pas la perspective d’aller en prison, ni l’angoisse du procès, non, ce qui le rendait malade à en crever, c’était de s’appeler Robert. Ce prénom dont ses parents l’avaient affublé sans lui demander son avis, et qui figurait sur ses papiers, il le honnissait au point qu’un jour, n’y tenant plus, il avait rajouté au stylo à bille sur sa carte d’identité un « e » après le « t ». « Roberte, c’est pas un nom ça Monsieur le juge » Et il montrait de son gros doigt sur sa carte d’identité ce nom qui lui faisait horreur. Après un moment d’hésitation, d’un coup, il se saisit du stylo qui se trouvait sur le bureau et se mit à gribouiller, rageur un « a » sur le « e » « Roberta c’est quand même mieux que Roberte non ? » Et il attendait de nous un signe d’approbation. Il vivait en permanence avec ça, mais son cerveau refusait ce prénom qui lui rappelait son enfance à l’école, lorsque ses petits camarades se moquaient de lui à cause de ses manières. Quand il était petit sa maman l’appelait Riton. À l’évocation de ce souvenir douloureux, il fut secoué d’un rire hystérique. Depuis toujours il rêvait de s’appeler Vanessa. Lorsqu’il aura purgé sa peine, car il sera lourdement condamné, il me chargera d’engager une procédure en changement d’état civil. Je lui expliquais que la procédure était longue, qu’une enquête avec expertise psychologique serait diligentée, que la jurisprudence exigeait que l’état civil corresponde à l’état psychologique, et qu’en clair on avait peu d’espoir d’aboutir. Je tentais de le dissuader en lui disant sur le ton de la, plaisanterie, que la meilleure des solutions pour lui serait de se réveiller un matin comme par enchantement transformé en fille. Mais il était prêt à tout et je déposais la requête en l’état. Une autre fois je constatais que la justice affectait de ne pas comprendre l’évidence. Quelques mois plus tard, avant l’audience il m’avouera qu’il ne redoutait plus l’expertise médicale et m’annoncera fièrement qu’il avait coupé court à toute contestation, mettant ainsi le tribunal devant le fait accompli. Un coup de bistouri avait suffi. Ce n’était plus un demandeur que j’assistais mais une demanderesse. On aurait espéré que la justice, constatant qu’il avait lui-même rectifié l’erreur, montrerait en peu de compassion. C’est mal connaître les juges : nous serons déboutés. Vanessa continuera à s’appeler Robert.


    À 11 heures tapantes le jeudi, en plein milieu d’audience, les vitres du tribunal se mettaient à trembler. De violents tressaillements allant crescendo envahissaient la salle : Le Concorde était annoncé. Tous les regards se tournaient vers le ciel pour admirer l’oiseau majestueux qui s’élevait dans l’air après avoir décollé de Roissy ; les débats suspendus le temps de son envol. Ça a toujours été magique pour moi de voir un avion s’élever dans l’air, et le Concorde avait en plus quelque chose de féerique : L’élégance alliée à la technologie française. Il s’imposait épuré dans les cieux comme le symbole de la liberté. On s’attendait à le voir battre des ailes. On ne pouvait s’imaginer qu’un jour de juillet 2000 il tomberait sur un hôtel de Gonesse. L’affaire sera jugée sous la présidence de Dominique Andréassier. Il ressortira des débats d’audience qu’une barre de titane de vingt centimètres, laissée sur la piste par un avion de la Continentale Air Line cinq minutes avant le décollage, a provoqué l’éclatement d’un pneu dans la phase de roulage. Les débris projetés sur le réservoir d’essence ont brûlé les ailes de l’oiseau de feu.


    À cet instant j’étais parti. J’entendais comme un ronronnement de moteur la plaidoirie de l’avocat. Je me remémorais mon premier voyage en avion avec Françoise lorsque nous sommes allés passer nos vacances en Guadeloupe dans sa famille. Que d’émotions pour moi, le banlieusard, d’envisager de prendre l’avion pour la première fois. La perspective de prendre l’avion me rendait nerveux. Je ne pensais plus qu’à ça. Huit heures de vol et comment être sûr du pilote ? Si j’avais eu le temps d’apprendre à piloter avant mon départ ?


    J’étais parti loin. Et j’avais à peine entendu la plaidoirie de Cathy Richard qui n’en finissait plus, Mais quand est-ce qu’elle va atterrir ? Je ne sais plus ce qu’elle avait plaidé, il m’avait semblé qu’il s’agissait d’une affaire d’incendie volontaire. Son client, un jeune rouquin pyromane, avait foutu le feu à une poubelle. J’avais posé des questions au prévenu quant aux circonstances qui avaient entraîné la destruction de la cage d’escalier de son immeuble, mais les faits étaient contestés. Je me souviens qu’en le voyant là, piteux devant moi, je lui avais dit que je ne comprenais pas qu’il puisse nier être l’auteur de cet incendie alors qu’il avait encore les cheveux tous roussis, attestant qu’il avait mis la tête dans la poubelle en craquant l’allumette. J’ai dû le condamner à une peine de travail d’intérêt général de cent heures à exécuter chez les pompiers.


    Il est des dossiers dont on se souvient. Une autre fois, jeune avocat, j’avais été commis pour défendre un jeune spécialisé dans le vol hospitalier. Ce grand malade écumait les hôpitaux, les hospices de la région parisienne et s’employait à soulager les éclopés, les perfusés, les opérés, les emplâtrés endormis, les traumatisés ramollos, tous ceux qui cloués dans un lit étaient dans l’incapacité de bouger. Il entrait dans la chambre et dépouillait les moribonds de tout ce qui pouvait encore les encombrer. Un ancêtre à l’agonie, s’accrochant à la vie, scrutait les chiffres rouges de son radioréveil clignoter dans la nuit. Mon client, prévenu de vol sur personne vulnérable avait été retrouvé au petit matin dormant dans la chambre voisine, serrant contre lui le radioréveil. La police l’avait interpellé pendant son sommeil.


    Le vieux n’avait pas survécu, on l’avait retrouvé raide le lendemain dans son lit. Le procureur enclin à l’ironie, soutenait que, privé de son réveil, le vieillard cacochyme était mort d’ennui. La cause pour la défense s’avérait difficile. Je faisais observer au tribunal que les vieux comme les pauvres n’ont pas d’autres projets que l’immédiat et je citais La Fontaine : « le trépas vient tout guérir ». J’ajoutais que contrairement à l’idée reçue, ce n’est pas le temps qui passe, mais nous. Que le réveil n’est qu’un instrument diabolique qui mesure à rebours par tranche de soixante minutes le solde créditeur de notre existence. Que lorsque le cordon qui relie un vieillard à la vie se résume à lorgner deux points lumineux sur l’écran noir de ses insomnies, la meilleure des choses qui puisse lui arriver, c’était de le débrancher, le réveil. Qu’en somme, mon client, en lui subtilisant son compte à rebours infernal, lui avait épargné une funeste comptabilité. Mon voleur qui s’appelait Mohamed, au lourd passé de toxicomane, sera condamné à passer dix-huit mois de son temps en prison.


    Un matin d’hiver, me rendant à l’audience en voiture par la route verglacée, j’entendis à la radio que le tribunal était la proie des flammes. J’avais une audience à 9 heures ce mardi 31 décembre 2002 et j’accélérais l’allure. Le quartier était bouclé, mais on me laissa passer : j’étais quand même le premier concerné. Le hall d’entrée et la chambre correctionnelle de gauche étaient entièrement calcinés. On retrouvera sur place des jerricans d’essence mais les coupables ne seront jamais arrêtés. En matière d’incendie volontaire quand on ne les arrête pas sur le fait on ne retrouve jamais les incendiaires. Qu’est-ce qui peut pousser un homme à mettre le feu à un tribunal ? Les motifs de récrimination sont tellement nombreux qu’on a l’embarras du choix et tous ceux qui ont eu affaire une fois à la justice de leur pays sont suspects.


    Plusieurs personnes citées à comparaître à mon audience de juge aux affaires familiales étaient rassemblées sur le trottoir d’en face aux premières loges. Le coupable était peut-être parmi celles-là. Un père débouté de sa demande d’autorité parentale sur ses enfants, un père condamné par la juge Garnier au paiement d’une pension alimentaire trop élevée ? C’est de ce côté-là qu’il faut chercher le coupable. Peut-il y avoir spectacle plus réjouissant, plus réconfortant pour un condamné que de voir brûler un tribunal ? La justice expiant dans les flammes de toutes les erreurs commises dans l’année. La purification par le feu. Mais la justice renaît toujours de ses cendres. J’improvisais immédiatement la tenue d’une audience dans les bungalows de l’annexe et une fois de plus la justice est passée.


    Mais il faut les voir aux affaires familiales, il faut les entendre pour le croire. L’amour révèle sa véritable nature au moment de la rupture : une tragédie et tout ce qui va avec : des trahisons, des coups tordus, des accusations ravageuses. On prend le monde à témoin, le ciel, les enfants, tous les saints, le juge. Parfois n’y tenant plus, je les sommais de se taire : stop ! Et d’une voix doucereuse leur inoculais une piqûre de rappel : « Vous vous souvenez de ce jour béni ? Lorsque, vous madame, dans votre robe immaculée, votre bouquet de vierge dans la main, et vous, monsieur, agenouillé à ses pieds lui jurant fidélité. Vous avez dit oui devant le maire, devant vos amis, devant vos voisins. Vous avez reçu les saints sacrements du curé. Mais où sont vos belles paroles, vos déclarations, vos serments, vos baisers d’amour devant la pièce montée. Puissiez-vous imaginer à ce moment-là, en arriver où vous êtes aujourd’hui, devant moi ? Mais vous vous entendez ? Mais regardez-vous, regardez-moi enfin, moi qui suis condamné à vous écouter, sous le regard suspicieux de vos avocats qui m’observent et qui me reprochent déjà ma décision. Vous me demandez de choisir celui qui de vous deux sera le plus aimant, le plus à même de s’occuper des enfants… Mais vos histoires, vos frustrations, vos salades, vos amours, vos enfants vous voulez que je vous dise ? Vous ne le savez peut-être pas, mais des enfants vous n’êtes pas les seuls à en avoir. J’en ai aussi, moi, et il y en a d’autres qui en ont, des plus chiants, des plus gentils que les vôtres, et il y en a partout. Vous vous imaginez en regardant tous ces enfants jouer dans une cour de récréation, ce qu’ils sont vraiment ? Vous vous imaginez que chaque rejeton qui cavale, qui saute, qui frappe son petit camarade ; ce n’est rien d’autre que le produit des burettes de son père qui frétille de plaisir. Et ça en fait un sacré paquet de résidus de roubignolles que l’humanité. Vous saisissez l’ampleur de la chose ? Et leur mère, aux miens, à mes chers petits : ça ne vous intéresse pas de le savoir ? Elle est incapable de s’en occuper, et je suis bien placé pour vous en parler moi : je suis juge. Et votre divorce, je vais vous dire : Plutôt que de divorcer des gens comme vous, on devrait leur interdire de se marier. Vous avez fait chier tout le monde avec vos invitations, et ça coûte, alors qu’on avait autre chose à foutre. Mais qu’est-ce qu’il attend le législateur. On devrait interdire le mariage avant cinquante ans, le temps que les hormones se tassent. On aurait moins de divorces à prononcer, nous les juges »


    À voir leur tronche je savais que j’avais fait mouche. Juge je suis, père aussi, et justiciable plus souvent qu’à mon gré. Et cette juge la Garnier ? Qui ne comprend rien, qui ne comprend pas comment j’ai fait deux enfants à une femme de quinze ans plus jeune que moi pour ensuite la laisser tomber et partir me la couler douce sous les cocotiers. Il va falloir que je lui explique comment on les fait les bébés, que je lui montre. Évidemment, ça n’a pas dû lui arriver souvent à la Garnier ? Alors forcément elle ne peut pas comprendre. Il me semblerait normal que les juges aux affaires familiales aient en ce domaine un tant soit peu d’expérience et qu’on exige qu’elles aient des stages pratiques de sensibilisation, voire des mises à l’épreuve en formation continue à l’École de la magistrature. Transformer l’école de Bordeaux en gigantesque lupanar pour toucher avec le doigt la réalité : voilà une proposition de réforme à entreprendre d’urgence et c’est pas les auditeurs de justice qui trouveront à redire.


    J’ai connu la Garnier lorsqu’elle présidait l’audience correctionnelle. Elle venait de se faire larguer par son mec. Elle avait demandé à présider l’audience de la famille à juge unique. Elle condamnait systématiquement tous les pères qui ne payaient pas leur pension alimentaire à des peines de prison fermes et mandat de dépôt à l’audience. Le Procureur était content et le président aussi. On la citait en exemple. Bien notée, elle ne pouvait que monter. Un juge qui cogne est un bon juge. Un juge qui pense, qui doute, qui pose des questions, qui statue en équité dans un souci d’apaisement est suspect et a peu de chance d’avancer.


    Il m’arrivait très souvent de siéger en Cour d’assises. Organiser un procès d’assises coûte cher, il faut rentabiliser. Les présidents reçoivent directement leurs instructions de la Première Présidence et du Parquet Général. Il leur est fortement conseillé d’obtenir des peines sévères de réclusion criminelle, question de crédibilité. Pour ce faire les présidents, quand ils ont du métier, orientent le jury afin de répondre aux souhaits exprimés par la hiérarchie. Il faut savoir que les modalités du scrutin pendant le délibéré, que ce soit sur la culpabilité ou sur la peine, offrent de multiples possibilités d’orienter et d’influencer les jurés.


    Il n’y a rien de plus terrifiant pour la hiérarchie, pour le pouvoir politique, qu’un juge indépendant, qu’un juge qui doute. C’est pour ça que tout est organisé en interne pour contraindre le juge à se conformer à ce qu’on attend de lui. Ça commence au stade de la nomination. Tous les juges sont nommés sur proposition du garde des Sceaux après avis du Conseil supérieur de la magistrature par décret du Président de la République. Moi c’est Mitterrand qui m’avait nommé à Mayotte. J’étais tellement couillon à l’époque que j’ai pensé un moment qu’il allait me faire profiter de l’avion qui l’emmenait en visite officielle à la Réunion au moment où je devais prendre mes fonctions. Ça m’aurait fait économiser un billet d’avion que j’ai payé grâce à un prêt des services sociaux de la Chancellerie. Billet que j’ai remboursé par prélèvement sur mon traitement. Quant aux membres du parquet ; ils sont également nommés par décret du Président de la République sur proposition du garde des Sceaux après avis favorable du Conseil supérieur de la magistrature. Hiérarchisés, les parquetiers : procureurs, substituts, représentants du pouvoir interviennent à tous les stades de la procédure. Au stade de l’opportunité des poursuites : C’est le procureur, chef de la police judiciaire, qui décide de poursuivre ou de classer sans suite une affaire ou de saisir ou pas le juge d’instruction. Le procureur a le choix de la procédure : il peut citer directement devant le tribunal, il contrôle l’avancement de l’enquête de police, renouvelle les gardes à vue. Lorsqu’il décide de saisir le juge d’instruction, il surveille l’avancement de la procédure en demandant au juge tel acte d’investigation qu’il estime utile, telles auditions. Si le juge refuse de procéder aux réquisitions du procureur, il rend une ordonnance non conforme. Le procureur fera appel de l’ordonnance devant la chambre d’accusation qui va très rarement à l’encontre de ce que demande le procureur. Le procureur est partie dans tous les procès. Il a accès à tous les dossiers, même dans les dossiers civils. Il fout son nez partout. Il obtient toujours ce qu’il exige. Le code lui permet de dessaisir n’importe quel juge de n’importe quel dossier par simple requête devant la Cour de cassation pour le seul motif d’une bonne administration de la justice Il peut demander pareillement la délocalisation d’une affaire pour le même motif. Le code de procédure pénale lui en donne les moyens. En pratique, lorsqu’il fait appel d’une ordonnance du juge d’instruction, il peut demander à la chambre d’accusation d’évoquer l’affaire au fond ; ce qui est un dessaisissement de fait. C’est toujours le procureur qui a le dernier mot. En ce qui me concerne j’ai été le juge le plus dessaisi de France devant le juge Thierry Jean-Pierre pour le motif d’une bonne administration de la justice.


    Le procureur intervient encore à l’audience où il participe à l’instruction de l’affaire et prend ses réquisitions. Partie au procès pénal, il veille encore à l’exécution de la peine. Officiellement il représente les intérêts de la société. En réalité il défend les intérêts du ministre de la justice dont il dépend directement et à qui il rend compte. Même si des avancées ont été consignées récemment dans la loi Taubira qui vise à distendre le lien hiérarchique entre le ministre et le parquet.


    Que cela soit bien clair : Le procureur est soumis hiérarchiquement au pouvoir politique. Quant aux magistrats du siège ? Ne parviendront à progresser dans la hiérarchie que les bons petits soldats, ceux qui ont l’échine assez souple pour ne pas déplaire au pouvoir.


    Pour moi c’était cuit, je n’avais plus rien à espérer, toutes les demandes que je faisais en réponse aux propositions de postes diffusées restaient lettres mortes. Et je n’avais pas intérêt à la ramener. Même le bon Président Daeschler m’a dit un jour : « c’est dégueulasse ce qu’ils vous font, il faut que ça cesse »


    Alors je me tenais à carreau en me faisant petit, le plus petit possible. Un jour que j’étais assesseur en collégiale j’ai bâillé. Ça m’est venu comme ça et j’ai regretté tout de suite. Ma présidente s’est plainte de mon relâchement, les avocats outrés voulaient saisir le Bâtonnier d’un incident. Comment, il s’agit de défendre un homme menacé dans sa liberté et un juge s’est autorisé à bâiller en pleine audience ? J’avais dû m’expliquer par écrit et c’était dans mon dossier. J’avais reconnu les faits, mais assis depuis quatre heures sans bouger dans le rôle du chandelier ; mon corps avait exprimé le besoin de se relâcher. Un bâillement, difficile à expliquer, mais j’avais échappé à un autre abandon qui aurait pu être plus inconvenant. Il faudra que j’attende encore un peu avant d’être présenté au tableau d’avancement.


    Le bon président Daeschler nommé premier président à Reims avait été remplacé par un autre : un nommé Varaut. L’administration produit en son sein des modèles de présidents qu’elle duplique à l’infini selon un casting préétabli devant correspondre à la fonction. Enfermé dans sa bulle, impassible, imperturbable, impénétrable, impossible de saisir son regard terne qui glissait sur vous comme un glaçon sur une toile cirée. Il vous regardait droit dans les yeux et il ne vous voyait pas : il était loin, aux confins du monde de la justice immanente où le droit règne en maître sur le pauvre hère nauséabond assis devant lui dont la vue l’insupporte. Le Président Varaut qui avait bien lu mon dossier faisait en sorte de me compliquer la vie comme les astreintes, les permanences, les remplacements, les vacations, les dates de congés. Tout ce que je demandais, il me le refusait. Ça durera trois ans. Puis il sera remplacé par un autre, issu du même moule : un nommé Tardif encore plus imbu de sa fonction. Contraint à un arrêt de maladie de cinq jours pour une angine il ira jusqu’à dépêcher un médecin contrôleur à mon domicile et ce à deux reprises après prolongation. Comme si j’étais un tire-au-flanc.


    Noté tous les ans sur des fiches d’évaluation comportant six colonnes avec des cases à cocher de « exceptionnel » à gauche à « non renseigné » à droite en passant par « excellent, très bon, satisfaisant, insuffisant », récompensé par l’octroi d’une prime annuelle fixée arbitrairement après un entretien avec le président du tribunal : Le juge est infantilisé. Pour monter dans la hiérarchie, il faut être présenté au tableau d’avancement. Il est de tradition de ne jamais être présenté la première année et le juge qui se voit refuser la présentation au tableau redouble de prudence afin de répondre aux attentes de son président. Si le président est content, il le représentera l’année suivante. Ensuite il faut être inscrit, et enfin seulement dans une troisième étape, l’année suivante, on peut réaliser si un poste se libère ; cela peut prendre des années pendant lesquelles le juge est obéissant, corvéable à merci. Il y a des magistrats qui montent très vite, allez comprendre pourquoi ?


    Il n’y a pas d’esprit de corps chez les magistrats. L’esprit vient d’en haut. À la base, il n’y a que des individualités, des gens qui s’épient, s’observent, se craignent, se jalousent. Qui affectent de montrer qu’ils sont indépendants, soucieux d’œuvrer dans l’intérêt général pour le bien commun, avec pour certains le sentiment de contribuer à rendre la société plus juste. D’autres, les plus atteints, pénétrés de leur fonction d’autorité, dans les phases aiguës, se prennent pour des justiciers investis d’une mission supérieure : rendre l’homme bon et la société meilleure en prononçant de lourdes peines dissuasives pour l’exemple. Ceux-là, les pires, ils ne loupent pas une occasion de revendiquer leur indépendance, de manifester leur impartialité, en rendant des décisions orientées pour plaire à la hiérarchie.


    Il y en a d’autres qui poursuivent une mission par conviction, par prosélytisme : les culs bénis, les témoins de Jéhovah, les francs-maçons qui, tenus par leurs croyances, leurs serments, leurs obédiences, se prononcent au service de leur cause Il y a depuis peu un clivage sexiste. Aujourd’hui 80 % des magistrats sont des femmes et l’appréhension de la fonction de juger a changé. J’ai siégé des années dans des formations féminines et j’affirme que la femme a une façon différente d’aborder la question du droit et d’appliquer la loi. L’homme, c’est bien connu, ce gros rustaud, se sent plus à l’aise dans l’approximation et selon l’expression consacré : il tranche. La femme, d’un naturel plus pointilleux, se fera un point d’honneur à mettre le doigt là où ça fait mal. La différence se voit dans la façon qu’elles ont de motiver les jugements. Elles en font des tonnes, et ça gratouille du papier, et ça rentre dans les détails, ça dissèque la pensée, ça veut tout comprendre, tout expliquer. Et plus elles en mettent, plus elles tricotent, plus elles s’exposent à la critique de la Cour en cas d’appel, alors que le mâle, pour lui : trois lignes de motivation suffisent. Elles ont certainement un lourd déficit d’autorité à combler depuis des siècles de soumission et elles ne vont pas louper l’occasion qui leur est donnée de montrer leurs aptitudes à la sévérité, et elles en mettent une couche supplémentaire. J’ai connu une présidente atteinte d’une poussée aiguë de féminisme qui rejetait toutes les requêtes dès lors que l’avocat rédacteur n’avait pas féminisé la fonction. Il suffisant qu’il écrive « Madame le greffier en chef » au lieu de « Madame la greffière en cheffe » pour être débouté.


    L’homme, une espèce en voie de disparition, déboussolé, vilipendé, accusé de tous les maux, critiqué par sa femme, méprisé par ses enfants a déserté le domicile conjugal. Les mères dépourvues de l’autorité qui légitime le droit de punir, persuadées que l’amour doit régir le monde, élèvent les garçons comme des filles et les filles comme des garçons. Nos coqs sont devenus des chapons nos poulettes des dindons. J’ai vu au square un papa, son rejeton sur le ventre, sortir le biberon du cabas des commissions et lui donner la tétée pendant que la mère, sur le banc d’à côté, lisait Le Canard Enchaîné.


    Animé par l’esprit de conquête, l’homme s’est construit en s’imposant des défis. La force est son moteur. Pendant des siècles il a franchi des océans, gravi des montagnes sous prétexte d’imposer sa foi, sa loi, sa volonté. Confronté à une alternative stratégique, l’homme renonce à la facilité et choisit la voie la plus périlleuse car au-delà de la victoire, ce qu’il recherche avant tout c’est la gloire. Au pied du mur, il lance son grappin, grimpe en prenant de l’huile bouillante sur la tête, contourne les mâchicoulis avant d’atteindre enfin le chemin de ronde. En arrivant en haut, fracassé mais en vie, content de lui, il découvre, consterné en bas, que sa femme adorée, sa bien-aimée, celle pour laquelle il a pris tous les risques, a investi la place et batifole depuis belle lurette avec l’ennemi. Pendant que son cher et tendre prenait tous les risques, elle a obtenu du gardien à grand renfort de minauderies qu’il abaisse le pont-levis. Il n’y a plus de château à conquérir, pas même un vieux moulin. L’homme privé de son imaginaire est tombé de son piédestal et s’est noyé dans la douve. Les femmes occupent les places fortes. Elles revendiquent les mêmes privilèges que les hommes et aspirent à démontrer qu’elles ont les mêmes aptitudes à exercer le pouvoir. Elles ne se contentent plus d’être jardinier, plombier ou chauffeur de bus, elles sont générale, procureure ou juge. Elles ont accaparé les fonctions suprêmes de commander, de juger, de punir. Elles fixent la norme selon leurs humeurs et participent au déclin de nos institutions. La loi est la seule source d’autorité à laquelle elles se réfèrent, et les hommes font semblant de s’y soumettre, mais ils savent eux, qu’ils ne s’inclinent jamais que devant la force.


    Depuis toute petite la fille joue avec des chiffons, le garçon avec des bouts de bois pour en faire des épées, avec des pierres qu’il lance sur les oiseaux ou qu’il empile pour construire un mur. L’homme construit des murs depuis l’antiquité, c’est dans sa nature. Il empile tout ce qu’il trouve par terre et ce sont les pyramides, les cités Maya, la muraille de chine, le mur de Berlin : Un mur, c’est sécurisant. On construit des murs pour marquer son territoire, sa propriété, sa frontière. On construit des maisons pour se protéger du froid, du loup, des châteaux forts contre les envahisseurs, des prisons pour y enfermer les méchants. La femme n’a besoin que d’un sourire pour marquer son territoire et se défendre. La présence d’une femme dans un tribunal aurait pu être de nature à rendre l’endroit plus apaisant, plus attrayant. Qu’on se l’imagine présidant une audience correctionnelle avec un petit bouquet de coquelicots dans un pot posé devant elle. Et pourtant : La justice se déshumanise à mesure qu’elle se féminise.


    On ne devient pas juge par vocation. Je n’ai pas connu d’enfant qui ait exprimé le souhait de devenir juge. Vouloir juger son prochain ? Cette idée saugrenue intervient plus tard. Parce qu’on a souffert soi-même d’une injustice comme mon copain Christian qui a pris une torgnolle par la maîtresse d’école à cause de moi. Comme je l’ai raconté, j’avais fait le pitre pendant le cours de chant et il se bidonnait au moment où la maîtresse, au tableau, s’était retournée. Il en est resté traumatisé encore cinquante ans après par cette injustice. En réalité Christian a subi dans sa vie deux traumatismes de par ma faute. Je n’ai pas oublié qu’il avait été accusé par la rumeur publique, lorsqu’on avait treize ans, d’avoir volé le fer à repasser de ma mère dans la cave de notre immeuble à Sarcelles. Cinquante plus tard, le rencontrant par hasard, il m’a rappelé cette histoire. J’avais beau lui dire que c’était passé, qu’il y avait prescription, que personne ne s’en souvenait. Il n’en démordait pas, essayant de me convaincre qu’il n’y était pour rien, que c’était pas lui qui avait volé le fer à repasser de la mère de son copain, et il insistait lourdement. Je lui disais que c’était un vieux fer à repasser avec un cordon effiloché qui faisait sauter les plombs, il n’en démordait pas, il voulait être innocenté, lavé de tous soupçons. Je finissais par lui dire qu’on l’avait retrouvé le fer à repasser, derrière une pile de draps dans l’armoire : Il n’y a pas de traumatisme pire qu’une injustice reprise en chœur par la rumeur. Il avait au moins une bonne raison, lui, de vouloir devenir juge.


    On devient juge encore parce qu’on est malheureux, mal aimé, délaissé, diminué, harcelé et qu’on veut se venger du sort injuste que l’on a subi. On le devient aussi et de plus en plus souvent par filiation, de père en fils et maintenant de mère en fille.


    Mais on ne peut juger sur des clivages sociaux, de fortune. J’ai entendu dire à l’audience par un prévenu qui comparaissait pour abandon de famille qu’il ne voulait pas être jugé par un mec qui gagnait 2 000 euros par mois. Faut-il que je développe ? Si le critère de la réussite sociale est l’argent on peut comprendre que les riches refusent d’être jugés par un pauvre. Malheureusement les juges qui portent une Rolex au poignet sont encore minoritaires et il n’y a pas de raison que ça change. Je répugne à parler d’argent, mais j’envie sur ce point le traitement des magistrats estoniens. Le français arrive en dernière position en Europe au niveau des salaires. C’est devenu un salaire d’appoint dans un ménage et madame peut aménager son emploi du temps avec les enfants pendant que monsieur travaille dans une entreprise internationale. Mais parlons d’autres choses.


    J’ai siégé des années avec des collègues sur des clivages encore plus affligeants. Au début on en rit de leurs réflexions à la noix sur l’origine ethnique des prévenus, sur leurs religions, sur leurs accoutrements, sur leur nom. À chaque fois qu’un Ivoirien comparaissait on y avait droit, mon assesseur Philibert lançait : « il a qu’à acheter des lunettes s’il n’y voit rien » C’est vous dire, ceci pour situer le niveau. Puis la répétition fait qu’on s’y habitue. Il a été récemment proposé de supprimer un mot de la langue française. Mais la langue française, aussi riche qu’elle soit, ne peut prendre le luxe de se débarrasser d’un mot ? Surtout d’un mot qui dérange. Si on doit supprimer du dictionnaire un seul mot : Qu’on l’enterre avec les honneurs lors de funérailles nationales. Le mot est un outil qui façonne la pensée d’un peuple. Il naît lorsque les hommes s’accordent sur son sens, il vit dans l’ombre, puis en pleine lumière, et se tarit lorsqu’on ne l’emploie plus. Il vieillit quand il est passé de mode mais ne disparaît jamais vraiment. C’est rassurant de savoir qu’on peut un jour en avoir l’utilité. La magie du mot c’est qu’il vit quand on le dit. C’est une vibration de l’esprit dans l’air des cordes vocales, un souffle que l’on reçoit en pleine poire qui décoiffe ou qui vous rafraîchit. Le même mot chante différemment à chacune des oreilles qui l’entendent, et prend tout son sens dans la bouche de celui qui le dit. Il n’est pas fait pour être écrit, ni pour être lu. Il est créé par des hommes pour mieux se rapprocher, pour mieux se comprendre, chanter, prier, se haïr, s’aimer. Lorsqu’il est déclamé dans les prétoires, les églises, les assemblées, il résonne comme une arme : le mot dont je parle, c’est le mot race. Qu’on le garde !


    On ne peut juger dans l’absolu sans référence, sans maître, sans étalon, sans tare sur le plateau de la balance, sans papa, sans maman, sans racine.


    Pour comprendre son prochain, il faut soi-même se regarder, se poser la question : qu’est-ce que j’aurais fait, moi, à sa place. Il faut avoir été marqué dans sa chair, dans son âme, dans son cœur, pour être légitime à porter un jugement de valeur. Juger c’est d’abord être libre dans sa tête, c’est regarder plus haut que la barre indiciaire du tribunal, plus loin que les bancs de la défense. C’est attendre une réponse à une question essentielle que l’on se pose à soi-même : Peut-on encore le sauver ?


    Juger c’est regarder en face celui qui attend de vous un soulagement. Ce n’est pas seulement un acte formel d’adéquation entre un fait, un homme et la norme. C’est sentir, ressentir, soupeser le regard de l’autre et lui faire comprendre le pourquoi des choses.


    Il ne peut y avoir de justice sans contact direct, sans prendre le temps d’écouter, de réfléchir, de se prononcer librement. Le pouvoir de juger ne descend pas du ciel sur le berceau de quelques-uns venus sur terre pour sauver le monde. C’est un métier que l’on apprend par expérience sur le terrain comme un ouvrier consciencieux, amoureux du beau, du genre humain. L’intelligence artificielle est incapable de juger en équité, et l’équité c’est le fondement de la justice. Moi j’y suis venu pour des questions alimentaires : pour croûter, par sécurité, par accident. Chacun ses motivations ; mais j’ai toujours agi dans un esprit d’apaisement.


    Il est des activités humaines qui s’accommodent mal du progrès technologique. On ne peut juger par caméra interposée sans les odeurs, sans la peur, sans les larmes, la sueur, le sang, la merde. La justice doit être rendue au vu et au su de tout le monde. C’est un principe républicain que le public a sa place dans le prétoire. La réforme consisterait à faire du public une partie au procès, autrement que par une présence symbolique. On peut regretter qu’il ait un rôle purement passif contraint au silence même si cela est nécessaire à la sérénité des débats. C’est une garantie contre l’arbitraire. Ne pourrait-on pas envisager qu’il puisse donner son avis en votant en fin d’audience, après clôture des débats, sur la culpabilité, voire sur la peine ? Et si on est vraiment moderne allons jusqu’au bout de la logique et retransmettons en direct sur des chaînes spécialisées, sur YouTube, tous les procès en cours plutôt que de faire ça en catimini.


    Et pendant que les avocats plaident, moi je m’éloigne par la pensée. Je suis loin. Mais qu’est-ce qu’elle est chiante cette avocate de permanence. Et je vais devoir me la farcir pendant toute l’audience. Et si je piquais un petit roupillon, moi ?


    Ça y est, c’est parti : Je somnole et je pense à ma fosse septique qu’il va falloir vidanger avant que ça déborde. Y a toujours quelque chose à faire dans une maison. Ça va encore me coûter du pognon, ça ! Mais quelle est la phrase du jour ? Hier c’était : « Le mouton est un animal à poil laineux » Deux fois que j’ai réussi à la placer au cours de l’audience. Aujourd’hui j’ai cru comprendre que le procureur avait choisi du lourd avec : « le zèbre est un cheval blanc à rayures noires ». on va voir s’il fait mieux que moi. Je suis curieux de savoir comment il va s’en sortir dans ses réquisitions ? Il faut reconnaître que des fois on se marre bien à l’audience. Quand c’est Riton, mon huissier audiencier, il ramène des trucs à bouffer et on saucissonne en délibéré et ça picole pas mal. Mon collègue Philibert, un ancien avocat qui a le foie fragile, parce qu’il a abusé de l’alcool, reprend l’audience complètement bourré. Rien qu’à le regarder, je suis mort de rire. Un vrai lampion de 14 juillet. Pour le moment il cuve et moi je me laisse emporter dans les bras de Morphée, cette traînée de déesse grecque comme Cassiopée qu’on nous a encore refilée. On a toujours reproché aux juges de pioncer à l’audience l’après-midi et Daumier, ce salopard, nous a croqués en plein roupillon. Mais on n’a même plus le temps de bouffer le midi ! Comment voulez-vous qu’on fasse la sieste ? Il y a de plus en plus de dossiers à juger et les audiences finissent de plus en plus tard le matin et le soir. On est là, le cul sur notre siège pendant des heures à écouter des avocats qui nous racontent des histoires à dormir debout.


    C’est pendant le délibéré qu’on se lâche et c’est là que les collègues révèlent leur véritable nature. On a le droit de tout dire entre nous : c’est secret. La plupart du temps les choses sont pliées d’avance, on est d’accord sur tout : sur la culpabilité, sur le peine. On se connaît, on est pressé d’en finir, les discussions portent rapidement sur l’essentiel : A quelle heure on termine ? À quoi bon discutailler pour quelques mois de prison en plus ou en moins. On leur fait un prix de gros à nos clients et les commentaires sont superflus. Surtout quand on a affaire avec des noirs ou des arabes qui viennent bouffer le pain des Français et qui feraient pas ça chez eux. C’est ce que j’ai entendu pendant des années. Quand je suis arrivé, mes collègues savaient que je venais tout droit de Mayotte, sans plus, et ils en avaient conclu, tout naturellement, comme tous les blancs qui sont autant de colonialistes refoulés, que j’éprouvais quelques ressentiments à l’égard des basanés. D’ailleurs ils me testaient pour savoir ce que j’en pensais, de l’immigration, du racisme, des mariages mixtes. Ils voulaient que je leur donne mon avis. Pour les avocats c’était pareil. Étiqueté juge importé d’Afrique, j’avais été catalogué par le barreau comme un juge raciste. Cela venait de ma façon de poser des questions aux prévenus. Je sentais bien que je pouvais les choquer, les avocats, dans ma façon de faire, de m’exprimer, de m’adresser à eux. Dans leur inconscient, on ne parle aux noirs qu’en se situant à un certain niveau. On n’est jamais sûr de se faire comprendre avec ces gens-là qui ont une culture différente. Les choses sont rapidement rentrées dans l’ordre un soir à l’occasion de la revue de l’UJA organisée par le jeune Barreau sur le modèle de ce qui existe à Paris avec la Conférence du stage. J’avais été invité par le Bâtonnier. Les jeunes avocats organisent tous les ans un spectacle qui vise à brocarder les magistrats, les avocats et l’institution judiciaire dans des sketchs mis en scène avec talent la plupart du temps. Maître Cathy Richard qui faisait office d’ouvreuse avait la charge d’accueillir les invités. Je me pointais la tronche enfarinée avec Marie-Line au bras. Elle parvint difficilement à cacher son trouble, la Cathy. Je sentais en traversant la salle du Théâtre des Louvrais que tous les avocats, mais les magistrats aussi, me regardaient comme une bête curieuse. Mais qu’est-ce qu’il fout ici celui-là avec une noire ? Je lisais ça dans leurs yeux, une sorte de désarroi réprobateur pouvant aller pour certains jusqu’à l’horreur. Ce que j’ignorais c’est que les avocats avaient mis en place plusieurs sketchs et chansons me concernant qui n’étaient pas très à mon avantage. Mais le spectacle n’attend pas. Tout le monde dans la salle savait que j’allais être mis en boite et on pouvait craindre ma réaction, au pire que je quitte la salle. Dans une chanson qui reprenait le refrain du tube « il est libre Max » transformé par un jeune avocat au visage poupon et à l’œil rieur en « il va prendre le max » j’apparaissais outrageusement caricaturé aux prises avec un Sénégalais que je mettais sur le grill. Tout le monde m’observait inquiet. Je me bidonnais sans complexe avec Marie-Line qui se marrait comme une baleine. Alors soulagé tout le monde se marrait. J’aurai l’occasion à la fin du spectacle de les féliciter en soulignant la finesse de leur analyse et la pertinence de leurs prestations. C’est ainsi que j’apparaissais, et plusieurs de mes collègues, comme les avocats, ont dû revoir leur copie. Je ne me suis jamais posé la question de savoir pourquoi je me sens mieux avec les noirs surtout avec les femmes.


    J’étais maintenant dans un demi-sommeil. J’entendais au loin une avocate qui plaidait la cause perdue d’avance de son client : Celle d’un petit voleur algérien qui avait soustrait frauduleusement une bouteille de whisky chez un épicier et cette histoire m’en rappelait une autre.


    Je me revoyais adolescent lorsque ma mère aura l’idée, une fois, de nous emmener en vacances en camping sur la Côte d’Azur. On est partis en train en famille avec tout le barda. Mes copains Patrick et Christian de Sarcelles avaient prévu de nous y rejoindre et ils viendront. À notre arrivée, à Cagnes-sur-mer, nous, les jeunes banlieusards, on nous avait mis à part, dans un champ isolé, à côté d’autres, des gars de Gennevilliers qui étaient descendus en voiture. On avait rapidement sympathisé. Entre banlieusards, on parle le même langage. Trois qu’ils étaient, dont des jumeaux. Deux petits blondins qui faisaient équipe avec un troisième, un peu plus mûr, qui conduisait la voiture. Ils partaient sur le coup de midi et on ne les voyait que le soir tard dans la nuit. Très vite on a compris que nos lascars évoluaient dans la cambriole. Ils s’intéressaient plus aux villas isolées sur la côte qu’aux filles esseulées sur la plage, et ils n’avaient pas fait le voyage pour se baigner. Nous irons parfois nous balader ensemble dans leur voiture en suivant le littoral. C’étaient pour eux une façon de repérer les lieux. En fin de matinée ils distribuaient dans les boîtes aux lettres des prospectus qu’ils laissaient visibles de l’extérieur et ils repassaient deux jours plus tard : Si les prospectus dépassaient toujours de la boîte, c’est que les occupants étaient absents tout simplement. Ils avaient le champ libre. Cette façon de procéder nécessitait un minimum d’organisation dans le repérage et une attention assidue dans le suivi de l’itinéraire : C’était le travail des jumeaux. Dans un second temps le troisième entrait en action. Équipé d’une pince-monseigneur, d’un tournevis, il procédait à l’ouverture des portes pendant que les deux autres faisaient le guet. Ils ne prenaient que l’argent liquide et les bijoux ; histoire de ne pas s’encombrer. On était admiratifs devant le procédé qui rendait les choses tellement simples. Le cambriolage à la portée de tous, démocratisé, prêt à emporter. On aurait eu tort de refuser de les aider, mais ils ne nous ont rien demandé, ils ne voulaient pas partager. L’attrait de l’interdit, le défi, l’esprit de compétition, le goût du risque pour aller plus haut, plus loin, plus vite, pour être reconnu, accepté, admiré, aimé : toutes ces aspirations synthétisées dans des hormones : testostérone, adrénaline, phéromones : un cocktail explosif dans les burnes qui gonflent et qui ne demandent qu’à exploser à 16 ans.


    Mais c’est le procureur qui m’a fait sursauter lorsqu’il a demandé la parole pour ses réquisitions. « Oui, Monsieur le procureur vous avez la parole pour vos réquisitions » Je me recalais sur mon siège en espérant ne pas être à nouveau dérangé. Avec lui, j’en avais pour au moins une demi-heure, si en plus il me parlait de son zèbre. Je replongeais dans mes pensées.


    Un jour que nos trois monte-en-l’air nous trimbalaient dans leur belle voiture en direction de Menton on poussera jusqu’à Monte Carlo par la route de la Turbie. Le casino, à la tombée de la nuit : un bijou qui luit de mille feux dans un écrin de verdure au-dessus de la mer sous un ciel parsemé de spots qui clignent comme une invitation à la transgression. On n’avait pas besoin d’invitation pour faire les cons et on est entré au casino. À gauche de l’entrée, après les quelques marches monumentales qui conduisent au vestiaire, la salle des machines était ouverte au public. Tournevis caché dans la manche de mon blouson, je faisais le tour de la salle m’arrêtant devant chaque machine à sous. Les joueurs utilisaient des pièces de monnaie qu’ils inséraient dans la fente avant de tirer fortement sur le levier. Trois bandeaux de fruits défilaient verticalement devant l’écran et se bloquaient pour former une combinaison sur une ligne horizontale. Selon la combinaison on gagnait un certain nombre de pièces qui tombaient immédiatement dans le réceptacle en bas de la machine. Avec trois cerises on gagnait cent fois la mise, avec trois oranges : cinq cents fois. Ce n’était pas les cerises ni les oranges qui captaient mon attention ; on n’avait pas un rond pour jouer de toute façon.


    Ce qui me captivait, c’était l’interstice du joint de la vitre qui retenait les pièces en dessous de l’écran : Un jour de quelques millimètres entre la vitre et le bord du cadre. Il suffisait de passer le tournevis entre pour faire tomber les pièces. Je regardais Patrick qui avait vu la même chose que moi et qui, toujours prompt à m’encourager, m’incitait du regard à commettre l’effraction. Un peu plus loin sur ma droite, devant une machine à sous, nos trois copains qui avaient de la monnaie, eux, jouaient tranquillement en nous observant incognito du coin de l’œil. Dans la même direction, à l’entrée de la salle, trois solides gaillards en costume sombre s’alignaient jambes écartées pour bloquer le passage et regardaient dans notre direction. Un homme qui vous fait face en écartant les jambes est prêt pour la bagarre. Patrick qui leur tournait le dos insistait lourdement en faisant des gestes pour que je sorte le tournevis : « vas-y, qu’est-ce que t’attends ? » Pourquoi je ne l’ai pas sorti mon tournevis ? Pourquoi j’ai résisté à la tentation, aux exhortations inconsidérées de Patrick ? La présence des agents de sécurité, un manque de courage, un soupçon de raison ? Toujours est-il que me sentant repéré je me déplaçais vers la machine de gauche en faisant semblant d’être intéressé par le jeu d’une grand-mère qui tirait sur le manche, un seau rempli de pièces sur les genoux. Je réussirai à faire tomber la pression en remontant doucement la file des machines manifestant devant chacune un étonnement feint et ainsi jusqu’à la sortie. Une fois dehors, je me suis débarrassé du tournevis en le jetant dans les buissons. Et nous reprendrons la voiture en direction de Cagnes-sur-mer. En arrivant à Nice, assis devant, j’ouvris la boîte à gants pour prendre des cigarettes et tombais sur quelque chose de froid, de lourd : un objet métallique que je brandissais et qui n’était pas un joujou : un énorme pétard, pas un truc de débutant, un vrai flingue de truand. Le chauffeur m’a dit : « Fais gaffe il est chargé » Je ne sais pas qui l’a dit mais je crois que ça ne pouvait être que Patrick qui l’a dit, j’ai clairement entendu : « Mais fallait le dire qu’on avait un flingue, on y retourne ! »


    On est arrivés à Cagnes au petit matin heureusement, et c’est tant mieux ainsi. Sur la route, on s’arrêta pour se servir en bouteilles de lait qu’un livreur avait déposées sur le trottoir devant une épicerie. On avait soif ; on ne pouvait pas attendre l’ouverture, il fallait qu’on rentre se coucher et c’était l’heure du petit-déjeuner. On emportera quelques boîtes de gâteaux secs en plus avant de déguerpir en faisant crisser les pneus sous les huées du propriétaire qui s’était réveillé et qui criait du haut de sa fenêtre : « Aux voleurs, arrêtez-les ! ! » Cause toujours… Patrick a bouffé tous les gâteaux. Y avait du chocolat dedans et il s’en est foutu partout. Qu’est-ce qu’on s’est marrés !


    Ça y est, il a fini ses réquisitions le procureur, enfin ! C’est pas trop tôt ! Combien qu’il a demandé pour le vol d’une bouteille de whisky ? J’ai cru entendre qu’il avait requis quinze jours avec sursis contre l’Algérien, après avoir rappelé que le zèbre est un cheval noir avec des rayures blanches et qu’il n’y avait rien au casier judiciaire du prévenu. Il est complètement à côté de la plaque, le procureur. D’abord je ne suis pas sûr pour le zèbre, mais Quinze jours avec sursis pour un vol de bouteille de Label 5 ça vaut bien deux ans ferme, et encore je suis bon. Fallait pas me réveiller et j’avais envie de marquer mon indépendance aujourd’hui. Je suis un homme libre après tout, et c’est mon président qui va être content pour une fois, si je prononce une peine ferme pour l’exemple, pour lui faire plaisir. La loi m’autorise à monter jusqu’à 3 ans pour un vol simple, j’ai encore de la marge et qu’est-ce qu’on dira de moi si je suis trop gentil ? Que je suis un juge laxiste, un gauchiste, un je m’en foutiste. Je ne suis pas près d’avancer moi, si c’est ça. Je vais lui mettre deux ans dont un avec sursis à ce petit salopard de Mohamed, comme ça tout le monde sera content et ça lui apprendra à respecter ceux qui se lèvent le matin et qui travaillent. Avec mandat de dépôt à l’audience en plus, sur le gâteau, parce qu’avec ces étrangers on ne sait jamais, ils peuvent disparaître du jour au lendemain. Garde ! Emmenez-le !


    L’audience est levée, et moi aussi !


    On ne se remet pas d’une décision de justice. On ne s’en remet jamais. Avoir recours à un tribunal, quand on n’a pas autre chose sous la main, quand on a tout épuisé, quand il n’y a plus d’arrangement possible, quand tout est perdu, foutu, on ne peut espérer qu’il en sortira quelque chose de bon ? Ce qu’il en sortira de toute façon sera décevant, incompréhensible, inique, mais c’est le seul mode de règlement des conflits que les hommes ont inventé pour se supporter et vivre ensemble.


    Ça ne va plus avec Marie-Line. S’occuper de quatre enfants scolarisés dans des écoles différentes laisse peu de temps pour soi. Pris dans le quotidien notre couple avait du plomb dans l’aile. J’avais vendu la maison du Cercueil pour me rapprocher de Pontoise. Et j’avais racheté une maison à Bézu Saint-Eloi près de Gisors, après bien des difficultés avec le propriétaire : un ancien légionnaire, marchand d’armes, en liquidation judiciaire.


    La cohésion que j’avais mise en place au fil des mois se fissurait inéluctablement. Dans une famille unie par les liens du sang, les petits désagréments se règlent naturellement par quelques ajustements bien ressentis. Mais la famille recomposée ne tient que par la magie d’une adhésion imposée par la volonté unanime de cohabiter ; la moindre défaillance lui est fatale. D’ailleurs je n’y crois pas à la famille recomposée. L’ambiance était à ce point tendue à la maison qu’à la fin Marie-Line ne préparait le repas que pour les filles, et je m’y collais pour les garçons en rentrant le soir après l’audience. Juge au tribunal, chez moi ; j’avais du mal à m’imposer.


    On ne peut vivre sous le même toit en se faisant la gueule du matin au soir, et faire chambre à part la nuit. La séparation apparaissait comme la seule porte de sortie et ne pouvait s’envisager que si je décidais de vendre la maison. Je confiai la vente à une agence de Gisors. Plusieurs visites d’acheteurs se succéderont : des couples d’ouvriers qui voulaient quitter leur banlieue pourrie pour s’installer à la campagne avec leurs marmots souffreteux. Les enfants, on pourrait en parler. C’est pour eux qu’on devient propriétaire, qu’on se découvre une âme de laboureur. On les voit déjà jouer au ballon sur la pelouse, s’ébrouer dans l’eau de la piscine gonflable en faisant des éclaboussures. Mais le retour à la terre auquel on aspire finira là où tout le monde fini : Dessous.


    Mais quelles sont les obligations qui pèsent sur la conscience : ce tribunal qui siège en permanence à huis clos dans le carafon dont le rôle nous échappe. Mais qu’est-ce qui fait qu’on a des scrupules à se comporter comme un salaud ? On voudrait bien pourtant, foutre le camp une bonne fois pour toutes et ne plus penser à rien, sans avoir de compte à rendre à personne. Mais qu’est-ce qui nous détourne de l’envie de tout plaquer ? Rien d’autre que ce que nous a dit notre mère quand on était petit. Et ça nous reste gravé dans le ciboulot, et on obéit sans se poser de question quand on est grand : « mon fils tu ne seras jamais un salaud » Je ne pouvais décemment ne rien faire. Ne serait-ce que financièrement. Je devais trouver à les reloger ailleurs qu’à Bézu. Bénéficiant encore d’une attention bienveillante des services de la mairie de Pontoise, j’obtenais facilement un appartement dans une résidence de Mériel que je prenais à mon nom, il ne pouvait en être autrement. Puis j’organisais le déménagement. Marie-Line, et Marie-Claude, bien installées dans leur appartement. Je trouvais acquéreur et quittais Bézu Saint-Eloi.


    Il m’arrivait d’avoir à me rendre au Palais de Justice à Paris. La salle des pas perdus est un espace froid et solennel. Passant et repassant devant le monument aux morts, je lisais gravé dans la pierre la longue liste des avocats morts pour la France. Un petit bouquet de fleurs fanées au pied de la stèle du souvenir ajoute à la désolation. On n’y vient au palais que pour s’apitoyer, le rire y est banni, le noir prévaut. Les corbeaux essaiment les couloirs de la nécropole judiciaire et se repaissent du malheur de la condition humaine. Des hommes enchaînés conduits par la garnison devant l’autel judiciaire en croisent d’autres, condamnés, extraits de la souricière et emmenés au cachot à Fresnes ou à la Santé dans des fourgons pareils à des corbillards. On n’attend rien d’autre que des larmes en venant ici. Les cimetières sont plus gais que les palais de justice. Il y a des enterrements joyeux, jamais un procès ne fera un heureux.


    C’est encore à la bibliothèque de l’ordre des avocats que je me sentais le mieux. Ce lieu magique aux murs couverts de livres qui retiennent emprisonnés les mots de discours surannés. La grande salle du premier étage qui sent bon le cuir avec sa table ovale ou siège la Conférence présidée par le Bâtonnier.


    Je m’approchais du pupitre et devant les livres alignés je repassais le deuxième tour. Je devais convaincre sur le sujet donné par le bâtonnier du Granrut dans un contexte où il apparaissait urgent pour la démocratie italienne de mettre fin aux actes terroristes : La loi sur les repentis italiens a-t-elle donné naissance à une nouvelle forme de sursis ?


    Je plaidais pour l’affirmative.


    Et ma voix retentit comme au bon vieux temps devant un public de mille livres endormis.


    « Monsieur le Bâtonnier, mes chers confrères,


    Je les entends déjà ceux, qui, après moi auront encore l’audace de critiquer la rédemption du coupable, pardon du pêcheur.


    Oui, en deux articles la loi sur les repentis a institué une nouvelle forme de sursis.


    Je les entends d’ici ces odieux Pantalone qui vont essayer de vous rouler dans la farine, vous jouer la parodie de la Justicia del Arte. Machiavel ne donne-t-il pas aux Princes deux moyens de surmonter l’obstacle : le propre de l’homme et le propre des bêtes.


    Je crains que ce ne soit le deuxième qu’ils aient choisi.


    Je demande à mes contradicteurs d’être clairs.


    À votre avis, quel est le meilleur moyen de mettre fin au terrorisme, mieux, de lui enlever son verni, son prestige, son héroïsme ?


    Ce n’est pas la répression, ce n’est pas la surenchère. Non, le compromis pour les ennemis de l’État, c’est la réinsertion. Leur faire courber l’échine, les forcer à demander à ceux qu’ils ont combattus, à la justice italienne, non pas grâce, mais seulement quelques mois de sursis.


    Les voilà réduits à quémander une faveur, contraints de dénoncer leurs petits camarades. Méprisés, rejetés, haïs par leurs anciens compagnons. Les voilà complices de cette Justice, réduits à pactiser avec elle. Y a-t-il quelque chose de plus méprisant, que vous faut-il de plus ? La mort du pécheur ?


    Sachez simplement qu’il y a plus de place à la droite de Dieu pour un pécheur repenti que pour un juste qui n’a jamais péché.


    Je les entends mes adversaires, oser soutenir que celui qui a tué par l’épée doit périr par l’épée. Ils trouvent sans doute que c’est trop facile de s’attaquer à la loi pour ensuite se placer sous sa protection.


    Quand je pense que vous allez écouter ces adeptes désuets de moyens répressifs surannés.


    La peine de mort, mais parlons-en ; elle n’est pas ignoble, cruelle, inhumaine, elle est archaïque. On a trouvé mieux : La loi du repentir.


    C’est une loi élégante, racée, aux yeux noirs d’Italie. Elle condamne au repentir ceux qui ont compris que la liberté valait mieux que n’importe quelle cause. Ils ont suivi les préceptes de Thucydide qui a dit : « il faut choisir, se reposer ou être libre » Cette loi exalte le désir de vivre et incite à l’effort d’aimer plutôt que de se fourvoyer dans une cause injuste.


    Ah, si je savais où tu te caches, ma juste cause. Je te prendrai à bras-le-corps pour mieux te sentir, je serai ton homme de peine et de paille, ton portier, ton Suisse, brûlant d’amour pour toi, ma belle cause.


    La belle cause qu’on oppose à la vilaine, la bonne cause qu’on oppose à la mauvaise. Où es-tu inaccessible cause ? Y a-t-il quelqu’un pour me dire où elle est ? Personne j’en étais sûr.


    Nous savons bien, nous les avocats, qu’il n’y a pas de bonne cause. Si j’ai appris quelque chose depuis le peu de temps que j’exerce c’est bien cela. La bonne cause, c’est la mienne, la vôtre, peut-être. Mes confrères de la négative, je les soupçonne d’avoir une bonne cause : la leur. Cette loi ne fait pas leur affaire.


    À quoi bon en effet la plaidoirie de l’avocat lorsque le client peut négocier sa peine directement avec le juge. Cette loi, pour eux, c’est un détournement de clientèle. Ce qui, à leurs yeux, est le pire délit que l’on puisse commettre. Cette loi ne gêne en rien les défenseurs qui, comme moi, ont le souci de faire sortir leur client le plus vite possible.


    Laissons-les dans leur coin, ces fébriles partisans du non et levons-nous d’un seul geste, marchons ensemble, debout mes chers confrères, entamons L’hymne à la joie, alléluia : notre cause est la bonne.


    Tous les moyens sont bons pour faire sortir son client de prison. Pourquoi se priver d’un moyen supplémentaire ? Vous trouvez que c’est un moyen qui manque de panache ? Vous préférez sans doute que votre client se rebelle, injurie le Tribunal, la société et tutti quanti.


    J’ai compris, vous préférez l’éclat, le spectaculaire, la plaidoirie de rupture, celle où vous ferez cause commune avec la cause perdue d’avance de votre client.


    Vous préférez donc, après une envolée lyrique rentrer chez vous, jouir confortablement de la société que vous venez de fustiger, pendant que votre client écopera le maximum pour l’honneur et la gloire.


    Vous voulez en faire un martyr et de vous un saint.


    Car il faut être un sain ou un martyr pour résister à la tentation de la liberté.


    Cette loi généreuse ouvre les bras et les portes de ses prisons à ses enfants prodigues, à ses enfants dévoyés. C’est une loi maternelle en son article 1 et une loi paternelle en son article 2. Ne dit-elle pas :


    Vous avez de la sympathie pour les idées extrémistes, une attirance pour les jouets dangereux, vous avez détenu des armes, imprimé des tracts révolutionnaires, vous avez des petits camarades de jeu qui partagent les mêmes fascinations, donnez-nous leurs noms et vous serez libres. Qui est lésé, qui est perdant, quel avocat y trouverait à redire ?


    Qu’est-ce qui vous choque dans cette loi ? Je crois le deviner, vous voyez dans le repenti un traître, un lâche. Un traître, mais vis-à-vis de qui ? Ce n’est pas une bonne cause qu’il trahit, puisque ce n’est pas la vôtre ; c’est le terrorisme et croyez-vous qu’il faille si peu de courage pour démentir un choix auquel on a sacrifié sa vie ? Est-il si facile de revenir de l’enfer ? Est-ce à l’avocat de fermer les portes du purgatoire judiciaire ?


    On ne vous a pas demandé d’applaudir, d’approuver le terrorisme, mais simplement d’admettre que l’homme est faillible et réparable, que l’homme est le premier juge de ses actes.


    Ne croyez-vous pas que son attitude a de la noblesse. On ne naît pas terroriste, on le devient en poursuivant un idéal de justice. La loi leur donne le droit de reconnaître qu’ils se fourvoient, elle leur offre une porte de sortie, en douceur. Refuser au terroriste le droit de se repentir, c’est le condamner à rester ce qu’il est : un assassin.


    La Justice brandit le glaive comme le prêtre le crucifix pour exorciser les possédés et chasser le mal en semant la zizanie chez les malfaiteurs. Le pardon qu’elle leur offre est une tentation qui les divise. Il faudra faire avec. La police n’avait qu’un bâton, elle a maintenant une carotte. »


    Je ne sais si j’ai rêvé mais il m’a semblé que les livres avaient frétillé de plaisir sur leurs étagères grillagées. Un tonnerre d’applaudissements libérateurs me donna le signal de lever la séance. Il n’y avait personne derrière moi. Je me dirigeais vers les toilettes juste à côté. C’est pour ça que j’étais monté.


    Tout le monde est là à mon audience de juge unique du jeudi matin. La salle est comble, l’audience est chargée. J’attends la sonnerie pour entrer suivi de mes deux assesseurs. « Le tribunal, veuillez vous lever ! » C’est Riton qui braille. Nous entrons et prenons place, moi au centre. « L’audience est ouverte, veuillez vous asseoir ! » Et qui je vois là, sur le banc de la défense, parmi les Avocats : Mon fils au barreau de Paris. Alex, toujours aussi pimpant, aussi pétillant, souriant. Il se lève, vient vers moi, et me dit qu’il est dans une affaire de trafic de drogue pour laquelle il sollicite le renvoi. Obtenir un renvoi du tribunal, c’est une décision qui exige d’avoir un bon motif. Pour moi il est toujours utile de renvoyer une affaire surtout quand l’audience est chargée. Alex m’explique qu’il est attendu en Martinique pour une croisière aux Iles Vierges, que son client est retenu par ailleurs et comme preuve de son incapacité à plaider, il me produit un billet d’avion tricolore ; classe business pour le soir même. Il invoque le principe du contradictoire et les droits de la défense. Il souhaite que son client puisse se présenter devant le tribunal corps présent. L’affaire est délicate. Je mets en délibéré, suspends l’audience afin de statuer et de rendre ma décision. Il n’est pas question pour moi de rendre une décision à la va-vite, même si c’est Alex mon fils qui me le demande.


    « L’audience est reprise vous pouvez vous asseoir ! »


    « Après en avoir délibéré, le tribunal reçoit la demande de renvoi. Tenant compte des contraintes de l’aviation civile, le demandeur, comme il en justifie, devant embarquer ce soir à Orly Sud à 21 heures afin de se rendre en Martinique où un bateau l’attend. Qu’il y a donc lieu d’ordonner le renvoi de l’affaire sine die, afin de lui permettre de conclure sur le fond quand il rentrera de croisière. Vous recevrez une nouvelle convocation.


    Vous pouvez disposer mon cher maître, bon voyage et mes amitiés à monsieur le Bâtonnier. »


    « Affaire suivante ! »


    C’est à cette époque que j’ai eu à juger une affaire d’homicide involontaire en audience collégiale. Le prévenu, un jeune drogué asséché comme une pomme sucée, était accusé d’avoir causé la mort de son copain retrouvé dans les toilettes de l’appartement qu’ils squattaient. Il contestait les faits. Il ne pouvait expliquer comment son copain, mort d’une overdose, avait pu se piquer lui-même dans l’épaule gauche alors qu’il était manchot du bras droit, son copain. Je ne résistais pas au travers qui consiste à se jouer de la misère du monde plutôt que de s’apitoyer dessus. Je lui avais demandé de nous montrer comment son copain avait pu se shooter dans l’épaule gauche sans bras droit. L’occasion est parfois trop belle de rire quand tout incite à pleurer. La démonstration à laquelle il a dû procéder devant nous au-delà du numéro burlesque qu’il nous a offert, n’a pas permis de faire éclater la vérité. L’instruction a duré deux heures. D’après ses dernières explications il aurait coincé la seringue entre son menton et l’épaule gauche pour s’injecter la dose ayant entraîné la mort. Et chacun de nous essayait de mimer comment il avait pu faire. Philibert à ma droite se tapait l’épaule avec le menton. On imaginait toutes les situations possibles. Dans la position ou on l’avait retrouvé, assis sur la cuvette, on n’a pas réussi à comprendre, et ce malgré tout nos efforts pour imaginer les contorsions les plus saugrenues auxquelles il aurait pu se livrer. Il apparaissait évident que le prévenu avait lui-même fait l’injection fatale à son copain. Mais je n’ai pas voulu prendre le risque d’une erreur judiciaire de plus, et je l’ai relaxé : le doute, le doute !


    La réalité dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Ce jour-là comparaissait devant nous une équipe de bras cassés d’Argenteuil, prévenus de vol avec armes. Du sérieux : Quatre lascars avaient pénétré chez Manpower pour se faire remettre la caisse sous la menace d’une arme. Les choses avaient mal tourné. Parmi eux le chef de bande comparaissait dans un fauteuil roulant. Surpris, je lui demandais s’il avait eu un accident à la maison d’arrêt où il était incarcéré. Ça pouvait arriver qu’il loupe une marche, qu’il se coince les jambes dans les pieds de son lit et que sais-je… ? Il me répondit qu’il était handicapé de naissance à 80 % et qu’il touchait une pension d’invalidité. Il ressortait du dossier qu’il avait braqué l’agence en fauteuil roulant et parmi les quatre, il avait été le seul à pouvoir s’enfuir avant l’arrivée de la police. Philibert enclin à l’ironie ne put s’empêcher de dire une connerie : « avec vous on ne pourra pas dire que le voleur a pris ses jambes à son cou… » J’ai souvent constaté le penchant sarcastique de mes collègues dont certains, carrément méchants, délivrent des banderilles sur le dos de la bête agonisante qu’ils humilient avant sa mise à mort. Toutes décisions de justice sont une mise à mort. On perd forcément quelque chose de soi quand on est jugé par des hommes. Il avait un casier judiciaire bien rempli le petit maghrébin en fauteuil roulant. Je ne sais plus combien on lui a mis.


    J’arrivais à saturation, de plus en plus souvent en retard à mes audiences du matin Il m’est arrivé une fois de louper une audience que le Président m’avait fixée en remplacement d’un collègue empêché. Je serai destinataire d’un premier courrier du Président qui me demandait des explications en ces termes :


    « Le 9 mars étant juge d’astreinte selon le tableau diffusé le 28 janvier dernier, vous avez refusé, sur interrogation du secrétariat de la présidence de remplacer Madame Crotin, juge en congé de maladie, en prétextant un rendez-vous médical.


    Monsieur Sillon secrétaire général de la présidence vous ayant appelé téléphoniquement, vous avez renouvelé votre refus en ajoutant que « nous » n’avions qu’à réclamer des magistrats supplémentaires à la chancellerie.


    Madame Crotin a dû être remplacée par deux autres collègues ayant une conception de leur métier différente de la vôtre. Votre refus est doublement inadmissible.


    D’une manière générale parce qu’un magistrat, en dehors des périodes de congés réguliers, est de service tous les jours ouvrables. À ce titre se trouve donc susceptible d’être requis à tout moment pour les besoins du service.


    Surtout parce que le 9 mars vous n’ignoriez pas être inscrit sur le tableau des astreintes. Ce qui signifiait que vous deviez répondre à toutes demandes de la présidence sans pouvoir invoquer une obligation personnelle hors de propos en l’espèce. »


    Il terminait en m’enjoignant de répondre par écrit avant le 17 mars. Puis il m’informait qu’à défaut, il transmettrait au Premier Président son courrier.


    Il ajoute encore : « Par ailleurs, je constate, que compte tenu de votre récent déménagement, mon secrétariat ne dispose pas de votre adresse personnelle non plus que de votre numéro de téléphone »


    Je recevais un deuxième courrier le 10 mai du président avec pour objet : « Comportement professionnel, fixation de retard de délibérés »


    « Le 26 avril dernier, étant désigné en qualité d’assesseur à l’audience correctionnelle de la 5e chambre 1, vous ne vous êtes pas présenté pour prendre votre service, obligeant ainsi une de vos collègues à vous remplacer puisque vous n’étiez plus joignable au téléphone.


    Interrogé les jours suivants vous avez reconnu avoir oublié l’audience qui vous avait été pourtant dûment rappelée la semaine précédente par le secrétariat de la présidence.


    Ce comportement qui fait suite à votre retard récent de plus de deux heures à une audience TASS est totalement inadmissible, d’autant qu’il n’est pas le premier.


    Récemment vous ne vous êtes pas présenté pour assurer votre service correctionnel en prétextant « un mal de dos »


    De plus, je suis informé que vous avez fixé le délibéré des dossiers TASS de l’audience du 26 avril au 11 octobre soit à six mois.


    J’estime qu’une telle durée de délibéré n’est pas acceptable pour le justiciable qui attend sa décision.


    Je vous demande de ramener la durée de ces délibérés à deux mois et vous enjoins pour l’avenir de ne plus fixer de délibéré supérieur à deux mois.


    C’est pourquoi outre mon souhait de voir donner une suite disciplinaire aux incidents signalés, je me permets de vous indiquer dès à présent que je ne vous proposerai pas pour une inscription au tableau d’avancement ».


    Je siégeais régulièrement comme assesseur à la Cour d’assises présidée par un conseiller à la Cour d’appel de Versailles, un ancien juge d’instruction de Nanterre que j’avais connu quand j’assistais un violeur en série.


    Et voilà ce qu’il écrivit au premier président le 5 octobre 2004.


    Objet : comportement professionnel de M. Claude Butin


    « Je me permets de vous rendre compte du comportement préoccupant de M. Butin lequel a été, à plusieurs reprises, mon premier assesseur lors des différentes sessions de la Cour d’assises de Val-d’Oise.


    J’ai tout d’abord eu beaucoup de mal à le convaincre de la nécessité absolue du respect des horaires, après la suspension de la mi-journée. Il considérait comme anodin, un retard de 10 à 15 minutes alors que la moindre perte de temps, dans le déroulement des affaires de plus en plus souvent fixées sur une journée, génère des dépassements d’horaires dont pâtissent en premier lieu les jurés sur une journée souvent domiciliés à l’autre bout du département, et à ce titre, tributaires des horaires impératifs des derniers trains ou bus au départ de Pontoise.


    La difficulté la plus sérieuse qu’il m’a fallu surmonter est l’incroyable écart de langage auquel s’est livré M. Butin en pleine audience.


    Alors que j’envisageais de procéder à une courte suspension, mon collègue a pris la parole, en tançant vertement l’accusée à laquelle il a reproché en termes cinglants, son système de défense.


    Au fil des affaires jugées à Pontoise, j’ai constaté un tel désinvestissement professionnel de Monsieur Butin qu’après mûre réflexion, j’ai sollicité un entretien auprès du président Monsieur Tardif, président du Tribunal de grande instance de Pontoise pour lui exposer mes difficultés croissantes avec ce collègue ».


    À la suite de ça, j’étais convoqué devant le Premier Président le 25 octobre 2004 pour audition :


    « Vos retards et vos absences, la longueur excessive de vos délibérés au Tribunal correctionnel et Tribunal des affaires de sécurité sociale, votre intervention intempestive au cours d’une audience de la Cour d’Assises pourraient constituer des manquements au devoir de votre état ».


    Ça y est, c’est reparti ! Et il continuait :


    « C’est pourquoi, envisageant de vous délivrer l’avertissement prévu à l’article 44 de l’ordonnance du 22 décembre 1958 relative au statut de la magistrature, je vous invite à vous présenter le mardi 9 novembre à 14 h 30, pour un entretien préalable qui fera l’objet d’un procès-verbal. »


    J’aurai à juger un certain Bachir que j’avais défendu lorsque j’étais avocat pour les mêmes faits, qui lui valaient de comparaître devant moi à l’audience collégiale. Bachir fabriquait des merguez dans son garage de la rue des Roses à Paris. Impliqué dans un braquage de camion de viande, il avait été arrêté et placé en détention. Les bouchers braqueurs le désignaient comme leur commanditaire, destinataire de la viande. Le chauffeur du camion avait été ligoté sous la menace d’une arme et on lui avait mis un sac plastique sur la tête. Un certain Momo avait pris sa place au volant. Le camion avait été amené sur un parking dans un endroit discret où on avait procédé au transbordement de la bidoche. Bachir qui s’appelait aussi Mohamed, plus connu sous le diminutif de Momo, avait été identifié comme le propriétaire d’une des camionnettes ayant contenu la viande volée. Il soutenait qu’il n’était pas le seul à s’appeler Mohamed et qu’il n’avait pas le permis poids lourd. Comment devant de tels arguments, aurais-je pu sérieusement envisager de le condamner ? Je me l’demande ? Je réussissais à convaincre mes collègues que le doute profite encore et toujours à l’accusé et il sera relaxé. 


    Lorsque je trouvais le temps de m’évader à l’audience pendant les plaidoiries de la défense je me rappelais l’époque de ma gloire au barreau de Paris lorsqu’avocat respecté, reconnu, ancien Secrétaire de la Conférence, je n’avais connu que les honneurs, mais personne parmi mon entourage pour me guider, pour me conseiller, pour m’aider.


    Ma culture à moi c’était le twist, le rock, les blousons noirs et les chemises à carreaux, le Golf Drouot, les cheveux longs avec les pattes d’eph. C’était les CRS qui bastonnent la fille enceinte place de l’Odéon, c’était un doigt en caoutchouc au majeur pour classer Les bons du Trésor au ministère des finances, c’était le gros rouge du déménageur, le camion du barbouilleur, la pelle du débardeur dans la péniche la nuit chez Astra, les arpèges du Pénitencier qui niquent les doigts, les tuyaux qu’on pousse, les radiateurs qu’on soude et qu’on empile, les prostituées sur le bidet, les chapeaux de plage invendables qui s’envolent vers le large, le vin mousseux imbuvable de la veuve Oudinot, les pipelines, les chantiers, les usines. Et les gens que j’avais fréquentés ? Parlons-en : Patrick, Jojo, Jean et Christian, et ceux que j’ai rencontrés qui auraient pu me conseiller, m’aider, me pistonner : je n’en vois pas. Ma culture à moi : c’est celle de la rue, celle que l’on trouve sous les pavés des villes, une culture de plein air que l’on respire à Paris, après la pluie, sur les trottoirs, à midi.


    Je m’accommode mal de l’autorité des petits chefs. Je n’ai pas eu de papa, pas de maître, pas d’adjudant, pas de contremaitre. Je considère que le refus d’exécuter un ordre injuste est légitime. Submergé par la succession de tracasseries que je subissais, je plongeais dans un état de désœuvrement proche de l’asthénie. Je n’avais plus de besoin, plus de goût à rien. Jusqu’où irais-je ainsi ?


    Une fois, j’avais dû répondre à cette question qui m’était posée par les douze Secrétaires du Barreau de Paris : Y a-t-il une vie après la mort ?


    Ne doutant encore de rien à l’époque voici le discours que j’ai déclamé le 21 novembre 1983 à 14 heures à la bibliothèque de l’Ordre des Avocats, devant la Conférence présidée par le Bâtonnier du Granrut. Je m’entends encore plaider pour l’affirmative :


    « Non ! Si j’avais dû plaider pour la négative, j’aurais invoqué ma clause de conscience et je serai rentré dans mon trou.


    De quoi aurais-je l’air ? Pourrais-je encore me regarder en face ?


    Oui, je sais, il y a des choses qu’il faut traiter avec délicatesse. Mais enfin, serais-je encore capable de regarder mes amis, mes confrères, sans craindre de paraître à leurs yeux pour un Escobar.


    Il y a des choses qui doivent être clamées haut et fort, et puisque je suis poursuivi par la mort, je ne vais pas me défiler, bien au contraire, je vais doucement la laisser me remonter, sans changer l’allure, et lorsqu’elle sera à ma hauteur, je vais lui jeter un sort.


    Je vais vous en parler moi de la mort, et je suis bien placé pour le faire, la mort, à moi, c’est ma spécialité.


    Il n’y a pas une vie avant la mort, il n’y en a pas 2, il n’y en a pas 3, pas 10, pas 12, pas 100. Et voilà que ça me reprend.


    On ne peut pas vivre avant, même pas seul, encore moins à deux. À trois, c’est compliqué, à 12 cela devient impossible, même avec un animal, même pas avec ses souvenirs, ses angoisses, ses envies, ses maladies, ses souffrances.


    Je ne sais pas comment vous faites. Non, je vous le dis : Il n’y a pas de vie avant la mort.


    Si je suis bien placé pour vous parler de la mort, je suis encore mieux placé pour vous dire que la vie n’est rien à côté de la mort.


    Si on espère m’intimider avec le sujet on se trompe. J’ose le dire :


    Quoi la mort ? Quoi la vie ? Qu’est-ce qu’elle a la mort ? Qu’est-ce qu’elle a la vie ? Qu’est-ce qu’on lui a fait à la mort, on lui veut du mal ? On a du mal à la supporter ? Je vois ! Eh bien oui, je le dis, la mort vaut mieux que la vie.


    La vie c’est quoi ? Quelques fugaces moments de bonheur dans un océan de douleur. C’est juste avant la mort qu’elle apparaît la vie, qu’elle surgit dans un cri déchirant, la nuit. La mort fait apparaître la vie telle qu’elle est : Illusoire, ennuyeuse, invivable.


    Sans la mort pas de vie ou si peu, si terne.


    Quand s’arrête le halètement ? Pas de réponse, non, la mort, oui, il faut la vivre, pleinement, la croquer à pleines dents, oui, comme toutes les bonnes choses de la vie, oui, oui, en jouir avec audace, avec délice, oui, tendrement, gloutonnement, violemment, oui, oui. Quand s’arrête le halètement.


    La mort ça se pratique, elle demande un effort, oui, pour se faire plaisir, pour se faire du mal aussi oui, pour serrer plus fort, encore un peu, oui, oui, toujours oui, pour la vie non, oui, plus vite, plus haut, plus fort, plus beau.


    J’arrête de fumer, non, arrêtez-moi, je veux encore une seule, une dernière, une ultime mort arrachée à la vie. Ah… j’en peux plus moi, je suis en manque, vite sans la mort je suis sans vie, rien du tout.


    C’est d’ailleurs ce que me disait mon vieil ami le curé de Sauveterre-sur-lémance :


    Revenant du crématorium, après incinération de la veuve Oudinot, moi conduisant le fourgon mortuaire, lui fumant, la petite boîte noire bien calée entre nous deux. Alors que nous nous trouvions par un hiver rigoureux, patinant sur une plaque de verglas, dans l’impossibilité d’avancer, mon fidèle ami se retourna vers moi et, sur un ton sans réplique, me dit : « Passe-moi la Vieille on va cendrer ! »


    Un tonnerre d’applaudissements retentit dans la salle. Le Bâtonnier pouffait, les secrétaires se bidonnaient, j’enchaînais :


    « Ce qui nous permit d’avancer et d’arriver juste à temps pour la cérémonie.


    Peut-on en faire autant avec la vie ? Assurément, non.


    Il n’y a pas une vie avant la mort, il y a une vie après.


    Ce qu’il y a, avant, importe peu, ce qu’il y a après, il faut s’y préparer, d’ailleurs je m’y emploie.


    La mort, peut-être un point d’exclamation : Ah mon Dieu, j’arrive ! Plus souvent un point d’interrogation : tiens ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Je meurs, enfin ! Goûter aux joies célestes d’outre-tombe, fantôme je veux rester, passer les murailles, tout voir tout entendre à l’insu de tout le monde. Être présent partout à tout moment, en chambre du conseil. Quel plaisir, assister aux délibérations, connaître les motivations des décisions. Voilà qui procure de grandes joies.


    Et qu’on ne me parle pas de réincarnation, de résurrection et d’autres chimères du même ordre. Ah non, on meurt et il faudrait recommencer, repartir pour un tour, cela suffit il n’y a rien avant la mort, pas un souffle de vie. Il y a tout après.


    Que ceux qui en douteraient, les sceptiques, se fassent connaître. Que les indécis, les incrédules, que ceux qui veulent vérifier sur pièce, voir par eux-mêmes, sortent des rangs. Je suis à même de pouvoir leur prouver qu’après la mort, il y a la vie.


    J’attends les amateurs. Y a pas à hésiter de la mort pour tous, pour toutes les bourses ? Ça y est, c’est reparti. Ce n’est pas de ma faute à moi si je suis attaché à la mort. Enfin, ce qui me rassure un peu c’est de constater que je ne suis pas le seul. On pourrait s’associer ? Pour ma part je suis disposé à étudier toutes les propositions. La mort, je suis preneur, qu’on se le dise »


    Cette audience financière n’en finissait plus et j’avais mal au cul. Une histoire incroyable qu’on avait à juger. Une escroquerie au préjudice des services fiscaux commis par deux jeunes artistes qui s’étaient connus aux Beaux-Arts, porteurs d’idéaux libertaires, agissant par des actions spectaculaires.


    L’un des deux prévenus travaillait aux impôts depuis moins d’un an comme contrôleur et maîtrisait parfaitement la procédure des avoirs fiscaux, l’autre était graphiste.


    Ils avaient réussi à mettre en place à partir de faux documents administratifs plusieurs domiciliations fictives en Ile-de-France. Ils déposaient des déclarations fiscales de revenus très importants puis immédiatement des déclarations rectificatives comprenant de fausses adresses de réexpédition, de façon à leur permettre de recevoir un avis d’imposition, faisant apparaître des avoirs fiscaux dont l’imputation conduisait à des restitutions de 3 015 294 euros sous forme d’une lettre chèque en 2002 et la même année, à une restitution de 5 001 223 euros sous forme d’un virement bancaire sur un compte ouvert avec de faux documents auprès de la Barclays Bank.


    Le Trésor public avait procédé aux remboursements après une série d’autres opérés en 2001 de sommes allant de quelques centaines d’euros à 20 000 euros et ce, à titre de galop d’essais, pour un montant sur l’année de 140 000 euros. Le Trésor public ayant été alerté par suite d’un retour d’un avoir en 2002 de 3 millions d’euros par un contribuable de 90 ans chez qui la domiciliation avait été faite, à son insu, par les deux garnements.


    J’étais assesseur ce jour-là et ma collègue qui présidait l’audience instruisait l’affaire en pédalant dans la semoule. Elle ne comprenait pas le mécanisme de l’avoir fiscal et reposait dix fois la même question. Elle voulait comprendre. Mais plus elle posait de question et plus le directeur des services fiscaux s’emberlificotait dans ses explications. Moi-même à la fin je n’y comprenais plus rien.


    Le directeur des services fiscaux, par des circonvolutions alambiquées, en remettait une couche dans une volonté manifeste d’égarer le tribunal. La vérité devenait si confuse que je la voyais s’éloigner sans espoir de retour. Le trésorier payeur général déclarait qu’il n’y avait pas de vérification automatisée des restitutions d’avoir fiscaux, quel que soit le montant, et qu’aucun contrôle n’était possible dans la mesure où il n’avait pas accès aux déclarations de revenus.


    À un moment, sans que je sache pourquoi, je suis intervenu en posant une question :


    « Monsieur le directeur des services fiscaux, vous êtes en train de nous dire, s’agissant de l’argent des contribuables, que vous remboursez sans procéder à aucun contrôle ? »


    Car enfin je m’étonnais que l’administration ait pu établir une lettre-chèque de 3 015 294 euros sans se poser de questions quand on sait que l’huissier du résor saisit vos comptes bancaires en règlement d’une amende de 10 euros pour dépassement d’horaires de stationnement sur la voie publique.


    L’agent des impôts chargé d’établir les virements, interrogé par la Barclays Bank devant l’importance de la somme créditée, avait répondu que c’était tout à fait régulier.


    Les deux petits escrocs précautionneux étaient sur le point de virer les sommes détournées sur un compte au Luxembourg au moment où ils ont été arrêtés.


    Ils expliquaient qu’ils avaient agi pour démontrer la légèreté des contrôles de l’administration fiscale. Qu’ils avaient créé un mouvement d’idées libertaires visant à combattre le principe de l’avoir fiscal et le système en général. Il s’agissait pour eux, avant tout, d’une démarche artistique initiée dans le cadre d’un collectif de libre expression à tendance anarchique, refusant toute limite à l’expression. Leur but n’étant pas l’enrichissement personnel mais une meilleure répartition des recettes fiscales et la création d’un hospice et d’un restaurant pour les démunis.


    Et afin de se faire mieux connaître, ils avaient mis en place une campagne d’affichage sauvage sur le périphérique à différentes portes de Paris. Sur les banderoles saisies on pouvait lire : « pendant ce temps-là, il y en a qui baisent » Plusieurs centaines de flyers distribués à la sortie du métro produits à l’audience portaient la mention : « les Russes commandent votre bite »


    J’étais démuni, avachi, détruit, saccagé, ne sachant plus quoi penser. Je ne savais plus quoi dire, quelle question poser, quoi demander de plus ? On avait tout là devant nous, et il fallait faire avec.


    Ils soutiendront qu’ils voulaient dénoncer les lourdeurs et les dysfonctionnements d’une administration sclérosée. Pour eux le service public des impôts devait consister d’abord à servir l’individu et non l’État. En dénonçant les failles du système de contrôle, ils avaient la volonté de servir la cause du contribuable et l’importance des sommes détournées renforçait l’impact de leur démarche. Plus ils se servaient dans les caisses de l’État, plus ils montraient combien l’impôt était mal géré. Ils voulaient aller plus loin encore. Le montant total de l’escroquerie s’élevait à la somme de 8 050 663 euros.


    Six heures d’instruction d’audience sans interruption et je ne suis pas sûr que la présidente ait tout compris. L’État, partie civile, n’a formulé aucune demande de réparation, seulement la restitution de la lettre-chèque de 3 015 294 euros et de la somme saisie sur le compte bancaire pour un montant de 5 001 223 euros. Faisant fi des sommes détournées en 2001 pour un montant estimé à 140 000 euros. La procureure a ensuite pris la parole pour ses réquisitions pendant deux heures en reprenant depuis le début, ce qui a encore embrouillé les choses. Quatre ans pour l’un et deux ans pour l’autre qu’elle a requis, avec mandat de dépôt à l’audience. Puis la défense a eu la parole : Deux heures supplémentaires. Comme l’exige la procédure, la présidente a demandé ensuite aux prévenus s’ils avaient quelque chose à ajouter avant de clôturer les débats.


    Le premier s’est contenté de dire qu’il regrettait les choses, ce dont nous avons pris acte. C’est pour l’autre que les choses se sont gâtées. Il est parti dans un délire sur le mouvement libertaire. On a eu droit à un discours sur l’autorité définie comme « le fléau qu’on abat sur les graines de l’esprit » Sur les révoltés, canonisés par les opprimés, qui ont eux-mêmes révélé de graves penchants à des exactions parfois pires que les régimes contre lesquels ils s’insurgeaient. Il sera question de distinguer les acteurs des penseurs, de s’interroger sur le point de savoir si Rousseau, si Montesquieu auraient été de bons gouvernants ? Il nous sera rappelé que les plus grands révolutionnaires ont généralement fini par devenir despotiques : Fidel Castro, Lénine, Staline, Napoléon qui ont su renverser des nations entières et qui sombrèrent dans l’impérialisme. Le Che, figure emblématique de la révolution populaire, nous sera présenté comme un contre-exemple de cette constatation, de par son cheminement politique : Promu ministre des finances après l’aboutissement de la révolution cubaine, il a renoncé à l’exercice du pouvoir pour s’engager à nouveau dans les revendications populaires et partout ailleurs pour faire la guérilla révolutionnaire.


    Il citera Louise Michel, la vierge rouge, considérée comme l’égérie du mouvement anarchiste, laquelle ne ralliera le drapeau noir qu’à son retour d’exil en Nouvelle-Calédonie et écrira dans ses poèmes sur la commune : « debout il est beau de mourir ! »


    On nous expliquera que la menace de mourir n’était pas de nature à entraver le mouvement revendicatif. Qu’il y aurait même une sublimation de l’action dans la mort. Louise Michel ne s’est pas contentée de motiver et d’encourager les partisans de la Commune, elle s’est impliquée dedans en exigeant même devant les tribunaux d’être exécutée.


    Puis la démonstration portera sur la liberté : On aura droit à un exposé sur le syndrome d’Achille qui consiste à préférer une vie courte bien remplie à une pérennité désœuvrée. Ainsi le héros grec a-t-il préféré la renommée séculaire conditionnée par une mort violente et précoce à une existence normale sans notoriété comme la Pucelle d’Orléans, les communards, les anarchistes russes.


    On aurait pu penser qu’arrivé à ce stade, notre déclarant en aurait terminé, mais il repartait de plus belle et nous parlait de la communication des idées qui doit aller à contresens de ce que l’opinion attend pour choquer et enregistrer le message. Il prônait comme forme ultime de communication le contact physique seul moyen universel d’expression : Une main serrée, une caresse, un geste violent. Puis il nous explique que les visuels comme les affiches et les flyers aux slogans absurdes et provocateurs qu’ils avaient diffusés, s’ils ne comportaient aucune information intéressante à la lecture, avaient été conçus pour interpeller le public en suscitant dans l’opinion une réflexion subliminale.


    Je regardais en biais la présidente afin de lui faire comprendre que cela n’avait que trop duré, qu’elle devait l’arrêter. Elle demeurait imperturbable, stoïque, dans sa bulle de présidente, soucieuse de veiller au respect des droits de la défense en laissant le prévenu s’expliquer librement jusqu’au bout, mais jusqu’au bout de quoi ? Où est-ce que tout cela allait nous mener, et à quelle heure ?


    Ne pouvant en supporter davantage, je l’interrompis en lui rappelant qu’il était inutile d’aller plus loin dans ses explications, que tout le monde avait pu s’exprimer, qu’il était vain d’alourdir les débats. Mais il était parti et il s’accrochait à son argumentaire. Il voulait nous convaincre de la réalité de son engagement politique et de la nécessité d’agir pour la sauvegarde de l’humanité.


    J’étais arrivé au bout de ce que je pouvais entendre. C’était trop ! Mes oreilles se sont mises à bourdonner, mes yeux à pleurer, mon nez à fourmiller d’impatience, et dans un spasme commandé par la nécessité naturelle de décompresser, ce qui s’annonçait au départ comme un éternuement, sans que je puisse le contenir : j’ai poussé un soupir !


    La présidente m’a fusillé du regard. On attendra encore trente minutes avant qu’elle ne clôture les débats et mette l’affaire en délibéré. Lorsqu’elle lèvera l’audience, je me permettais de lui dire que je n’avais plus la force de débattre, que pour moi l’affaire était pliée, et je lui faisais connaître ma décision : coupables au bénéfice du doute pour les deux et dispensés de peine à titre d’avertissement. Il me semblait, s’agissant de jeunes promis à une carrière politique de haut vol, que la société ne pouvait se permettre le luxe de se priver de talents aussi prometteurs, qu’on n’avait pas le droit de briser la vie de ces deux jeunes artistes porteurs d’espoir. J’ajoutais que la dispense de peine visait à prévenir une désocialisation trop brutale que n’aurait pas manqué d’entraîner une peine de prison ferme, et qu’elle me paraissait tout à fait répondre aux vœux du ministre qui prônait une politique de réinsertion sociale suivie et encadrée. Mon collègue Philibert était d’accord avec moi ; on se devait de leur donner une chance.


    Deux jours plus tard je recevais dans ma case une convocation du président du tribunal d’avoir à me présenter à son bureau « aussitôt que possible ».


    Le 12 novembre en présence du greffier en chef, je prenais connaissance d’une note interne adressée au président du tribunal par ma collègue qui n’avait pas apprécié que je soupire à l’audience. Une note d’une page dans laquelle elle indiquait ne plus vouloir siéger avec moi. Elle précisait : « Ce dernier, de façon récente mais récurrente, manifeste bruyamment son impatience aux audiences » Et relatait qu’à l’audience du 22 octobre, les incidents me concernant s’étaient multipliés par des demandes insistantes pour que les dépositions de témoins soient moins longues et par des soupirs d’impatience. Elle ajoutait qu’en fin d’audience j’avais demandé, à haute voix, que cesse l’intervention finale d’un des prévenus.


    J’étais entendu sur les faits consignés dans un procès-verbal. Le 18 novembre, je recevais notification d’un rappel à l’ordre ayant valeur d’avertissement avec « obligation de veiller à remplir mes fonctions dans le respect de la loi, de mes collègues et des justiciables » La présidente concluait en ces termes : « il vous appartient de conserver, durant l’audience, une tenue digne de l’Institution sans perturber les débats et sans manifester votre opinion. »


    Quand je dis qu’on y est, que la justice des hommes est condamnée. Je conçois et j’admets que certaines réserves sont nécessaires à la sérénité des débats, à l’autorité judiciaire, au crédit qui s’attache à la fonction de juger, au respect que l’on peut accorder à l’institution. Mais dès lors qu’on exige d’un juge qu’il adopte la posture de la statue de pierre, celle d’un pot de fleurs ou d’une poupée gonflable, il est urgent de le déboulonner, de l’arroser, de le dégonfler et de le remplacer par un robot. On a gommé toutes les scories d’humanité qui pouvaient encore subsister dans la fonction de juger. Et pourtant qui d’autre qu’un homme peut en juger un autre ? Je doute que l’ordinateur puisse soupirer.


    Parallélisme des formes oblige je répondais par écrit le 23 novembre :


    Monsieur le Président,


    « J’ai cru être autorisé à demander directement à ma collègue qui présidait l’audience de circonscrire l’audition des témoins aux faits visés dans la prévention ceci dans l’intérêt d’une bonne justice. C’est en constatant que ma collègue, dépassée par les évènements, éprouvait des difficultés à restreindre les débats aux faits de la prévention, que je me suis permis d’intervenir auprès d’elle, en tant que magistrat le plus ancien dans la fonction, afin de lui faire observer qu’il nous importait d’obtenir des réponses claires et précises aux questions posées. Je ne doute pas qu’avec un peu d’expérience de la présidence des audiences correctionnelles, ma collègue parviendra à poser clairement les bonnes questions ».


    Répondant aux griefs concernant mon intervention auprès du prévenu entendu après la plaidoirie de son avocat et après avoir rappelé que l’audience qui avait commencé à 9 heures s’était terminée à 20 h 30, j’indiquais :


    « Après les plaidoiries de la défense, ma collègue a donné, comme il est d’usage, la parole au prévenu en dernier. Au bout de 45 minutes de prise de parole ininterrompue, comme on pourra le vérifier sur la note d’audience, j’ai estimé devoir rappeler au prévenu, en prenant les précautions d’usage, qu’il devait s’en tenir aux faits poursuivis et non aux questions existentielles auxquelles il avait pu être confronté, à ses convictions politiques ou à ses états d’âme. Personne ne s’est plaint durant l’audience de mon intervention et j’ai même obtenu l’approbation de l’avocat du prévenu qui s’est levé pour signifier publiquement à son client qu’il n’était pas nécessaire de s’expliquer plus longuement sur des faits sans rapport direct avec la prévention.


    J’ajoutais perfide qu’un prévenu qui s’exprime pendant 45 minutes après la plaidoirie de son avocat révèle soit les carences de la défense soit des manquements graves du président dans l’instruction du dossier à l’audience.


    Je terminais ainsi : « Quiconque a assisté à une audience correctionnelle à de bons motifs de soupirer. Il est à craindre que mon impatience à terminer les audiences à des heures raisonnables s’exprime autrement que par un gémissement plaintif de résignation. Parmi les manifestations naturelles d’impatience auxquelles l’homme est réduit, il apparaît que le soupir est encore le plus discret des résonances incongrues. J’ai tellement d’impatience refoulée sous ma robe que parfois je le confesse, sous couvert de changer de position, il m’arrive de pousser par confort en fin d’audience une légère exhalaison de soulagement. Souffrez que ce ne soit mon dernier soupir. Et rassurez ma collègue en lui faisant savoir que je m’efforcerai à l’avenir de renoncer à soupirer devant elle quand elle préside une audience, mais que je ne lui garantis pas, en toutes circonstances, être capable de réprimer un bâillement ».


    Dix jours plus tard, je recevais un courrier du premier président de la Cour d’appel qui me convoquait pour une audition en vue de l’ouverture à mon encontre d’une procédure disciplinaire.


    Le président Lamanda me recevra dans les formes après m’avoir fait poireauter une heure dans son vestibule avec son chauffeur, un noir qui avait de drôles de manières.


    Entendu sur Procès-verbal, par respect des convenances, ayant perdu toute illusion quant à la suite de cette procédure, et je serai sanctionné par le fait que je devrai attendre un an supplémentaire avant d’être présenté au tableau d’avancement.


    J’arrivais au bout de nulle part. Parti de loin, je n’ai jamais su vraiment où aller. Les chemins que j’ai empruntés m’ont conduit à mon point de départ. C’est que je me suis fait tout seul. Je voulais être menuisier. Mais si on a bien voulu me reconnaître quelques dispositions pour devenir magistrat, personne n’a décelé en moi les connaissances requises pour manier la varlope. J’ai voulu me prouver à moi-même que je pouvais y arriver. Je n’ai récolté dans tout ça que la satisfaction d’avoir franchi la ligne d’arrivée. Lorsque je me retourne, sur tous les plans : socialement, professionnellement, force est de constater que je n’ai jamais vraiment réussi à m’intégrer dans un groupe. Il m’est arrivé d’avoir les honneurs de quelques-uns dans ma petite sphère de compétence mais j’ai toujours traîné derrière moi le boulet de mes origines de banlieue.


    J’ai gommé en moi la plupart des enthousiasmes qui m’animaient. Puis je me suis accommodé des contrariétés du quotidien. Je suis devenu résiliant, terne, aigri, l’œil vitreux, le teint blafard. Je me suis endurci ne répondant que par des automatismes : « Merci Monsieur le Procureur pour vos réquisitions, merci mon cher maître » J’adopterai un ton monocorde qui sied bien à la neutralité exigée, ne pouvant concevoir qu’on puisse douter de mon impartialité. Atone, l’échine assouplie, on voudra bien me reconnaître quelques dispositions. Présenté au tableau je réaliserai l’année suivante en avancement au poste de vice-président à Rouen.


    Voilà ce qu’ils ont fait de moi : Une éponge asséchée oubliée sur la paillasse de l’évier. Au départ j’avais une haute capacité d’absorption et un grand pouvoir nettoyant. Je garde en mémoire et me gorge d’eau, je flotte et ne coule pas. Quand j’en ai trop on m’essore et je me vide des eaux sales, puis on m’oublie et je deviens rêche. Il suffirait pourtant d’une goutte d’eau pour que je reprenne vie : un sourire et je me gonfle nouveau, et d’un coup j’essuie.
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