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                Le livre

                Yoram Leker est l’un des descendants du « train Kasztner ».
                    Rezso Kasztner, pour certains, c’est l’homme qui a vendu son âme au diable. Pour
                    d’autres, c’est un héros : ils ne lui doivent rien de moins que la vie. 

                L’Âme au diable prend comme fil rouge l’affaire Kasztner, du
                    nom de celui qui parvint à sauver 1 684 Juifs quand les déportations
                    commencèrent en 1944 en Hongrie, et qui fut condamné plus tard en Israël pour
                    l’avoir fait. 

                Avec humour et truculence, le narrateur déroule une saga
                    familiale foisonnante sur plusieurs générations. Qu’il s’agisse de la mère,
                    l’exubérante Csillu, rescapée de Bergen-Belsen, ou de Tamás, le cousin « à la
                    mode de Kolozsvár », éternel optimiste devant l’inéluctable, les personnages de
                    Yoram Leker symbolisent la vie dans tout ce qu’elle a de tragique et de
                    merveilleux, à la manière des grands contes yiddish.

            

        L'Âme au diable
À Nino et à celles et ceux qui suivront,
avec mes excuses.

            Un héros, c’est celui qui fait ce qu’il peut. Les autres ne le
                    font pas.

            Romain ROLLAND

        I
Tamás
Tamás le survivant est mort ce soir.
Tamás Devecseri, mon cousin à la mode de Kolozsvár, mon père par intérim, a définitivement cessé de fumer. Lui qui, depuis l’âge de 13 ans, ne respirait que des Rothmans bleues a rendu sa dernière bouffée.
Il est vrai qu’il a failli partir en fumée dès sa naissance. Il avait à peine un an quand il a été déporté de Budapest à Bergen-Belsen avec ses parents et Csillu1, ma mère, qui n’avait que 15 ans.
Au terme d’environ deux mois de concentration, toute la famille parvint à rejoindre la Suisse en septembre 19442 dans un convoi connu sous l’appellation de « train Kasztner », du nom du Juif qui négocia leur libération.
Après deux mois de privations normalement insurmontables à son âge, Tamás arriva à Bâle dans un tel état de déshydratation et de décharnement que le chef du service de l’hôpital où il fut immédiatement admis en réanimation annonça à ses parents que ses chances de survie étaient nulles et non avenues.
Mais Tamás déjoua les pronostics des plus doctes pédiatres et survécut une bonne soixantaine d’années malgré un régime intensif à base de sucres, de graisses saturées et de Rothmans bleues à volonté.
Il fut étudiant en sciences politiques, chauffeur livreur, secrétaire d’ambassade, maître nageur, agent de voyages, représentant de commerce, taxi parisien, guide touristique, et j’en passe. Ses activités, aussi diverses qu’éphémères, se conclurent souvent par un licenciement, voire une faillite personnelle. Il est vrai qu’il n’était ni un salarié ni un entrepreneur ordinaire et qu’il était très fort pour convaincre ses clients d’aller tenter leur chance du côté de la concurrence. En un mot comme en cent, le monde du travail n’était pas adapté au sien, et il y avait dans cette incompatibilité quelque chose d’irrémédiable.
Tamás baragouinait à la perfection une demi-douzaine de langues, agrémentées d’un fort accent hongrois, c’est-à-dire qu’il roulait méticuleusement les r avec une propension à placer l’accent tonique de ses mots sur la première syllabe, sans omettre d’en inverser le genre. Cela pouvait donner des phrases telles que : « Ne crrrois-tu pas que ce carrricaturrre que tu fais de moi va une tout petit peu trrrop loin ? »
 
En plus d’une grande habileté à déjouer les pronostics, il avait conservé quelques séquelles de l’épisode concentrationnaire, qu’il est très difficile de décrire car c’était un type vraiment unique et, si l’on peut dire de tel ou tel qu’il fait penser à tel autre, Tamás ne faisait penser à personne qu’à lui-même, que ce fût physiquement ou de toute autre manière. Expliquer qui était Tamás est un défi aussi insurmontable que de raconter la Symphonie pathétique de Tchaïkovski.
Il avait conservé de l’enfance un rire facile et démonstratif doublé d’une immaturité chronique. D’un point de vue philosophique, c’était un pessimiste joyeux, spirituellement capable de passer d’un athéisme intransigeant à une foi sincère en Dieu, selon les circonstances. Mais s’il y avait une chose en laquelle il croyait avec constance, c’était en sa chance, notamment à la roulette, seul sport qu’il pratiquait avec assiduité. Il ne misait que sur le 12, c’est-à-dire sur lui-même, s’agissant de sa date de naissance, et perdait sans que cela affecte sa constante bonne humeur.
 
C’était par ailleurs un homme d’une grande culture générale, et tout particulièrement musicale, qui lui permettait de reconnaître n’importe quelle œuvre dès qu’en résonnaient les premières notes.
En revanche, Tamás était dépourvu de sens pratique. Il mit ainsi le feu dans l’appartement de ma sœur avant de lui expliquer non sans fierté, à son retour, qu’il l’avait sauvé d’un embrasement généralisé. Il est vrai qu’il avait éteint, au péril de sa vie, l’incendie qu’il avait provoqué en oubliant un plat dans le four. Un événement d’autant plus malencontreux qu’il ne cuisinait quasiment jamais, se contentant dans le meilleur des cas de repas froids achetés chez Marks & Spencer. Le reste du temps, une boîte de conserve ou un pack de cafés liégeois industriels lui faisaient office de dîner ou de déjeuner, qu’il prenait à n’importe quelle heure quand il ne les sautait pas.
Une autre source majeure de danger, avec Tamás, provenait des mégots qu’il laissait se consumer au bord d’un meuble pendant qu’il déambulait ailleurs, une deuxième cigarette au coin des lèvres.
Il était, comme je l’ai dit, le type le plus agréable au monde, toujours souriant, y compris dans les pires moments, et Dieu sait qu’il en a traversé au cours de son existence. Même sa tristesse, il l’avait gaie et communicative.
J’avais 10 ans en 1970 quand je le rencontrai pour la première fois, peu de temps avant que mes parents ne se séparent. Lui séchait ses cours de Sciences Po, ce qui le rendait d’autant plus disponible qu’il ne connaissait personne d’autre que nous à Paris. On s’est tout de suite entendus tous les deux et on est devenus les meilleurs copains du monde. Grâce à lui, au lieu de me morfondre dans l’ambiance asphyxiante qui régnait à la maison, j’allais jouer au bowling au Jardin d’Acclimatation après la classe ou conduire sa Peugeot 204 cabriolet dans un terrain vague tout près du grand lac du bois de Boulogne, à moitié debout sur trois coussins car il fallait que ma tête dépasse du volant. Tamás était assis à la place du mort, tenant fermement le frein à main de la main gauche pendant qu’il hurlait des instructions contradictoires que je m’efforçais d’appliquer entre deux fous rires. Par chance, malgré des leçons de conduite répétées, nous n’avons jamais blessé personne ni égratigné la voiture.
À 10 ans, j’étais à la fois le plus malheureux et, grâce à lui, le plus diverti des élèves de CM2.
Je pense qu’il était secrètement amoureux de ma mère, qui s’est littéralement écroulée après le départ de son mari. Il est vrai que ma grand-mère maternelle, Flora, venait de mourir quelques mois plus tôt et que, de façon générale, l’équilibre psychique de ma mère était très instable, sans doute depuis Bergen-Belsen.
Après le départ de mon père, notre appartement de la rue de l’Yvette s’était mué en une sorte de maison de repos dont ma mère était l’unique patiente, tandis que ma sœur, Tamás et moi faisions office d’infirmiers psychiatriques, en dépit d’une totale absence de formation en ce domaine.
J’ai surmonté ainsi les années 1970 et 1971 grâce à sa présence, et puis le retour inattendu autant qu’inexpliqué de mon père, à défaut d’améliorer l’ambiance familiale, a progressivement provoqué l’éloignement de Tamás.
 
Quelques années plus tard, il est parti vivre à Francfort avec une amie de la famille, Renate, allemande et obèse. À sa décharge, je me dois de préciser que c’était elle qui avait porté les premiers secours à ma grand-mère, Flora, le jour où elle s’était évanouie au milieu de Thüringer Strasse dans l’indifférence générale. Elle l’avait accompagnée jusqu’à l’hôpital et c’est à son chevet, où elle la veillait encore, que ma mère fit la connaissance de cette parfaite inconnue.
Renate était une femme entreprenante et fraîchement divorcée. Elle a mis le grappin sur Tamás, qu’elle a épousé puis propulsé à la gérance d’une agence de voyages qu’elle avait mise sur pied grâce à la caution de ses tout nouveaux beaux-parents. Il lui fallait être forte, et elle l’était, pour, en quelques mois, convaincre Tamás de troquer son passeport israélien pour un passeport allemand, obtenir la caution de son beau-père, Laci Devecseri (prononcer Lotsi, avec une voyelle qui sonne entre le o et le a), et grâce à lui, un prêt bancaire de 200 000 marks, somme que Laci dut rembourser, augmentée de quelques intérêts et pénalités, au lendemain de la faillite de l’agence de voyages consécutive au départ de Renate avec le directeur de l’agence d’en face.
À propos de passeport, Tamás était capable de changer d’identité comme de voiture. L’épisode du passeport allemand l’avait contraint à passer par une phase transitoire au cours de laquelle il s’était retrouvé apatride pour notre plus grande joie. Chaque fois que j’y pense, je regrette l’absence d’une équipe apatride dans la coupe du monde de football. Mais Tamás avait une conception un peu différente du sentiment national. Dès qu’il obtenait un nouveau passeport, il devenait aussitôt un patriote et, par voie de conséquence, un supporter convaincu. Apatride, il entama l’apprentissage de l’espéranto mais il ne conserva pas ce statut assez longtemps pour parvenir à le parler couramment. Je me souviens d’avoir été refoulé à la frontière hongroise pour cause de papiers d’identité non satisfaisants et de l’avoir appelé, dépité, du poste frontière pour lui dire que ma visite à Budapest était annulée par la faute de ces salauds de douaniers. Tamás, qui était hongrois depuis quelques jours, m’a passé un véritable savon, en m’expliquant avec toute la sévérité dont il était capable que les douaniers avaient raison, qu’ils ne faisaient que leur boulot, et qu’après tout, qu’est-ce que je m’imaginais, les Hongrois n’avaient aucune raison de nous aimer – moi, les Français ! – après ce que nous leur avions fait subir avec le traité de Trianon !
 
Après son divorce d’avec Renate, Tamás rejoignit ses parents à Paris où, au terme de quatre tentatives, il obtint vers la cinquantaine la licence de chauffeur de taxi. Pendant deux ans il ne circula que de nuit, en costume trois-pièces, dans le véhicule le plus enfumé de la capitale. Comme il était incapable de rendre une activité lucrative, fût-elle professionnelle, son taxi le ruinait petit à petit. Car entre les rendez-vous manqués, la location du véhicule, les frais d’essence, les réparations, les courses gratuites pour les copains et les haltes dans les cafés les plus chics pour boire un grand crème bien mérité agrémenté de quelques Rothmans bleues, son nouveau job aggravait chaque jour l’état de son endettement et de ses poumons au point que son vieux père décida, la mort dans l’âme, de révoquer sa caution et de renvoyer son quinquagénaire de fils à Budapest : une sorte de retour à la case départ.
Là-bas il rencontra une pauvre grutière avec laquelle il refit le peu de vie qu’il lui restait à vivre. Sa nouvelle compagne profita, sans très bien en comprendre la signification, de la manne inespérée que représentaient pour elle les « réparations » que l’Allemagne versait à Tamás en guise de compensation des sévices infligés à Bergen-Belsen.
J’ai bien cru qu’il allait survivre, une fois encore, à son emphysème pulmonaire quand il m’a fièrement annoncé, depuis le sanatorium où il tentait de se remettre de sa énième pneumonie, qu’une revue médicale hongroise avait publié un article sur son exceptionnelle faculté de récupération. Il semblait à l’époque paraphraser Le Roi Salomon de Romain Gary et dire qu’il n’avait pas survécu à la déportation, à la guerre en Israël et à la malaria à Djibouti pour mourir des suites d’une banale bronchite chronique de seconde zone.
Et pourtant Tamás vient de mourir banalement, laissant derrière lui deux parents, quasi centenaires et orphelins du fils auquel ils doivent la vie, mais ça, c’est une autre histoire…

II
L’avocat du diable
Je suis dans le couloir… La lumière vient de s’éteindre… Vite, courir et atteindre la zone éclairée. Je me donne cinq secondes pour y arriver ! 4… 5, ouf ! Je suis en face du bureau.
J’entends dans le salon la voix de mes parents qui se disputent. J’en saisis quelques éclats. Des noms reviennent sans cesse. Bergen-Belsen, Brand, Kasztner, Hansi, Halevi. Ce n’est pas la première fois que je les entends, ces noms-là. Je ne les comprends pas très bien mais je sais qu’ils veulent dire des choses graves.
Hansi je la connais, elle est gentille. C’est ma grand-tante. Elle est toute petite, un peu ronde avec les cheveux gris. Il y a toujours chez elle des petits roulés au pavot et elle m’en offre un chaque fois qu’on va la voir.
Il paraît qu’elle a été emprisonnée et torturée par les Allemands pendant la guerre et que c’est pour ça qu’elle boite encore aujourd’hui. Ils lui ont tapé très fort sur la plante des pieds, pendant des jours et des nuits, parce qu’elle leur cachait un secret. Elle n’a jamais rien dit et même Eichmann l’a trouvée très courageuse.
Je suis curieux de savoir quel secret la petite Hansi a bien pu garder. Un jour, je lui ai demandé de me le raconter, mais elle m’a dit que j’étais trop jeune. Ce que je sais, c’est qu’elle a bien fait parce que si elle avait donné son secret aux Allemands, on serait tous morts aujourd’hui, même moi. C’est ma mère qui me l’a dit.
Ma mère aussi a un secret, mais celui-là, je le connais. Elle a sauvé la vie de sa meilleure amie, Mehdi. Une nuit elle est entrée dans l’un des baraquements du camp et s’est glissée derrière le garde allemand, puis elle a ouvert tout doucement un tiroir, en a sorti la liste sur laquelle elle a ajouté le nom de Mehdi Wallenstein et tous ceux de la famille de Mehdi, avant de remettre la liste dans le tiroir et de le refermer avec précaution pour ne pas faire de bruit.
C’est pour ça qu’ils ont pris Mehdi aussi dans le train. Mais pour sa famille, ça n’a pas marché. Je ne comprends pas pourquoi. Ils ont dû trouver que ça faisait trop de noms, et pourtant ils ont dû compter et je me demande comment ils n’ont pas vu que Mehdi était en trop. Ou alors ils ont mal recompté, c’est bizarre. Moi, en tout cas, je suis le meilleur en calcul mental de toute la classe, et je ne me trompe jamais.
Maman n’a jamais dit à Mehdi qu’elle l’avait ajoutée sur la liste, parce qu’elle ne veut pas qu’elle se sente gênée. Et de toute façon elle dit que Mehdi le sait, que quelqu’un le lui a sûrement raconté, et puis en vérité ça n’a aucune importance. L’important, c’est que le garde ne l’a pas vue, qu’il est resté endormi jusqu’à ce qu’elle ait pu ajouter tous les noms qu’elle voulait sur la liste. S’ils avaient surpris ma mère, elle aurait été exclue de la liste, et je n’aurais jamais rien su de cette histoire, ni d’aucune autre histoire.
 
Dans le camp, Maman m’a aussi dit qu’il y avait une fille de son âge, très jolie, avec de longs cheveux bruns noués en tresses qui lui arrivaient jusqu’aux fesses. Elle devait être une musicienne, parce qu’elle fredonnait tout le temps des airs d’opéra. Elles ne se sont parlé qu’une fois, le jour de leur arrivée. La jolie fille s’appelait Agi3. Elle était à la recherche de son amoureux et demandait partout si quelqu’un l’avait vu. D’après maman, son petit ami n’était pas sur la liste, mais elle s’est bien gardée de le lui dire.
Un jour, après qu’on lui a rasé la tête, la pauvre s’est jetée sur les barbelés électrifiés et elle est morte devant tout le monde. Personne n’a rien pu faire.
C’est Mehdi, la meilleure amie de maman, qui l’avait connue le mieux. À Bergen-Belsen, elles dormaient dans des lits superposés dans le même baraquement. Après la mort d’Agi, Mehdi a retrouvé son journal, qu’elle avait caché sous son matelas. Je me demande où il peut bien être aujourd’hui. L’année dernière, quand on a visité la maison d’Anne Frank à Amsterdam, maman a pleuré. Elle a dit qu’il n’y aura jamais de « maison Agi » à Kolozsvár et qu’il ne se vendra pas des millions d’exemplaires de son journal dans les librairies du monde entier.
Elle avait l’air d’avoir un sacré caractère, cette Agi ! Dommage qu’elle soit morte. Plus tard, quand je serai grand, j’aimerais bien me marier avec une fille comme elle. Ce qui est sûr, c’est que si je retrouve un jour son journal intime, j’irai à Kolozsvár et j’exigerai qu’on fasse de sa maison natale un musée, exactement comme celui d’Anne Frank. C’est ce que j’ai promis à maman en pensant qu’elle s’arrêterait de pleurer, mais ça l’a fait pleurer encore plus.
 
Maintenant j’entends mes parents se disputer. C’est chaque fois pareil. Maman crie qu’elle ne veut plus jamais parler de cette histoire avec papa. Lui, il est toujours très calme. Il essaie de lui expliquer que Halevi était un bon juge, qu’il le connaissait bien et qu’il n’avait pas pu se tromper, mais maman ne l’écoute pas du tout ; elle se bouche les oreilles en hurlant et semble sur le point d’exploser.
Je pense que papa sait mieux les choses que maman. Il peut toujours tout expliquer et on comprend tout, tout de suite, alors que maman s’énerve, dit une chose et juste après le contraire, et on a l’impression qu’elle ne sait pas de quoi elle parle… Pourtant, je suis sûr que c’est maman qui dit la vérité.
 
Un jour, je saurai ce qui s’est passé.

III
Flora et Hansi
Flora perdit ses deux parents le dernier jour du pogrom de Lwów, le 23 novembre 1918.
Au cri de « mort aux Juifs », une meute de Polonais déchaînés mit tout le quartier à feu et à sang pour célébrer la reconquête de la ville sur les Ukrainiens. Les festivités firent 150 morts et quelques centaines de blessés.
Ce soir-là, une demi-douzaine d’ivrognes envahirent la maisonnette de la famille Mandelbaum, en quête d’argent et de bijoux. Mécontents de la modicité du butin, ils exécutèrent le couple à coups de pied et de sabre. Flora ne dut sa survie qu’à la petite trappe donnant accès au grenier où elle avait l’habitude d’aller se recroqueviller pendant les parties de cache-cache avec ses copines.
Elle ne sortit de son trou que deux jours et deux nuits plus tard, affamée et assoiffée, pour être recueillie par ses voisins. La jeune orpheline n’avait que 13 ans et fut alors adoptée par une tante, qui avait judicieusement quitté Lwów quelques années auparavant, pour suivre un jeune et prometteur pilote automobile hongrois, László Hartmann. Promesse tenue, puisqu’il devint trois ans plus tard vice-champion d’Europe sur la fameuse Bugatti Type 35C. Malheureusement, la vie d’un pilote de course est périlleuse, particulièrement dans ces années 1920 où la sécurité des concurrents était loin d’être au centre des préoccupations des organisateurs. Lors du Grand Prix de Tripoli, en 1938, il fut victime d’un grave accident qui lui brisa la colonne vertébrale et dans les jours qui suivirent, la vie. Son corps fut rapatrié par avion militaire pour être enterré au cimetière israélite de Kolozsvár ; où il échappa aux horreurs du nazisme.
Mme Hartmann, sa veuve, n’eut pas cette chance, pas plus que Flora Mandelbaum, ma grand-mère, qui finit de grandir à Kolozsvár au côté de sa cousine Hansi, de sept ans sa cadette. Véritable casse-cou, peu obéissante, la petite Hansi donna du fil à retordre à sa grande cousine, chargée de l’accompagner à l’école et de surveiller ses devoirs. Une tâche d’autant plus difficile que Flora était en plein apprentissage du hongrois. Or Hansi, excellente dissimulatrice, savait mentir comme personne. Elle avait par ailleurs acquis une certaine maîtrise du faux et de l’usage de faux en écriture pour tout ce qui touchait à ses notes et à ses appréciations scolaires. Cette pratique lui valut quelques dures remontrances, car Mme Hartmann, paraît-il, avait la main lourde. Flora, ma grand-mère, tentait bien de trouver quelques excuses à son impétueuse cousine, mais elle n’osait pas s’opposer à sa tante qui, non contente d’être veuve, l’avait adoptée dans les circonstances que l’on sait. Flora lui devait une reconnaissance sans faille, qu’elle lui témoigna jusqu’à ses derniers jours. Mme Hartmann mourut dans les années 1950, pas loin du kibboutz où elle s’était établie après la guerre, sur la route de Hadera, dans un spectaculaire accident de voiture, comme en hommage à son mari qu’elle rejoignit selon ses dernières volontés au cimetière israélite de Kolozsvár.
 
Une fois qu’elle eut atteint la majorité, Flora fut demandée en mariage par un commerçant, qui l’avait remarquée le jour où elle s’était rendue dans sa boutique pour y faire réparer sa radio. Il fallait d’urgence changer l’une des lampes de la Philips qui avait cessé quelques jours plus tôt d’égayer les repas familiaux. Le propriétaire du magasin s’appelait Zsigmond Leb, dit Zsiga4. Issu d’une famille de riches propriétaires terriens de Transylvanie, il était le cadet d’une fratrie de huit enfants, et avait grandi aux abords de Kolozsvár. Contrairement à Flora, il avait jusque-là été épargné par les vagues de persécutions antisémites. Plus âgé qu’elle de dix ans, il avait été plongé dans l’enfer de la Grande Guerre, ce qui n’était pas rien non plus.
Comme si cela ne suffisait pas au malheur d’un homme, Zsiga, dans son adolescence, avait été le témoin de la mort de son père, survenue dans des circonstances dramatiques. La légende familiale veut que le malheureux ait été foudroyé sous les yeux de ses fils, au cours d’une promenade à cheval par un après-midi d’orage. La suite du récit dit que son épouse aurait cessé de croire en Dieu le jour même. Elle serait entrée, furieuse, dans le premier restaurant du coin, pour y engloutir, par mesure de rétorsion, un rôti de porc arrosé d’un grand verre de lait. Je ne saurais dire quelle est la part de vérité dans cette histoire, mais une chose est absolument certaine, c’est que cette dame s’appelait Immerdauer5 et que cela n’a pas suffi à la mettre à l’abri des camps de la mort.
Après le décès spectaculaire de son père, Zsiga s’engagea dans la cavalerie austro-hongroise. Il fut nommé officier instructeur, en raison de son habileté dans le maniement des chevaux, et fut bombardé capitaine l’année suivante, au moment où éclata la guerre, et ce, malgré ses 19 ans qu’il venait d’atteindre. Il fut grièvement blessé par des éclats d’obus, en 1915, au milieu de la troisième bataille de l’Isonzo (il y en eut pas moins de douze), qui fit à elle seule une centaine de milliers de morts, pour moitié italiens et pour l’autre moitié austro-hongrois. On le transporta à l’hôpital de campagne de Bolzano, où, face à l’ampleur des dégâts, la décision fut prise de l’amputer de la jambe droite. Informé de la situation, son frère aîné, qui combattait sur le front voisin, accourut à son chevet et interdit in extremis au chirurgien de procéder à l’opération. Il lui vociféra qu’il préférait voir son frère mort plutôt qu’unijambiste. C’est ainsi qu’après avoir émis toutes sortes de protestations, le médecin renonça à l’amputation et parvint malgré tout à sauver son patient. En compensation de sa glorieuse blessure, dont il pansa les plaies ouvertes jusqu’à la fin de ses jours, Zsiga reçut la médaille du mérite militaire de l’Empire austro-hongrois avec le grade de général de réserve.
À la fin de l’année le jeune héros retourna à Kolozsvár où, au terme de sa convalescence, il prit la direction de l’unique boutique de vente et réparation de radios de la ville. Il vit dans la frêle Flora Mandelbaum une jeune femme juive de bonne famille et tomba sous le charme de son parler hongrois hésitant. Car, par contraste avec son apparence stricte et soumise, Flora avait cette faculté particulière de proférer des grossièretés dont elle eût été la première à rougir, les eût-elle comprises. Des dérapages qu’elle réalisait avec d’autant plus d’aplomb que les circonstances exigeaient un maximum de retenue. C’est ainsi qu’au cours du dîner de présentation à sa future belle-mère, Mme Immerdauer, Flora la regarda droit dans les yeux, leva son verre et déclara : « Jo egeszssegget kivánok ! » – ce qui signifie littéralement : « À ton cul » ! Elle voulait bien sûr dire, avec les bons accents : « Jo egészséget kivánok » (« À votre santé »). Mme Immerdauer ne se formalisa pas outre mesure de cette bévue et, fort heureusement pour moi, le mariage de mes grands-parents ne s’en trouva pas compromis.
Je n’ai jamais su si Flora, de son côté, avait été séduite par ce hussard élégant à la claudication prononcée. Peut-être s’était-elle résignée à le suivre, faute de mieux. Toujours est-il qu’il portait beau et lui offrait une sécurité financière appréciable. Du moins jusqu’à ce que les nazis se fussent emparés de la ville et de tous les biens juifs, les leurs compris, sans égard pour les exploits de guerre de Zsiga au temps de son service sous la bannière austro-hongroise. Mais cela, même avec son expérience de Lwów, Flora ne put l’anticiper. Quelle qu’ait été la nature exacte de ses sentiments à son égard, elle lui fut d’une fidélité absolue et donna naissance en 1929 à Csillu, leur fille unique, qui allait devenir ma mère, tout aussi unique, mais nous n’en sommes pas là.
En attendant, en plus de sa boutique, Zsigmond gérait le consistoire de la communauté juive orthodoxe de la ville, dont il était le président. Cela m’a toujours étonné, sachant que mon grand-père était quelqu’un de très peu pratiquant, au regard des critères de l’époque. Il n’arborait ni barbe ni papillotes, se promenait tête nue, ne mangeait pas casher, et je ne saurais pas dire s’il jeûnait le jour de Kippour, ce qui n’est pas non plus très orthodoxe. Quoi qu’il en soit, cette position, à laquelle s’ajoutaient son statut d’ancien combattant et un caractère irascible, faisait de lui une personnalité respectée et crainte de la communauté juive de Kolozsvár, à l’exception notable de sa fille, qui fut la seule de son entourage à lui tenir tête toute sa vie.
Csillu s’était en effet juré très tôt qu’elle ne serait pas une femme soumise, contrairement à sa mère, qu’elle avait vu accepter sans broncher les rebuffades de son mari. Son modèle, c’était sa tante Hansi, qu’elle voyait comme l’incarnation de la femme émancipée et dont elle chercha à s’inspirer toute sa vie.
Car, à l’inverse de Flora qui était une femme timorée, et l’on a vu qu’elle avait quelques bonnes raisons de l’être, sa cousine Hansi était dotée d’une très forte personnalité. Sioniste engagée, pas franchement jolie mais pleine de charme et de fougue, c’était le genre de personne qui avait foi en son destin. C’est avec cette certitude inébranlable qu’elle épousa en 1935 un membre éminent de l’Organisation sioniste mondiale (OSM), Joël Brand, dans le but d’émigrer en Palestine. Elle ne prit pas la peine de cacher ses intentions à son futur époux, hypnotisé par son audace. Ils conclurent ainsi un mariage blanc, dont Joël ne désespérait cependant pas de modifier la couleur.

IV
Joël Brand
Joël Brand était donc amoureux de Hansi, qu’il souhaitait emmener aussi vite que possible en Palestine. En l’éloignant de ses repères, il espérait éveiller en elle des sentiments plus tendres à son égard.
Trapu, le cheveu roux et plutôt clairsemé, la tête littéralement sur les épaules, Joël Brand n’aurait pas décroché un rôle de jeune premier. Pour séduire l’impétueuse Hansi, il lui fallait miser sur d’autres atouts que son physique, et il se trouve qu’il n’en manquait pas.
 
Son baccalauréat en poche, il avait quitté l’Allemagne pour rejoindre à New York un oncle, avec lequel il s’était brouillé, ce dernier semblant peu disposé à épouser les idéaux marxistes que son neveu lui vantait avec trop d’insistance. Joël traversa les États-Unis d’est en ouest, vivotant de petits boulots, avant de se passionner pour le Mexique et sa récente révolution agraire. Une fois parvenu à Veracruz, désœuvré et à court d’argent, il s’engagea à bord du Komintern, un ancien croiseur soviétique transformé en bateau-école, qui mouillait dans le port à la recherche de nouvelles recrues. Il fit le tour du monde avec une bande de marins, en compagnie desquels il apprit à parler russe, à boire de la vodka et à se battre. Ayant épuisé les attraits de cette existence virile, il revint en Allemagne, juste avant l’accession de Hitler au pouvoir. Il fut arrêté du fait de ses activités communistes dès février 1933 puis libéré un an plus tard. Il déménagea alors à Budapest où il travailla dans la compagnie de téléphone fondée par son père. Il fallut peu de temps au jeune militant, très engagé dans le combat sioniste et auréolé de son année passée dans les geôles hitlériennes, pour gravir les échelons qui le menèrent à la vice-présidence de la délégation hongroise de l’Organisation sioniste mondiale.
Joël Brand avait 29 ans en cet automne 1935, bien qu’il en parût facilement dix de plus. L’idée de laisser derrière lui tous ces Juifs, parmi lesquels des membres de sa propre famille, entre les mains des nazis le hantait viscéralement. Il demeura donc à Budapest, où il intensifia sa mission à l’OSM pour accélérer l’entreprise d’émigration. L’année suivante, lorsque l’organisme sioniste fut dissous par les autorités hongroises, Joël poursuivit son œuvre dans la clandestinité au sein de différents réseaux de résistance. Il associa Hansi à toutes ses activités, légales ou non, sans la moindre considération pour la misogynie ambiante. Elle l’accompagnait à tous ses rendez-vous, fustigeant la frilosité de ses interlocuteurs face aux opérations qu’elle leur proposait de mener et qu’ils jugeaient la plupart du temps trop audacieuses. C’est ainsi que, loin de la Palestine mais dans l’exaltation de l’action, son mariage de convenance prit petit à petit la tournure d’une union véritable, jusqu’à donner naissance à deux enfants.
En 1943, ils rejoignirent une organisation secrète, le Vaada (initiales hébraïques de Comité de secours et de salut).
Il s’agissait d’un groupuscule spécialisé dans la contrebande et les faux papiers, qui s’était donné pour mission d’aider les Juifs d’Europe à fuir vers la Hongrie. Une entreprise qui pourrait paraître saugrenue à ceux qui se demandent ce qu’un Juif européen normalement constitué pourrait venir chercher dans une Hongrie antisémite, alliée au monstre nazi. C’est que malgré son pacte avec l’Allemagne, ses lois raciales et ses camps de travaux forcés, le régime du régent Horthy préservait relativement ses Juifs, si l’on veut bien considérer l’absence de politique d’extermination comme un traitement de faveur. C’était en tout cas la perception qu’en avaient les Juifs de Croatie et de Tchécoslovaquie, qui voyaient dans l’internement en camp de travail une alternative préférable à la déportation à Auschwitz. Le Comité payait par conséquent des passeurs pour les aider à franchir la frontière et leur fournissait des faux papiers, activité pour laquelle Hansi avait, comme on l’a vu, quelques prédispositions.
 
Le dirigeant de l’organisation secrète du Vaada était un certain Rezso˝ Kasztner.
Avant de poursuivre, je tiens à préciser que je n’ai connu ni Joël Brand ni Rezso˝ Kasztner, morts l’un et l’autre prématurément. Ce que je rapporte à leur sujet, je le tiens soit de ma tante Hansi, qui fut la cousine de ma grand-mère Flora, soit de ma mère, Csillu, soit des livres d’histoire que j’ai également beaucoup fréquentés.
À l’opposé de Brand, Kasztner était un homme à femmes. Cultivé, sûr de lui, doté d’un sang-froid à toute épreuve, ce joueur de poker aux allures romantiques dégageait un charme fou.
Originaire lui aussi de Kolozsvár, il avait quitté la Transylvanie en 1941, après l’interdiction de son journal Uj Kelet, dont la direction tout comme la ligne éditoriale étaient incompatibles avec les lois antijuives en vigueur. Il s’était alors établi à Budapest avec son épouse, Bogyo, pour y fonder le fameux Comité de secours Vaada, qui allait se trouver au centre d’un marchandage tragique initié par des dirigeants nazis aux abois.
 
Rappelons que la Hongrie était un allié de l’Allemagne. Un allié, certes, mais inconstant, dirigé par un semi-monarque antisémite, Miklós Horthy. Son gouvernement comprenait clairement, en cette année 1944, qu’il avait misé sur le mauvais cheval et multipliait les acrobaties pour changer de monture. Le Premier ministre, Miklós Kállay, menait des négociations secrètes avec les Britanniques et les Américains dans le but de conclure une paix séparée et de s’épargner les douloureuses et prévisibles conséquences d’une défaite annoncée. Le problème est que les secrets, surtout lorsqu’ils sont d’État, sont difficiles à garder, si bien que Hitler fut très vite informé des velléités de ses partenaires. Furieux de cette trahison, il fit entrer ses troupes dans le pays, plaça le régent Horthy en résidence surveillée, le renégat Miklós Kállay au camp de Dachau, et un fanatique pro-allemand, dénommé Döme Sztójay, au gouvernement. Ce putsch, connu sous le nom d’« opération Margarethe », ne survint que le 12 mars 1944. Pour le Troisième Reich, il était déjà trop tard. Les troupes américaines étaient aux portes de Rome et celles de l’Armée rouge à deux semaines de s’emparer de la Tchécoslovaquie. À l’exception de quelques illuminés, les dirigeants nazis savaient que la guerre était perdue. À l’heure de l’effondrement du Reich millénaire, l’une des rares certitudes à laquelle un nazi pouvait encore se raccrocher, c’était le complot juif mondial.
Les Allemands pensaient que le pitoyable Comité de secours, à la tête duquel se trouvaient Kasztner et Brand, était susceptible de les mener jusqu’à Londres ou Washington. Ils étaient juifs après tout, et, puisque ces gens-là dominaient le monde, comme l’affirmait Mein Kampf, un ouvrage de référence, ils allaient certainement les conduire tout droit chez Roosevelt. Himmler en tout cas y croyait fermement. En tant que haut dignitaire nazi, il craignait pour sa peau, depuis Stalingrad, et le moins que l’on puisse dire est que la situation ne s’était pas arrangée par la suite. Son plan consistait à établir une alliance avec l’Ouest contre l’Union soviétique pour apparaître aux yeux des vainqueurs comme un modéré. C’était sa seule chance de se sortir de ce bourbier, voire de conserver un rôle de dirigeant dans l’Allemagne d’après-guerre. Cela peut paraître incroyable, mais Heinrich Himmler, tout chef suprême de la SS et ministre de l’Intérieur du Reich qu’il était, se considérait comme un honnête homme. Il est vrai qu’à l’opposé de la bande de corrompus qui l’entouraient, il n’avait jamais accepté le moindre pot-de-vin, qu’il était titulaire d’un diplôme d’ingénieur et qu’il jouait très bien de la mandoline. Mais de là à s’envisager comme une personne fréquentable par un Churchill ou un Roosevelt, il fallait une sacrée dose d’aveuglement, et le bourreau en chef du régime nazi était bien pourvu en la matière.
Bercé par cette illusion, il imagina qu’il pouvait entamer des négociations avec les Anglo-Américains en vue d’établir un front commun face à l’URSS, dans le dos de Hitler auquel il succéderait, en temps et en heure.
Il envoya donc à Budapest l’un de ses subordonnés, Adolf Eichmann, officiellement pour y accomplir sa mission habituelle, dans laquelle il faut reconnaître qu’il avait fait ses preuves, c’est-à-dire constituer des ghettos et procéder à l’extermination des Juifs. Cependant – et l’on verra que son talent était bien moindre dans ce registre – Eichmann fut aussi chargé par Himmler d’entamer ces pourparlers secrets par le biais du fameux Comité de secours pour obtenir un contact avec les Anglo-Américains. Les Juifs de Hongrie serviraient de monnaie d’échange pour l’opération. Mais Himmler avait largement surévalué le « Juif hongrois » en tant que devise. Son autre erreur d’appréciation fut de croire qu’un fanatique comme Adolf Eichmann le suivrait dans cette entreprise.
Toujours est-il que ce dernier convoqua Joël Brand le 25 avril 1944 à son quartier général de l’hôtel Majestic, à Buda, et lui présenta les termes de cette étrange transaction.
Cette entrevue, Joël Brand l’a racontée et écrite à plusieurs reprises, la dernière fois lors de son témoignage au procès d’Eichmann à Jérusalem.
Le chef de la SS l’attendait assis derrière son bureau, le fauteuil légèrement renversé en arrière, jambes croisées et bottes cirées sur la table. Il tenait dans une main un verre de whisky, l’autre caressant distraitement la crosse du pistolet qu’il portait à la ceinture. Il commença par évoquer posément ses exploits en Pologne et en Tchécoslovaquie avant d’expliquer à son interlocuteur qu’il était désormais en charge des « opérations » en Hongrie. Après avoir ainsi décliné son édifiant curriculum vitæ, il annonça le début imminent des déportations vers Auschwitz, ajoutant qu’il y avait peut-être encore un moyen de modifier le cours des choses. Il était informé des activités illégales du Comité de secours, c’était la raison pour laquelle il faisait justement appel à l’un de ses dirigeants. Brand pouvait lui servir d’intermédiaire et sauver ainsi sa communauté. En clair, Eichmann expliqua qu’il disposait d’un stock de 800 000 Juifs hongrois, qu’il était prêt à échanger contre d’autres types de marchandises dont il restait à déterminer la nature. Joël Brand serait autorisé à se rendre dans un pays neutre pour y rencontrer les représentants de la communauté juive, leur faire part des termes de la transaction et, si un accord était trouvé, recueillir les fonds requis. Bien entendu, le temps était compté et il lui fallait une réponse aussi rapide que fiable.
Joël revint un peu sonné de ce face-à-face dont il rendit compte à l’ensemble des membres du comité. Ils se trouvaient investis malgré eux du potentiel sauvetage des Juifs de Hongrie, rien de moins. De quoi leur donner le vertige, mais ils n’avaient pas le choix. Brand accepta la proposition et releva le défi.
Trois ou quatre autres réunions entre Brand et l’obersturmbannführer eurent lieu, au cours desquelles différentes options furent envisagées, comme l’échange de Juifs contre de l’argent ou des camions qui serviraient uniquement sur le front de l’Est. Le 15 mai, au cours de leur dernière rencontre, Eichmann avait fixé son prix à 10 000 camions, 200 tonnes de thé, 800 tonnes de café, deux millions de caisses de savons, du tungstène et autres biens à déterminer. En guise d’« acompte », il consentait à envoyer un premier convoi de 20 000 Juifs au camp de concentration de Strasshoff en Autriche, plutôt qu’à Auschwitz.
Avant de laisser Joël Brand partir pour Istanbul avec ce terrible marché entre les mains, Eichmann lui souffla qu’il garderait sa femme Hansi et leurs deux enfants comme otages à Budapest jusqu’à son retour de Turquie. Ils seraient bien traités, à la condition que Joël revienne dans une semaine, deux tout au plus, avec de bonnes nouvelles. Dans le cas contraire, tout le monde serait expédié à Auschwitz…
 
À Istanbul, Joël Brand tomba sur un simple représentant local de l’Agence juive, dépassé par l’ampleur de la mission. Furieux, il exigea de rencontrer Moshe Sharett, le chef du département politique de l’Organisation sioniste. Mais voyager à l’époque était une affaire compliquée. Il était arrivé en Turquie, territoire neutre, avec un sauf-conduit allemand, lequel n’avait pas cours dans la Syrie sous mandat britannique où il fallait qu’il se rende d’urgence. Beaucoup de temps fut perdu en fastidieuses formalités administratives, mais ce n’était rien à côté de ce qui l’attendait. À son arrivée en gare d’Alep, il fut enlevé par deux agents du MI6 britannique et, comme dans un bon James Bond, conduit sur les chapeaux de roue dans une villa pour y être interrogé pendant plusieurs jours. Les Britanniques le transférèrent ensuite au Caire, où il fut emprisonné pour espionnage.
Arrêter un Juif hongrois, en mai 1944, sous l’accusation d’espionnage au profit des Allemands, était absurde. Les Anglais tenaient là une sorte d’ambassadeur qui leur proposait ni plus ni moins que le sauvetage de 800 000 Juifs hongrois. Un véritable casse-tête, qu’auraient-ils fait de tous ces réfugiés ? Les faire venir en Palestine ? C’était s’assurer un soulèvement des Arabes à l’égard desquels ils s’étaient engagés à une stricte limitation de l’immigration juive. Avec la campagne d’Italie en cours et bientôt le débarquement de Normandie, ce n’était pas le moment de créer un front supplémentaire au Moyen-Orient.
Cet envoyé encombrant ne disposant d’aucun statut diplomatique, son arrestation ne constitua pas même une entorse à la Convention de Vienne. Il n’y aurait personne pour s’en offusquer et les apparences seraient sauves !
En dépit d’une grève de la faim, Joël Brand enfermé au Caire ne revenait donc pas d’Istanbul et Eichmann s’impatientait, multipliant les pressions sur sa femme. Les déportations vers Auschwitz commencèrent au pas de charge, semant la terreur à travers les provinces hongroises et la consternation à Budapest, où les pourparlers étaient, de fait, suspendus. La seule raison pour laquelle les Juifs de Budapest furent épargnés, dans un premier temps, fut la présence de trop nombreuses ambassades et consulats. Autant de témoins indésirables, que des arrestations de masse auraient pu conduire à véhiculer une mauvaise image du régime nazi.
C’est dans ce contexte que Rezso˝ Kasztner prit la suite de Joël Brand, y compris dans la vie de Hansi, dont il devint l’amant. Ce fut une passion intense inéluctable, comme si leur instinct leur en avait dicté la nécessité.

V
Agi
Journal d’Agi, 3 juin 1944
La répétition avec l’orchestre de Kolozsvár a sonné comme un vrai coup de tonnerre. À la fin de la Symphonie du Nouveau Monde, le chef nous a annoncé qu’il partait pour la Palestine, son nouveau monde à lui. Le plus drôle, c’est qu’il nous a vivement conseillé d’en faire autant.
Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Tout le monde n’est pas le célèbre Samuel Bercovitch, ex-élève de Paul Dukas et d’Alfred Cortot !
J’étais déjà en train de remballer mon violon quand il est venu me dire qu’il avait une grande confiance dans mon avenir et qu’il fallait absolument que je passe le voir quand je serai à Tel-Aviv. Il m’y réserverait une place de choix dans le symphonique de Palestine, a-t‑il ajouté, sur le ton de la confidence. Elle est bien bonne ! Il pense vraiment que je vais croire à son baratin ? La seule place qu’il espère me réserver, ce lourdaud, c’est dans son lit et, pardonnez-moi, mais ce n’est pas ce que j’appelle une place de choix !
Il nous a présenté son remplaçant, et je me demande bien pourquoi. Ça fait longtemps que je ne crois plus à cette histoire de concert de gala programmé en septembre prochain. Au rythme où vont les choses, l’orchestre sera dissous, on peut compter sur Horthy pour nous pondre une nouvelle loi en ce sens. J’imagine qu’il décrétera un truc du genre que les musiciens juifs n’ont désormais plus le droit de jouer que du klezmer !
Une grande confiance dans mon avenir ? J’aimerais l’y voir, Bercovitch, avec le mien, d’avenir ! Tous ceux qui en ont les moyens se débinent. Quant aux autres, ils se racontent des histoires. Comme ma voisine de pupitre qui m’a aperçue tout à l’heure avec ce pervers et qui réussit à en être jalouse. Cette brave Eva m’imagine déjà premier violon, pourquoi pas dans le philharmonique de New York pendant qu’elle y est ? Comment fait-elle, c’est moi qui suis jalouse ! Moi qui suis malheureusement incapable de me mentir ! Chaque fois que j’essaie, je me trahis dès la première pensée.
 
Ce soir, pour la première fois, on s’est retrouvé à quatre seulement pour l’anniversaire de papa. L’ambiance était triste bien que maman ait tout fait pour donner un petit air de fête à la maison.
Mais malgré les bougies, le Gefilte-fish et le gâteau au fromage, ce n’était pas un vrai repas de fête. Depuis que Gabor a été emmené au travail forcé, en décembre, plus rien à la maison n’est comme avant. Le plus impressionnant, c’est le silence. Avant, dès qu’on arrivait chez nous, on percevait des éclats de voix, des rires et des applaudissements. Maintenant c’est fini, à part les quelques rires forcés d’hier soir, parce qu’il fallait bien faire plaisir à maman, elle a fait tant d’efforts !
Nous n’avons reçu de Gabor que cette seule lettre, écrite à son arrivée au camp, que nous pourrions tous réciter :
Chers papa et maman,
Nous sommes arrivés à Riptinyec.
Ne vous inquiétez pas, je vais bien.
On m’a affecté à la cuisine, donc je serai au chaud, ce qui est déjà un privilège.
J’ai retrouvé Miklós, qui est ici depuis l’été dernier. On va travailler ensemble.
Le menu est plutôt frugal, et je n’ai pas l’impression qu’on va me demander des prouesses !
Je vous écrirai bientôt pour vous en dire plus, mais je ne sais pas à combien de lettres on aura droit.
Je vous embrasse bien fort, ainsi qu’Agi et Margit,
Gabor



J’étais sa petite sœur préférée. Ce n’est pas qu’il n’aimait pas Margit, bien sûr, mais elle était la deuxième et leur rivalité était forte, probablement parce qu’ils se ressemblaient trop et n’avaient que deux ans d’écart. Avec moi, il était tranquille. Je le vénérais comme un dieu. Chaque fois qu’un garçon s’intéressait à moi, je ne pouvais m’empêcher de le comparer à Gabor, et du coup, il lui manquait toujours quelque chose pour me plaire vraiment. Gabor était mon prince charmant. Un jour il me rapportait des petits rouleaux au pavot au retour du lycée, une autre fois il me faisait la surprise de venir me chercher à l’école. Si j’avais fait une bêtise, il prenait systématiquement ma défense.
J’étais si fière de ce grand frère que toutes mes copines m’enviaient !
Je pense subitement que Margit a dû être terriblement jalouse de notre relation, que sa tristesse doit avoir un goût amer, à ressasser ses disputes incessantes avec Gabor ; j’ai encore plus de peine pour elle et je me dis que c’est aussi un peu ma faute, que j’ai tout fait pour les monter l’un contre l’autre afin de conserver mon privilège de petite sœur préférée ; et j’ai maintenant envie d’aller me blottir dans les bras de Margit pour lui demander pardon, mais c’est impossible.
 
C’est bizarre mais j’ai tout de suite pressenti, quand on a ouvert sa lettre, que je ne le reverrais plus. On a joué Madame Butterfly, l’année dernière, avec les élèves de la classe de chant de Mme Pollak. Il y a cette explosion de l’orchestre au milieu du deuxième acte, au moment précis où l’héroïne comprend que son mari américain l’a quittée à jamais. C’est exactement ce que j’ai éprouvé avec la lettre de Gabor.
Quatre mois se sont écoulés depuis, et nous n’avons aucune nouvelle. Quatre mois que nous nous réveillons tous les jours en guettant le courrier et, chaque fois, à la place de la lettre attendue, le coup de timbale de Madame Butterfly.
À force de la lire et de la relire dans tous les sens, j’ai remarqué que la lettre de Gabor contenait exactement cent mots, pas un de plus, pas un de moins. Ce ne peut être l’effet du hasard. Ils n’avaient donc eu droit qu’à cent mots maximum, ce qui signifiait aussi qu’ils étaient relus, le savaient et ne pouvaient rien dire de leurs conditions réelles d’existence. Cela devait être horrible : il suffisait de lire entre les lignes avec sa référence au « privilège » et à la « frugalité » du « menu ».
Qui sait ce qui a pu se passer ces quatre derniers mois ? Gabor était-il toujours aux cuisines ou en avait-il été chassé pour participer à des travaux de force ? Forte tête comme il était, je suis persuadée qu’il a dû rapidement être sanctionné pour insolence, il était incapable de garder une réflexion pour lui, surtout si elle était drôle. Un jour où on répétait Le Sacre du printemps, Bercovitch lui a demandé, sur le ton de la supplication, s’il lui paraissait envisageable de conserver le même tempo, ne serait-ce que tout au long d’un tableau. Et Gabor n’a pu s’empêcher de lui répondre : « Pas tant que je continuerai à vous suivre, Maestro ! » Il s’est fait virer de l’orchestre et on a dû poursuivre la session sans percussions !
Non, décidément, je ne reverrai jamais mon frère.


VI
Csillu
Comme je l’ai déjà dit, ma mère était la fille unique d’une famille juive et bourgeoise de Kolozsvár, plutôt aisée et bien assimilée. Après la promulgation de la troisième loi antijuive de 1941, qui l’obligea à changer d’établissement scolaire, elle continua de se considérer comme une adolescente semblable à n’importe quelle autre. Sa silhouette élancée et son regard bleu désarmant faisaient d’elle une très belle jeune fille, et elle le savait. Sans doute un peu trop d’ailleurs, ce qui avait pour effet d’intimider ses prétendants. Les moins audacieux faisaient appel à l’entremise de sa meilleure amie, Mehdi Wallenstein, en guise de première approche. La manœuvre était en général inefficace et n’avait pour seul effet que de renforcer la complicité des deux copines, qui plus est aux dépens des prétendants.
Brune et myope, Mehdi était une fille plutôt réservée derrière ses épaisses lunettes. Elle et Csillu étaient des amies inséparables. Depuis les années de maternelle, leurs mères, Flora et Mme Wallenstein, allaient tour à tour les récupérer à la sortie des classes. Élevées comme deux sœurs, elles partageaient les mêmes goûts et, en ce début des années 1940, elles se passionnaient pour la danse de salon. Tous les samedis, Csillu subtilisait le double des clés du magasin de radios de son père et, dès qu’elles en avaient l’occasion, les deux adolescentes se rendaient en cachette à la boutique. Elles y allumaient la pièce maîtresse qui trônait sur l’étagère centrale, un récepteur Philips « Pionnier » tout neuf, et mettaient la musique à fond. Elles s’entraînaient ainsi au swing sur la fréquence de radio Budapest I, qui diffusait Duke Ellington, Glenn Miller, voire, quand la chance leur souriait, les Andrews Sisters.
Ce ballet finit par être interrompu. Un client eut la mauvaise idée de passer par là l’un de ces samedis de réjouissance et ne manqua pas, dès le lundi suivant, de signifier au président de la communauté juive orthodoxe et propriétaire de la bruyante boutique ce qu’il pensait de sa façon de respecter le shabbat. Zsiga n’était pas homme à laisser impuni un acte de désobéissance, surtout lorsqu’il avait porté atteinte à son honneur, qu’il tenait en très haute estime. Faisant fi des timides protestations de Flora, il consigna Csillu une semaine dans sa chambre, avec interdiction formelle d’en sortir sous quelque prétexte que ce fût.
Cependant la punition allait tourner court. Dès le lendemain, le destin de la famille Leb allait subir un bouleversement brutal. Le 15 avril 1944 en effet, les Allemands investirent la ville de Kolozsvár et firent irruption dans l’appartement de Csillu. Il se trouve que le commandement allemand décida d’établir son quartier général dans l’immeuble où elle habitait, ce qui supposait son évacuation, tout comme celle de tous les autres Juifs du bâtiment. Le sous-officier en charge de l’expulsion ne se sentit nullement tenu par l’assignation à résidence prononcée par Zsiga, de sorte qu’il libéra Csillu de sa chambre, d’un simple coup de pied aux fesses. Elle fut conduite avec sa mère et les voisins, sous escorte et sans autre forme de procès, vers la synagogue. Les habitants avaient disposé d’un quart d’heure montre en main pour faire leurs valises. Un minutage d’autant plus strict que ce qui était laissé sur place devenait « propriété du Reich », c’est-à-dire, pour une bonne partie, propriété de l’officier en charge de l’éviction. Pour Flora, cet épisode résonna comme une piqûre de rappel du pogrom de Lwów. Elle sombra par la suite dans une profonde dépression dont elle ne se remit jamais tout à fait.
Lorsque le père de Csillu rentra ce soir-là de sa boutique, rassuré par le bon état de sa Philips Pionnier, il eut la surprise de trouver le quartier général des forces allemandes en lieu et place de sa femme et de sa fille. Cette surprise, aussi désagréable qu’inattendue, le contraignit à procéder à un déménagement improvisé et pour le moins bâclé.
Dès le lendemain, toute la famille s’entassa chez la tante Morjushka, dans la rue Alsoszen, mais Zsigmond reçut un appel téléphonique du maire de la ville, un de ses anciens camarades de régiment, qui l’avertit que les Allemands étaient sur le point de créer un ghetto, c’est-à-dire, comme chacun le savait, une antichambre des camps de concentration, probablement d’extermination.
Deux jours plus tard, sous prétexte de faire réparer sa radio, le curé s’introduisit dans la boutique de mon grand-père pour lui proposer de le mettre à l’abri chez lui avec sa femme. Mais cacher un enfant lui paraissait trop dangereux et, pour qui connaissait Csillu, prétendre le contraire eût été malhonnête.
Dans les heures qui suivirent, le héros de la Grande Guerre et sa femme disparurent chez le curé de Kolozsvár, laissant leur fille unique chez sa tante Morjushka, sans donner la moindre nouvelle pendant quatre jours. Ce n’est que le 21 avril qu’enfin une inconnue se présenta, un minuscule bout de papier à la main contenant le message suivant :
Sommes en lieu sûr. Ne peux te dire à quel endroit. Sois sage. Maman.

Ainsi, tout allait pour le mieux, Zsigmond et Flora étaient « en lieu sûr », et il faut bien admettre que dans le presbytère du curé, ils se trouvaient autrement à l’abri d’une rafle éventuelle que dans le petit appartement de Morjushka, jeune veuve affublée de ses deux enfants et depuis peu d’une nièce, au beau milieu du quartier juif de la ville, au moment où les Allemands étaient en train de constituer le ghetto.
D’autant que la nièce en question ne semblait pas avoir pris la mesure de la gravité de la situation. Quelques jours à peine après la défection de ses parents, la jeune Csillu, qui s’ennuyait dans le petit trois-pièces où elle était consignée, eut l’idée de se livrer avec ses deux cousins à un passe-temps très amusant. Le but du jeu était d’atteindre les passants depuis la fenêtre de la chambre donnant sur la rue, au troisième étage, en leur crachant dessus.
Csillu se montra la plus habile à cet exercice : elle parvint à toucher, en pleine visière de son képi, un policier hongrois de retour de son service. Morjushka apprécia fort peu la performance. Aussi, après avoir présenté à l’agent de police ses plates excuses ainsi qu’un billet de 10 000 pengös, elle fit savoir à Zsigmond qu’elle exigeait une relève immédiate.
Ce fut la femme de ménage qui s’en chargea. Elle vint chercher Csillu le jour même et l’amena dans sa propre maison, où elle séjourna encore deux bonnes semaines sans le moindre contact avec ses parents.
Il était temps. Car, dès le lendemain de l’incident, la pauvre Morjushka et ses enfants furent emmenés au ghetto et plus personne ne les revit. En crachant sur l’agent de police, Csillu, sans le savoir, s’était sauvé la vie.
En quelques jours, une vingtaine de milliers de Juifs furent, comme Morjushka, arrachés à leur domicile pour être entassés dans la fabrique de tuiles de Kolozsvár. Les conditions de vie y étaient calamiteuses. Le manque d’espace et de vivres était aggravé par la perte d’intimité que les habitants tentaient de combler en bricolant des semblants de cloisons, à l’aide de draps ou de couvertures. Quant à l’hygiène, il n’y en avait aucune, le pire étant l’absence de toilettes. S’y étaient substituées de rudimentaires fosses communes creusées par les hommes à la limite du ghetto, ajoutant l’humiliation et la puanteur à la terreur et au désespoir.
Les rafles se multipliaient à la vitesse vertigineuse des dénonciations, et le rythme pourtant soutenu des déportations ne suffisait pas à vider le ghetto.
Vers la fin du mois de mai, Zsigmond et Flora se présentèrent, en taxi, au pied de l’immeuble où leur ancienne femme de ménage avait caché Csillu avec courage et dévouement. Flora monta la chercher, remercia chaleureusement la femme de ménage qui refusa toute rétribution. Puis tous trois se rendirent à la gare où ils embarquèrent dans le premier train à destination de Budapest. Je n’ai jamais eu la présence d’esprit de demander à ma mère le nom de cette femme de ménage. C’est bien dommage, elle mériterait une place dans le bâtiment des Justes, à Yad Vashem.
Le voyage jusqu’à la capitale fut très tendu.
S’il était vrai qu’en sa qualité d’ancien héros de la Première Guerre mondiale Zsigmond Leb bénéficiait avec sa famille d’un statut à part et que tous étaient, par exemple, dispensés du port de l’étoile jaune, comment être sûr, malgré tout, qu’un gendarme hongrois ou, pis, allemand, serait au fait de cette subtilité réglementaire ? D’autant que pas moins de 265 décrets ou lois antijuives avaient été promulgués au cours des cinq dernières années, de sorte qu’avec en moyenne un nouveau texte par semaine il était difficile, même pour les Juifs les mieux informés, d’être au fait des dernières restrictions et exceptions en cours.
Par chance, le voyage se déroula pourtant sans incident majeur, si bien que Zsiga, Flora et Csillu parvinrent sans encombre à Budapest.
Ils y retrouvèrent Hansi, qui leur avait réservé un petit appartement dans l’immeuble qu’elle occupait en plein centre-ville. Le moins que l’on puisse dire est qu’en ce 22 mai 1944 il régnait une atmosphère électrique au 12, rue Vaci. Joël Brand était parti une semaine plus tôt pour Istanbul, d’où il ne revenait pas. Eichmann menaçait de reprendre les déportations vers Auschwitz. Hansi, son otage, n’avait pas le droit de quitter le quartier, et Kasztner venait de reprendre les négociations avec les nazis. Tous les matins, un véhicule de la Gestapo se présentait devant la porte de l’immeuble pour l’emmener sur l’autre rive du Danube à l’hôtel Majestic, le plus huppé de Buda, où Eichmann avait établi son quartier général. Et chaque jour il en revenait avec des nouvelles un peu plus préoccupantes que la veille.

VII
Kasztner
Comme Dreyfus, Kasztner est et restera lié à l’affaire qui porte son nom. Cette affaire a divisé la société israélienne en deux. Aujourd’hui encore les avis sont tranchés : héros pour les uns, salaud pour les autres ; nul n’aborde son histoire avec impartialité.
De toute façon, l’impartialité, je n’y crois pas. Prenez son symbole absolu, Salomon et son fameux jugement. À y regarder de plus près, cette affaire de dispute autour de l’attribution d’un enfant ne repose que sur l’intervention de la vraie mère. Sans son cri du cœur, le bébé aurait été tranché en deux. Seulement, contrairement à ce qui se passe dans la Bible, dans la vraie vie aucune mère bien intentionnée ne vient au secours des juges pour les aider à se forger une opinion. Aucune d’entre elles en tout cas ne s’est manifestée auprès du juge Halevi pour lui signifier de quel côté se situait la vérité. Et, soit dit en passant, on verra qu’en matière d’impartialité on pouvait faire beaucoup mieux que Benjamin Halevi…
 
Que Kasztner ait fait preuve d’un courage exceptionnel, voilà un point indiscutable. Eichmann lui-même l’a concédé, au milieu de tous les mensonges qu’il a proférés au cours de son procès.
Mais il n’y a aucun besoin du témoignage d’Eichmann pour se représenter le cran qu’il a fallu à un jeune militant sioniste pour se rendre, en mai 1944, dans la suite d’un hôtel transformée en QG de la SS, et se confronter à la bande de criminels contre l’humanité qui y sévissaient.
Hansi fut à ses côtés tout au long de cette épreuve de force. C’est d’ailleurs elle qui l’a introduit auprès d’Eichmann après le départ de Joël.
 
« J’ai l’impression de sortir d’un cauchemar », lui rapporta-t‑il à l’issue de sa première entrevue. Eichmann mentait comme un arracheur de dents, revenait sans cesse sur sa parole tout en crachant la fumée de ses cigarettes au visage de son interlocuteur. Hansi lui demanda s’il s’était attendu à être convié à une partie de bridge, mais Kasztner n’était pas d’humeur à rire. « Il m’a mis en joue quand je l’ai contredit sur la cause de la défection de Joël ! C’est un sadique, il prend plaisir à nous humilier. »
Ce qu’il lui racontait ne la surprit pas. Le bourreau en chef de la SS avait agi de la même manière avec Joël. Le plus inquiétant était qu’Eichmann n’avait rien à faire de ces discussions qu’il cherchait manifestement à faire échouer. Hansi mit l’accent sur le fait qu’il agissait sur ordre. Sinon, pourquoi recevait-il un dirigeant sioniste et pourquoi surtout le laissait-il repartir ? Elle suggéra de jouer la carte Himmler, mais Kasztner était sceptique. Ils n’avaient aucun moyen d’entrer en contact avec ce haut dignitaire nazi. « Pour l’instant…, répondit Hansi. Ce qu’il faut, c’est qu’Eichmann pense que tu as les moyens de le court-circuiter. Ne perds pas de vue que ce type est un zéro. Un fils à papa qui n’a pas été foutu de décrocher un brevet de mécanicien, alors que toi, tu es avocat. »
Kasztner lui rappela qu’il était surtout juif, qualité qui, par les temps qui couraient, dépréciait toutes les autres. Hansi n’était pas d’accord. C’était précisément ce qui faisait croire à Eichmann qu’ils avaient les moyens de convaincre le président Roosevelt de changer ses alliances. « Alors pardon, mais à côté de ça, se mettre en rapport avec Himmler, qu’est-ce que c’est pour nous ? » conclut-elle.
Hansi rattrapa Kasztner le lendemain, juste avant qu’il embarque dans le véhicule de la kommandantur. Elle lui remit un paquet de cigarettes américaines avec un briquet en lui disant qu’il n’avait qu’à faire exactement comme Eichmann.
 
Voilà comment un jeune avocat, fraîchement radié du barreau parce que juif, fut amené à négocier, fumée de cigarette contre fumée de cigarette, avec l’un des pires bourreaux que l’histoire eût engendrés.
Non seulement la parole d’Eichmann n’avait aucune valeur, mais il était dépourvu de scrupules, au point de faire venir des faux témoins chargés de confirmer la teneur de discussions auxquelles ils n’avaient pas participé !
Pendant que les négociations s’étiraient, la déportation des Juifs hongrois allait bon train. Depuis le 29 avril, quatre convois quittaient chaque jour les provinces de Hongrie en direction d’Auschwitz ou d’un autre camp d’extermination.
Et comme si l’animosité des Allemands ne suffisait pas, le 27 mai 1944, Kasztner vit débarquer chez lui la police secrète hongroise. Ils venaient d’arrêter à la frontière roumaine un groupe de « terroristes » juifs qui leur avaient avoué, sous la torture, la provenance de leurs faux papiers, à savoir le fameux « Comité de secours et de salut ». Car le Comité continuait à aider les Juifs, non plus à venir en Hongrie, devenue l’une des pires destinations d’Europe, mais au contraire à la fuir pour la Roumanie voisine. Antonescu, le Conducător roumain, avait cessé d’exterminer ses propres Juifs deux ans plus tôt, se contentant désormais de les maltraiter, ce qui, pour eux, faisait presque de la Roumanie un lieu de villégiature. Pour autant, l’immigration était loin d’être encouragée, si bien que passer la frontière depuis la Hongrie constituait un exercice périlleux. Un Juif qui s’y risquait était assimilé à un terroriste et immédiatement transféré dans un camp lorsqu’il n’était pas exécuté sur place.
Au cours de la perquisition musclée qu’ils entreprirent au domicile de Hansi, les policiers mirent la main sur des dollars et des francs suisses destinés justement à financer ce genre d’opérations de secours. Ils arrêtèrent Kasztner et Hansi qu’ils conduisirent au commissariat. Hansi fut interrogée et torturée plusieurs jours et plusieurs nuits, les policiers voulant savoir à tout prix pourquoi son mari Joël avait été envoyé dix jours plus tôt à Istanbul. C’étaient donc les Hongrois, et non, comme je l’avais pensé, les Allemands qui, à coups de batte sur la plante des pieds, avaient fait d’elle une infirme à vie. Mais Hansi savait que leur révéler l’existence des pourparlers secrets avec les nazis revenait à les tuer dans l’œuf, et à signer l’arrêt de mort des négociateurs. Ainsi résista-t‑elle héroïquement aux interrogatoires brutaux des policiers hongrois.
Eichmann, qui avait suivi de très près cet épisode imprévu, sut rapidement que les Hongrois n’avaient obtenu de Hansi Brand aucune information, si bien qu’il finit par intervenir pour la faire libérer. Les entrevues reprirent et Kasztner fut envoyé en Suisse afin d’y retrouver des représentants du Congrès juif mondial. Ils étaient censés lui ouvrir les portes des ambassades britannique et américaine et lui permettre de rencontrer des responsables capables de saisir au bond les propositions allemandes. Elles visaient à concéder l’arrêt immédiat des déportations en échange d’argent ou de biens en tout genre, avec l’idée d’un accord tacite pour concentrer l’effort allemand sur le front de l’Est et retarder la progression soviétique. Le problème était que personne du côté des Alliés anglo-américains n’était intéressé par ce marché. Ils le considéraient avec d’autant plus de dédain qu’ils n’étaient plus qu’à quelques mois d’une victoire certaine.
Ce désintérêt des Alliés, il fallait à tout prix que Himmler l’ignore. Kasztner devait donc revenir coûte que coûte avec de bonnes nouvelles, tâche d’autant plus rude qu’il n’en avait que d’exécrables. Dans la mesure où la survie des Juifs de Hongrie en dépendait, il les inventa de toutes pièces.
Quant aux Allemands, ils étaient certes aux abois mais pas naïfs. S’ils ne pouvaient se fier à la parole de leur négociateur juif, il fallait le flanquer d’un garde-chiourme pour s’assurer qu’il ne les trompait pas. L’homme qui allait remplir cette tâche, Kurt Becher, fut imposé par Himmler, qui commençait à nourrir de sérieux soupçons sur la loyauté d’Eichmann à son égard. Becher fut chargé de surveiller Kasztner, mais aussi et presque autant, Eichmann.
Malgré un passé accablant, ce « chef du département économique de la SS » (titre ampoulé pour désigner la personne chargée de la spoliation des biens juifs) était un homme intelligent. Becher avait compris qu’à travers ces négociations il s’agissait de s’acheter une conduite pour l’après-guerre. Il se trouvait qu’il en avait grand besoin, ne fût-ce qu’au regard de ses exploits passés sur les fronts polonais et russe. Il était préférable de se ménager de bons rapports avec les futurs vainqueurs. C’est pourquoi Kasztner parvint à nouer des relations de confiance avec lui, au point de le convaincre de contresigner de faux télégrammes faisant état d’avancées imaginaires. Il faut savoir qu’il était déjà question des grands procès d’après-guerre et que Kasztner promit à son accompagnateur un témoignage favorable en cas de besoin. Il fut d’ailleurs amené à le lui fournir, ce qui valut plus tard à Kurt Becher la clémence à Nuremberg.
Pour ce qui est des avancées, en réalité, il n’y en avait aucune. Le bureau suisse du Joint6, dirigé par Sally Mayer, était incapable d’influencer la politique de Churchill ou de Roosevelt. Cela faisait d’ailleurs plus de deux ans que ses représentants les suppliaient, preuves en main, de bombarder le camp d’Auschwitz, sans le moindre résultat. Dans ces conditions le sauvetage de quelque 800 000 Juifs hongrois ne constituait un enjeu primordial pour personne, si ce n’est pour eux-mêmes.
 
Cette totale absence d’empathie à l’égard du sort des Juifs de Hongrie demeurera une page sombre dans l’histoire de la guerre conduite par les Alliés. Ils auraient pu à tout le moins feindre un intérêt pour la proposition de Himmler, ne serait-ce que pour tenter de ralentir les déportations et sauver ainsi des dizaines ou des centaines de milliers de vies. Cela n’aurait rien coûté à personne. Il aurait suffi de demander à un sous-fifre de n’importe quel ministère, doté d’un titre et d’un tampon officiel, de faire croire au Reichsführer que Roosevelt (ou Churchill) souhaitait obtenir des précisions au sujet de ce marché, puis de le faire lanterner à coups de fausses promesses. Himmler, en pleine panique à Berlin, voulait tellement y croire qu’il aurait sans doute gobé l’affaire. Ils n’en firent rien ! Ils préférèrent laisser Joël Brand croupir en prison au Caire, sous l’invraisemblable accusation d’espionnage, et abandonner Kasztner seul face à Eichmann à Budapest. Sans la moindre carte en main, il ne restait plus à Kasztner qu’une option, bluffer, et en bon joueur de poker qu’il était, c’est précisément ce qu’il fit.
 
Les pourparlers échouèrent pour de multiples raisons, tant historiques que personnelles. Mais la principale d’entre elles tient sans doute au fait qu’Eichmann avait mis tout son talent pour contrecarrer la stratégie de Himmler.
Quand on pense que Hannah Arendt a présenté ce génocidaire forcené comme un « subordonné robotisé dépourvu de pensée propre », il y a de quoi s’arracher les cheveux. Il est vrai qu’elle avait une thèse sur la banalité du mal à boucler et que le procès Eichmann était pour elle une occasion à ne pas manquer.
Pour parvenir à ses fins, elle a commencé par considérer cet accusé hors normes comme un simple témoin, et mieux, un témoin digne de foi. Ce que disait Eichmann à ses juges faisait les affaires de Mme Arendt, il fallait donc que ce fût vrai !
N’en déplaise à la grande philosophe, il n’y avait rien de banal dans le mal qu’Adolf Eichmann accomplit, avec délectation7, pendant la guerre. Il fut loin de n’être qu’un simple rouage de l’administration, comme il l’a répété pendant son procès et comme Hannah Arendt l’a admis, sans le moindre examen complémentaire. Certes, il comparaissait dans une cage vitrée, vingt ans après ses crimes, chauve, myope et enrhumé. Évidemment, il faisait pâle figure au regard du jeune SS triomphant qu’il avait été vingt ans plus tôt. Mais de là à le qualifier de personnage « clownesque », il y avait un pas que Hannah Arendt a franchi sans vergogne ! À part elle, je n’ai jamais entendu ni lu personne qui ait pu trouver des talents de clown à Eichmann, ni même qui ait décelé chez lui un sens de l’humour particulièrement développé. Une chose est sûre, c’est que du revolver qu’il braquait en direction de Kasztner ne sortait pas un drapeau où était écrit le mot « Bang ! », mais des balles réelles. Et s’il est vrai qu’à Dachau, où il a fait ses débuts dès 1934 et dans tous les camps qu’il a visités depuis, on exécutait des numéros, il ne s’agissait pas de numéros de cirque.
Eichmann n’était pas non plus un simple criminel « de bureau ». De son bureau il était sorti à de très nombreuses occasions pour assister, sans ciller, aux pires massacres de l’histoire. Par ailleurs, contrairement à ce qu’en dit Hannah Arendt, il ne s’est pas contenté d’obéir aux ordres. Il les a, au contraire, plusieurs fois enfreints. Ce fut notamment le cas lorsqu’il réduisit, de son propre chef, le premier convoi Kasztner à 300 Juifs au lieu des 500 ordonnés par son Reichsführer. De même, bien que Himmler ait mis fin aux exterminations en octobre 1944, il prit sur lui d’ordonner la reprise des déportations. Autant d’initiatives très personnelles, dictées par une volonté sans doute pas très propre, mais c’était bien la sienne et celle de nul autre.
Au cours de son procès, il présenta Kasztner comme un « partenaire » avec lequel il traitait « d’égal à égal ». N’importe qui aurait haussé les épaules face à une telle affirmation. Pas Hannah Arendt. Pour elle, la parole d’Eichmann, malgré le côté « clownesque » du personnage, semblait faire autorité. C’est sans doute la raison pour laquelle elle a également conclu que Kasztner, tout comme les conseils juifs (dont au demeurant il ne faisait pas partie), portait une lourde responsabilité dans l’extermination des Juifs. Le génocide n’aurait selon elle pas pris une telle ampleur sans leur « collaboration ». Pourtant, en Union soviétique, les Allemands ont fusillé 1,5 million de Juifs et il n’y avait pas de conseils juifs…
À la décharge de la philosophe, il faut dire qu’elle n’a assisté qu’à une petite partie du procès d’Eichmann à Jérusalem. Elle n’a pas effectué de recherches historiques approfondies sur la question, préférant rédiger son œuvre « très vite, dans un étrange état d’euphorie », comme elle l’a écrit à son amie Mary McCarthy. Étrange en effet, cet état d’euphorie… Est-ce parce qu’elle fut la maîtresse et grande admiratrice de Martin Heidegger, un nazi de la première heure, qu’elle a passé sa vie à dédouaner ? J’admets qu’il doit être difficile de rédiger un ouvrage sérieux sur un sujet comme Eichmann et la banalité du mal lorsqu’on cumule autant de handicaps.
 
Quoi qu’il en soit, le « subordonné robotisé incapable de pensée propre » a tout de même trouvé le moyen de précipiter la déportation et l’extermination de 424 000 Juifs hongrois, qu’il expédia avec zèle à Auschwitz. Kasztner en arracha 1 800 à ses griffes, sous la désignation d’« échantillon » destiné, à sa demande, à convaincre les Alliés du sérieux des intentions allemandes : grâce à lui, 1 684 d’entre eux, dont Flora, Zsiga, ma mère et Tamás, eurent la vie sauve.

VIII
Agi
Journal d’Agi, 12 juin 1944
La journée n’avait pas si mal commencé avec cet avion qui a bombardé les hauteurs de la ville. Mais notre satisfaction a été de courte durée : l’après-midi même, les Allemands sont venus nous expulser ainsi que tous les autres habitants de notre immeuble, et je pense même de tout le bloc, pour y loger les victimes du bombardement.
Nous devons partir demain au plus tard.
J’ai la certitude que la vie ne nous réserve plus que des catastrophes. Au moment où les Allemands ont frappé à la porte, j’ai su immédiatement que c’étaient eux, et ce qu’ils nous voulaient. Comme Mme Butterfly…
L’autre jour, un ami de papa, M. Laci Devecseri, est passé à la maison. Il y aurait, à ce qu’il dit, des négociations en cours avec les nazis pour stopper les déportations. Il nous a expliqué qu’il avait édifié un camp dans la rue Kolombus pour y recueillir un millier de Juifs qui seront épargnés. Il nous a vivement conseillé de nous y joindre et a promis d’intervenir pour qu’on soit admis tous les quatre.
Papa et maman ont immédiatement décliné cette offre. Il n’était pas question d’abandonner notre bel appartement de la rue Wesselenyi, en plein 7e arrondissement, pour un camp de baraquements à l’extrémité de la ville, en vue d’un hypothétique transfert en Espagne. Et d’abord, qu’est-ce qui prouvait que ce n’était pas un piège des Allemands, un mini-ghetto qu’ils édifiaient pour au contraire accélérer la déportation ? Ils se sont disputés, et M. Devecseri leur a dit qu’ils étaient fous, par les temps qui couraient, de privilégier leur petit confort à leur vie et celle de leurs enfants.
Maman était très remontée. Elle ne voyait pas ce qu’on risquait à rester à la maison : les Allemands ne pouvaient rien nous faire, et ces histoires de camps d’extermination étaient montées de toutes pièces. Sans doute des bruits qu’ils faisaient courir pour inciter les Juifs à fuir de chez eux et s’emparer facilement de leurs biens. Mais je sentais bien que papa était complètement désemparé et qu’il se demandait quoi faire.
Depuis quelques jours, on ne peut circuler dans les rues qu’avec une étoile jaune sur la poitrine. Qu’est-ce que vous voulez négocier avec des gens qui imposent des choses pareilles ?
Maintenant que les Allemands nous ont ordonné de quitter la maison, maman a perdu toute contenance. Elle a l’air d’avoir vieilli de dix ans d’un seul coup.
Je cours me regarder dans la glace pour voir si mon visage a changé.
 
C’est désormais papa qui prend toutes les décisions. Il a téléphoné à M. Devecseri qui s’est chargé de nous réserver quatre places au camp de Kolombus. On y emménage demain matin, avec le minimum d’affaires. Margit et moi n’avons droit qu’à une seule valise, papa et maman à deux valises chacun. J’ai dit à papa que je ne voulais rien emporter du tout, et qu’il pouvait utiliser ma valise pour y mettre des affaires en plus s’il voulait. Il m’a embrassée tendrement et a essuyé une larme. En vérité, je ne veux rien emporter car, de toute façon, je ne tiens à rien en particulier. Partir d’ici, c’est comme si on abandonnait Gabor à nouveau. C’est lui que j’aurais voulu emmener. Cette fois c’est vraiment sûr, je ne reverrai jamais mon frère. Gabor était l’être que j’aimais le plus au monde, et pour la première fois j’ai le sentiment que la vie ne vaut plus la peine d’être vécue, qu’il vaut mieux mourir que de connaître les horreurs à venir. Je suis debout devant le miroir de ma chambre mais c’est encore Mme Butterfly qui me fixe d’un air entendu. Con onore muore8.
Pendant ce temps, papa et Margit s’agitent pour faire les valises. Ils viennent sans arrêt dans la chambre me demander ce que j’emporte. Margit se met même à me hurler qu’elle en a marre, qu’il faut réagir et qu’elle n’a pas l’intention de faire ma valise à ma place ; je lui réponds que je m’en fiche et que je n’en veux pas, de valise, qu’elle n’a qu’à en faire deux pour elle et qu’elle me laisse tranquille. Je préférerais tellement que ce soit Margit à la place de Gabor qui ait été emmenée au camp de travail ! Finalement, il y a une chose que j’emporterai, c’est mon violon, on ne sait jamais, ça peut toujours servir. Il accompagne bien la mort de Butterfly, alors pourquoi pas la mienne ?
Je vais me réfugier dans la chambre de maman. Elle est assise, ou plutôt prostrée, sur son lit, et je vois tout de suite dans son regard morne qu’elle a baissé les bras. Comme moi, elle n’y croit plus et elle n’opposera plus la moindre résistance à rien ni à personne.
Nous dînons en silence, pour la dernière fois, à la maison. C’est papa qui a fait mon sac en rassemblant d’autorité ce qu’il pense m’être indispensable.
Personne n’a plus rien à se dire, et nous évitons de nous regarder. Nous savons bien que chaque mot que nous prononcerions sonnerait faux.


IX
Tamás et Csillu
Le 30 juin 1944, un train de 24 wagons quitte la gare de Kelenföld à Budapest avec à son bord les quatre membres de la famille Devecseri, Laci, Boris9, le fils aîné Peter et le petit dernier, Tamás, tout juste un an. Les trois Leb, Zsiga, Flora et Csillu sont également à bord avec Mehdi, la seule de la famille Wallenstein à avoir été retenue.
Je sais aujourd’hui que ma mère n’a pas eu le temps d’ajouter les parents de son amie sur la liste. Elle a profité d’une pause pour s’introduire discrètement dans la pièce qui faisait office de bureau chez Kasztner. Elle y a cherché fébrilement la fameuse liste, qu’elle a fini par trouver dans l’un des tiroirs de la commode. Elle a griffonné aussi vite qu’elle a pu le nom de Mehdi Wallenstein, mais des voix se sont fait entendre dans le salon. Elle est tout juste parvenue à compléter l’adresse de Mehdi, à remettre les feuillets à leur place et à quitter le bureau par la seconde porte donnant sur l’entrée, quelques secondes avant que les adultes y retournent pour reprendre leur discussion. Avant de se lancer dans cette entreprise périlleuse, elle avait supplié ses parents d’inclure Mehdi et sa famille dans la liste mais elle avait essuyé une fin de non-recevoir. Il faut dire que les places étaient comptées et que les organisateurs n’avaient pas les moyens de céder aux desiderata des uns et des autres.
 
Ils sont 1 800 Juifs retenus au total, théoriquement en partance pour l’Espagne. La solide escorte de SS qui les conduit ignore qu’elle accompagne un précieux « échantillon » destiné par Himmler à servir de monnaie d’échange avec l’ennemi anglo-américain.
Les wagons sont par conséquent des wagons à bestiaux car il faut faire croire à un banal train de déportation.
Après trois longues journées ponctuées de nombreux arrêts, le train s’immobilise à Mosonmagyaróvár, à quelques kilomètres de la frontière autrichienne, et on attend des ordres qui n’arrivent pas, car les lignes de téléphone allemandes sont coupées par les bombardements alliés.
Le bruit court que le train va être dirigé vers Auspitz. Il s’agit d’une petite localité de Moravie, dans les environs de Brno, mais la panique gagne tout le groupe car la renommée d’Auschwitz, phonétiquement très proche, a déjà largement franchi les frontières de la Pologne.
Parce qu’il détient des faux papiers « aryens », Laci Devecseri se voit chargé de se rendre à Budapest pour prévenir Kasztner de ce qui se passe. Sur le coup de 3 heures du matin, il s’échappe du convoi et monte quelques heures plus tard à bord du premier rapide pour Pest. Lors du contrôle, il tend ses faux papiers d’une main légèrement tremblante, mais ce n’est pas ce qui intéresse le contrôleur. Il veut savoir pourquoi Laci voyage en troisième classe alors qu’il détient un billet de seconde. Il est loin de se douter des préoccupations autrement plus graves qui tourmentent son passager, et il insiste pour l’accompagner à la bonne place. À son arrivée en fin de matinée, la gare de l’Est est bondée et les téléphones sont pris d’assaut. Prenant son courage à deux mains, Laci coupe la queue et interrompt autoritairement la conversation qu’une dame plutôt chic entretient avec le service des objets trouvés. Il lui enjoint de lui laisser sa place, son appel à lui étant une affaire de vie ou de mort. Il parvient ainsi à joindre Kasztner, qui n’en croit pas ses oreilles. Les deux hommes se retrouvent vers midi au café Keleti, près de la gare. Avisé des derniers événements, Kasztner se rend de toute urgence chez Eichmann et exige des explications. Il le menace de mettre fin aux négociations s’il n’obtient pas de garanties au sujet de la destination du convoi et finit par les obtenir, pour autant que l’on puisse considérer comme une garantie la « parole d’officier » de ce boucher. Il rejoint aussitôt Laci, qui n’a pas quitté sa place au café Keleti. Kasztner le rassure : il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Le convoi ne se rend pas à Auschwitz, il ne s’agit que d’un contretemps dû à l’état des lignes ferroviaires. Laci n’a plus qu’à retourner sur place pour tranquilliser les autres, l’affaire est arrangée. Il embarque dans le rapide de l’après-midi pour Mosonmagyaróvár, mais le train reste figé en gare de Pest, toujours en raison des bombardements. Quand il parvient enfin à destination, il est déjà minuit et il pleut à torrents. Laci se met à la recherche de son convoi, mais la voie de garage où il l’avait laissé est déserte. C’est bien ce qu’il pensait, il ne reverra plus jamais ni femme ni enfants. Désespéré, le père de Tamás erre, hagard, sur les quais, en quête d’un miracle. Il croise un cheminot auquel il demande des nouvelles du train. « Il est parti », lui répond l’employé, laconique. Ce dernier revient quelques instants plus tard accompagné d’un jeune homme en civil qui lui demande s’il s’intéresse au train des Juifs. Laci nie, évidemment. Il n’est pas prudent de se préoccuper d’un train de Juifs sur la frontière austro-hongroise en juin 1944.
Mais le jeune homme insiste.
— Vous n’êtes donc pas Ladislas Devecseri ?
Laci, surpris, ne sait plus quoi répondre.
— Je suis Moskowitz, reprend l’autre, vous correspondez à la description que l’on m’a faite de vous. J’ai été chargé d’attendre votre retour. Nous avons soudoyé le chef de gare, mais il n’a pu empêcher le train de repartir. Nous en avons un autre dans deux heures, avec un peu de chance, nous pourrons le rattraper.
Au petit matin, à l’approche de la frontière slovaque, Laci et son nouveau compagnon de route sautent brusquement du train en marche. Ils ont reconnu un passager sur le tampon d’un wagon à bestiaux immobilisé sur l’autre voie, et parviennent ainsi, de façon improbable, à rejoindre leur convoi.
 
Lorsqu’il m’a rapporté cette histoire, en dépit de ses 87 ans et des cinquante années qui s’étaient écoulées, Laci a dû s’interrompre au moment d’évoquer ses retrouvailles avec sa famille, submergé par un sanglot, avant de se reprendre et d’ajouter, encore incrédule : « Et tu sais la meilleure ? La première chose que Boris m’a demandée c’est : “As-tu pensé à me rapporter mon manteau de fourrure ?” »
 
Au terme d’une nuit supplémentaire d’attente, le train repart, lentement, en direction de Linz, où il marque un nouvel arrêt. Subitement, une escorte de surveillantes ukrainiennes ordonne aux femmes de se rendre aux douches municipales qui jouxtent la gare. À l’entrée du bâtiment se produit un terrible mouvement de panique car le groupe de déportées vient d’apercevoir des grandes bouteilles portant l’inscription « Gas ». Elles sont persuadées, alors que les Ukrainiennes leur hurlent l’ordre de se déshabiller, qu’elles ne sortiront pas vivantes de ces bains-douches ; la rumeur de l’existence des chambres à gaz a largement parcouru l’Europe en cet été 1944, même si la plupart des Juifs se refusent à l’admettre. Elles sont poussées de force, à coups de poing et de bâtons, dans la salle. Au soulagement général, c’est de l’eau qui jaillit des douches de la municipalité de Linz ; elle est certes froide, mais c’est de l’eau, et le groupe de femmes regagnera, un peu plus traumatisé encore, le train qui poursuivra ce voyage infernal un jour et une nuit.
 
C’est ainsi que le 6 juillet 1944 Csillu Leb, qui seize années plus tard deviendra ma mère, descend du « train Kasztner » avec le reste de son groupe sous la surveillance d’un bataillon de SS et d’une meute de bergers allemands.
Elle marche en direction du camp de Bergen-Belsen. Elle vient d’avoir 15 ans, et Tamás, affamé et encore inconscient de ce qui lui arrive, est blotti à quelques pas de là dans les bras de son père. Sa mère, Boris, jette un regard stupéfait sur les détenus émaciés qui leur tendent la main, en quête de nourriture. Elle découvre que, là où elle se trouve désormais, un manteau de fourrure, fût-il de grande marque, a peut-être moins de valeur qu’un quignon de pain.
 
Je ne vais pas m’appesantir sur ce qu’ils subirent pendant leurs six mois d’internement dans ce camp, tout le monde ou presque est au courant. À l’attention de la poignée de négationnistes qui se seraient égarés dans ces pages et plus généralement des conspirationnistes, je me bornerai à rappeler la phrase de Philip K. Dick, qui définit la réalité comme étant ce qui refuse de disparaître une fois qu’on a cessé d’y croire.
Le groupe de ma mère était « privilégié » (c’était le terme utilisé à l’époque, bien qu’il apparaisse quelque peu inadapté à la situation) car il était – toujours selon la terminologie allemande – « gelé », comme peuvent l’être des avoirs dans une banque, dans l’attente d’un hypothétique échange. Tous étaient regroupés dans un quartier spécial, un Sonderlager, pour être conservés autant que possible en bon état. Bien sûr, les conditions de vie étaient très pénibles, mais meilleures que dans d’autres parties du camp. Malgré la faim et le désespoir qui dominaient, un semblant de vie s’instaura peu à peu. Des conférences et des débats furent organisés. Le « groupe de Kasztner » comptait de nombreux artistes et intellectuels, comme le fameux psychanalyste Léopold Szondi, l’architecte István Irsai ou encore l’écrivain et journaliste Béla Zsolt. Il y avait là deux chanteurs professionnels, Deszö Ernster, qui intégra plus tard la troupe du Metropolitan Opera de New York, et Hanna Brand, la sœur de Joël. Tous les vendredis soir, leurs voix venaient briser la nuit silencieuse de Bergen-Belsen sur des airs de Verdi, Puccini et même Wagner.
Je dis « même Wagner », car l’usage veut que l’on n’interprète pas ce compositeur en Israël. C’est la raison pour laquelle de nombreux spectateurs ont quitté, furieux, l’auditorium Bronfman de Tel-Aviv en 2001, quand Barenboïm y a fait jouer pour la première fois l’ouverture de Tannhäuser, en rappel. Le pauvre a failli se faire lyncher. Quelle chance que le compositeur préféré de Hitler n’ait pas été Puccini !
D’autres détenus récitaient des poèmes ou chantaient des chansons yiddish. Une école fut improvisée pour accueillir les 300 enfants du groupe. Il y eut une radio, surnommée « radio Oy Vey10 ! », diffusant de la musique ou encore des sketchs dans lesquels on se moquait des conditions de vie dans le camp.
Ce traitement spécial ne mit pas le groupe à l’abri du pire. Il y avait d’abord cette crainte lancinante d’être envoyé à Auschwitz, une torture morale permanente dont aucun d’entre eux ne s’est jamais remis. Il y avait la faim, insupportable. La ration quotidienne de nourriture par personne se limitait à 330 grammes de pain rassis, 15 grammes de margarine, 25 grammes de confiture et un litre de soupe ou plutôt d’eau tiède épaissie de quelques légumes et de sable. Les enfants de moins de 14 ans recevaient en plus l’équivalent d’un verre de lait. Les malheureux étaient tellement affamés que certains en venaient aux mains au moment de la distribution. Il fallait répondre présent à l’appel, tous les jours dans le froid du petit matin, avant de subir une perquisition menée par une jeune gardienne SS redoutée de tous. Elle prenait un plaisir pervers à distribuer des coups à l’aide de son fouet tressé qu’elle portait toujours dans ses bottes. Elle adorait priver tel ou tel de sa ration de pain de la journée, pour un lit mal fait ou sans aucune raison, ce qui revenait au même. On a su plus tard que cette gardienne sadique n’était autre qu’Irma Grese, surnommée la « hyène d’Auschwitz » et ensuite la « bête de Belsen ». Son titre de gloire était d’avoir, malgré son échec à son examen d’infirmière, assisté Josef Mengele dans ses « expérimentations médicales ». Elle fut condamnée à mort au procès de Belsen pour de multiples assassinats, actes de torture et barbarie dont le détail donnerait la nausée à n’importe quel criminel ordinaire.
 
Le 17 août 1944, tout le groupe fut convoqué une heure avant l’appel habituel, sur la Lagerplatz en présence de la bête de Belsen, mais aussi ce jour-là du SS Hermann Krumey, envoyé spécial d’Eichmann. Il appela quelque 300 noms, et très vite il se murmura que ces personnes devaient être convoyées en Suisse. Csillu Leb et ses parents faisaient partie des appelés, mais pas Tamás.
L’appel à peine terminé, une femme se détacha du groupe, son bébé sous le bras, et dans un élan désespéré se jeta aux pieds du commandant. Elle le supplia de laisser partir sa famille en lui tendant son fils, visiblement mourant. Cette femme, c’était Boris Devecseri, et le bébé que l’officier du camp tint quelques instants par surprise dans ses bras n’était autre que Tamás, agonisant. Et, pour quelque raison mystérieuse, Krumey, qui en avait pourtant vu d’autres, se laissa apitoyer par cette jeune femme agenouillée et son bébé à moitié mort. Cette scène avait-elle évoqué en lui une représentation de la Pietà ? Toujours est-il qu’il ordonna à son lieutenant d’ajouter la famille Devecseri sur la liste des partants.
Le lendemain, 18 août, ils furent 318 à quitter Bergen-Belsen. Certains étaient donc parvenus, en graissant la patte de quelque SS en charge du convoi, à se joindre à la famille Devecseri et à grossir ainsi le groupe des 300 initialement appelés.
Après un voyage de deux jours et demi, sans oublier les nuits, qui comptent en quelque sorte double car on ne dort pas, entassés dans ces wagons à bestiaux, le train entra en gare de Weil, dernière localité avant la frontière helvétique. Après de longues heures d’attente et une fouille généralisée effectuée par des militaires tatillons et agressifs à l’idée de voir autant de sous-hommes leur échapper d’un seul coup, les 318 prisonniers furent transférés dans un train normal et répartis dans des wagons de passagers. Le nouveau convoi, autrement plus présentable, s’ébranla enfin pour franchir, au pas, la frontière suisse avant de se figer en gare de Bâle.
Tamás avait 14 mois et pesait cinq kilos et demi. Le médecin qui l’examina à la descente du train adressa un geste d’impuissance à ses parents. Il fut tout de même transféré à l’hôpital où il fit l’objet de soins intensifs. Il en sortit le 7 décembre 1944, en état de survie.

X
Kasztner
Pour parvenir à ce résultat, il avait fallu faire preuve de beaucoup d’acharnement et d’un sacré culot. Car début juin, soit trois semaines avant le départ du fameux train et sans que l’on sût pourquoi, les Allemands avaient suspendu les négociations. Les rafles, elles, s’intensifiaient, tout comme les déportations.
Estimant qu’il n’avait plus rien à perdre, Kasztner se rendit au Majestic pour exiger, sur un ton comminatoire, d’être reçu par Eichmann. Avisé du scandale et furieux de cette initiative pour le moins incongrue, il le fit monter dans ses bureaux.
La porte à peine refermée, Kasztner lui reprocha de ne pas tenir ses engagements. Des Juifs auraient dû arriver à Budapest depuis la province et constituer « l’acompte » sur l’échange programmé. Or leur départ n’avait pas été ordonné. « Je perds de ce fait tout crédit auprès des Alliés que je tente de convaincre de votre bonne foi, et toute l’affaire va capoter, par votre faute », conclut-il.
Lorsque, en réponse, Eichmann lui proposa de l’envoyer faire un séjour à Auschwitz « pour se calmer », Kasztner lui rétorqua qu’en ce cas il se retrouverait sans interlocuteur, ce dont il aurait le plus grand mal à s’expliquer. Il serait de ce fait tenu pour seul responsable de l’échec des négociations.
Peu habitué à ce qu’un Juif s’adresse à lui sur ce ton, Eichmann dégaina son revolver. Kasztner lui déclara que les négociations étaient rompues et fit mine de se diriger vers la porte. Stupéfait par un tel aplomb, le lieutenant-colonel SS fit machine arrière. Si Kasztner faisait preuve d’une telle insolence, c’est qu’il avait sans doute établi un lien direct avec ce renégat de Himmler. Les Juifs avaient le bras long et il était difficile de savoir jusqu’où s’étendaient leurs tentacules. Il ne pouvait pas prendre le risque de se mettre encore plus à dos le ministre de l’Intérieur, qui jouissait toujours des faveurs d’Adolf Hitler.
C’est ainsi qu’Eichmann se résigna à transférer 200 Juifs du ghetto de Kolozsvár à Budapest. L’explication que l’on fournirait aux Hongrois au sujet de ce détachement était qu’il s’agissait d’une clique de conspirateurs sionistes qu’il fallait arrêter et interroger sur leurs ramifications en Europe.
La réunion terminée, Kasztner prit à part le sergent qui venait d’être chargé d’organiser l’escorte et lui promit une récompense s’il acceptait d’augmenter le nombre de passagers.
 
Kasztner rentra de cette entrevue dans un état de grande excitation. Pour la première fois il tenait quelque chose de concret. Des vies humaines allaient être sauvées. On réunit aussitôt ceux du 12 de la rue Vaci pour établir la liste des Juifs destinés à prendre part à l’opération. Il y avait là Bogyo, l’épouse de Kasztner, Hansi, Zsigmond Leb, Otto Komoly, président de la section hongroise de l’Organisation sioniste mondiale, et peut-être deux ou trois autres. Personne ne voulait porter seul le poids moral de l’élaboration d’une telle liste.
Je me souviens encore de mon grand-père Zsiga au début des années 1970, l’air sombre, retiré dans sa chambre à Francfort où, sur son magnétophone-enregistreur Philips, il se délestait de ce fardeau qui n’en finissait pas de le hanter. J’étais beaucoup trop jeune pour comprendre ce qu’il faisait et je n’ai jamais réussi à remettre la main sur les trois ou quatre minicassettes sur lesquelles il pensait avoir fixé ses Mémoires pour l’éternité. Je me rappelle clairement qu’il était question de listes de rescapés et qu’il n’avait pas l’air de rigoler.
C’est bien plus tard que j’ai appris comment cela s’était passé. Il fallut choisir 200 personnes sur les 18 000 du ghetto. Ils auraient voulu y inclure autant d’enfants que possible, mais, s’agissant d’un convoi de supposés « conspirateurs sionistes », il devait nécessairement comprendre une forte majorité d’adultes. Il y eut des discussions et des disputes une bonne partie de la nuit. Ils finirent par s’entendre sur un système de sélection. Les personnes choisies seraient issues de trois catégories :
— les figures les plus méritantes de la vie publique juive,
— les personnes ayant rendu des services à la communauté,
— les veuves et les orphelins.
C’est selon ces critères un peu flous, si l’on exclut la troisième catégorie, qu’ils adressèrent une première liste de 166 noms au Dr Balazo, chef du ghetto de Kolozsvár. Le 166e nom était celui de Mehdi Wallenstein, ajouté en catimini par Csillu pendant une pause. Lorsque la liste parvint à destination, on s’aperçut que plusieurs personnes y figurant avaient déjà été déportées et se trouvaient en quelque sorte indisponibles. La liste fut donc complétée par les dirigeants du ghetto, selon leurs propres critères.
Le 10 juin, un train spécial de 388 Juifs, sales et abattus, en provenance de la fabrique de tuiles de Kolozsvár, arriva à Budapest.
Ils furent regroupés dans un camp de la rue Kolombus, spécialement édifié à leur intention par le père de Tamás. Laci était un ingénieur diplômé qui disposait d’une certaine expérience en matière de direction de travaux. Je dois dire ici que ces quelques baraquements qu’il fit construire furent la plus grande fierté de sa vie, bien qu’il ait réalisé de multiples projets immobiliers à travers le monde, souvent plus reluisants. Il m’a fait promettre de le mentionner si l’occasion m’en était offerte ; je l’aurais fait de toute façon, car non seulement je l’ai beaucoup aimé, mais il fut l’un des héros de cette histoire. Certes, le camp de Kolombus ne fut pas une œuvre architecturale majeure. Mais il fallait faire vite, pratique et solide, de quoi héberger plus d’un millier de personnes sur le périmètre restreint d’un terrain en friche du 14e arrondissement de Budapest. De ce point de vue, plus vital qu’esthétique, il ne fait aucun doute qu’il a parfaitement répondu au cahier des charges et que son orgueil n’était pas mal placé.
Les 188 rescapés qui s’étaient ajoutés aux 200 autorisés furent très chèrement payés au fameux sergent d’Eichmann que cette opération inespérée a enrichi pour la vie.
Pendant ce temps les enchères s’envolaient également sur le premier marché au QG de la SS. Kasztner offrit 5 millions de francs suisses contre 100 000 Juifs, soit l’équivalent à l’époque de 12 dollars par tête. Le 20 juin, trois valises contenant 200 000 dollars, 100 000 francs suisses, de l’or et des diamants furent déposées à l’hôtel Majestic. Une fortune réunie par le Joint, l’organisation humanitaire juive américaine. Cette contribution financière fut essentielle et l’argent se révéla le meilleur des antidotes face à l’idéologie nazie. Au terme d’un long marchandage, Kasztner parvint à faire approuver le départ de 1 300 Juifs supplémentaires en échange d’une rançon fixée par Eichmann à 1 000 dollars par tête. Kasztner rédigea aussitôt un contrat. Non pas qu’il accordât la moindre valeur à la signature d’un SS, mais c’était une manière de tenter de fixer les termes d’un marché particulièrement volatil. Lorsqu’on joue à la loterie, on tient à conserver son ticket, même si l’on habite en Corée du Nord. Peut-être était-ce aussi pour lui une façon de s’assurer que toutes ces discussions qu’il avait menées n’étaient pas le fruit de sa seule imagination.
Quelle que fût la valeur de ce document, il stipulait que le groupe voyagerait à destination d’un pays neutre, que les passagers seraient dispensés du port de l’étoile jaune et qu’ils auraient droit à 50 kilos de bagages chacun. Même au prix exorbitant de 1 000 dollars par passager, versé en totalité et par avance, c’était une véritable affaire.
On le sait, les modalités de ce transport allaient se révéler très éloignées des termes contractuels convenus, lesquels ne comportaient aucune clause de résiliation. De toute façon aucun guichet du Reich n’aurait accepté de dédommager les passagers du train, ni du changement de destination, ni des six mois de retard qu’ils subirent, ni de leurs conditions d’hébergement à Bergen-Belsen.
En attendant, il fallut établir une nouvelle liste. Le camp de Kolombus était envahi par des malheureux qui suppliaient, se battaient même quelquefois pour faire partie du convoi. D’autres au contraire, qui avaient eu la chance d’être choisis, refusaient d’être portés sur la liste, car ils ne croyaient pas à cette opération de sauvetage.
Les critères retenus furent ceux mis en pratique pour l’élaboration de la première liste, à l’exception d’une cinquantaine de Juifs qui formèrent le contingent personnel de l’envoyé spécial de Himmler, Kurt Becher. Il monnaya ces places dans le train à quelques riches familles hongroises, réalisant ainsi une juteuse opération commerciale. Après la guerre, il s’établit à Brême et devint un homme d’affaires prospère à la tête d’une fortune estimée à quelque 30 millions de dollars, l’une des plus importantes d’Allemagne de l’Ouest, où il mourut en toute quiétude le 8 août 1995, à l’âge de 86 ans.

XI
Agi
Journal d’Agi, 24 juin 1944
Ce matin, deux soldats SS se sont présentés à la maison pour nous conduire à notre nouvelle adresse. Nous sommes arrivés rue Kolombus, sur un terrain vague entouré de barbelés. Il y a là une cinquantaine de baraquements en préfabriqué, accolés les uns aux autres, plus ou moins en forme de U. L’entrée est gardée par des soldats allemands armés. M. Devecseri, qui est venu nous accueillir, nous explique que nous n’avons le droit de sortir de cette enceinte sous aucun prétexte, sous peine d’être exclus du programme d’échange que les Hongrois ne doivent connaître en aucun cas. Il ajoute que les gardes allemands à l’entrée ont pour mission principale d’empêcher des curieux de s’approcher et d’avoir des contacts avec nous, car nous sommes censés être, pour la population extérieure, des prisonniers de droit commun.
Chaque baraque est divisée en quatre. Les douches et W-C communs se situent à l’écart. On nous a attribué le baraquement no 32 et nous nous installons comme nous le pouvons dans notre « quart ». Nous sommes la deuxième famille à y emménager, après les Weiss, arrivés il y a à peine une heure. Ils sont très gentils, mais ils ont quatre enfants dont des jumeaux de 6 mois qui pleurent tout le temps.
Dans le baraquement no 7, il y a un très beau garçon d’à peu près mon âge. Je l’ai vu à la cantine et je crois que je lui ai plu. En tout cas, il m’a souri. Au prochain repas je tenterai de l’aborder parce qu’il a l’air très timide. Si je ne fais pas le premier pas, il est probable que je ne saurai jamais rien de lui. Je sais, ce n’est pas à la fille de prendre les initiatives. Et après ? C’est fou, tous ces gens qui continuent de respecter des conventions alors que nous allons probablement tous mourir sous peu ! Il faut être sourd et aveugle pour ne pas s’en rendre compte. Toutes ces familles de Kolombus sont en transit pour une destination inconnue censée nous épargner les camps de concentration, et ce transit commence par quoi ? Par un camp, à Budapest, comme si le fait de s’y placer volontairement allait nous immuniser ! Mes parents, comme tous les adultes, sont incapables d’envisager le pire. Ils préfèrent entretenir coûte que coûte un espoir, et c’est ce qui va permettre aux Allemands de nous tuer, sans que nous opposions la moindre résistance.
On connaît pourtant tous un Gabor qui ne reviendra jamais de son camp de travail, d’un interrogatoire de police ou du ghetto. Malgré cela, ils continuent d’espérer en je ne sais quel miracle. Et ce sont les mêmes qui passent leur temps à se moquer des religieux, parce qu’ils attendent encore le Messie !
Qu’ils sachent en tout cas que je n’ai pas l’intention d’être « sage ». La sagesse n’a pas cours à Kolombus, ni dans un monde qui fabrique ou qui tolère des « Kolombus ». Je ne ferai pas partie des seuls à respecter des règles là où il n’y en a plus, et tant pis si ça doit choquer des gens autour de moi, y compris mes parents. Si seulement je pouvais leur ouvrir les yeux !
Je suis assise dans ce qui nous tient lieu de « salon » et je me sens subitement mieux, comme libérée d’un grand poids.

Journal d’Agi, 25 juin 1944
Cela fait deux jours que nous sommes à Kolombus. Le garçon au beau sourire s’appelle Ivan Kassovitz. Il a 17 ans, un an de plus que moi, enfin, avec les garçons… c’est comme s’il en avait un de moins. Ce matin j’ai pris mon violon et j’ai joué Liebesleid11, pour attirer son attention. Il est difficile d’être plus claire sur mes intentions. Dire qu’il est passé devant moi comme si je n’étais pas là ! Un petit attroupement s’était formé pour m’écouter et me demander de jouer d’autres airs, mais lui, il ne s’est même pas arrêté. Quel culot !
Je n’ai plus la patience et plus le temps d’attendre quoi que ce soit. Je suis déterminée à coucher avec Ivan parce qu’il me plaît bien et que c’est sans doute ma dernière chance de le faire avant de mourir. Jouer Liebesleid étant une approche trop subtile pour M. Kassovitz, je suis entrée dans les toilettes des garçons, juste derrière lui, et, avant qu’il ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, je lui ai sauté au cou et je l’ai embrassé sur la bouche. Il était tellement gêné qu’il n’osait pas me regarder dans les yeux. Je lui ai demandé s’il avait aimé, mais il ne m’a pas répondu, trop surpris et honteux de ce qui s’était passé. Je me suis fâchée et je lui ai dit qu’il fallait que je sache si je lui plaisais ou non, parce que si c’était non, ce n’était pas grave, mais il me faudrait trouver quelqu’un d’autre que lui. J’ai ajouté que je voulais coucher avec un garçon aujourd’hui ou demain au plus tard, car je ne l’avais jamais fait et que je n’avais pas l’intention de mourir sans avoir vécu cette expérience.
Il m’a répondu les yeux baissés que oui, je lui plaisais, et il s’est aussitôt enfui dans son baraquement !
Je ne me suis pas du tout formalisée de ce départ précipité ; au contraire, j’ai considéré les choses du bon côté. Après tout, ma démarche avait de quoi surprendre, et l’essentiel (ce que j’en retenais en tout cas) c’était que mon projet était réalisable. Il suffisait d’attendre qu’Ivan se remette de sa surprise, à condition que ce ne soit pas trop long.
Je suis rentrée dans notre baraquement de très bonne humeur, ce qui ne m’était pas arrivé depuis si longtemps que maman m’a jeté un regard inquiet. À la cantine à midi Ivan n’était pas là et j’ai pensé que c’était un truc typique des garçons que d’esquiver les épreuves. Il faudrait qu’après le premier pas je fasse aussi le deuxième, et sans doute ainsi de suite jusqu’au dernier ! Mais cela n’a pas grande importance, je m’y suis préparée, le premier pas étant après tout le plus difficile, et je l’ai franchi. Enfin, il me faut maintenant trouver un lieu adéquat, me déshabiller, le convaincre d’en faire autant et lui demander de me prendre, oui, je pense que c’est bien comme ça que je le lui demanderai. Inutile de tourner autour des mots avec un garçon aussi timide, sinon on n’y arrivera jamais. Il faut que je sache quelle impression ça fait même si, je dois le reconnaître, j’ai peur d’avoir mal et de n’y prendre aucun plaisir.
Je me rends compte que je ne sais pas si Margit est encore vierge. Margit a 18 ans, c’est vrai, et elle est plutôt jolie, mais je ne pense pas qu’elle soit du genre à attirer les hommes. Elle est très réservée. Ça ne veut rien dire, il doit bien y avoir des hommes qui s’intéressent à elle. Encore un sujet dont on n’a jamais parlé toutes les deux. Nous ne sommes pas très intimes, Margit et moi, et je le regrette. Au lieu de me disputer sans cesse avec elle, j’aurais mieux fait de chercher à la connaître. Qui sait, peut-être aurait-elle pu m’apprendre beaucoup de choses si je m’étais donné la peine de le lui demander ? C’est bien triste d’avoir une sœur avec laquelle je n’ai jamais noué que des rapports superficiels et hostiles, probablement par jeu, mais ce jeu est peu à peu devenu notre unique mode de fonctionnement. Eh bien, à cela aussi je vais mettre fin, en même temps qu’à ma virginité ! J’irai parler à Margit. Je lui dirai que tout cela est absurde, que nous sommes grandes toutes les deux et qu’il est temps de cesser nos enfantillages. D’autant que Gabor n’est plus là… façon de ne pas dire que Gabor n’est plus…


XII
Csillu
Tout juste libérés de Bergen-Belsen, les passagers du premier train Kasztner furent accueillis à Bâle par la Croix-Rouge. On les installa dans un palace désaffecté qui fit office de camp de réfugiés, où ils furent tenus en quarantaine par crainte du typhus. À l’issue de cet isolement doré, ceux d’entre eux qui le demandèrent obtinrent un visa pour la Palestine, que les Britanniques n’accordaient pourtant qu’au compte-gouttes à l’époque – la seule concession des Anglais aux nombreuses sollicitations de l’antenne suisse du Congrès juif mondial.
Zsiga n’était pas ce qu’on peut appeler un grand sioniste lorsqu’il s’agissait de sa propre émigration. Son hébreu était rudimentaire et celui de Flora inexistant. L’idée d’aller vivre à des milliers de kilomètres de sa Transylvanie natale sous un climat à ses yeux tropical et sur une terre aride, pour ne pas dire sauvage, ne l’enchantait guère. Mais les Leb n’avaient ni tante canadienne ni oncle d’Amérique prêts à les accueillir. Revenir en Hongrie, encore entre les mains des Croix fléchées, était pour eux impensable. Ils se seraient bien installés à Bâle, mais la générosité des autorités suisses n’alla pas jusque-là. Ils embarquèrent sans enthousiasme pour la Palestine, depuis Marseille, à la fin de l’automne 1944.
 
À peine eut-elle posé le pied sur le quai du port de Haïfa que Csillu se rua dans la première échoppe pour y acheter une étoile de David en toc, l’enfila sur sa petite chaîne en or et l’arbora avec ostentation, histoire de compenser son hébreu défaillant et son apparence insuffisamment juive aux yeux de ses nouveaux concitoyens. Elle allait sur ses 16 ans.
Elle troqua aussi son prénom hongrois pour endosser, en gage de patriotisme, celui de Daniela, plus hébraïque selon les critères de l’officier d’état civil. Ces louables efforts ne la mirent pas à l’abri de l’hostilité que partageaient la plupart des Juifs de Palestine à l’encontre des nouveaux immigrants.
« Où étais-tu, pendant qu’on se crevait le cul à assécher les marécages et à choper la malaria, pour te construire un beau petit pays bien douillet ? » lui assénaient les autochtones croisés au retour de ses cours d’hébreu accélérés.
Les insultes au sujet de son accent et autres « sale goya12 » ne l’empêchèrent cependant pas de décrocher son baccalauréat. Il est vrai qu’après avoir été traitée de « sale Juive » pendant toutes ces années à Kolozsvár, il n’y avait pas de quoi se formaliser.
À 19 ans, Csillu occupa une place d’apprentie sage-femme dans une maternité du centre de Tel-Aviv, en pleine guerre d’indépendance. Malgré une formation plus que rudimentaire, elle y assura quelques tours de garde mémorables au milieu de femmes accouchant au son des canons de l’armée égyptienne, qui se trouvait aux portes de Tel-Aviv. Pendant que Flora était terrée dans son petit appartement de la rue Gordon, dans l’attente d’un nouveau pogrom qu’elle pressentait imminent, son mari, Zsiga, prospectait la communauté hongroise de la ville à la recherche de quelque affaire juteuse à réaliser.
Depuis qu’elle avait accosté en Palestine, Csillu n’avait qu’une idée en tête, revenir en Europe. Elle finit par atteindre son objectif en épousant un jeune chercheur en astronomie à l’Institut Weizmann, dans la banlieue sud de Tel-Aviv. Il s’appelait Mordechaï, et il était tellement épris d’elle qu’il donna son nom à une étoile dont il venait également de faire la découverte. Ma future mère, plus terre à terre que son astronome, était guidée par de moins nobles sentiments. Plus qu’un mari, elle voyait en Mordechaï l’opportunité de fuir le giron familial, et en particulier celui de Zsiga, dont on peut supputer qu’il exerçait son emprise avec une certaine rigidité. À cette chance s’en ajoutait une autre. L’astrophysicien venait en effet d’obtenir une bourse de recherche à la Sorbonne, et la perspective de vivre à Paris exerça sur Csillu le plus fort des attraits.
C’est la raison pour laquelle la fin du séjour parisien, en 1954, et sa conséquence directe, le retour à Tel-Aviv, sonnèrent le glas du mariage du jeune couple. Le pauvre Mordechaï venait, sans le savoir, de perdre ce qui constituait son principal intérêt aux yeux de son épouse et dut se résoudre à voir son étoile filer vers d’autres cieux.
Ma mère obtint rapidement le divorce, en dépit du désaccord courroucé de Zsiga qui voyait dans cette séparation une atteinte à sa réputation personnelle.
 
Libre et très courtisée, Csillu accorda ses faveurs quelques mois plus tard à un jeune avocat d’origine autrichienne, Meïr, né Manfred, qui allait devenir mon père.
Ils saisirent la première occasion de quitter Israël pour l’Europe. Elle se matérialisa sous la forme d’un poste de représentant à l’Agence juive de Bruxelles, sur lequel Meïr se précipita. C’est ainsi que, à 4 ans, je devais quitter une terre manifestement promise à d’autres qu’à moi.
Le job de mon père en Belgique était un véritable rôle de composition. Il consistait à convaincre des Juifs de la diaspora d’émigrer en Israël, partition taillée sur mesure pour un Juif qui venait d’effectuer avec bonheur le trajet inverse.
Il donna également l’occasion à ma mère de provoquer son premier incident diplomatique. Au cours d’un mémorable cocktail dans les très luxueux salons du consulat d’Israël, à l’orée du bois de la Cambre, elle entreprit une conversation avec le nonce apostolique. Parlant comme toujours avec véhémence, un verre de champagne dans une main et un canapé dans l’autre, elle postillonna malencontreusement sur la joue du dignitaire ecclésiastique, qu’elle s’empressa d’essuyer d’un geste prompt, se confondant en excuses. Mon père qui leur tournait le dos, à quelques pas de là, vit son interlocuteur, l’ambassadeur d’Israël en personne, blêmir et lui glisser à l’oreille : « Ne te retourne surtout pas et éloignons-nous vite, ta femme vient de gifler le nonce apostolique ! »
L’affaire ne fit pas trop de bruit, mais elle contribua à convaincre mon père que son avenir n’était sans doute pas dans la diplomatie, du moins pas avec Csillu pour épouse. Quant à ma mère, elle avait eu le temps d’apprendre, juste avant de lui cracher dessus, que le représentant du Saint-Siège avait fait partie de la délégation du Vatican auprès de l’Unesco, à Paris, information qui réveilla en elle de vieilles ambitions.
Aussi, lorsqu’elle tomba sur l’annonce d’un poste de juriste à l’Unesco, son sang ne fit qu’un tour. Elle la soumit aussitôt à son mari, se félicitant avec effusion de sa chance de voir ainsi se réaliser son rêve de toujours. Il eut beau lui expliquer, à juste titre, qu’il n’avait ni la compétence, ni l’expérience, ni même la nationalité requise, elle s’acharna jusqu’à ce que, de guerre lasse, il adresse une lettre désabusée de candidature à l’inaccessible organisation internationale.
Cette étape franchie, elle lui enjoignit de se rendre à Paris pour y rencontrer le chef de la division chargé du recrutement.
Mon père protesta devant le caractère incongru, voire contre-productif, d’une telle démarche – en vain. Avec une logique implacable elle lui rétorqua : « Mais qu’est-ce que tu crrois ? Tu n’as pas la compétence, tu n’as pas l’expérrience, et tu t’attends à ce qu’ils te donnent ce trravail sans même le leurr demander ? »
C’est ainsi qu’avec l’index inflexible de sa femme pointé sur lui, il se rendit à Paris, rencontra la directrice du personnel de l’Unesco et, contre tout pronostic raisonnable, fut choisi pour occuper le poste convoité de conseiller juridique.

XIII
Joël Brand
Mais revenons un peu en arrière, là où nous avions laissé Joël Brand. Pendant que les discussions se déroulaient à Budapest, Joël Brand croupissait dans sa prison du Caire. Eichmann lui avait donné deux semaines pour revenir d’Istanbul avec une proposition des Alliés et voilà qu’il était coincé en territoire britannique sans pouvoir adresser un télégramme à Hansi. Plus d’un mois s’était écoulé depuis son départ, et sa femme avait certainement été expédiée à Auschwitz, avec les enfants. Eichmann l’avait prévenu que c’était le sort qu’il leur réserverait en cas de défaillance de sa part, et c’était le genre de parole qu’il avait l’habitude de tenir.
 
Joël, qui éprouvait jusque-là une véritable sympathie pour les Anglais, les seuls Européens à avoir su résister au nazisme, se trouvait confronté à leur superbe indifférence. La seule chose qui intéressait ses geôliers était qu’il leur livrât des informations d’ordre militaire sur les intentions des Allemands, sur leurs capacités logistiques ou encore sur leur moral. Celui de Joël Brand était en tout cas au plus bas et il ne disposait d’aucune information. Il eut beau plaider qu’il était venu en émissaire, que son arrestation était illégale, rien n’y fit. Au dixième jour d’interrogatoire, impuissant, il entama une grève de la faim qui lui valut la visite de lord Moyne, un ami personnel de Winston Churchill et son représentant au Moyen-Orient. Brand le supplia de le relâcher et de le renvoyer à Budapest avec une offre substantielle entre les mains, il y allait de la survie des Juifs de Hongrie. À cela, sir Walter Edouard Guinness, premier baron Moyne, lui répondit avec cet accent très affecté qu’ont en commun les anciens du collège d’Eton : « Que voulez-vous que je fasse de ce million de Juifs ? Où pourrais-je bien les mettre ? »
Le gouvernement britannique fit fuiter la mission de Joël Brand dans la presse, histoire de l’enterrer définitivement. Le 19 juillet 1944, la BBC annonça avec fracas qu’un « émissaire du gouvernement hongrois » s’était rendu à Istanbul pour offrir la liberté aux Juifs en contrepartie de la fourniture par les Anglo-Américains de camions destinés au front de l’Est exclusivement. En conclusion, le speaker qualifia cette proposition de « chantage humanitaire » destiné à monter les Alliés les uns contre les autres. Bien entendu, conclut la BBC, les Anglais avaient opposé une fin de non-recevoir immédiate à cette odieuse tentative d’extorsion. Le message était clair : il n’y avait ni discussions en cours ni discussions à venir.
Pour l’« échantillon » parqué à Bergen-Belsen en tout cas, cette déclaration radiophonique équivalait à un aller simple pour Auschwitz.
Kasztner fut d’ailleurs aussitôt convoqué par Eichmann, lequel lui annonça d’un ton sec n’avoir plus la moindre raison de conserver une marchandise sans valeur à Bergen-Belsen. Ils allaient donc la transférer « là où ils auraient dû l’expédier directement », et bien sûr opposer un démenti formel à cette déclaration publique de la BBC, une humiliation pour l’Allemagne, ajouta-t‑il, furieux.
La « marchandise » en question avait beau contenir son épouse, sa maîtresse et une dizaine de membres de sa famille, Kasztner ne perdit pas son sang-froid. Il prétendit n’être nullement surpris par cette annonce, manifestement destinée à rassurer les Soviétiques. Non seulement les pourparlers n’étaient pas rompus, affirma-t‑il, mais, bien au contraire, leur poursuite était la raison de cette publicité ! Les Britanniques craignaient des fuites à l’Est au sujet du voyage de Joël Brand et avaient mis au point ce communiqué très médiatique, afin justement de les anticiper. Pour le reste, rien n’avait changé et les Alliés attendaient toujours le geste de bonne volonté qui leur avait été promis pour consentir un pas de leur côté. Plus que jamais, conclut Kasztner, le moment était venu de livrer le fameux échantillon en pays neutre.
 
Dans sa prison, Joël Brand reçut un émissaire de l’Agence juive qui l’informa du départ du train Kasztner de Budapest et le persuada de mettre un terme à sa grève de la faim.
Il fut libéré en octobre 1944 et envoyé en Palestine où, plus remonté que jamais contre les Anglais, il rejoignit le groupe Stern13. Un mois plus tard, lord Moyne fut assassiné par deux activistes de cette violente organisation paramilitaire. Je ne saurais établir avec certitude un lien de cause à effet entre ce meurtre et les propos dédaigneux tenus par l’émissaire de Churchill à Joël Brand dans sa prison cairote. Les deux assassins furent arrêtés et pendus au terme d’un jugement expéditif. Il est vrai qu’ils avaient laissé peu de chance à lord Moyne de faire valoir son point de vue avant de procéder à son exécution.
Quoi qu’il en soit, Joël ne retourna pas à Budapest après sa libération, ce qui lui fut amèrement reproché par une bonne partie de ceux qui y étaient restés. Hansi elle-même eut du mal à admettre ses justifications lorsqu’elle le rejoignit en Palestine avec les enfants. Ils vécurent quelques années dans un climat de suspicion mutuelle, Joël lui reprochant sa relation adultère avec Kasztner. Ils parvinrent à se réconcilier et quittèrent le kibboutz de Givat Brenner pour Tel-Aviv où Joël publia ses Mémoires sous le titre Envoyé spécial des condamnés à mort.
Au cours de l’été 1964, il fut appelé à témoigner au procès de Hermann Krumey, le lieutenant d’Eichmann qui avait procédé à l’appel des 300 premiers Juifs libérables du groupe de Bergen-Belsen. L’audience se tenait devant la cour d’assises de Francfort. Sur place, Joël Brand déclara au journal Life Magazine que le hasard de la vie l’avait rendu responsable vingt ans plus tôt du destin d’un million de Juifs. « Je mange, je dors et je ne pense qu’à eux », conclut-il. L’interview parut sous le titre prémonitoire : « Un homme qui vit au milieu des ombres, le cœur brisé ».
Il est mort le lendemain, dans les rues de Francfort, d’une crise cardiaque précisément, à l’âge de 58 ans. Son corps fut rapatrié en Israël où il fut enterré en grande pompe. C’est Gideon Hausner, le procureur général ayant requis trois ans plus tôt la peine capitale contre Eichmann, qui prononça son éloge funèbre.
J’ai rencontré Hansi pour la dernière fois à Tel-Aviv en 1999, un an avant sa mort. L’héroïne qui avait bravé Eichmann et résisté à la torture était devenue une petite mamie de 86 ans à la chevelure blanche, vivant seule et très modestement dans un rez-de-chaussée du centre de Tel-Aviv. J’étais venu lui présenter ma femme et mes enfants et surtout admirer de plus près cette grand-mère courage dont les exploits m’étaient désormais connus. Elle demanda des nouvelles de Csillu, déjà atteinte d’un cancer avancé, et nous l’appelâmes ensemble. Elles se promirent de se revoir bientôt mais il était déjà trop tard, pour l’une comme pour l’autre. Elles moururent un an après, le même jour. Nous évoquâmes longuement l’affaire Kasztner : tout ce qu’elle me raconta ce jour-là est d’ailleurs consigné dans ces lignes. En nous raccompagnant sur le perron, elle me prit par le bras avec une force qui me surprit et m’entraîna en arrière. Elle avait quelque chose de très important à me dire. Elle me dévisagea de son regard pénétrant, comme pour me juger, puis, après une légère hésitation, elle se lança :
— Méfie-toi… Tu rencontreras au cours de tes recherches des gens malintentionnés qui te raconteront les pires horreurs au sujet de Joël. Il y en a qui prétendront qu’il a eu peur de retourner à Budapest. Certains iront jusqu’à te dire qu’il a fait exprès de se faire arrêter à Istanbul, pour ne plus avoir à se confronter à Eichmann et pour sauver sa peau ! Je suis celle qui l’a le mieux connu et je peux t’assurer que c’est de la pure calomnie, ne les laisse pas dire. Il a fait de son mieux, je le sais jusqu’au fond de mes tripes.

XIV
Kasztner
Et voilà. Maintenant le ressort est bandé. Cela n’a plus qu’à se dérouler tout seul. C’est cela qui est commode dans la tragédie. On donne un petit coup de pouce pour que cela démarre, rien, […] une envie d’honneur un beau matin, au réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de trop qu’on se pose un soir… C’est tout. Après, on n’a plus qu’à laisser faire…
Jean ANOUILH, Antigone

La fin de la guerre et le départ de Hansi aidant, le couple Kasztner donna naissance à une fille, Zsuzsi14, en décembre 1945.
Deux ans plus tard, Kasztner émigra avec sa famille en Palestine. C’était un homme déprimé. L’état d’excitation qui lui avait permis de faire face à l’éprouvante partie de poker contre Eichmann était retombé depuis longtemps. Il était confronté à un quotidien difficile. Aux problèmes financiers s’ajoutaient des rumeurs selon lesquelles il aurait mal agi en Hongrie, et ce n’était pas de sa liaison avec Hansi qu’il était question. Il y avait d’ailleurs mis fin, à moins qu’elle ne se soit simplement tarie avec le retour à la normale, pour autant que l’on puisse qualifier de « normale » la vie en Palestine.
Lui qui s’attendait à être célébré comme un héros dut s’installer dans un minuscule appartement à Tel-Aviv. Il lui fallut emprunter de l’argent à son beau-frère pour en acquitter les premiers loyers.
Pour combattre les rumeurs, il rédigea un rapport détaillé sur ses négociations avec Eichmann. Il y relatait comment il avait sauvé 1 684 vies sans oublier les 20 000 Juifs précédemment envoyés au camp de transit de Strasshof en préalable des discussions. Sans Brand et Kasztner, ils auraient tous été déportés à Auschwitz et n’auraient pas survécu. Il concluait qu’il n’avait pas à rougir du travail accompli.
Kasztner occupait à l’époque le poste de rédacteur en chef du journal en langue hongroise Uj Kelet et animait une émission à la radio d’État. En 1949, il devint directeur des relations publiques du cabinet de Dov Joseph, alors ministre du Commerce. Cette promotion lui permit d’emménager dans un appartement plus confortable, rue d’Amsterdam, puis en 1951 il manqua de peu d’être élu député à la Knesset, sur la liste du Parti travailliste. De son côté, la droite menée par Menahem Begin venait de réaliser le pire score de son histoire.
Au moment où l’avenir s’apprêtait enfin à lui sourire, à une année des élections législatives qui devaient cette fois le voir élu député, allait éclater la pire affaire de l’histoire judiciaire du jeune pays, affaire qui scella le destin de Kasztner.
 
Pour bien comprendre ce qui s’est passé, il faut avoir à l’esprit qu’à l’époque, aux yeux d’un Israélien moyen, les millions de Juifs assassinés par les Allemands n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes. Ils s’étaient laissés mener sans résistance, « comme des moutons », dans les chambres à gaz. Seuls ceux du ghetto de Varsovie, qui s’étaient vaillamment rebellés contre l’ennemi, méritaient de la considération. Ceux-là avaient choisi de mourir en combattants, à l’image des vaillants pionniers du jeune État.
Quant aux autres, ils suscitaient au mieux l’indifférence et au pire le mépris. Bien peu d’Israéliens étaient disposés à s’apitoyer sur leur sort, au point que les rescapés évitaient soigneusement toute allusion à leur calvaire européen, de peur de se faire insulter. Même Csillu, qui n’était pas du genre discret, s’employa à dissimuler son passé dans les camps à ses nouveaux compatriotes.
Tout en jugeant les Juifs européens seuls responsables de leur calvaire, le même Israélien moyen considérait l’Allemagne comme une nation honnie et infréquentable. Pour lui, pas question de mettre un pied dans ce pays maudit ni de circuler à bord d’une Volkswagen.
 
C’est dans ce climat passionné que le gouvernement entama, au début des années 1950, des négociations avec l’Allemagne au sujet de réparations en compensation du génocide nazi. Ces discussions d’abord secrètes furent peu à peu dévoilées au public, au fur et à mesure que les parties approchaient d’un accord que l’on s’apprêtait à soumettre au Parlement.
Si l’Ifop avait interrogé un panel représentatif de la population locale en ce temps-là, il aurait sans doute conclu qu’une majorité substantielle des sondés était farouchement opposée au concept même de compensations. Car le « Juif nouveau » ne transige pas, et son plus digne ambassadeur, le Herout15, organisa une manifestation à Jérusalem, deux jours avant le vote. Devant une foule immense, Menahem Begin, plus lyrique que jamais, stigmatisa un gouvernement qui « vend la mémoire des victimes du génocide pour de l’argent ». Les 3 milliards de marks offerts par l’Allemagne rapportés aux 6 millions de morts, cela vous mettait le Juif assassiné aux alentours de 500 marks. Inacceptable !
Les manifestants chauffés à blanc firent route, menaçants, vers le bâtiment abritant l’Assemblée, dont les fenêtres volèrent en éclats sous les jets de pierres.
Cette émeute, l’une des plus violentes qu’ait connues le pays, fit des dizaines de blessés parmi les policiers. Begin fut sanctionné, pour atteinte à la démocratie, d’une suspension de trois mois de son mandat de député. La Knesset vota à une voix près l’ouverture des négociations avec l’Allemagne. L’accord sur les réparations allemandes fut conclu en septembre 1952, mais la passion qu’avait fait naître cette controverse ne retomba pas avant de nombreuses années.
 
C’est au beau milieu de ce tumulte national que paraît, en août 1952, un pamphlet dans une revue d’extrême droite, signé d’un certain Malchiel Gruenwald. Il y accuse ni plus ni moins Kasztner d’avoir collaboré avec les nazis.
Malchiel Gruenwald était un vieil hôtelier de Jérusalem ayant quitté la Hongrie pour la Palestine en 1938, au lendemain d’un pogrom qui avait failli lui coûter la vie. Ce septuagénaire en mal de notoriété passait le plus clair de son temps au Café de Vienne, au pied de son hôtel, parce qu’il était fréquenté par de nombreux journalistes. Il les harcelait chaque jour dans l’espoir de leur vendre des histoires, plus invraisemblables les unes que les autres, tirées de ragots glanés ici ou là. Le reste de son temps libre, il le passait devant sa machine à écrire à taper des articles complotistes qu’il ronéotypait, avant de les adresser à tous les journaux du pays. Uri Avnery, directeur de HaOlam HaZeh (Ce monde), raconte que lorsqu’il voyait l’enveloppe très reconnaissable de Gruenwald arriver sur son bureau, il la jetait à la corbeille sans l’ouvrir.
Par une fatale exception, le pamphlet contre Kasztner ne connut pas le même sort et fut publié, tel quel, par le journal d’extrême droite Herout, ce qui valut à Gruenwald son heure de gloire tant espérée.
 
L’article au style grandiloquent et ampoulé, commence ainsi :
Chers amis !
… Voilà six ans que j’attends le moment de démasquer ce carriériste que je considère, du fait de sa collaboration avec les nazis, comme le meurtrier indirect de mon peuple bien-aimé…
Pour qui, pour le compte de qui, Dr Kasztner, êtes-vous allé comme un voleur, dans la nuit de Nuremberg, vous porter témoin de la défense du SS Kurt Becher, ce meurtrier des Juifs, cet homme qui s’est vautré dans le sang de nos frères en Hongrie ? Qu’est-ce qui vous a conduit à faire cela ?
[…] Quel genre de gentleman’s agreement y a-t‑il eu entre le meurtrier Becher et cet homme que j’accuse de collaboration avec les nazis ?
Mon Dieu ! Les actions de Kasztner à Budapest nous ont coûté la vie de centaines de milliers de Juifs. Nous demandons une commission d’enquête impartiale. Kasztner doit être démis de ses fonctions et exclu de la société de ce pays…



Et considérant sans doute que l’on n’est jamais mieux servi que par soi-même, Gruenwald se charge de répondre tout seul aux questions qu’il a posées :
Il a voulu se sauver pour que Becher ne révèle pas à la Cour internationale leurs marchés, et les pillages qu’ils ont commis en commun… Où est maintenant l’argent des Juifs de Hongrie, les millions sur lesquels aucun compte n’est rendu ? Il a sauvé pas moins de 52 de ses proches, et des centaines d’autres Juifs, dont la plupart s’étaient convertis au christianisme, ont acheté leur salut à Kasztner en payant des millions ! Il a sauvé des gens qui avaient des relations, et en a profité pour faire fortune. Mais les vrais sionistes, les membres de Mizrahi [parti religieux] et des partis ultrareligieux, ceux-là, il les a laissés dans la vallée de l’ombre et de la mort.



Gruenwald ne s’embarrasse pas de la réalité, ce n’est pas son affaire ! Peu lui importe par exemple que Kasztner, qui selon lui a fait fortune, n’en présente pas les moindres signes extérieurs. Peu importe encore que la fameuse liste ait comporté en réalité des « vrais sionistes », et des ultrareligieux.
Au-delà de la personne de Kasztner, l’accusation lancée vise avant tout, comme dans les diatribes précédentes de son auteur, à atteindre le pouvoir en place. Par chance pour Gruenwald, il se trouve que la droite israélienne considère le parti gouvernemental comme complice des Britanniques pendant la guerre par son inaction et même responsable de l’ampleur du génocide européen. Kasztner en est le symbole par excellence. Le détruire, c’est donc éclabousser tout l’establishment.
Cet article indigeste, publié dans un journal polémiste et à petit tirage, aurait pu passer inaperçu et tomber dans l’oubli dès le lendemain de sa parution. Malheureusement, quelque proche du gouvernement, sans doute choqué par sa lecture, le soumet au ministre de la Justice de l’époque, Haïm Cohen, qui sans le vouloir va lui offrir un écho inespéré. Il décide, contre l’avis de certains de ses collègues, d’engager un procès en diffamation à l’encontre de Gruenwald. Il ne fait aucun doute dans son esprit qu’un tel amoncellement de propos haineux et de contre-vérités sera sanctionné par la justice. Il ne se rend pas compte évidemment que l’on n’est qu’en 1952 et qu’aucun historien n’a encore commencé à analyser l’entreprise d’extermination des Juifs d’Europe. Pour une frange importante de l’opinion publique de l’époque, Kasztner incarne à la perfection le régime en place en Israël, prompt à collaborer avec l’étranger et à renier ses principes pour de l’argent. Exactement ce que le Parti travailliste, dont il est un membre éminent, est sur le point de faire en négociant des réparations avec l’Allemagne.
Après un rapide tour de table, le gouvernement adopte la résolution. Il faut sauver l’honneur bafoué du soldat Kasztner.

XV
Agi
Journal d’Agi, 26 juin 1944
J’ai décidé cet après-midi de rencontrer Ivan coûte que coûte. Je me suis donc plantée devant le septième baraquement en attendant qu’il en sorte, ce qui n’a pas tardé à se produire.
J’ai foncé vers lui comme une furie.
— Alors ? lui ai-je dit.
— Alors quoi ?
— Écoute, je ne vais quand même pas te supplier, ce serait la meilleure, non ? Tu as devant toi une jeune fille appétissante qui s’offre à toi et tout ce que tu trouves à lui dire c’est : « Alors quoi ? » Tu sais que c’est vexant, non ? Tu n’imagines pas ?
Ivan a esquissé un sourire embarrassé.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je suis d’accord, si tu veux, qu’on fasse… ça, enfin, qu’on le fasse, mais je ne suis pas sûr de savoir… Enfin, en vérité, je l’ai jamais fait… Et aussitôt, son visage vire au rouge cramoisi.
 
Je lui ai répondu que moi non plus et qu’après tout, qu’est-ce que ça pouvait bien faire et je l’ai embrassé, pour la deuxième fois, mais il est resté aussi figé que ce matin.
Je pense que je préfère un garçon comme Ivan, timide et inexpérimenté, parce qu’ainsi je garde la maîtrise de ce qui va arriver.
En plus, j’aime la franchise d’Ivan. Un autre aurait pu faire semblant de s’y connaître, les garçons sont tellement frimeurs, il faut toujours qu’ils sachent tout sur tout, c’est vraiment ridicule.
Je m’entends lui proposer : « Cette nuit, à 1 heure, retrouvons-nous aux toilettes, celles d’hier matin, on va bien réussir à se débrouiller tous les deux ! »
 
Je l’embrasse à nouveau et je le laisse planté là, au milieu du terrain vague.
Je ne sais pas si je suis amoureuse, pour ça il faudrait sans doute que je sois heureuse, mais ce garçon me plaît et je suis contente de mon initiative. Je me trouve pour tout dire plutôt courageuse d’avoir entrepris tant de choses aussi rapidement et j’en éprouve une certaine satisfaction.
Aussitôt rentrée au baraquement, je suis directement allée dans le coin de Margit lui chuchoter à l’oreille que j’allais coucher avec un garçon. Elle m’a dévisagée comme si j’étais devenue folle et m’a invitée à la suivre dehors pour en parler.
— Agi, tu as perdu la tête ou quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je raconte que j’ai décidé de coucher avec un garçon aussitôt que possible, parce que je ne veux pas mourir pucelle. Si c’est être folle que de vouloir cela, alors oui, je suis folle.
Margit prend son air grave de grande sœur qui va me faire la leçon. Je l’arrête immédiatement :
— Margit, je ne suis pas venue te parler de choses aussi importantes pour que tu me fasses une leçon de morale. J’en ai assez qu’on se dispute tout le temps. Je viens te parler en sœur, ni en grande ni en petite. À quoi bon se déchirer toutes les deux ? Avant il y avait Gabor, mais maintenant c’est fini, il est mort, tu le sais bien, on le sait tous, même si personne ne le dit.
— Tu es devenue folle !
— Si ça te rassure, traite-moi de folle, ça m’est égal, mais ne me fais pas de morale, je t’en prie. Je préférerais que tu me donnes plutôt des conseils sur la façon de s’y prendre, vu que je n’y connais rien du tout et le garçon non plus !
— Tu es complètement folle !
 
C’est tout ce que j’ai réussi à tirer de Margit. La pauvre était comme sidérée par ma détermination. Elle m’a menacée d’aller tout raconter aux parents si je ne renonçais pas à mon projet, mais je savais qu’elle n’en ferait rien, ne serait-ce que parce qu’elle était incapable de leur parler d’une chose pareille. Et même si elle mettait sa menace à exécution, que pouvaient-ils faire ? Il n’y a pas moyen de m’enfermer, les baraquements ne ferment pas à clé. Le plus drôle quand j’y pense, c’est que le seul endroit où l’on pourrait envisager de m’enfermer, c’est aux toilettes du camp car elles ont une serrure ! L’endroit où j’ai justement donné rendez-vous à Ivan !
Je ne serai jamais l’amie de Margit. On a raté l’occasion dès le début.
 
À défaut de quelqu’un à qui me confier, j’ai pris un papier et un crayon et je me suis mise à écrire une lettre à Gabor. Autant jeter une bouteille à la mer, je sais bien, mais si vous avez mieux, dites-le-moi !
Lettre à remettre à Gabor Garay, né le 1er juillet 1925, ayant demeuré 15, rue Wesselenyi, 7e arrondissement de Budapest…
Kolombus, le 26 juin 1944
Mon frère unique et préféré,
Si tu es en vie je n’aurai pas eu la consolation d’apprendre cette bonne nouvelle.
Je suppose qu’il restera quelqu’un pour te raconter comment on s’est fait virer de la rue Wesselenyi et la suite, dont je ne connais pas encore tous les détails. Ce ne sera sans doute pas glorieux, enfin, je vais faire de mon mieux…
Ce que ce quelqu’un ne saura certainement pas, c’est que j’ai vécu une courte histoire d’amour ici, dans notre camp de transit. Le garçon s’appelle Ivan Kassovitz, il aura sans doute subi le même sort que moi. Si malgré tout tu le retrouvais, il se ferait une joie, j’en suis sûr, de te raconter quelle folle j’étais, et ce n’est pas Margit qui le démentirait. Dis-lui que j’ai vraiment eu le béguin pour lui !
Au moment de mourir, je n’aurai qu’un seul regret. C’est d’avoir laissé ces salopards t’emmener à Riptinyec sans rien dire. Je ne comprends toujours pas comment j’ai pu assister à cette scène en pleurant dans mon coin comme une mauviette. Chaque nuit, je les revois t’emmener et je leur saute dessus. Je hurle, je les griffe, je les mords, jusqu’à ce qu’ils te relâchent. Je n’arrive pas à me pardonner de n’avoir rien fait, peut-être que toi, tu y parviendras.
Je te laisse mon violon, j’ai gravé tes initiales sur la mentonnière. J’espère que tu réussiras à le retrouver. Si tu as un enfant, promets-moi de le lui donner. L’idée qu’un jour ma nièce ou mon neveu joue dessus est pour moi d’une grande consolation. Quel dommage que je ne puisse l’entendre !
Je te souhaite une belle vie.
Ta petite sœur préférée, Agi. 





XVI
Csillu
J’ai déjà dit que ma mère n’était pas du genre à passer inaperçue.
D’une humeur aussi palpable que le temps qu’il faisait, elle n’alternait que deux saisons, l’été torride et l’hiver boréal.
Grande, blonde, elle s’exprimait toujours avec emphase et ne souffrait que modérément la contradiction.
Cultivant l’exagération et la démesure, elle était pour tout dire un personnage exubérant, du moins selon les normes en vigueur à Paris où elle s’installa enfin, à l’âge de 38 ans, avec son accent hongrois retentissant. Elle avait pour principal bagage un sens de l’humour ravageur, dont le ressort était l’antiphrase, qu’elle maniait sans la moindre précaution.
Elle décida d’installer sa famille dans le 16e arrondissement, un quartier de diplomates « trrrès élégant », et à la hauteur de ses aspirations. Un quatre-pièces avenue Théophile-Gautier fit temporairement l’affaire, malgré sa cuisine aux « quatrrre murrrs orrrange », couleur qu’elle trouvait suffisamment insupportable pour entraîner la famille, un an plus tard, à quelques rues de là, au prix d’un coûteux déménagement.
Elle décrocha un poste de secrétaire à mi-temps à l’ambassade d’Israël, qu’elle occupa environ deux ans avant de se consacrer à sa grande dépression de 1970, puis, une fois guérie, à l’éducation de ses enfants. Par la suite, dans les années 1980, elle allait s’investir dans des « bridge parties » organisées entre weibers (commères, en yiddish) du 16e arrondissement, qui lui entrouvriraient enfin la porte de leurs salons cossus.
Autant le dire tout de suite : ma mère se situait à des années-lumière de la maman passe-partout dont rêve l’écolier moyen, qui n’aspire qu’à se fondre avec ses condisciples afin d’être, à son tour, admis dans leurs familles très comme il faut de la grande bourgeoisie parisienne.
En 1967, l’été précédant ma rentrée en CE1, j’avais accompli de mon côté un travail colossal, en essayant de me défaire de mon accent belge, trop prononcé à mon goût, traquant rageusement les septante et les nonante récalcitrants.
Las !
L’édifice que j’avais laborieusement édifié s’écroula comme un vulgaire château de cartes. Dès le deuxième jour d’école, Csillu fit irruption dans la classe de la très chic école communale de garçons de la rue des Bauches, au beau milieu de la leçon de grammaire, mon cartable d’écolier à la main, exhibé comme un trophée.
Sans un mot pour la maîtresse, sidérée sur son estrade, elle me chercha du regard, me repéra assez rapidement à la deuxième table de la rangée de gauche où je tentais pourtant de me dissimuler, et m’asséna un tonitruant « Yorrramm, tu as encorrre oublié ton carrrtable » – cartable qu’elle vint me remettre dans la foulée en heurtant violemment un banc au passage. Puis, avec la satisfaction du devoir accompli, elle se dirigea vers la porte, qu’elle claqua en sortant, se ravisa aussitôt, la rouvrit tout aussi brutalement, et adressa à la maîtresse, toujours immobile, un éclatant « Excusez-le, madame » avant de disparaître, cette fois pour de bon.
Le silence qui suit une scène de Csillu, c’est encore du Csillu. Une éternité, occupée à endurer le poids des regards perplexes de mes camarades sur mes joues empourprées. Pendant ce temps, la maîtresse hésitait entre deux conduites : me plaindre ou me gronder.
Je ne saurais décrire combien j’enviai à cet instant les Konstabler, les Sprung, les Chevrier, et leurs mères si convenables ! Même Mme Erlich, toute rousse et échevelée qu’elle était, aurait, à tout prendre, mieux fait l’affaire, et je l’aurais adoptée sans la moindre hésitation. Mais Mme Erlich, comme toutes les mères du quartier, avait été attribuée à un autre que moi, et je n’avais d’autre choix que de me dépêtrer avec Csillu. Une tâche d’autant moins aisée que les ambitions de ma mère étaient grandes et qu’elle avait une idée très arrêtée sur la manière dont je devais m’y conformer.
Mes joues n’avaient pas encore entièrement refroidi de l’épisode du « carrrtable », qu’elle décida de m’inscrire au judo, histoire sans doute de développer ma virilité. Les cours étaient dispensés par un corpulent professeur japonais dans le sous-sol de l’école, tous les jeudis après-midi.
Nous étions une cinquantaine d’enfants, assis en tailleur autour du tatami, en kimono, à attendre d’être invités par notre professeur à subir une prise au nom imprononçable. Si ma mémoire est bonne, il s’agissait de rejoindre le gros Japonais au centre de son tapis, sous l’œil compatissant des autres élèves, et de se laisser projeter brutalement au sol. En tombant, il ne fallait pas omettre de frapper le tatami, à l’aide du bras opposé – l’autre, écrasé par la chute, était inutilisable –, sous peine d’essuyer une nouvelle prise.
Nous étions ainsi prostrés, dans l’attente de notre tour, lorsque j’entendis en provenance de l’escalier des hurlements qui ne pouvaient provenir que d’elle. Mon cœur bondit et, par réflexe, je me recroquevillai dans mon kimono. À l’instant où ma mère fit sa tapageuse entrée, la honte panique qui m’avait gagné fit place à une sorte d’amère résignation.
Le professeur de judo n’eut pas le temps d’esquisser une parade qu’elle gagna le centre du tatami, en fausse fourrure et escarpins, le visage en larmes, hoquetant : « Monnn fils, monnn fils, où est monnn fils ? »
Le pire est que je contribuai malgré moi à prolonger cette éprouvante séquence en me noyant du mieux que je pouvais au milieu des autres kimonos blancs, si bien qu’elle ne me reconnaissait pas.
Comprenant malgré tout qu’il n’y avait aucune issue honorable à la situation, sauf à mourir sur place pour justifier son esclandre, à titre posthume, je me résolus à me montrer avant que ma mère ne rendît totalement impraticable le tatami qu’elle arpentait de long en large, dévisageant un à un les petits judokas ravis du sursis inespéré offert par ce surprenant intermède.
Elle me prit directement par la main et je fis, à son bras, l’une de mes sorties les plus remarquées. Elle insulta au passage le professeur de judo, interdit, qu’elle traita d’« inconscient », pendant qu’elle alternait à mon égard baisers et remontrances, partagée qu’elle était entre sa colère inexpliquée et le bonheur de m’avoir retrouvé.
En chemin, elle m’expliqua avoir entendu à la radio qu’un ravisseur d’enfants sévissait dans notre quartier. Ne me voyant pas à la maison à son retour de l’ambassade, et ayant oublié que c’était jour de judo, elle en avait déduit que j’étais entre les mains du dangereux criminel et, toutes affaires cessantes, était partie à ma recherche.
Trop occupé que j’étais à esquiver les nombreux témoins du scandale du tatami, j’ignorais que j’en viendrais bientôt à regretter le bon gros Japonais. Il n’était bien sûr pas question que je retourne au judo – notre départ avait revêtu tout le caractère d’une démarche définitive –, mais il fallait me trouver une activité physique de substitution. Pour mon malheur, ma mère avait un faible pour les nageurs olympiques dont elle admirait le « splendide torrrse en V », et c’est la raison pour laquelle elle opta pour la natation. Sur les conseils avisés d’une voisine qui nourrissait les mêmes projets pour son fils, nous nous présentâmes au Racing Club de France. On nous opposa cependant une petite difficulté : il fallait passer un test d’entrée. J’eus beau faire de mon mieux, j’échouai, tout comme le fils de la voisine, à l’épreuve éliminatoire de crawl. Ce résultat ne découragea pourtant pas ma mère. Elle entreprit un véritable forcing auprès de l’examinateur, soutint que j’étais dans un mauvais jour, que je ferais des progrès, qu’elle lui serait éternellement reconnaissante s’il acceptait de me prendre, ne serait-ce qu’à l’essai, et bien que je fusse resté tout ce temps les yeux rivés au sol, je vis le maître nageur perdre pied, petit à petit.
C’est ainsi que j’entrai outrageusement dans l’équipe d’entraînement de ce club très sélect, dans la catégorie des poussins. Tous les jeudis soir, je me rendais à la piscine de la rue Éblé où j’usurpais mon heure d’entraînement, provoquant des embouteillages dans ma ligne d’eau et les rugissements de mon professeur qui ne savait rien des conditions litigieuses de mon entrée dans son bassin. Il avait beau m’invectiver, me frapper à l’aide de sa perche, singer mes battements de pieds inefficaces devant mes camarades hilares, je n’avançais pas plus vite. Il avait toutes les raisons du monde de m’en vouloir de désorganiser ainsi son cours, et moi d’être terrassé par des crampes d’estomac dès le mercredi matin, devant la perspective de subir ses justes quoique violentes récriminations. Je rentrais ainsi, humilié et rompu, à la maison où je subissais encore l’accueil triomphal de ma mère qui, ignorant tout de mes déboires aquatiques, avait préparé un goulasch de fête pour célébrer les exploits de son futur champion.

XVII
L’avocat du diable
Ma grand-mère, Flora, est morte à 64 ans, d’une « suffisance cardiaque », s’est embrouillé le médecin. Quel beau lapsus pour quelqu’un qui ne la connaissait pas ! Il est vrai qu’entre les pogroms, les dépossessions, Bergen-Belsen, le procès Kasztner et les affaires courantes, que son cœur ait décidé que ça suffisait comme ça n’avait rien d’étonnant.
Zsiga, le cœur brisé lui aussi, vint passer quelques jours à Paris. Au cours d’une promenade au bois de Boulogne, il me raconta l’histoire du train Kasztner. C’était la première fois qu’un adulte m’en parlait directement. Mais, du haut de mes 10 ans et malgré tous mes efforts, je ne compris qu’une seule chose, c’est que ce qui s’était passé était profondément injuste.
À propos d’injustice, c’est précisément le moment que mon père choisit pour annoncer à ma mère qu’il la quittait. Il avait entamé une liaison avec une de ses collègues de l’Unesco dont il était tombé amoureux et avait décidé de refaire sa vie. Il se dit désolé pour le timing, mais c’était plus fort que lui. C’était un peu comme s’il plaidait l’irresponsabilité et je dois lui concéder qu’irresponsable, il le fut totalement pendant cette période.
Ce deuxième choc consécutif finit d’anéantir Csillu. Pendant une année entière elle sombra dans l’alcool, qu’elle mélangeait à différents psychotropes que lui prescrivaient des psychiatres impuissants. Les rares occasions où mon père vint nous rendre visite donnaient lieu à des scènes de ménage à faire trembler les murs. Je rentrais de l’école chaque jour en me demandant à quelle nouvelle catastrophe j’allais être confronté, et je dois dire que le résultat était le plus souvent à la hauteur de mon appréhension. Tantôt je trouvais ma mère évanouie dans le couloir, tantôt totalement ivre et m’enjoignant d’aller lui chercher une autre bouteille de whisky au supermarché. D’autres fois, elle était au téléphone avec Zsiga, qui lui ordonnait depuis Francfort de se reprendre. L’unique effet de ces sommations était de provoquer des hurlements, de part et d’autre, au point que les voisins ne tardaient pas à venir frapper à notre porte pour se plaindre. C’était bien sûr moi qui leur ouvrais et qui les maintenais tant bien que mal sur le palier en leur promettant que cela cesserait bientôt. J’entrais ensuite dans la chambre de ma mère pour la supplier de baisser le ton, ce dont elle était incapable, mais elle finissait par raccrocher au nez de son père puis allait se servir un autre verre de whisky. Pour une raison que je ne parviens toujours pas à expliquer, ma plus grande terreur était de voir cette tragédie familiale révélée au grand jour, de sorte que toute mon énergie était focalisée sur les stratagèmes à mettre en place pour dissimuler notre enfer domestique aux autres, c’est-à-dire, pour l’essentiel, à l’école et aux copains. Fort heureusement, tout ce monde n’était pas très curieux et j’y parvins sans grande difficulté.
 
Entre deux tentatives de suicide, ma mère avait conseillé à Tamás de se faire faire une perruque. Elle avait tant insisté sur le fait qu’une petite calvitie, passe encore, mais qu’à ce point chauve à 29 ans, ses chances de trouver une femme étaient nulles, qu’un beau matin Tamás est arrivé hilare et coiffé d’un postiche.
Ce complément capillaire a mis la maison dans un état de grande excitation.
Tamás se livrait à une véritable démonstration, sur le ton d’un VRP en mission, de tous les avantages dont était pourvue sa moumoute, tels que la possibilité de lavage à la main avec un simple shampooing s’agissant d’un assemblage de vrais cheveux, ou encore la multiplicité des points de fixation qui faisait de cette perruque un prolongement quasi naturel du crâne.
Le modèle fait sur mesure et acquis à prix d’or chez l’un des plus chics perruquiers de Paris permettait, nec plus ultra de la prothèse capillaire, de se déplacer sous l’eau ou sous une tempête tropicale avec la même aisance que s’il s’agissait de ses propres cheveux.
La seule contrainte consistait à devoir l’ôter chaque nuit pour la laisser reposer sur une tête de mannequin, également fournie à prix d’or par le magasin et spécialement conçue pour l’aérer, puis à changer chaque matin la dizaine de rubans en double adhésif disposés en différents points astucieusement délimités par des coutures de couleur.
Quelques jours à peine après cette coûteuse acquisition, alors que nous traversions la rue du Docteur-Blanche en plein après-midi afin de lui acheter deux cartouches de Rothmans bleues pour la semaine, la perruque de Tamás s’est envolée, emportée par une rafale de vent. Dans un éclat de fou rire nous nous sommes élancés tous les deux à sa poursuite, mais la perruque était récalcitrante.
Je suis parvenu à m’en emparer, juste après qu’une deuxième voiture eut roulé dessus. Tamás se tenait les côtes d’une main et, de l’autre, avait remis sur sa tête ce qui restait de son postiche, sans le lâcher. C’est dans un rugissement que nous sommes rentrés à la maison pour y cuver notre hilarité.
Le postiche, ou plutôt sa dépouille, est retourné chez le perruquier qui a refusé à Tamás toute garantie au motif qu’il n’avait pas pris le soin de poser l’ensemble des adhésifs préconisés. Il est vrai que c’était un travail très minutieux dont Tamás était totalement incapable, surtout le matin : il n’émergeait qu’au terme de longues ablutions ponctuées d’un triple café-crème avec quatre sucres et d’une demi-douzaine de Rothmans. Alors seulement il s’étirait dans un geste théâtral et annonçait d’une voix encore enrouée : « Je suis en plein forrrrme », le « ein » se prononçant comme seuls les Hongrois savent le faire, dans une diphtongue entre le « in » et le « aine ».
La perruque chèrement ressuscitée n’a pas vécu bien longtemps. Il faut cependant ajouter, au bénéfice de ma mère, que c’est effectivement coiffé de ce postiche que Tamás a fait la rencontre de sa première femme, Renate, avec le résultat que l’on sait. Je fus d’ailleurs le premier informé de cette idylle, car je les surpris, alors qu’ils pensaient être seuls, en train de s’embrasser furtivement dans notre cuisine. Cette découverte me consterna car elle renfermait, je le compris sur-le-champ, le germe de l’éloignement de Tamás.
Entre-temps, mon père revint de son escapade amoureuse – Dieu seul sait pourquoi – et s’installa comme un parfait étranger sur le canapé du salon d’où il n’adressa plus la parole à personne. L’ambiance se dégrada à la maison. Comme quoi le pire ne met pas à l’abri du pire.
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Kasztner
Revenons quinze ans en arrière, à Jérusalem.
Kasztner contre son accusateur, Gruenwald, telle était donc l’affiche du procès en diffamation qui commença, sous l’autorité du juge Benjamin Halevi.
Au début, l’affaire n’intéressa pas grand monde. Samuel Tamir, le jeune avocat de Gruenwald, était un parfait inconnu. Il ne détenait aucune preuve des graves allégations de son client et n’avait aucune idée de ce qui s’était passé en Hongrie pendant la guerre. Dès la première audience qui se tint le 18 février 1954, Kasztner apparut trop confiant. Il est vrai que le brûlot de Gruenwald avait été rédigé dans des termes qui offraient à son opposant de sérieuses perspectives de succès.
Selon les règles de la procédure, les parties échangèrent un certain nombre de documents écrits. Kasztner, armé de son arrogance, les examina à peine avant de les rendre à l’avocat de Gruenwald, d’un air blasé. Comme c’était l’usage, le plaignant se présenta à la barre des témoins pour se soumettre aux questions de la défense et l’interrogatoire commença. Depuis le voyage de Joël Brand à Istanbul, jusqu’à ses discussions avec Eichmann, la libération des 1 684 Juifs du train de Bergen-Belsen et ses tentatives ultérieures de sauvetage au péril de sa propre vie, Kasztner, très à l’aise, exposa son histoire avec brio.
Le sixième jour du procès, Samuel Tamir s’approcha de la barre pour l’interpeller une dernière fois.
Il lui demanda pourquoi il était intervenu au procès de Nuremberg en faveur de Kurt Becher, un criminel de guerre notoire.
Kasztner protesta : « C’est un mensonge, je n’ai jamais témoigné en sa faveur ! »
Tamir, triomphant, brandit la retranscription du fameux témoignage.
Pris de court, Kasztner perdit de sa superbe. Il n’avait témoigné « ni en faveur ni en défaveur » de Becher, mais s’était borné à dire la vérité. Tout officier supérieur de la SS qu’il était, Becher l’avait aidé à sauver de nombreux Juifs. Kasztner lui avait donné sa parole qu’il en témoignerait si nécessaire, et il était un homme de parole.
Il avait raison, techniquement, mais Tamir lut l’intégralité du témoignage, appuyant sur les mots qui faisaient mal. Puis l’avocat enfonça le clou par une série de questions. Becher était-il un « bon nazi » ? Avait-il oui ou non volé de l’argent aux Juifs ? N’est-ce pas un crime que de témoigner en faveur d’un officier SS pour favoriser son acquittement16 ?
 
Ce fut le tournant de l’affaire.
 
À compter de cet instant, le procès prit une dimension médiatique, jusqu’à faire la une de la plupart des quotidiens. Il se tenait désormais à guichets fermés, dans une impressionnante salle d’audience où il venait d’être transféré.
Grisé par une telle publicité, le jeune avocat prit de plus en plus d’assurance. Il accusa Kasztner d’avoir caché l’existence d’Auschwitz au plus grand nombre dans le but de sauver quelques privilégiés. Il avait ainsi aidé Eichmann et le Reich tout entier dans leur entreprise criminelle. Il lui reprocha à nouveau son témoignage en faveur de Kurt Becher, ce qui avait permis à ce criminel nazi d’échapper à une condamnation méritée, en revenant sur les atrocités que Becher avait commises en Ukraine en 1941. Il lui reprocha enfin d’avoir constitué une liste de 1 684 Juifs privilégiés, parmi lesquels ses proches, et, quoi qu’il en dise, sur la base de critères moralement inadmissibles. De toute façon, aux yeux de Tamir, personne n’avait le droit d’établir une telle liste, fût-ce pour sauver des vies, un tel « choix » relevant du seul pouvoir divin. Que des êtres humains se le fussent arrogé était une véritable hérésie et méritait en soi un châtiment.
Les audiences tournèrent au cauchemar pour l’accusateur, qui faisait figure de seul accusé. Le juge apparaissait désormais acquis à la cause de Gruenwald. Il était comme hypnotisé par son jeune avocat, dont il acceptait toutes les demandes, y compris les plus contestables. Il l’autorisa entre autres à produire des témoignages sans lien direct avec le procès.
Lorsque vint le tour des témoins de Kasztner d’être entendus, Halevi intervint dans leur interrogatoire, ce qui est contraire à la pratique accusatoire israélienne.
C’est ainsi qu’il demanda à l’un des rescapés d’Auschwitz s’il eût accepté de monter dans le train s’il avait su ce que signifiait Auschwitz. Le témoin lui répondit, avec respect, que cette question n’avait aucun sens, mais le juge Halevi insista. À la stupéfaction générale, il lui demanda si, tout de même, il n’aurait pas tenté de s’échapper et de sauver sa mère et son épouse ! Cette suggestion incongrue le laissa sans voix, ce qui ne découragea nullement Halevi. Il posa à nouveau la même question au témoin suivant, qui lui répondit :
 
— Si j’avais su ce qu’était Auschwitz, aucun pouvoir au monde n’aurait pu me faire monter dans ce train. Mais il n’existait aucun pouvoir au monde en ce temps-là qui aurait pu me faire croire à l’existence d’un Auschwitz. Même quand je me suis trouvé dans le camp et qu’un Polonais m’a interpellé à notre arrivée, pointant la haute cheminée pour me dire que nous allions bientôt en sortir, je fus certain que ce type était un dément17 !
 
Halevi ne comprenait pas.
Malgré une rancœur compréhensible, Joël Brand vint témoigner des efforts, qu’il qualifia d’héroïques, accomplis à Budapest par l’ancien amant de sa femme. Il rappela que c’étaient les Anglais qui portaient la responsabilité du fiasco de l’opération. Sans sa propre arrestation à Alep et son emprisonnement au Caire, l’opération aurait pu aboutir à la libération de l’ensemble des Juifs de Hongrie. Avec tous les bâtons que les Alliés leur avaient mis dans les roues, le sauvetage de 1 684 personnes était un véritable exploit.
Mais Benjamin Halevi avait déjà depuis longtemps cessé d’écouter les arguments en provenance du camp de Kasztner.
 
Voilà comment le scandaleux procès Gruenwald devint, par la force des choses et plus encore par celle du juge Benjamin Halevi, le « procès Kasztner », et à travers lui celui de tout le Parti travailliste. Son véritable objectif était de démontrer que l’Agence juive, c’est-à-dire les dirigeants de l’État d’Israël en devenir, avait collaboré avec le régime nazi, rien de moins. Une « collaboration » dont le point d’orgue était, selon lui, la récente acceptation par le pouvoir en place des réparations allemandes. On était à moins d’un an des élections législatives et le juge Halevi venait d’offrir à l’avocat de la défense une tribune politique providentielle, dont ils allaient profiter l’un et l’autre par la suite.

XIX
Agi
Journal d’Agi, 27 juin 1944
Je viens de m’apercevoir qu’il ne sera pas si facile de quitter mon baraquement sans me faire remarquer. Je n’ai plus de chambre, nous dormons tous ensemble, même si chacun s’est plus ou moins approprié un coin aussi éloigné que possible des autres.
Pour sortir, il me faudra me lever sans faire grincer le vieux sommier à ressorts qui me fait office de lit et ramper jusqu’à l’entrée en passant à deux mètres à peine du lit de maman.
En plus, Margit, que je n’ai heureusement pas informée de mon projet, ne ratera pas l’occasion, si elle se présente, de le faire capoter. Gabor me manque tant ! Lui m’aurait aidée dans mon expédition, j’en suis sûre. Il avait toujours une idée originale. Je me rappelle qu’un jour où il était venu me chercher à l’école, il avait décidé qu’on rentrerait en voiture. Il m’avait glissé qu’on allait bien s’amuser et demandé de prendre un air très malade. Aussitôt il s’était mis au milieu de la rue pour arrêter la première voiture. Le conducteur, un vieux bonhomme dans un beau costume, n’avait fait aucune difficulté, surtout que j’avais réussi à ressembler à une vraie mourante, sans même me forcer, tellement je mourais de trouille ! Lorsqu’on était arrivés à la maison, notre chauffeur improvisé nous avait accompagnés jusqu’à la porte. Ma mère, qui avait compris la supercherie, s’était confondue en excuses auprès du malheureux, pendant que nous nous précipitions dans la chambre de Gabor, incapables de refréner plus longtemps la crise de fou rire qui nous étouffait depuis un bon moment. Une fois que maman se fut débarrassée du bonhomme, elle nous rejoignit chez Gabor, sans parvenir à garder son sérieux entre deux remontrances peu convaincantes.
Rien que d’y penser, cinq ans après, je ressens encore les convulsions du fou rire… et pourtant Dieu sait que je n’ai pas envie de rire !
 
Et Ivan ? Comment va-t‑il s’y prendre ? Déjà qu’il est terrorisé à l’idée de notre « opération dépucelage », je me demande s’il va vraiment oser s’extirper en douce de son baraquement au risque de réveiller ses parents.
Il faut qu’on réussisse tous les deux, il le faut.
 
Ce soir, juste après le dîner, j’ai décrété que j’étais épuisée et j’ai fait mine d’aller me coucher dès 9 heures en espérant inciter le reste de la famille à en faire autant. S’ils jouent aux cartes jusqu’à minuit, ils risquent d’être mal endormis à 1 heure. D’un autre côté, il ne faut pas que je cède au sommeil. Les chances que notre rendez-vous ait lieu sont minces, inutile d’en rajouter.
J’essaie de suivre la partie de rami tout en faisant semblant de dormir. Comme toujours, c’est papa qui mène et s’en réjouit exagérément. J’ai le concerto de Tchaïkovski qui me tourne dans la tête.
La partie se termine tôt ce soir, il est 22 h 30 quand tout le monde va se coucher. Il va me falloir veiller encore plus de deux heures. Le concerto défile, je n’ai pas besoin de gramophone.
J’essaie de me concentrer sur quelque chose de plus gai, mais Le Beau Danube bleu ne parvient pas à noyer Tchaïkovski. Je décide alors d’opter pour un compromis et poursuis avec le concerto de Brahms. Dans la tranquillité résignée du deuxième mouvement, je perçois clairement la respiration régulière de mes parents. En face, Margit ronfle doucement.
C’est le moment ! Il n’est que minuit et quart à ma montre, mais tant pis, j’attendrai dehors, il ne fait pas bien froid.
Zut, je n’arrive pas à remettre la main sur mes vêtements, il n’y a pas la moindre trace de lumière dans la pièce, c’est bien ma chance ! Quelle idiote de ne pas avoir pensé à me coucher tout habillée ! Impossible de chercher à tâtons, je vais réveiller tout le monde, surtout que le couvercle de la petite commode dans laquelle j’ai stupidement rangé mes affaires comme tous les soirs grince à la seule approche.
Tant pis, je vais sortir en chemise de nuit ! Après tout, la tenue n’est pas tellement inappropriée. J’expliquerai à Ivan que je n’avais pas le choix – et j’en souris toute seule. Je vais arriver nue au rendez-vous, sous une simple chemise de nuit d’été, comme une vraie vamp qui aurait longuement mûri son coup.
J’espère que le pauvre Ivan ne sera pas trop démonté par tant d’audace, mais je suis bête, Ivan ne sera sûrement pas au rendez-vous… À l’heure qu’il est, il doit dormir paisiblement dans son baraquement no 7. Il m’expliquera penaud demain qu’il n’a pas réussi à sortir ou qu’il n’a pas osé, ce qui reviendra au même, et j’en serai quitte pour une nuit blanche.
 
J’avance à quatre pattes, à tout petits pas, pour éviter de heurter un obstacle. Mes précautions paraissent superflues, mes parents dorment profondément, tout comme Margit, qui a cessé de ronfler.
Ça y est, je suis dehors, pieds nus sur la terre battue mêlée de cailloux. Une étrange sensation de liberté m’envahit à mesure que la brise nocturne me caresse la peau.
Je dois ressembler à une Tsigane, pieds nus dans la terre avec mes cheveux longs défaits qui me protègent un peu le cou.
Il fait sombre malgré le lampadaire qui éclaire la rue au loin. Je distingue là-bas, autour de la petite tache de lumière, l’ombre des deux gardiens du camp qui partagent une cigarette. Je n’avais pas pensé qu’ils pourraient nous surprendre. Nous ne présentons pas grand intérêt pour eux, leur consigne se résume à ne laisser entrer personne dans l’enceinte, ce qui se passe à l’intérieur, ils s’en fichent.
J’accède au baraquement des toilettes. Je suis la première arrivée, probablement aussi la dernière, mais je dois accorder une chance à Ivan, il n’est que minuit vingt. Il lui reste environ trois quarts d’heure pour arriver. Tout juste le temps d’attraper une pneumonie !
Dans l’excitation de ma sortie, je n’ai pas pensé à prendre ma couverture. C’était pourtant facile à faire et sans risque. Tant pis pour moi !
Le baraquement est divisé en deux parties, à gauche les femmes, à droite les hommes.
D’instinct je me dirige du côté des femmes et m’assieds sur les premiers W-C à gauche en attendant mon amoureux, transie.
N’était le froid relatif, l’attente ne serait pas si désagréable, et je pense qu’avec la couverture j’aurais pu y prendre du plaisir.
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L’avocat du diable
Je ne vous ai pas tout dit de l’été 1970, celui de la séparation de mes parents. Finies les vacances en famille. Ma mère passe ses journées à boire et à dormir. Mon père est amoureux, à plein temps lui aussi. Il faut impérativement me caser quelque part.
Le camp de Loudéac est une ferme carrée avec un espace à peu près vert en son centre. L’encadrement compte deux moniteurs totalement apathiques et un directeur invisible.
Le seul repas complet est le dîner, qui se compose exclusivement de pâtes trop cuites. Hormis quelques promenades à l’extérieur, aucune activité n’est organisée. Nous passons l’essentiel de nos mornes journées dans l’attente du goûter, à 16 heures, au cours duquel une grosse matrone vêtue d’un tablier d’un blanc incertain aligne sur une planche vermoulue soutenue par deux tréteaux des bols de chocolat tiède et des morceaux de pain garnis de confiture d’abricot. C’est mon unique souvenir sucré du camp. Le reste du temps est consacré à la recherche de trèfles à quatre feuilles dans le petit pré carré où l’on nous laisse paître toute la journée. Le jeu préféré des internés que nous sommes consiste à soulever un camarade par-derrière, à le serrer aussi fort que possible au niveau du sternum pendant qu’il retient sa respiration puis à le relâcher brusquement au bout d’une minute. Si la manœuvre est bien exécutée, le manipulé s’évanouit pendant quelques secondes. Les candidats à l’évanouissement sont tellement nombreux que l’on ne peut satisfaire tout le monde…
Le dimanche matin, la colonie est emmenée à la messe. Je suis le seul Juif du camp (une sorte de revanche sur l’histoire), mais les deux jeunes hommes qui font office de moniteurs ne semblent pas bien comprendre ce que cela signifie, si bien que je suis de corvée de messe du dimanche, avec les autres.
Mon camarade de chambrée, Paul, qui occupe le lit situé à la gauche du mien, n’envisage pas de passer tout le mois de juillet dans cette ferme. Il me l’a confié au beau milieu de la troisième nuit, alors que nous ne parvenions à dormir ni l’un ni l’autre. Paul a un plan d’évasion qu’il m’explique à voix basse. Il a vu une brouette, à la sortie de la ferme, qu’il me propose de voler pour aller ensuite ensemble à Saint-Brieuc, à une trentaine de kilomètres au nord selon lui, où nous prendrons le premier train pour Paris. Je ne comprends pas bien l’utilité de la brouette en la circonstance, mais je me garde de lui en faire part : il n’est pas question qu’il sache qu’il a affaire à un imbécile, je veux profiter de son plan, dussé-je traîner une brouette sur tout le chemin.
Par sécurité, j’adresse une lettre à ma mère le lendemain, dans laquelle je lui reproche de m’avoir laissé partir dans ce camp sinistre, allusion subtile à Bergen-Belsen, et lui enjoins, avec ultimatum à la clé, de venir m’en libérer avant le lundi suivant, sinon je fugue avec mon copain Paul qui a élaboré, lui écris-je, un plan d’évasion très astucieux.
Bien sûr, je ne dis rien à Paul de mon plan B, me contentant de le convaincre que c’est lundi qu’il faut mettre notre évasion à exécution, et pas avant. L’explication que je lui sers sans vergogne, après l’avoir mûrie, est que nous ne devons pas arriver à Saint-Brieuc un jour où il n’y a pas de trains pour Paris, on risquerait d’être rattrapés au cours d’une trop longue attente. Or, lui assuré-je, il y a nécessairement un départ pour Paris le lundi, vu que le dimanche est un jour de repos, donc sans trains !
Par chance, Paul trouve mon idée géniale, il n’y avait pas pensé, et nous topons pour une évasion le lundi à 4 heures du matin, à la fraîche m’explique-t‑il, pour éviter tout risque d’insolation car, selon ses calculs, on va devoir marcher cinq à six heures sur les routes, soit une arrivée programmée à Saint-Brieuc vers 10 heures, juste avant qu’il ne fasse trop chaud. Paul, tout comme moi, est un fan des Six Compagnons, les aventuriers de la Bibliothèque verte dont nous connaissons tous les épisodes, et notre plan nous paraît tout à fait digne de figurer dans le prochain opus de Paul-Jacques Bonzon.
 
Ce qui est formidable, c’est que depuis que nous avons échafaudé notre coup, la vie au camp de Loudéac nous semble beaucoup plus supportable. L’idée que nous n’en avons plus que pour cinq jours nous rend euphoriques, Paul et moi.
Le jeudi soir, on vient me chercher au milieu du repas de pâtes molles au cri de « téléphone », ce qui constitue toujours un moment de honte pour l’appelé et de jalousie intense pour les autres. Ma mère m’engueule vertement : que signifie, me demande-t‑elle, cette lettre de menace que je lui envoie ? Je lui répète en hébreu le calvaire que je lui ai décrit dans ma lettre, mais elle m’interrompt tout le temps. Je n’ai aucune idée de ce que c’est qu’un vrai calvaire, tempête-t‑elle. Comment est-ce que j’ose me plaindre de telles vétilles ? Dommage que je n’aie pas passé un mois à Bergen-Belsen, ça m’aurait forgé le caractère. Pour conclure, elle m’interdit de quitter la colonie, avec ou sans ce Paul qui lui paraît une très mauvaise fréquentation, à laquelle elle m’ordonne d’ailleurs de mettre fin immédiatement.
Je suis certes déstabilisé par la remontrance et surtout par le spectre de Bergen-Belsen qu’elle fait flotter sur ma tête, mais n’en démords pas pour autant et lui jure que, si elle ne vient pas me chercher avant, je quitte Loudéac lundi.
Je retourne à mes pâtes trop cuites, et désormais froides, en expliquant, un peu gêné, à Paul que c’était ma mère. Il me chuchote à l’oreille : « Eh, t’as rien dit au moins de notre plan, sinon elle va tout balancer au dirlo ! » Je le rassure : « Eh, pour qui tu m’prends ? »
Dimanche, J moins un, alors que nous paissons tranquillement dans notre pré central à la recherche de trèfles à quatre feuilles, subitement, vers 15 heures, je vois apparaître ma mère en compagnie de Tamás. Ils sont venus me chercher ! Je cours vers eux, les embrasse, repars toujours en courant vers ma chambrée pour y prendre mes affaires et me rue dans la Peugeot 204 de Tamás qui est garée dans l’enceinte même du camp. Je prends bien soin au passage d’éviter de croiser le regard, médusé et furieux, de Paul que j’abandonne à sa brouette et à son triste sort.
Sur le chemin du retour, ma mère ne peut réprimer quelques rires à l’évocation de ses remontrances au trop jeune directeur du camp qui doit encore se souvenir de l’arrivée retentissante de cette étrangère à l’accent bizarre qui l’a traité, ni plus ni moins, de bourreau d’enfants !
 
On n’en était qu’au milieu de l’été et Csillu devait se rendre sans attendre dans une clinique à Francfort pour y suivre une cure de sommeil. Mon père était toujours aussi amoureux, mais, devant l’urgence de la situation, il lui revint qu’il avait un jeune oncle à Vienne, lequel accepta de me recevoir chez lui pour le mois d’août. C’est encore Tamás qui m’accompagna à Orly. Il s’excusa de ne pas pouvoir me garder pour le reste de l’été, mais il devait rejoindre ses parents à Djibouti où son père avait dégotté un poste d’ingénieur, au grand dam de Boris dont la garde-robe de fourrures dormait dans un placard de son appartement de Parly 2.
J’étais le seul enfant dans l’avion à ne pas être accompagné d’un adulte et l’on me gâta comme jamais. Je fus inondé de bonbons et invité dans le cockpit pour être présenté au commandant de bord. Quand nous fûmes arrivés à Vienne, l’hôtesse me conduisit jusqu’à mon grand-oncle qui avait été admis dans la zone des bagages.
Fredek était le plus jeune oncle de mon père. Il devait avoir la cinquantaine et habitait un magnifique appartement sur le Ring avec sa femme, Danca, d’une dizaine d’années de moins que lui. Le couple avait fait fortune dans le cuir et dirigeait une firme réputée en Autriche, spécialisée dans la fabrication et la vente de manteaux de luxe qui auraient fait pâlir d’envie Boris. Ce séjour me changea de l’ambiance de Loudéac. Chez Fredek, il y avait du saumon fumé à volonté, une télé couleur et un billard. Danca était la gâteuse propriétaire d’un petit caniche qui portait très mal le nom de Gipsy18. Il ne quittait jamais les genoux de sa maîtresse, sauf chez le toiletteur pour chiens où il avait rendez-vous une fois par semaine. Il était vêtu d’une petite jaquette en cuir, mangeait aux tables des plus grands restaurants de Vienne les mets les plus raffinés, choisis à la carte par son intransigeante maîtresse. Si d’aventure Gipsy refusait de goûter à son carré d’agneau en croûte d’herbes, Danca, outrée, renvoyait le plat accompagné d’une remontrance bien sentie à l’adresse du chef cuisinier qui se présentait quelques minutes plus tard à notre table, confus, un nouveau plat spécialement conçu pour Gipsy à la main.
Son caniche était l’unique sujet de conversation de ma grand-tante, qui parlait un allemand mâtiné d’un fort accent polonais.
Elle répétait avec un sourire radieux en brandissant Gipsy au-dessus de la table : « Schau, schau, schau wie schön, wie süss… » (Regarde, regarde, regarde comme il est beau, comme il est mignon), et j’acquiesçais, entre deux bouchées de foie gras.
Je me souviens que, plus encore que Gipsy, c’était le décolleté de Danca qui attirait mon regard, étant donné qu’ils étaient rarement très éloignés l’un de l’autre.
Ma grand-tante, qui venait de passer la quarantaine, s’habillait chez les plus grands couturiers. Je pense rétrospectivement qu’elle devait être un peu vulgaire, ce dont je ne pouvais juger à l’époque. Elle avait rencontré Fredek par l’entremise de leurs premiers conjoints respectifs qui étaient de vieux amis. À peine présentés, ils étaient tombés éperdument amoureux et s’étaient enfuis tous les deux, sans autre explication, abandonnant leurs anciens époux à leur consternation et à leur vieille amitié, à supposer que cette dernière ait pu résister à un tel choc. En tout cas, Fredek et Danca restent à mes yeux la plus tangible démonstration de l’existence du coup de foudre.
Un jour que j’avais le regard perdu dans le décolleté de Danca et que Gipsy, pour une fois, devait se trouver loin de là sur ses quatre pattes, elle m’a apostrophé : « Je vois que tu es étonné de me voir une étoile de David au cou. Je sais que je n’ai pas l’air d’être juive, mais pourtant je t’assure que je le suis. »
Et, pour preuve de sa judéité, qu’elle arborait à quelques centimètres de l’objet réel de mon étonnement, elle se mit à me raconter comment elle s’était retrouvée, donnée pour morte, dans un camp de concentration. J’ai oublié les détails de son histoire. Je me souviens néanmoins clairement qu’elle avait dû creuser sa propre tombe sur ordre des Allemands et qu’elle était déjà dedans, comme plusieurs autres détenus, à attendre son exécution lorsque, providentiellement, un officier s’est présenté pour annoncer qu’il recherchait un tailleur. Elle s’est aussitôt désignée, et c’est ainsi qu’elle a été autorisée à s’extraire de sa tombe car il fallait un remplaçant pour réparer les uniformes.
Je n’ai plus jamais osé porter mon regard sur les seins de ma grand-tante.

XXI
Kasztner
En octobre 1954, après huit mois d’audiences, le jugement fut mis en délibéré. Il fallut attendre neuf mois supplémentaires, du jamais-vu, avant que le juge Benjamin Halevi accouche de son fameux verdict, qui fit l’effet d’une bombe à trente jours des élections générales.
En moins de vingt-quatre heures, il fut repris par toute la presse avec, en exergue, la très médiatique formule décriant Kasztner comme l’homme qui « a vendu son âme au diable ».
Le journal Sulam19, peu réputé pour son sens de la mesure, consacra à l’affaire un éditorial d’une page sous la plume de son directeur Yisrael Eldad, un partisan du rétablissement du royaume d’Israël du Nil à l’Euphrate. Il y congratulait le juge Halevi pour l’exemplarité de sa décision. Le tribunal avait clairement défini, selon le journaliste, la limite entre le bien et le mal, le noir et le blanc, le permis et l’interdit. Autant de valeurs simples en voie de disparition, dont le rappel allait, espérait-il, empêcher le pays de sombrer dans le « kasztnérisme », néologisme créé pour l’occasion et devenu synonyme du mal absolu.
Ébranlé, le Premier ministre convoqua dès le lendemain un Conseil des ministres, éruptif. Il déboucha sur la chute du gouvernement à quelques jours seulement des élections. Car pour marquer son refus de « cautionner » l’appel interjeté contre le jugement, l’un des partis de la coalition au pouvoir décida d’abandonner le navire, avec les rats.
Menahem Begin, de son côté, réunit le comité central du Herout pour faire de ce verdict inespéré le thème central de sa campagne électorale. Des affiches furent placardées dans tout le pays, stigmatisant le lien étroit qui unissait « l’homme qui avait vendu son âme au diable » au parti du gouvernement et, de fait, la droite israélienne réalisa un score historique. Quant à Kasztner, son nom disparut comme par enchantement de la liste électorale de son parti !
Rares furent ceux qui eurent le courage d’afficher leur soutien à un collègue désormais couvert d’opprobre. Ben Gourion ne leva pas le petit doigt pour l’aider, bien qu’il fût certainement le mieux placé pour le faire. Il préféra se tenir à l’écart de ce débat sulfureux.
 
En quelques traits de plume, le juge Halevi avait livré Kasztner à la vindicte populaire. Et comme si la dureté de son jugement ne l’avait pas rassasié, il le para de la formule faustienne de « l’âme vendue au diable » qui infuse encore son venin dans toutes les mémoires.
Que savait Benjamin Halevi de la situation des Juifs en Hongrie en 1944 ? Rien, ou presque ! Plusieurs personnalités lui suggérèrent de s’adjoindre deux juges assesseurs compte tenu de la complexité de l’affaire ou au moins de faire appel à un comité d’historiens. Tous ces appels restèrent lettre morte.
C’est que le juge Halevi était très remonté contre le pouvoir en place et que la perspective de condamner l’un de ses membres n’était pas pour lui déplaire.
Peu de temps avant l’ouverture du procès Kasztner, il prit l’initiative d’écrire directement à David Ben Gourion pour lui demander d’intervenir afin d’assurer sa nomination à la Cour suprême. Dans une lettre consternante, il accuse les membres du corps judiciaire dans leur ensemble de n’avoir pas une approche suffisamment « patriotique » face aux problèmes de l’État. Il rappelle qu’à l’occasion d’un procès précédent, il a favorisé le gouvernement de l’époque et sollicite, à mots à peine couverts, la récompense qu’il estime mériter en contrepartie.
Halevi fait référence à l’affaire Tserifin dans laquelle il condamna lourdement des terroristes qui avaient perpétré des attaques contre des ambassades de pays de l’Est, en comparant dans ses « attendus » leurs actes à ceux de l’Irgoun (droite nationaliste israélienne). Ce rapprochement indigna Menahem Begin, qui l’accusa de chercher à complaire au pouvoir en place.
Bref, Halevi réclama ni plus ni moins un poste à la Cour suprême en rétribution de « services rendus », comme l’aurait fait n’importe quel mafioso !
Or non seulement David Ben Gourion ne répondit pas à cette scandaleuse demande, mais ce furent des collègues que Halevi estimait moins compétents que lui qui se virent nommés à la Cour suprême. Son ressentiment fut tel qu’il offrit dans un premier temps sa démission. Il se ravisa à la veille d’un procès qui lui fournit l’opportunité d’assouvir une vengeance personnelle en même temps qu’il servit de tremplin à sa future carrière de député, pour le compte de la droite israélienne. Il devint ainsi le seul membre du corps judiciaire israélien à mener une carrière politique, en contradiction avec le principe de séparation des pouvoirs. Pour couronner le tout, lorsqu’il fut élu à la Knesset quelques années plus tard, ce fut sur la liste menée par Samuel Tamir, l’avocat de Gruenwald !
Le moins que l’on puisse dire, pour reprendre sa propre formule, c’est que l’âme du juge Halevi semblait, elle, monnayable.
 
Si le procès Kasztner fut certainement le plus sulfureux des procès jamais tenus dans le pays, c’est qu’au-delà de la question du succès ou de l’échec de l’entreprise de Kasztner, se jouait parallèlement une question cruciale et philosophique. La possibilité de négocier avec l’ennemi a toujours suscité une réprobation viscérale du côté de la droite israélienne. C’est d’ailleurs en raison des négociations menées avec les nazis pour favoriser l’émigration des Juifs vers la Palestine que Haïm Arlozoroff, taxé de traîtrise par cette même droite, fut assassiné le 16 juin 1933.
Ce furent encore les négociations avec l’Allemagne au sujet des réparations qui conduisirent le pays au bord du coup d’État en 1952 et faillirent coûter la vie au chancelier Konrad Adenauer, victime d’un attentat manqué la même année. On sait d’ailleurs aujourd’hui que cette tentative fut orchestrée par Menahem Begin en personne. C’est en tout cas ce que l’artificier de l’opération a admis dans son autobiographie.
Et c’est encore et toujours le même refus de négocier, avec les Palestiniens cette fois, qui conduira l’activiste Yigal Amir à poignarder Yitzhak Rabin au milieu de la foule, en plein centre de Tel-Aviv.
 
Par une sorte d’ironie de l’histoire, l’avocat Samuel Tamir, qui avait reproché à Kasztner d’avoir négocié la libération de quelques Juifs – 1 684 tout de même – au détriment, selon lui, de milliers d’autres, s’est lui-même trouvé, trente ans plus tard, dans une situation comparable. Nommé par le gouvernement de l’époque, il fut chargé de mener des discussions avec Ahmed Jibril, un représentant de l’organisation honnie du Front populaire pour la libération de la Palestine. Elles aboutirent à la libération de plus d’un millier de prisonniers considérés comme terroristes par Israël en échange de trois prisonniers israéliens. Pourtant, ces négociations, l’ex-avocat de Gruenwald les a menées dans le confort diplomatique d’un grand hôtel genevois, en sa qualité de représentant d’un État indépendant, et non pas comme otage au quartier général de la SS à Budapest.
A-t‑il pensé, pendant qu’il discutait avec ses interlocuteurs palestiniens, qu’il était en train de troquer la vie de trois Israéliens, choisis par son gouvernement, contre les vies des futures victimes des 1 150 terroristes, dont il acceptait la libération anticipée ? Qu’est-il advenu de son âme, ce jour-là ? J’aurais aimé pouvoir soumettre cette question à son ami, le juge Benjamin Halevi.

XXII
Agi
Journal d’Agi, 28 juin 1944
Une heure moins cinq, la voix d’Ivan chuchote au-dehors :
— Agi, Agi !
Je sens immédiatement mon cœur battre plus vite. Ainsi, contre toute attente, il est venu…
Ma belle assurance me fait défaut et, dans un réflexe que je perçois aussitôt comme infantile, je me recroqueville dans ma cabine de toilettes en arrêtant de respirer.
– Agi, tu es là ?
Je ne réponds toujours pas. Comment expliquer à Ivan que j’ai maintenant besoin de faire le point ? Car je suis en train de comprendre qu’en répondant à mon appel, en venant à ce rendez-vous, il s’est mis à exister et plus seulement dans mon imagination. Jusqu’à cet instant précis, Ivan n’avait été que la matérialisation d’un désir, une sorte de marionnette que j’avais animée, embrassée, voire commandée, mais qui n’avait jamais réagi par elle-même.
Et voilà que la poupée a pris corps, le corps d’un homme qui va sans doute me posséder dans quelques instants, et probablement me faire mal. En répondant à son appel, je perds la maîtrise de mon sort qui dépend aussi du sien.
Il est 1 heure passée, Ivan n’appelle plus depuis cinq bonnes minutes. Je suppose qu’il s’est blotti quelque part lui aussi pour m’attendre. Il a pris comme moi des risques vis-à-vis de sa famille pour venir jusqu’ici, sauf qu’il l’a fait à ma demande. Je ne vais tout de même pas reculer… Non seulement cela ne rimerait à rien, mais ce serait minable de ma part de me débiner. Petit à petit je sens que je reprends le dessus. Mon cœur s’est remis à battre régulièrement.
— Ivan, chuchoté-je à mon tour.
— Tu es là ?
— Oui, dans les toilettes des filles, première cabine à gauche !
Je distingue maintenant une forme qui s’approche. Ivan est à quelques pas de moi. Je reconnais sa démarche, même dans la pénombre. Elle est très particulière, sa démarche ; il se déplace un peu comme un évadé qui voudrait éviter de laisser des traces ! Il s’arrête devant la porte de mon cabinet de toilette et je vois qu’il m’observe, surpris.
— Oui, je suis en chemise de nuit, j’ai pas réussi à mettre la main sur mes vêtements dans le noir… Je suis frigorifiée. Viens me réchauffer, par pitié !
Ivan vient s’asseoir à la place que je lui désigne. Je m’assieds à mon tour entre ses jambes, dos à lui, ensuite je m’empare de ses bras que je pose autour de ma taille. Il commence à me frotter timidement les hanches.
Je n’ai qu’à incliner légèrement la tête en arrière pour la poser sur son épaule et lui chuchoter :
— Je voudrais qu’on le fasse, cette nuit.
— Tu es sûre ?
— Ne t’inquiète pas, on est aussi nuls l’un que l’autre, alors personne ne pourra se moquer !
Sans plus attendre, je me penche en avant, retire ma chemise de nuit et me retrouve nue dans ses bras.
Ivan pose enfin ses mains sur mes seins. Il ne bouge pas, on dirait qu’il attend mon autorisation pour me caresser. Je prends ses mains dans les miennes, imprime une pression, puis je me tourne face à lui, me colle à son torse et entreprends de déboutonner sa chemise avec détermination, comme pour lui faire comprendre le sérieux de mes intentions. C’est la première fois que je suis nue dans les bras d’un garçon. Jusque-là je n’ai rien connu d’autre que les baisers furtifs échangés avec mon voisin Peter, juste pour voir comment ça fait.
Cette fois-ci, même si j’ai l’impression de sauver les apparences, je suis extrêmement troublée par toutes ces nouvelles sensations. Il y a aussi la touchante maladresse d’Ivan qui se laisse faire. Mais Ivan n’est pas seulement passif, il se comporte un peu comme un spectateur attentif, captivé… Les mouvements dont je prends l’initiative, il les prolonge à peine, c’est vrai, mais suffisamment pour que je le ressente et y puise la confiance nécessaire pour aller plus loin.
— Aide-moi à enlever ton pantalon.
— Tu es sûre que tu veux vraiment ?
Je le déboutonne moi-même en guise de réponse. Nous voici nus tous les deux, enlacés l’un à l’autre, immobiles.
À cet instant, j’ai conscience que s’opère en moi un changement de statut. Mais je prends également conscience de sa vigueur et je suis terrorisée à l’idée de ce qui m’attend. Je me demande comment il me sera possible de faire face à ce qui m’apparaît désormais comme une épreuve.
Je dois avoir l’air affolé car Ivan, qui a aussi peur que moi, me dit aussitôt :
— C’est pas grave, on n’est pas obligé de le faire !
Et je lui chuchote à l’oreille :
— Si, si, Ivan, je veux qu’on le fasse maintenant. Est-ce que tu peux juste me laisser le temps de m’habituer ?
Sans attendre sa réponse, je m’incline légèrement et je le prends dans ma main. J’essaie comme je peux de faire bonne figure. Je commence pourtant à me dire que je n’y parviendrai jamais.
Mais Ivan, qui perçoit mon désarroi, prend à cet instant un air désolé. Je décide tout de même de me lancer.
— Viens, on va essayer ici…
Je l’entraîne vers le grand lavabo collectif, je m’assieds sur le rebord, en face de lui, la pointe des pieds sur le sol. Je l’attire à moi, j’essaie de l’aider mais je n’y arrive pas. Rien à faire…
— Avance encore un peu, lui dis-je.
Mais à peine a-t‑il commencé à s’approcher que subitement, il se détourne et laisse échapper comme un soupir.
— Je suis désolé, murmure Ivan, l’air très honteux.
Je ne comprends pas sa soudaine volte-face, ni le motif de sa contrariété. Peut-être ai-je été trop brusque et lui ai-je fait mal ?
— C’est pas grave, il nous reste du temps, lui dis-je à tout hasard.
Je m’éclipse vers la porte d’entrée, pour vérifier que tout est calme, et tente de profiter de ces quelques instants pour surmonter ma propre confusion, avant de revenir et de reprendre la même posture que tout à l’heure contre le lavabo. Nous essayons à nouveau, mais on ne sait pas s’y prendre. Cette fois, je ne peux m’empêcher de sourire de cette situation burlesque.
— Je crois que j’vais pas pouvoir y arriver, m’explique Ivan. J’ai vraiment été nul, je suis désolé.
— Ne t’en fais pas, je suis sûre qu’on va y arriver, si c’est pas cette nuit, on n’a qu’à réessayer demain.
 
C’est encore plus compliqué que je ne le pensais. On ne s’en sortira peut-être pas tout seuls, mais à qui pourrais-je demander conseil ? Sûrement pas à Margit, et je n’ai ici aucune amie. De toute façon, aucune de mes amies n’en sait plus que moi sur la question. Au contraire, je suis déjà mille fois plus informée qu’elles maintenant ! Ivan me promet, un peu penaud, qu’il fera ce qu’il pourra demain. Nous nous donnons rendez-vous au même endroit à la même heure et j’embrasse Ivan avant qu’il ne disparaisse en direction de son baraquement.
J’enfile ma chemise de nuit et me précipite sur ses pas. Je parviens à le rattraper juste devant le no 7.
Je lui chuchote :
— Tu crois qu’on a une petite chance de s’en sortir ?
— J’en sais rien, me répond-il d’une voix mal assurée.
— Moi non plus, mais je ne sais pas comment te dire, j’arrive pas à y croire. Toute cette affaire est trop bien organisée et je ne vois pas les Allemands nous faire de cadeau, ce n’est pas dans leurs habitudes. Les Hongrois ont assassiné mon frère, et je pense qu’on peut compter sur les nazis pour faire au moins aussi bien.
— Nous deux, on s’en sortira, tu verras, conclut-il, et je l’embrasse à nouveau pour le remercier de cette intenable promesse.


XXIII
L’avocat du diable
Je revenais de l’école en ce début d’hiver 1970, l’estomac noué, comme tous les jours depuis la dernière rentrée, tenaillé par la crainte de découvrir ma mère morte dans son lit qu’elle ne quittait pratiquement plus depuis quelque temps.
Je l’avais déjà plusieurs fois retrouvée allongée dans le couloir, à même le sol, sans connaissance, et je savais par cœur le numéro du médecin qu’il convenait d’appeler d’urgence à son chevet. Hier encore, en la reconduisant titubante dans sa chambre j’ai trébuché sur une feuille de papier qui avait glissé sur le parquet depuis sa table de chevet. En la ramassant, je suis tombé sur le titre, « Mes dernières volontés », qui m’a littéralement pétrifié. Au bas de la page, il y avait une ligne à mon attention : « Yoram, j’ai laissé dans le tiroir de gauche du secrétaire une enveloppe pour toi, c’est très important. » J’ai ressassé ce mot toute la nuit et j’ai passé la journée à lutter contre l’endormissement en classe.
À mon retour, non seulement ma mère s’était levée, mais elle s’était habillée et paraissait joyeuse.
Cela faisait exactement quatre mois que je ne l’avais pas vue sourire.
Elle nous rejoignit ma sœur et moi dans le salon où nous faisions nos devoirs, pour nous déclarer d’un ton solennel qu’elle avait une grande nouvelle à nous annoncer.
Je fus inondé d’une joie profonde, habité d’un sentiment de bien-être comme je n’en avais plus connu depuis longtemps.
Mon père revenait et la vie allait reprendre, comme avant !
Cette annonce dut opérer sur moi un changement visible, car Csillu, tout à sa joie, ajouta, avec un clin d’œil à mon intention :
— Yorram a déjà deviné la surrprrise.
Mais ma sœur ne semblait toujours pas comprendre, et ma mère, qui voulait ménager son effet, lui demanda :
— Tu n’as vrraiment pas une idée ?
Puis, prenant appui sur mon regard complice, elle proclama, dans un souffle euphorique :
— Opa Zsiga vient passer la semaine à la maison !
Vite ! Ne pas paraître déçu, garder le sourire, coûte que coûte, dire quelque chose de pertinent, le dire avec le ton qui convient, ne pas s’effondrer, partager sa joie.
 
Le samedi matin, pendant qu’elle sort faire des courses en prévision de l’arrivée de mon grand-père, je cours voir dans le tiroir du secrétaire. Il y a bien une enveloppe à mon intention. Je l’ouvre, le cœur battant. Un mot est griffonné sur une petite chemise en papier gris :
Tel-Aviv, le 6 mai 1965
Ma chère Csillu, voilà le précieux document que j’ai trouvé à Bergen-Belsen, dans le baraquement que j’ai partagé avec Agi. Vu mon état de santé, je préfère le savoir en ta possession. Je m’en veux de n’avoir rien su en faire pendant toutes ces années. J’espère que tu trouveras l’énergie nécessaire pour en assurer la diffusion, d’une manière ou d’une autre. Il parle de nous mieux que ne le fera n’importe quel livre d’histoire…
Il est temps enfin que je te remercie de ces vingt et une années de sursis que tu m’as offertes, sans que tu entames une enquête policière pour savoir d’où je le tiens. Sache que cela n’a en rien faussé la nature de la profonde affection que je t’ai portée.
Je t’embrasse de tout mon cœur,
Ton amie de toujours, Mehdi



À l’intérieur, un petit tas de feuilles jaunies de différents formats. Certaines sont même déchirées. Je ne peux pas rester longtemps, l’accès au secrétaire m’est interdit, mais je parviens péniblement à déchiffrer les premières lignes d’une écriture délavée :
3 juin 1944
La répétition avec l’orchestre de Kolozsvár a sonné comme un vrai coup de tonnerre. À la fin de la Symphonie du Nouveau Monde, le chef nous a annoncé qu’il partait pour la Palestine, son nouveau monde à lui…




XXIV
Kasztner
L’hystérie collective suscitée par le procès Kasztner fut telle qu’après le verdict nombreux furent ceux qui demandèrent qu’il fût poursuivi par la justice pour « collaboration avec les nazis », le plus grave de tous les crimes et le seul susceptible d’entraîner la peine de mort en Israël20.
Le journal communiste Kol Ha Am (La Voix du peuple) titrait le 26 juin 1956 :
Le peuple demande l’arrestation et le procès de Kasztner, l’associé des nazis dans la destruction des Juifs hongrois.

Le lendemain, le même journal affichait, outré :
Le gouvernement refuse de juger le criminel de guerre Kasztner.

Voilà comment l’histoire d’Israël aurait pu, si elle avait suivi la « volonté du peuple », selon Kol Ha Am, compter au total deux condamnés à mort au lieu d’un, en l’occurrence Eichmann et Kasztner, sans qu’une telle perspective apparaisse aberrante à de nombreux Israéliens de l’époque !
 
Il fut cependant inutile d’engager une quelconque action en justice contre Kasztner.
Un commando allait se charger d’exécuter, il n’y a pas de terme plus adéquat, le jugement de Benjamin Halevi, en expédiant de quelques balles « l’homme qui a vendu son âme au diable » dans les mains de son commanditaire. Les assassins étaient trois jeunes hommes issus d’un groupuscule d’extrême droite.
C’est un certain Zeev Eckstein qui tira puis s’enfuit à bord d’une Jeep volée et conduite par un complice nommé Dan Shemer. Il fallut deux heures seulement à la police, épaulée pour l’occasion par les services de sécurité intérieure, pour arrêter les deux meurtriers et apprendre l’implication d’un troisième homme, Joseph Menkes. Cet assassinat devait être le premier d’une longue série que cette petite organisation fasciste avait projetée dans le but de déstabiliser l’État.
Kasztner ne mourut pas sur le coup. Il agonisa une douzaine de jours à l’hôpital avant de succomber à ses blessures. Il disposa de quelques longs moments de conscience qui lui permirent d’identifier formellement son tueur et de prendre connaissance des nombreux télégrammes de soutien qu’il reçut. Je me demande souvent ce qui a pu lui passer par la tête pendant ces presque deux semaines d’hospitalisation. Il se savait bien sûr visé par des menaces de mort depuis le terrible verdict de Halevi. On lui avait assigné un garde du corps qui, la veille de l’attentat, avait été démis de ses fonctions. Peut-être n’a-t‑il pas été surpris lorsque Zeev Eckstein l’a interpellé devant chez lui, ce 3 mars 1957 au soir, avant de brandir son revolver et de faire feu sur lui à trois reprises. Des années plus tard, le tueur a affirmé qu’il avait vu dans les yeux de sa victime, juste avant de tirer, une sorte de résignation. « Vas-y, fais ce que tu as à faire ! » aurait-il lu dans le regard de Kasztner, mais Zeev Eckstein était à l’époque un jeune illuminé dont les actes étaient, disait-il, guidés par la main de Dieu. De quoi jeter quelques doutes sur la fiabilité de ses interprétations.
Kasztner aura-t‑il douté du bien-fondé de l’entreprise de sauvetage qu’il avait menée ? Certainement pas, ce n’était pas dans son tempérament. Peut-être était-il simplement amer, et il y avait de quoi. Peut-être a-t‑il espéré que sa mort plaiderait en sa faveur mieux qu’il n’avait su le faire ?
Le soir de l’attentat, Kasztner devait conduire Zsuzsi à un spectacle de marionnettes. Mais ils furent retenus par la fille de la voisine, une gamine de 2 ans qui refusait toujours de manger. L’attitude de l’enfant dépassait l’entendement de sa mère, rescapée d’Auschwitz où le moindre aliment comestible était un luxe. La petite adorait ce drôle de voisin, parce qu’il avait l’habitude de l’encourager à l’aide de toutes sortes de mimiques, depuis son balcon, et chaque fois qu’il rentrait chez lui, elle le rappelait en criant : « Tonton, reviens ! » À force de revenir, il se mit en retard pour le spectacle et Zsuzsi lui en voulut. Il la déposa devant le théâtre et elle courut prendre sa place sans se retourner. Ce fut la dernière image qu’il conserva de sa fille.
 
Et Hansi, Joël, Flora, Zsiga, Csillu, Mehdi, Tamás, Laci, Boris ? Et les 1 675 autres rescapés qui lui devaient la vie, qu’ont-ils ressenti en apprenant la mort de leur sauveteur ?
Laci, le seul que j’ai eu la présence d’esprit d’interroger à ce sujet, se souvenait très précisément des circonstances dans lesquelles il avait appris la nouvelle. Il était dans son appartement à Haïfa et prenait son petit déjeuner lorsque la radio évoqua la tentative de meurtre. Ne parlant pas hébreu, il ne saisit que le nom de Kasztner, mais cela lui suffit pour pressentir ce qui s’était passé. Avec la sensation d’avoir reçu un coup de couteau dans le ventre, il se précipita sur son téléphone, tomba sur Bogyo, en pleurs, et se mit à pleurer avec elle.
Malkiel Gruenwald adressa à l’hôpital Hadassah un télégramme à l’attention de Kasztner, ainsi libellé :
Choqué par cet acte inhumain. Vous souhaite un prompt rétablissement en dépit de nos désaccords fondamentaux.

Sur le coup de la nouvelle, son avocat, Samuel Tamir, fut pris de panique. Il avait peur qu’on l’accuse d’avoir fomenté l’attentat21. Il fut soulagé d’apprendre l’arrestation des coupables, se remit de sa frayeur et déclara dans une interview, avec sa morgue habituelle, qu’il n’existait pas d’actes plus répugnants que ceux commis par Kasztner en Hongrie…
Quant au juge Benjamin Halevi, sans regretter le sens de son jugement, il admit des années plus tard que la formule faustienne qu’il avait utilisée, reprochant à Kasztner d’avoir « vendu son âme au diable », n’était sans doute pas très heureuse.
 
Ils furent des milliers à se rassembler au cimetière Givataym de Tel-Aviv pour assister à l’enterrement. Beaucoup promirent à Bogyo qu’ils feraient tout pour réhabiliter la mémoire de son défunt mari et beaucoup s’y employèrent. Soixante ans après, malgré leurs efforts, le résultat est consternant.

XXV
Agi
Journal d’Agi, 29 juin 1944
Le camp de Kolombus se remplit à une vitesse étonnante. Chaque jour de nouvelles familles arrivent, venues de toute la Hongrie, pour occuper les baraquements encore vides. À cette allure nous afficherons complet d’ici la fin de la semaine.
 
Pour des privilégiés, comme on nous nomme, il faut voir les conditions de vie qui nous sont offertes ! Deux à quatre familles par baraquement, des toilettes et douches communes, une cantine qui sert tous les jours le même repas… Tous, nous avons été arrachés à nos maisons, à nos boulots, à nos écoles, pour un avenir incertain avec pour terre promise l’Espagne. Je ne crois pas une seconde que quiconque ici arrivera un jour en Espagne. Et même si l’on y parvenait, il y a mieux comme Eldorado ! Personne ne sait ce qu’il ferait une fois là-bas. La meilleure, c’est que la plupart d’entre nous parlent plusieurs langues, mais quasiment aucun ne pratique l’espagnol, ce qui laisse imaginer les brillantes perspectives qui nous attendent. Je vois mal en tout cas papa se reconvertir dans la tauromachie ou maman dans le flamenco. Pour mes études, quoi qu’il arrive, c’est fichu, moi qui voulais faire médecine… en Espagne je n’ai même pas une chance de terminer le lycée ! D’ailleurs, j’ai quitté mon lycée en plein mois de juin, juste avant les examens de fin d’année, sans la moindre explication. C’est fichu pour mon passage en première, même si un miracle se produisait et que je pouvais retourner en classe l’année prochaine.
 
Pour ce soir j’ai adopté une autre tactique. J’ai décidé que j’allais, cette fois, me coucher la dernière, ce qui me permettrait d’attendre habillée que tout le monde s’endorme. Cela n’a pas pris longtemps car ils étaient tous très fatigués. Le désespoir sans doute…
Le résultat, c’est que je me trouve seule dès 22 heures, ce qui me laisse trois longues heures d’attente pour le rendez-vous, dans le noir, à lutter contre l’assoupissement qui me gagne, sournoisement. Dommage que je ne puisse pas prendre mon violon, ça me tiendrait éveillée. Je me récite une à une les valses de Strauss, mais, en dépit de mes efforts, je sens qu’après la nuit blanche d’hier je vais avoir le plus grand mal à résister au sommeil. Je décide de m’autoriser un petit entracte de quelques minutes…
Il est 1 h 15 quand je me réveille en sursaut. Un quart d’heure de retard, cela aurait pu être pire. Il doit encore m’attendre. Je m’apprête à quitter le baraquement aussi vite que je peux, mais il y a des bruits bizarres provenant de l’extérieur. J’entrouvre la porte. Six camions de troupes occupent la cour du camp. Il y en a un garé si près que je perçois la conversation de deux soldats allemands qui parlent pourtant à voix basse. Ils sont furieux d’avoir été désignés pour ce transport. Le plus grand se plaint d’avoir attrapé des poux la dernière fois et dit en avoir marre de s’occuper de cette vermine juive. Ça tombe bien, lui répond l’autre avec un rire gras, l’été arrive et se raser la tête le rafraîchira. Il est ensuite question de savoir lequel a ingurgité le plus de bière à la dernière fête des lanternes. Encore deux intellectuels ! Tant pis, je tente le coup. Je me glisse au-dehors en me collant à notre façade et passe derrière le baraquement no 31, voisin du nôtre. Si ces deux crétins me voient, ils sont capables de me violer. Il ne manquerait plus que ça ! Je me glisse jusqu’au no 15, c’est le plus près des toilettes. Pour y arriver il faudrait que je parcoure trente mètres à découvert. Impossible ! Même en rampant, je n’ai aucune chance, l’un des camions est garé en travers du chemin. Il est déjà 1 heure et demie, je me demande dans quelle mouise je me suis encore fourrée. Soit je rentre et j’aurai pris tous ces risques pour rien, soit je tente d’atteindre le baraquement no 7. Avec un peu de chance Ivan ne dort pas et on réussira quand même à se voir sans se faire repérer. En faisant le tour, j’en ai pour environ deux cents mètres mais je resterai à peu près hors de leur champ de vision. Si Mme Szabo, notre prof de gymnastique, me voyait courir, je pense qu’elle me mettrait enfin une bonne note !
Voilà, j’y suis, il ne me reste plus qu’à trouver à quelle fenêtre gratter. Je crois qu’Ivan m’a dit qu’ils étaient arrivés les premiers dans leur baraquement. On a dû leur attribuer le même côté que les Weiss dans le nôtre. De toute façon je n’ai pas d’autre indice. De deux choses l’une : soit je tente le coup, soit je rentre et je suis la dernière des idiotes ! Je jette un rapide coup d’œil du côté central. Une dizaine de soldats fument et jouent aux cartes, les autres ont l’air de dormir dans leurs camions. Je me lance.
— Ivan, tu es là ?
Aucune réaction ! Je ne m’en tirerai pas si facilement. Je dois me hisser sur le rebord à la seule force de mes bras, il n’y a pas de marchepied et ces fenêtres sont sacrément hautes. Alors, qu’est-ce que tu dis de ça, madame Szabo ? Zut, on n’y voit strictement rien ! Je m’apprête à tambouriner à la fenêtre, mais c’est celle d’à côté qui s’ouvre. Par réflexe, je saute à terre et je m’accroupis mais c’est la voix d’Ivan que j’entends.
— Tu es folle, me chuchote-t‑il à travers l’entrebâillement, comment es-tu arrivée jusqu’ici ?
— Tu as raison, c’était plutôt à toi de ramper jusqu’à mon baraquement !
— C’est ce que j’ai fait, figure-toi, mais un de leurs camions était garé pratiquement devant ta porte et deux sbires discutaient à côté. J’ai été obligé de rebrousser chemin.
Ça ne va pas de l’engueuler, c’est tout ce que j’ai trouvé à faire ? En plus, c’est moi qui suis en tort, je me suis endormie.
— Qu’est-ce qu’on va faire, Ivan ? Ça y est, ils sont venus nous chercher. Ils vont nous emmener à Auschwitz, on n’aura plus aucune chance de se voir.
— Mais non, Agi, ne dis pas ça, ils doivent nous conduire en Espagne. Laci Devecseri l’a encore dit à mes parents hier soir.
C’est un naïf, Devecseri, il croit tout ce que les Allemands racontent.
Ivan est-il prêt lui aussi à gober toutes ces histoires ou fait-il semblant, pour me rassurer ?
— Dis donc on ne va pas continuer à se parler à travers cette fenêtre, conclus-je, viens près de moi, on est à l’abri ici.
— Donne-moi ta main, Agi.
Je la lui tends et il l’embrasse.
— Ce n’est vraiment pas le moment de se faire prendre. Retourne chez toi et sois prudente, me supplie-t‑il. Dans deux jours, on sera en Espagne et dans un an je t’épouserai !
Je lui souffle de m’embrasser une dernière fois et je me hisse à nouveau, cette fois jusqu’à lui. Inutile d’insister, il y croit vraiment, à quoi bon le dissuader. Et je lui dirais quoi ? Que Tosca elle aussi croit à une fausse exécution et qu’à la fin du troisième acte ils meurent tous les deux ? Ce serait odieux de ma part.
— Tu as peut-être raison, il vaut mieux que j’y aille.
Ivan me retient encore un instant, d’une pression sur les mains.
— Tu verras, Agi, on y arrivera, me chuchote-t‑il à l’oreille. Fais attention en rentrant.
Je me laisse à nouveau tomber au sol. Il lève les deux pouces et m’adresse un dernier sourire, que je tente de lui rendre avant de faire demi-tour. Ma vue est brouillée par les larmes et je ne cherche même plus vraiment à prendre de précautions sur le chemin du retour. Au moment où j’arrive devant « ma » porte, les deux imbéciles de tout à l’heure me tombent dessus.
— Regarde, Helmut, ce que nous avons là, lance celui au rire gras en me barrant le chemin ! D’où venez-vous comme ça, jolie demoiselle ?
— Et vous alors, que faites-vous ici ? m’entends-je lui répliquer sèchement.
Je suis comme anesthésiée et n’éprouve strictement aucune crainte. Ils doivent être surpris, parce qu’ils esquissent un mouvement de recul.
— Secret militaire, me répond-il.
Puis, après une hésitation, il ajoute :
— Et du coup, je ne sais pas quoi faire de vous.
— C’est simple, on l’emmène chez le capitaine, lui dit celui qui craint les poux.
— On ne va tout de même pas réveiller le capitaine à cause de cette petite, non ?
— Faites ce que vous voulez, mais faites vite, parce que je commence à avoir froid. Alors, on va chez votre capitaine, ou je rentre chez moi ?
Et je dis cela sur un ton totalement indifférent ! Le pire, c’est que je m’en fiche vraiment.
— Qu’est-ce que t’en penses, Helmut ?
— Je te l’ai dit, on l’emmène chez le capitaine.
— À moins que la petite n’ait quelque chose à nous proposer, pas vrai ? intervient celui au rire gras en riant grassement, et il dégaine un revolver qu’il pointe dans ma direction.
— Bon, puisque vous n’avez pas l’air capables de vous décider je vais vous dire, moi, ce que vous allez faire. Vous allez me laisser rentrer sagement chez moi et me coucher, ou sinon je me mets à hurler tellement fort que je réveille tout le camp.
Et sous l’œil médusé des deux crétins, je fais demi-tour et rentre dans mon baraquement no 32.


XXVI
L’avocat du diable
Mon grand-père Zsiga est mort le 15 juin 1975 d’un infarctus à Francfort. Il avait 80 ans.
Je suis retourné avec ma mère une dernière fois dans son appartement, Theobald-Christ Strasse, près du zoo. Opa Zsiga a toujours habité près des zoos dans toutes les villes où il a vécu, ce qui était un des nombreux motifs de plaisanterie à son sujet, tout comme sa façon typique d’entrer dans une pièce en interrompant l’assemblée d’un « Quoi ? » tonitruant, exigeant que l’on répète ce qui s’était dit en son absence. Il boitait de la jambe droite à cause des éclats d’obus qui s’y étaient fichés en 1915, mais il adorait marcher, même par grand froid, pendant des kilomètres. Quand on se plaignait d’être fatigués, il nous expliquait que, pendant la guerre, il avait fait des marches si longues avec ses troupes que les hommes dormaient à tour de rôle en continuant d’avancer et je cessais de me plaindre tout en accélérant le pas.
Dans le salon, sur la table basse, un journal TV était ouvert à la page que j’ai supposé correspondre au jour de sa mort, et je comprenais suffisamment l’allemand pour voir que ce soir-là l’une des chaînes avait diffusé une émission médicale traitant des maladies cardiaques. J’en ai déduit un peu hâtivement que regarder cette émission avait contribué à provoquer sa crise cardiaque si bien que, pendant de longues années, je n’ai plus été capable d’entendre ni de lire une quelconque information sur les maladies de cœur sans détourner le regard ou éteindre le poste. La plupart du temps, je ressentais dans la foulée une violente douleur dans la région du cœur et finissais en urgence chez un cardiologue qui tentait de me démontrer, électrocardiogramme à l’appui, que je n’avais pas fait le moindre commencement d’infarctus, ce qui était d’autant moins étonnant que j’avais 18, 25 ou 30 ans et aucune prédisposition à ce genre d’affection.
 
Cette névrose cardiaque était sans doute aggravée par le fait que mon grand-père Zsiga s’appelait Leb, ce qui signifie « cœur » en hébreu.
J’ai ainsi passé des années à consulter des régiments de cardiologues, quelquefois deux dans une même journée, et toujours en urgence, pour des infarctus imaginaires, sans qu’aucun électrocardiogramme, échocardiogramme ou analyse sanguine parvienne à me rassurer véritablement sur l’état de mon « leb ».
« Le cœur a ses raisons que la raison ignore. »
Pour ce qui est du mien, il en avait une bonne, de raison, à laquelle ma raison a fini par accéder : mon grand-père Zsiga avait survécu à l’extermination grâce à Kasztner. Il fallait donc, après sa mort, lui trouver d’urgence un remplaçant pour supporter le poids de cette culpabilité, rôle que j’ai endossé avec la plus grande application. Comme lui, j’étais persuadé que je méritais la peine capitale, ce que ne manquait pas de me rappeler toute évocation d’une maladie de cœur et mon « leb » se mettait à battre la chamade.
 
Après l’épisode de Bergen-Belsen et son court séjour dans un camp de réfugiés en Suisse, Zsiga était parti, comme Kasztner, en Palestine avec femme et enfant. Mais je l’ai déjà dit, ni lui ni Flora n’étaient de grands sionistes, ce qui n’a pas favorisé leur adaptation aux mœurs locales. Les affaires de Zsiga n’étaient pas non plus florissantes et son côté joueur, toujours à l’affût du gros coup, n’a rien arrangé. C’était un pigeon d’autant plus facile à plumer que son hébreu était très approximatif, ce qui le rendait particulièrement vulnérable. Il a ainsi perdu une somme considérable en misant sur une affaire de miel de reine des abeilles censé prodiguer jeunesse et beauté. Le promoteur de cette fumisterie, un certain Halperin, traînait derrière lui tant de casseroles qu’il a dû fuir aux États-Unis peu après que le laboratoire chargé d’analyser le fameux nectar rajeunissant eut conclu par la laconique et latine formule : aqua de pompa pura.
Zsiga avait aussi investi ses économies et celles de ses trois frères dans une fabrique de vêtements du Néguev. L’entreprise utilisa cet argent pour faire l’acquisition d’une batterie de machines à coudre et, en contrepartie de son placement, mon grand-père reçut des actions à dividendes prioritaires.
La société tomba en liquidation dans les mois qui suivirent, liquidant par la même occasion les liens de Zsiga avec ses frères. Car mon grand-père n’avait pas jugé utile de les informer de ses projets, persuadé qu’il était du caractère juteux de l’affaire qui lui permettrait de les rembourser peu de temps après au centuple. Aussi, quand ils découvrirent le pot aux roses, ils l’accusèrent de les avoir volés et, à partir de ce jour, ils cessèrent de lui parler.
Il y a bien eu une tentative d’arbitrage, par l’entremise d’un avocat hongrois, dont le cabinet se situait rue Arlozorov, un étage au-dessus de celui de mon père. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent devant le médiateur, les trois frères ne parvinrent pas à s’entendre sur les modalités d’une réconciliation avec Zsiga, si bien qu’ils se fâchèrent également entre eux.
Toujours est-il qu’après ces échecs répétés, auxquels s’est ajouté le départ de sa fille et de ses petits-enfants en Europe, Zsiga, à 70 ans, a décidé d’accepter un poste de salarié dans une entreprise de bâtiment de Francfort-sur-le-Main où il s’est établi en 1965. Peu de temps après la mort de Flora, il a entamé une liaison avec une petite dame, maigre et sèche. Pour notre plus grand malheur, Lili était dentiste et, pour lui faire plaisir, il fallait que nous passions ma sœur, ma mère et moi régulièrement sur son fauteuil. Chaque fois qu’on allait rendre visite à mon grand-père à Francfort, un après-midi était réservé à un contrôle dentaire chez Lili. Je pense que nous étions d’ailleurs ses seuls patients, en tout cas je n’en ai jamais rencontré d’autres chez elle. Peut-être avait-elle cessé d’exercer, ce qui ne serait pas étonnant à en juger par les équipements dont son cabinet poussiéreux était doté. Elle m’a soigné quelques caries, réelles ou imaginaires je ne sais, d’un œil presbyte et d’une main tremblante. J’en ai encore des frissons rien que d’y penser. C’est elle qui nous a annoncé sa mort et nous sommes allés avec elle à l’enterrement. Un rabbin a dit quelques mots, présentant Zsigmond Leb comme un homme pieux et tolérant, et j’ai beau avoir beaucoup aimé mon grand-père, j’avoue ne pas l’avoir parfaitement reconnu dans ce portrait. Son cercueil a ensuite été descendu dans le caveau de Flora. Ils reposent tous deux au cimetière juif de Francfort-sur-le-Main, et je pense que leur repos est bien mérité.

XXVII
Csillu
Tous les troisièmes lundis du mois, ma mère avait la charge d’organiser la réunion de bridge. Vers le milieu de l’après-midi, on voyait défiler chez nous un panel représentatif de la haute bourgeoisie du 16e arrondissement.
Il y avait là, pêle-mêle, la baronnesse avec sa voix haut perchée et ses accents circonflexes, madame l’épouse du directeur adjoint de l’Unesco, madame la femme du président-directeur général de je ne sais plus quelle grande société, madame la voisine d’en face, et quelques autres. Toutes ces dames avaient en commun un brushing sophistiqué et un mari qui avait mieux réussi que celui des autres, conviction que ma mère n’était jamais parvenue à faire sienne.
Elles partageaient ce parler un peu précieux de leur quartier, qu’elles ne quittaient que pour des destinations huppées où elles possédaient toutes une résidence secondaire. Toutes, sauf Csillu, qui n’était pas propriétaire de son logement principal.
Le dimanche matin, veille de l’événement, sonnait le début du branle-bas de combat. Csillu partait à la première heure faire ses courses au marché, l’après-midi étant consacré à cuisiner quelques plats de sa Transylvanie natale qui faisaient sa renommée auprès de ces dames, suscitant des « Ma chère Cécile (ils l’appelaient Cécile), je-ne-par-ti-rai-pas-sans-la-recette de ce foie haché ».
Pendant que les plats cuisaient, Cécile nettoyait elle-même l’appartement de fond en comble, disposait les trois tables de bridge dans le salon, dressait le buffet de son plus beau service, et pourchassait pour finir tout ce qui eût pu constituer une faute de goût, selon des critères qu’elle n’a du reste jamais assimilés.
Elle était d’une humeur exécrable jusqu’à l’arrivée de la première bridgeuse, et ne retrouvait son sens légendaire de l’humour qu’une fois la porte refermée sur la dernière d’entre elles.
C’est un de ces lundis tant redoutés qu’elle se leva, au milieu de la partie, sa tasse de thé parfumé au jasmin encore à la main, et qu’elle clama, de sa voix de stentor :
— Excusez-moi, je vais à la chiotte ! (Insister sur le double t.)
Cette annonce, tout à fait inhabituelle au bridge, provoqua un silence de mort dont ma mère perçut toute l’épaisseur sans en comprendre la cause.
Il fut brisé par la charitable baronnesse, qui fut la première à se remettre de cette forte émotion.
— Mais enfin, Cécile, on ne dit pas des mots pareils ! la gronda-t‑elle sous le regard affligé de l’assistance.
— Si c’est assez bon pourrr mon fils, Janson-de-Sailly, alorrs c’est assez bon pourr moi, répondit ma mère, et, sans rien perdre de son aplomb, elle se rendit aux chiottes.
Elle ignorait le caractère trivial de ce mot, tout comme le fait qu’il ne s’utilisait qu’au pluriel, mais elle s’était instinctivement réfugiée derrière son auteur, et plus encore derrière la respectable institution où il en avait fait l’apprentissage.
Ma mère n’était pas peu fière de la réputation de l’établissement que je fréquentais. Le président de la République en personne y avait fait ses classes, lui avait-on dit, et si c’était « assez bon pour lui », cela devait bien suffire à couvrir sa bévue.
 
Fut-ce par vengeance ? Je ne le pense pas, mais la convocation à l’épreuve de philosophie du baccalauréat, que je reçus quelques semaines plus tard, disparut la veille de l’examen. Il était 10 heures et demie et je rassemblais mes affaires avant de me coucher, avec la fébrilité que l’on imagine. Pas la moindre trace de la convocation sur la commode, où je l’avais pourtant laissée bien en vue, à l’endroit où nous avions coutume de stocker les papiers importants, juste à côté du téléphone.
Au bout d’une demi-heure de vaines recherches, pris de panique, j’appelai ma mère à l’aide.
— As-tu regardé dans la poubelle ? s’enquit-elle à brûle-pourpoint.
— Non, pourquoi ?
— Nnna (prononcer avec un n long et un a ouvert), alorrs j’ai dû faire du rrangement pourr le brridge, lundi, et peut-êtrre je l’ai jetée à la poubelle avec les autrres papiers, sans fairre exprrès.
Pendant que les autres candidats étaient couchés, une tisane de camomille disposée avec attention sur leur table de chevet, j’arpentais l’appartement de long en large, fulminant contre ma mère.
La colère tombée, je passai une autre partie de la nuit dans le local poubelles de l’immeuble, une lampe de poche à la main, épluchant un à un des papiers maculés et puants, dans le vain espoir d’y trouver ne serait-ce qu’une relique de la précieuse convocation.
Lorsque je remontai bredouille, vers 2 heures du matin, ma mère, qui était encore debout, vint affectueusement m’embrasser et me dire, réconfortante : « Ne t’en fais pas comme ça, de toute façon tu l’aurrais rraté ton bac ! »
Le lendemain, j’arrivai au lycée Carnot sans convocation, comme un passager clandestin. Il me fallut attendre que tous les élèves aient commencé à composer pour être reçu par un proviseur suspicieux auquel je tentai d’expliquer mes déboires. Ce n’est que devant mes larmes et mes suppliques qu’il accepta de rechercher mon numéro de salle et de table sur sa liste, et que, les ayant trouvés, il m’autorisa, « à titre humanitaire », précisa-t‑il, à composer.
J’entrai avec une bonne demi-heure de retard dans ma salle, où je dissertai sur la question « Peut-on ne pas être soi-même ? ».
J’en doute.

XXVIII
Tamás
En ce début d’année 1993, les Devecseri fêtèrent l’anniversaire du brevet de taxi obtenu de haute lutte par Tamás. Son père, Laci, lui offrit pour la circonstance une licence qui devait lui permettre de travailler à son propre compte. Il se porta caution de l’emprunt contracté par son fils pour l’acquisition de sa toute nouvelle Peugeot 405 fièrement coiffée de l’enseigne lumineuse « Taxi parisien ».
Tamás aurait dû parvenir ainsi à subvenir à ses besoins, en encaissant enfin le prix de ses courses, plutôt que d’en reverser les trois quarts à la compagnie qui jusque-là lui louait son véhicule. Or, quelques semaines plus tard, sans doute au détour d’une course nocturne, Tamás rencontra un personnage un peu paumé dont il devint en quelques jours le meilleur ami.
Gilles, la quarantaine franchouillarde, était un bonhomme plutôt grassouillet et mal rasé, à la fois insondable et fort en gueule. Un type bizarre, qui combinait la gouaille d’un titi parisien à la réserve d’un sphinx.
Alors que la vie pourtant compliquée de Tamás s’étalait comme un livre ouvert, celle de Gilles donnait au contraire l’impression d’une énigme indéchiffrable, au point qu’après plusieurs mois de fréquentation, aucun d’entre nous ne savait dire s’il avait une famille ou s’il avait un domicile. Il avait cette capacité de s’extraire, avec la souplesse d’une anguille, de tout sujet susceptible de concerner de près ou de loin sa vie privée, soit en détournant le cours de la conversation, soit en fournissant des réponses tellement entortillées qu’elles se trouvaient vidées de toute signification.
Les deux amis devinrent rapidement inséparables, au point que Gilles s’installa dans l’appartement des Devecseri à Parly 2, dont il occupa le salon et la salle à manger, ne laissant à Tamás qu’une toute petite chambre, au fond. Ce fut une occupation sans merci, et l’appartement fut progressivement transformé en un grand foutoir dans lequel s’exhibaient toutes les affaires de Gilles, y compris les moins reluisantes.
Tamás, dont la générosité n’avait aucune limite, partageait absolument tout avec Gilles, depuis ses cartes de crédit jusqu’à son taxi. Au début en toute illégalité, Gilles prenait le taxi de Tamás aux heures où celui-ci ne travaillait pas, pour « faire des courses ». Mon cousin lui avait patiemment expliqué toutes les ficelles du métier afin de lui donner les meilleures chances d’en tirer le maximum, pour son seul bénéfice bien entendu, car il ne lui aurait jamais effleuré l’esprit d’exploiter quiconque, pas même son pire ennemi.
C’est ainsi que, petit à petit, Gilles s’appropria le taxi, au point qu’à la fin Tamás en fut réduit à lui demander l’autorisation de l’emprunter de temps en temps pour ses propres courses. Il récupérait alors un véhicule sale et sans la moindre goutte d’essence, de sorte qu’avant même la prise en charge de son premier client, il avait dépensé l’équivalent d’une demi-journée de travail pour la seule remise en état de son taxi.
Cette cohabitation dura environ six mois, au cours desquels Tamás ne voulut rien entendre de nos mises en garde.
Un jour enfin, Gilles disparut avec ses slips et chaussettes sales, mais également avec le taxi et les cartes de crédit, laissant Tamás dans un état proche de la panique. Comment pouvait-il, sans prendre de risques pour lui-même, dénoncer cette affaire à un officier de police judiciaire, sans doute peu rompu à son type de personnalité ?
En prêtant son taxi à Gilles, il savait qu’il avait commis une infraction, qui aurait pu lui valoir, au minimum, le retrait de sa licence, chèrement acquise quelques mois auparavant.
De plus, Tamás avait laissé s’écouler plus d’une semaine après le départ de Gilles sans réagir, occupé qu’il était à se persuader que son ami reviendrait bientôt, avec le taxi et une explication plausible au sujet de sa brutale défection.
Cet espoir ténu fut anéanti le jour où Laci téléphona à Tamás, depuis Haïfa, où il habitait à l’époque, pour s’étonner de l’avis de débit d’une dizaine de milliers de francs que lui avait adressé le groupe « Diners club ». Il venait en effet de recevoir un relevé retraçant l’utilisation, au cours de la semaine écoulée, de sa carte de client privilégié dans plusieurs restaurants bretons et étoilés.
Il fallut se rendre d’urgence à l’évidence, puis au commissariat pour y déposer plainte et faire opposition aux différentes cartes de crédit empruntées par ce brave Gilles. L’assurance refusa cependant sa garantie pour les dépenses passées, faute d’effraction et en raison de la communication des codes qui n’avaient plus de secret que le nom.
Dans son malheur, Tamás eut la chance de ne se voir réclamer aucun compte quant à ses négligences.
Quelque temps après il reçut un avis du procureur de la République, l’informant de l’arrestation de Gilles et de sa comparution imminente devant le tribunal correctionnel de Versailles. J’étais à l’époque un tout jeune avocat, et je n’ai pu refuser à mon cousin de le représenter au procès, comme partie civile, bien que je fusse très gêné à l’idée de me retrouver confronté à Gilles que je connaissais personnellement. Cette intervention m’a permis d’accéder au dossier et de lever ainsi une part de son mystère. Nous apprîmes que Gilles avait été marié très jeune à une femme plus âgée que lui. Ils avaient eu une petite fille, juste avant de divorcer, son épouse lui reprochant son penchant pour l’alcool et pour le jeu. Sa vie professionnelle ne s’était guère révélée plus brillante. Il avait interrompu sa scolarité sans avoir obtenu le moindre diplôme, si ce n’est le respectable casier judiciaire qu’il s’était constitué, avec, pour l’essentiel, diverses condamnations pour escroqueries et abus de confiance.
Il fit son entrée dans le box, menotté et l’air abattu.
Au cours de l’interrogatoire, Gilles livra quelques informations au sujet de sa fastueuse virée. Il était retourné en Bretagne avec l’espoir de reconquérir son ex-femme qu’il avait invitée à partager avec lui quelques bonnes tables de la région, auxquelles s’était ajoutée une nuit dans un grand hôtel classé Relais et Châteaux, du côté de Vannes. Le tout aux frais de Laci, qui n’avait eu d’autre choix que de payer la note de cette vaine tentative de séduction.
Sa tournée des grands-ducs fut probablement un peu trop arrosée, car Gilles la termina dans un fossé, en bordure d’une route départementale, où il perdit connaissance.
Lorsqu’il reprit ses esprits, il fut directement conduit en garde à vue à la gendarmerie locale, pour dégrisement, avant d’être déféré devant le tribunal sous l’inculpation d’abus de confiance, aggravé par un état de récidive avancé.
Il eut toutefois l’élégance de faire semblant de ne pas me connaître, et n’opposa aucune résistance à mes demandes d’indemnisation pour le compte de Tamás. Je ne me souviens plus de la peine qui fut prononcée à son encontre, mais nous n’eûmes plus jamais de nouvelles de sa part, pas plus que le moindre commencement de dédommagement.
 
Cette affaire scella la fin de la carrière de taxi de Tamás, qui fut expédié à Budapest où il s’installa avec le peu d’argent qui restait de la vente de l’appartement de Parly 2 et de l’épave de la Peugeot, une fois ses dettes épongées.

XXIX
Kasztner
Il s’en fallut de peu que Kasztner échappât à son assassin.
Dan Shemer, le chauffeur de l’équipée criminelle, avait un rendez-vous galant au restaurant le soir de l’attentat. N’étant pas sûr que la jeune femme l’honorerait, il s’était lancé un défi. Si l’élue de son cœur venait, il laisserait tomber Zeev Eckstein pour se consacrer à son dîner et à ses suites potentielles. Si au contraire elle lui posait un lapin, il conduirait comme prévu son complice au domicile du « traître ».
La jeune femme ne vint pas au rendez-vous et le sort de Kasztner fut scellé.
Zeev Eckstein et Dan Shemer plaidèrent coupables, contrairement à leur commanditaire. Tous trois furent condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité, mais ils furent graciés en 1963, par le Premier ministre David Ben Gourion, après seulement six années d’emprisonnement.
 
Toutes sortes d’hypothèses ont émergé quant au mobile des tueurs. On a supputé que Kasztner avait été tué par les services secrets. Il fallait le faire taire, car il détenait un secret susceptible de causer du tort à l’État.
Pour quelle raison, se demandait-on, Kasztner avait-il témoigné en faveur de Becher ? Et comment expliquer qu’il ait ensuite nié si maladroitement la valeur de son témoignage, au point de faire basculer le procès en sa défaveur ?
D’aucuns affirmèrent qu’il avait simplement honoré sa parole de gentleman. Il avait promis un certificat de bonne conduite à l’officier SS en échange de son aide au moment des négociations, et il le lui fournit. Inutile d’aller chercher plus loin. Mais cette version parut un peu courte à ceux qui envisagèrent d’autres motifs, moins avouables. Il se trouve qu’avant de faire sa déposition en faveur de Kurt Becher, Kasztner avait soumis son témoignage à l’Agence juive pour la Palestine. Voilà donc ce qu’il fallait cacher à tout prix : le fait que l’Organisation sioniste ait pu aider un criminel de guerre nazi. Personne ne sait pourquoi l’Agence juive fut mêlée à ce témoignage. Il existe cependant un détail intrigant. La lettre soumettant la fameuse attestation n’avait pas pour destinataire le président de l’Organisation sioniste, David Ben Gourion, mais Eliezer Kaplan, le trésorier. De quoi se demander ce qu’un trésorier en charge de l’équilibre des finances pouvait avoir à faire d’un projet de témoignage en justice au profit d’un adjoint de Himmler ? À moins qu’un accord, financier justement, ait été passé en contrepartie… Rappelons que Becher avait été le « chef du département économique » de la SS. À ce titre il avait amassé beaucoup d’argent auprès des Juifs, notamment hongrois. Et si, en rémunération du fameux témoignage, il avait accepté de restituer tout ou partie de cet argent ? Voilà que l’affaire relèverait en effet de la compétence du trésorier. Cette fortune secrète aurait pu ainsi être affectée au compte de l’armée clandestine du futur État d’Israël. Cette hypothèse expliquerait aussi pourquoi Kasztner aurait tenu à garder secrète cette éventuelle transaction. Il ne fallait pas nuire à son gouvernement, déjà suffisamment ébranlé par les violentes protestations contre les réparations allemandes. Car comment auraient réagi les Israéliens, en particulier les rescapés et leurs proches, s’ils avaient appris que l’argent volé aux Juifs d’Europe par les nazis avait été secrètement recyclé par l’État en devenir plutôt que de leur être restitué ?
Leur expliquer qu’il avait servi à financer la cause sioniste n’aurait peut-être pas suffi à les apaiser.
Pour autant, de là à imaginer que les services secrets, sur ordre de Ben Gourion, ont procédé à l’élimination pure et simple de Kasztner, il y a un pas délicat à franchir. D’une part, il n’est pas dans les habitudes du Shin Beth22 d’assassiner un ancien proche du gouvernement. D’autre part, et en adoptant le raisonnement supposément cynique d’un chef d’État, le secret putatif que détenait Kasztner suffisait-il à justifier une telle exécution ?
En 2012, une cinéaste américaine, Gaylen Ross, a réalisé un très beau documentaire, Killing Kastner, mettant en scène la rencontre de Zsuzsi Kasztner avec l’assassin de son père, Zeev Eckstein. Le film cherche à résoudre les questions restées sans réponses au sujet de ce meurtre. Tout en assumant le fait d’avoir tiré sur sa victime, Eckstein prétend, cinquante-cinq ans après les faits, que ce ne sont pas ses balles qui ont tué Kasztner. Selon ses explications, lorsqu’il l’a interpellé dans la rue devant son domicile, Kasztner se serait tourné vers lui, mais au moment de faire feu, l’arme du tueur se serait enrayée au premier coup. Le deuxième coup de feu serait bien parti mais n’aurait pas touché sa cible. Kasztner aurait alors couru se réfugier dans l’immeuble et c’est là qu’un troisième coup de feu aurait retenti, en provenance du fond du jardin. Eckstein prétend dans le film ne pas être l’auteur de ce dernier coup de feu. Quant à Dan Shemer, il dit être resté dans son véhicule, moteur en marche, pendant toute l’opération. À les entendre, le tir mortel serait le fait d’un troisième homme.
Cette version contredit néanmoins celle d’un témoin qui prétend être arrivé le premier sur la scène du crime pour porter assistance à Kasztner. Il dit avoir entendu une voix étouffée appelant au secours et s’être précipité dans sa direction. Il l’aurait trouvé allongé sur le trottoir, devant l’entrée du jardin de son immeuble, à un endroit qu’il désigne très distinctement. Or, si l’on admet la thèse d’Eckstein, le corps de la victime aurait dû se trouver à l’intérieur du bâtiment où Kasztner était parti chercher refuge après le deuxième coup de feu.
Zsuzsi pour sa part est convaincue que l’ordre de tuer son père a bien été donné par David Ben Gourion en personne. Dans l’ambulance qui le transportait à l’hôpital, Kasztner était accompagné par sa sœur. Elle a pu recueillir son récit sur les circonstances de l’agression. Il lui a raconté qu’au moment de s’abriter à l’intérieur de son immeuble, un homme lui a barré le chemin devant l’escalier, l’obligeant à ressortir pour se réfugier dans l’immeuble voisin. C’est alors qu’aurait éclaté le troisième tir en provenance de sa gauche, opposé au côté où se trouvait Eckstein, et qu’il se serait effondré, sur le trottoir.
Eckstein et ses complices auraient ainsi été manipulés par les services secrets, et ce serait la raison pour laquelle Ben Gourion leur a accordé une grâce aussi rapide. Cela expliquerait que l’on ait mis si peu de temps à arrêter les coupables puisqu’on les connaissait. D’ailleurs, ajoute Zsuzsi, le chef du Shin Beth de l’époque n’était autre qu’Amos Manor, un Juif hongrois qui avait été déporté à Auschwitz et qui en voulait terriblement à son père de l’opération de sauvetage du train Kasztner dont lui et sa famille avaient été exclus. Cet argument supplémentaire confortait selon elle la thèse d’une opération commandée. Le fameux troisième homme serait donc un agent des renseignements, Zsuzsi en mettrait sa main à couper.
 
Tout cela est bien possible.
D’un autre côté, rien ne prouve que le chauffeur ait dit la vérité en prétendant être resté dans son véhicule. Le troisième homme n’était peut-être en réalité que le deuxième, Dan Shemer. Quant à Zeev Eckstein, il a lui aussi toutes les raisons de mentir et d’attribuer le coup mortel à un tiers. Il laisse entendre dès le début du film qu’il en sait plus qu’il n’en dit lorsqu’il promet, sur un ton sentencieux, qu’il dira la vérité, mais pas nécessairement « toute la vérité ». C’est un peu facile ! Qu’a-t‑il encore à craindre, plus d’un demi-siècle après les faits ? À supposer qu’il sache quelque chose, ne se mettrait-il pas précisément en danger en l’annonçant ainsi publiquement tout en gardant pour lui cette information ?
Et si les services secrets avaient réellement commandité ce meurtre, n’eût-il pas mieux valu qu’ils laissent courir les tueurs plutôt que de les arrêter et de risquer un procès avec les révélations potentielles qui auraient pu en surgir ?
Le mystère sur les circonstances précises de l’assassinat de Kasztner ne sera donc jamais levé, sauf si l’on découvre un jour quelque chose dans les archives des services de renseignement, ce qui suppose une incertaine ou lointaine levée du secret.
Le Shin Beth avait-il été informé du projet d’Eckstein et de ses complices ? Sans être allé jusqu’à ordonner l’assassinat, peut-être s’est-il contenté de laisser faire sans intervenir ?
Quelle que soit la réalité, elle ne saurait masquer l’essentiel, à savoir que Kasztner a été assassiné pour avoir été le seul Juif de l’histoire à en avoir sauvé des milliers d’autres, au péril de sa propre vie.
On dirait une histoire juive !
Pour ce qui est du témoignage en faveur de Becher, il a sans doute été commandité par l’Agence juive. C’est ce qu’on appelle la raison d’État… Une injustice commise au nom d’un impératif supérieur : en l’occurrence, trouver de l’argent pour armer l’État naissant d’Israël. Les dirigeants de l’époque se seraient honorés d’assumer ce choix face à une opinion publique hostile. Sans doute était-ce trop demander à des politiciens en quête de popularité. Ils ont préféré laisser un homme se débattre face à la calomnie, seul à nouveau, et cette fois jusqu’à la mort.

XXX
Agi
Journal d’Agi, 30 juin 1944
Je les ai laissés plantés devant la porte, comme deux imbéciles qu’ils sont. Je les entends se demander s’ils doivent me suivre pour me donner une bonne leçon. Une courte concertation les conduit à la conclusion qu’il vaut mieux pas, cela pourrait leur attirer des ennuis auprès de leurs supérieurs. Le rire gras a bien imaginé un prétexte. Je serais sortie de mon baraquement pour les narguer en les traitant de sales Boches. Mais l’autre pense que ça ne suffira pas à justifier leur intrusion et il n’a pas mieux à proposer.
Je pourrais réveiller mes parents pour leur dire ce qui arrive, mais à quoi bon ? Autant les laisser profiter de ces derniers instants de tranquillité.
Je suis toujours éveillée lorsqu’un sous-officier allemand déboule dans notre baraquement, un fusil à la main, sans se donner la peine de frapper. Il vocifère l’ordre de nous tenir prêts à partir. Dans moins d’une heure, tout le monde devra se trouver dehors avec sa valise.
Ce réveil tonitruant, à 3 heures du matin, ne heurte pas mes parents. Ils se sont habitués à la manière dont on les traite et s’imaginent qu’on va les conduire à l’abri de l’enfer hongrois, en territoire neutre.
Nous rassemblons nos affaires. Comme il n’est pas possible de réunir tout le monde sur place, le camp étant trop petit, nous ne devrons sortir de notre baraquement que lorsque nous y serons appelés par les soldats.
Une heure plus tard, nous rejoignons la file qui se dirige, dans le noir, vers la gare de Kelenföld. Le groupe ainsi formé emprunte la rue Kolombus en direction de la voie ferrée. Il est encadré par des soldats de la Waffen SS et des bergers allemands. Nous marchons longtemps le long des faubourgs inhabités de la ville. À cette heure, les rues sont désertes et notre procession, bien qu’elle s’étire sur trois cents mètres, avance rapidement.
Dans un silence irréel, nous arrivons en vue de la gare. Il est à peine 6 heures. Alors que l’aube commence à poindre, j’aperçois Ivan à une cinquantaine de mètres devant moi. Je crois deviner qu’il me fait signe de la main mais, à cette distance, je ne peux être sûre qu’il m’a vraiment vue ni que son geste m’est destiné, pourtant j’esquisse un sourire accompagné d’une mimique d’impuissance en sa direction, à tout hasard, sous le regard désapprobateur de ma sœur qui marche à mes côtés.
La gare semble abandonnée. Il n’y a qu’un seul train, composé de wagons à bestiaux, sur le quai no 3 vers lequel nous sommes conduits. Nous sommes maintenant immobiles et des soldats se détachent pour nous répartir en groupes de soixante-quinze personnes. Je pense qu’Ivan ne se trouve qu’à un ou deux wagons du mien, je ne parviens pas à voir. Subitement tout s’accélère. Un coup de sifflet long et strident efface le brouhaha qui s’est formé pendant la constitution de sous-groupes et, sous les ordres aboyés par les soldats, nous sommes littéralement propulsés à l’intérieur des wagons à bestiaux. Cette opération ne dure même pas une minute. J’entends comme une détonation, puis aussitôt, dans un grinçant vacarme les portes sont verrouillées, nous laissant, malgré le jour qui s’est levé, entassés dans une pénombre oppressante et malodorante. L’intérieur du wagon fait tout au plus vingt mètres carrés, ce qui permet tout juste à quelques-uns de s’accroupir.
À peine nos yeux se sont-ils habitués à l’obscurité du wagon que le train s’ébranle. Nous roulons lentement pendant des heures ponctuées de longs arrêts, en rase campagne, d’après ce que l’on peut voir à travers les minuscules interstices qui émaillent les parois du wagon. Nous disposons de quatre seaux, un à chaque coin, pour nos besoins. La première à en faire usage est une dame d’une soixantaine d’années. Je n’oublierai jamais le sentiment d’humiliation que j’ai partagé avec elle, quand elle s’est accroupie sur son seau, tête baissée, jupe relevée, pendant que nous détournions pudiquement le regard.
Nous roulons depuis deux jours. Enfin, quand je dis que nous roulons, ce n’est pas tout à fait exact, car nous passons en fait beaucoup plus de temps à l’arrêt qu’en mouvement. Les arrêts sont les moments les plus insupportables, car lorsque le train avance on a au moins l’impression de se rendre quelque part. Notre seule obsession est de sortir de ce cloaque. Tout à l’heure, pendant le dernier arrêt, je me suis collée à l’avant, j’ai sorti mon violon et j’ai repris Liebesleid. Ivan m’entend peut-être, qui sait ? Il n’est sans doute pas très loin. Espère-t‑il encore arriver en Espagne ? A-t‑il remarqué que l’on se dirigeait vers le nord-ouest ? J’imagine qu’on en parle dans son wagon, comme dans le mien. Il doit être terriblement déçu, le pauvre, il y croyait vraiment, à l’Espagne. J’aperçois Laci Devecseri qui s’est faufilé vers moi pendant que je jouais. Alors comme ça, lui aussi est dans notre train. Que pense-t‑il de ce qui nous arrive ? Il tient dans les bras un petit bébé.
– Il s’appelle Tamás, me dit-il, il est normalement très sage, mais là, il pleure parce qu’il a faim, comme nous tous. Si tu voulais bien lui rejouer quelque chose, ça le calmerait, il adore la musique.
Je lui joue une berceuse en lui faisant des grands sourires et le petit Tamás me sourit en retour. Il me regarde avec attention ; c’est vrai qu’il a l’air d’avoir un sens musical développé pour son âge.
— Si on se sort de là, je lui achèterai un violon, me glisse Laci.
Le bébé s’est maintenant endormi, j’aimerais bien réussir à en faire autant. Il a de la chance, il ne sait pas ce que c’est qu’un chagrin d’amour.
Le pire, c’est la nuit. Se trouver confinés dans cette prison sur rails avec tous ces gens, vieux, laids, édentés, sales, qui dorment à moitié debout, la tête renversée en arrière sur l’épaule d’un proche. Je n’ai pas pu fermer l’œil, je ne sais plus depuis quand j’ai cessé de dormir. Quand le jour se lève, je suis coincée entre une petite vieille qui me ronfle dans l’oreille et maman qui somnole. Au moins maman garde la bouche fermée.
Le train s’arrête, et une meute de mégères ukrainiennes nous fait sortir en hurlant : « Duschen, duschen. »
Je suis transportée par la foule hors du wagon, mes pieds ne touchent pas le sol, et je me retrouve alignée dans une queue – encore une – en direction des douches. Un gros panneau sur le quai nous informe que nous sommes à Linz.
Subitement, j’entends des hurlements qui proviennent de l’avant, des cris de femmes ou plutôt de bêtes blessées. Quelques minutes plus tard, un autre groupe d’Ukrainiennes arrive en courant. Elles sont armées de bâtons. Certaines d’entre elles doivent avoir mon âge ou à peine plus. Je ne sais pas si ce sont toutes ces nuits blanches ou simplement de la lassitude, mais je commence à me sentir comme étrangère à ce qui se passe autour de moi. Les cris, les pleurs, les aboiements des bergers allemands, les bruits des locomotives, tout cela se fond en une espèce de brouhaha cotonneux. Je me surprends à penser, comme si cela ne me concernait pas, que ces gardes-chiourmes ukrainiennes ont conservé un visage furieusement enfantin, souvent un peu carré, et dans leur expression je perçois comme de la satisfaction, caractérisée par cette mimique un peu sadique, celle qu’adoptent les petites filles à l’instant où elles infligent une correction à leur poupée.
Dans la bousculade la fille qui me précède a laissé tomber ses lunettes. Elle doit avoir mon âge environ. La malheureuse est sortie de la file pour les récupérer et s’est fait rouer de coups par une des Ukrainiennes. Elle boitille maintenant devant moi, avec ce qui lui reste de lunettes sur le nez.
Nous avançons de quelques mètres toutes les dix minutes environ. Cela doit bien faire une heure que nous attendons sur ce quai et pas la moindre trace d’Ivan. Nous sommes tout près du bâtiment des douches. En face de nous il y a une queue, dans l’autre sens, composée des femmes qui en sont sorties.
Elles ont le crâne rasé !


XXXI
Csillu
Peut-on ne pas être soi-même ? Si ce sujet m’était à nouveau soumis aujourd’hui, je pense que je citerais Hannah Arendt. Si Eichmann était un clown et Kasztner un traître, alors la réponse est oui, assurément.
Ne me demandez pas comment, mais j’ai décroché mon baccalauréat littéraire. Csillu aurait voulu faire de moi un ingénieur ou à la rigueur un architecte, ce sont des bâtisseurs qui laissent quelque chose de tangible derrière eux. Mais, à son grand dam, j’ai opté pour le droit, tout comme mon père et mon grand-père paternel, Hermann. Lui avait fait son droit à Vienne au tout début des années 1920. Il y avait été l’éphémère président de l’association des étudiants qui autogéraient la cantine de l’université. En cette qualité, il avait un jour embauché une serveuse, qui s’appelait Paula Hitler. Il avait entretenu avec elle dans ces années une liaison, bien avant que son frère annexe l’Autriche et en expulse son ex-petit copain avec tous les autres Juifs du pays. J’ai toujours eu du mal à croire à cette histoire, jusqu’à ce que je tombe par hasard sur une biographie fouillée de Hitler où il était effectivement question de sa sœur, Paula, et de son passage à la faculté de droit de Vienne, comme serveuse. Elle avait deux ans de plus que Hermann et l’affaire est d’autant plus plausible qu’il ne s’en est jamais vanté. Il a fallu qu’il meure pour que son meilleur ami nous en parle pour la première fois, au café, juste après l’enterrement. Depuis, je ne peux m’empêcher de penser que si, accidentellement, Paula Hitler avait eu un enfant avec mon grand-père, j’aurais eu pour oncle le neveu d’Adolf Hitler ! Serais-je aujourd’hui tout à fait moi-même ?
Pour ma mère, cela prouvait que les facultés de droit étaient des lieux mal fréquentés. Depuis toujours, elle méprisait le droit, matière qui ne produisait rien de concret si ce n’est des catastrrrophes. À ses yeux, tous les juristes étaient des « draykopfs23 » dont le seul but était d’abuser leurs interlocuteurs. Avec ce sens de la logique qui la caractérisait, elle avait épousé un avocat, et lorsqu’on le lui faisait remarquer elle répondait, contrariée : « Nnaa, alorrrs, la seule chose que cela démontrre, c’est que je suis aussi idiote que les autrres et que moi aussi je me suis fait avoir ! »
 
Nous sommes en 1982, l’année de ma licence de droit, et mon père vient tout juste d’être élevé au grade de directeur, un échelon supplémentaire gravi par Csillu en direction du sommet où l’attendent, avec quelque réticence, ses partenaires de bridge.
Dans les jours qui suivent cette promotion espérée, l’Unesco organise une fastueuse réception dans le grand hall du palais, mais pour honorer une autre nomination récente et plus médiatique, celle du nouveau secrétaire général des Nations unies, Javier Pérez de Cuéllar, de passage à Paris.
Tous les fonctionnaires internationaux d’un certain rang et leurs épouses sont alignés, comme à la parade, dans une atmosphère compassée, pour être présentés au nouveau chef de l’ONU.
Ils doivent bien être une trentaine d’intimidés qui se tiennent là, engoncés dans leur nouveau costume acheté spécialement pour la circonstance, à attendre la poignée de main du grand homme et ses quelques mots de remerciements pour leur-admirable-sens-du-devoir-au-service-de-cette-grande-cause-qu’est-l’organisation-des-Nations-unies-qui-doit-son-existence -à-leur-seul-dévouement.
Au moment où il s’apprête à en terminer avec l’engoncé d’à-côté, ma mère se penche légèrement en avant, et, l’index pointé en direction du secrétaire général, chuchote à haute et intelligible voix à l’oreille de mon père : « Qui est ce bandit ? »
En guise de réponse, l’aréopage, qui compte également parmi ses membres le directeur général de l’Unesco, s’avance justement vers eux, pendant que le chef du protocole clame, tel un aboyeur royal : « Son Excellence monsieur le secrétaire général de l’Organisation des Nations unies, M. Meïr Leker, directeur adjoint du service juridique, et son épouse. »
Comme si de rien n’était, le « bandit », très diplomate, présente ses remerciements à un directeur adjoint tellement confus qu’il ne parvient même pas à articuler la formule de politesse qu’il avait pourtant répétée. Puis, se tournant l’air intrigué vers Csillu, il l’interroge, hors protocole et dans un français parfait :
— Puis-je vous demander d’où vous venez, madame ?
— Je viens de trrrès loin, lui répond-elle avec aplomb, puis, affrontant son sourire interrogateur, elle précise : de Berrrgen-Belsen.

XXXII
Tamás
Au début de l’été 2007, j’appris que Tamás avait été hospitalisé et, malgré des nouvelles plutôt rassurantes selon lesquelles il aurait échappé au pire, je ne dormais plus. Hélène, ma femme, auprès de laquelle je m’inquiétais de la disparition imminente de mon cousin, me dit qu’il était stupide d’attendre et qu’il valait mieux partir pour Budapest et voir Tamás de son vivant. Cette idée évidente qui ne m’avait pourtant pas effleuré l’esprit m’a percuté avec la force d’un coup de poing et nous voici dans la queue de la douane de l’aéroport Ferenc Liszt avec cette heure de retard qui me fait craindre le pire.
Je suis submergé par le pressentiment de la mort de Tamás.
 
Tamás est au sanatorium de Korányi, dans les collines de Buda. Il faut plus d’une heure au taxi pour nous y conduire.
Nous sommes à l’entrée d’un magnifique parc, nos valises à la main, tels deux voyageurs égarés dans un lieu irréel. L’air est doux en ce 28 juillet au soir sur les hauteurs de Buda, malgré la canicule qui sévit en ville. La nuit est déjà tombée, alors qu’il est à peine 20 heures. Nous marchons dans les allées boisées de cet hôpital tout droit sorti d’un roman de Thomas Mann, à la recherche du pavillon B où se trouve la salle de soins intensifs. Dans le long et large couloir, des portes, ouvertes pour la plupart, laissent entrevoir de grandes chambres, de trois ou quatre lits. Quelques malades déambulent en pyjama, d’autres regardent un match de foot à la télévision au bout du couloir, tandis que certains discutent dehors en fumant une cigarette.
Pas le moindre médecin ou infirmier à l’horizon. Il est vrai qu’on est samedi soir. Nous finissons par tomber sur une professionnelle qui nous conduit aimablement à l’étage et nous abandonne devant une grande porte surmontée d’un écriteau indiquant « Intenzív Osztály » (soins intensifs, en hongrois). J’actionne une petite sonnette. Aussitôt, un jeune infirmier nous ouvre, et je tente de lui expliquer le but de notre venue. Il nous fait signe, avec un sourire compatissant, de poser nos affaires dans l’antichambre où nous nous trouvons. Je remarque alors qu’en face de moi, à trois mètres à peine, il y a un lit sur lequel j’entrevois un corps allongé, un masque à oxygène fixé sur le visage. L’infirmier nous tend deux tabliers, avec un geste d’excuse : c’est tout ce qu’il a en « boutique » et le mien est effectivement beaucoup trop serré. Je l’enfile et m’avance, légèrement entravé, dans la salle de réanimation. La pièce comporte six lits parallèles, dont les têtes sont séparées par des petits paravents destinés à empêcher les malades de se voir mourir les uns les autres.
Chaque lit est surmonté d’installations sophistiquées. Il y a là toutes sortes d’instruments qui émettent un étrange tintamarre. Au ronronnement des pompes à oxygène se mêlent les bips feutrés des électrocardiographes qui retranscrivent les pulsations du patient auquel ils sont reliés. Il en résulte une espèce de rythmique incohérente à laquelle l’oreille finit par s’habituer, jusqu’à fondre le tout dans un brouhaha insignifiant.
La pièce est suréclairée, sans doute afin que les deux infirmiers de permanence aient une parfaite visibilité des malades. Les quatre grandes fenêtres sont entrouvertes, à cause de la chaleur.
Tamás est couché sur le deuxième lit à partir de la gauche. À sa droite, le premier lit est vide, tandis que, sur sa gauche, une dame d’une soixantaine d’années consacre toute son énergie à capter l’oxygène distillé par le masque qui lui sangle le visage. Ses longs cheveux gris s’étendent de part et d’autre de son oreiller.
J’approche du lit de Tamás qui fait un véritable bond en me voyant. Sa bouche est déformée par des tubes. Comme il fait chaud, il est à moitié découvert. Son corps se réduit quasiment à sa tête et à son thorax, proéminent à force d’avoir lutté pour respirer. Ses bras et ses jambes ressemblent à quatre cordelettes désarticulées qu’on aurait tenté d’introduire dans une gaine inadaptée. Il me fixe avec avidité, les yeux pratiquement exorbités, comme s’il cherchait à me toucher du regard.
J’essaie d’arborer un sourire de circonstance, quelque chose qui se voudrait rassurant. Un air qui correspondrait aux banalités que je vais proférer pendant ces quarante-cinq dernières minutes en sa compagnie. Hélène, qui s’est approchée à son tour, lui prend la main. Son attitude est bien plus naturelle que la mienne. Elle semble calme, sourit, mais sans excès. Elle a bien sûr pris la mesure de la situation, mais son visage ne laisse transparaître aucune inquiétude.
J’ai beau essayer de puiser un peu d’inspiration dans l’attitude de ma femme, je ne parviens qu’à parler, d’une voix faussement enjouée. Je raconte une blague, je fais part à Tamás des dernières nouvelles de Paris. Je crois même qu’un instant il esquisse un rictus qui correspond peut-être à un sourire au moment où je lui propose de débrancher tous ses tuyaux et d’aller nous promener dans le parc. Ses yeux en tout cas ne me quittent pas et je perçois, tout en continuant de parler, comme s’il s’agissait d’un acte vital, la profondeur de l’appel au secours qu’ils me lancent.
Tamás ne peut bien sûr ni parler ni émettre le moindre son. C’est son électrocardiographe et son tensiomètre électronique qui s’expriment à sa place et nous restituent, sur écran et sous forme de courbes, l’état d’agitation dans lequel notre visite le plonge.
Au lieu de dire à Tamás que je l’aime, seul propos pertinent en de telles circonstances, je lui parle du dernier concert auquel nous sommes allés et d’autres vétilles de ce genre. Il m’écoute poliment, prend un air intéressé, approuve de temps en temps d’un mouvement de la tête, et je poursuis mon babillage. Puis Tamás s’agite dans tous les sens. Impuissant, j’appelle l’infirmier, qui cherche à comprendre ce qui se passe. Je tends à Tamás un stylo, mais il est trop faible. Je lui mets alors le stylo dans la main droite, que je soulève afin de la présenter devant une feuille de papier, et Tamás parvient à griffonner quelque chose. Nous nous penchons tous les trois sur l’hiéroglyphe comme s’il s’agissait d’un document précieux renfermant la clé d’une énigme universelle. L’infirmier finit par déchiffrer « SOND » et comprend que mon cousin tente de se plaindre d’un inconfort dû à la sonde ; nous nous éloignons du lit quelques instants, le temps pour le professionnel de faire le nécessaire. Mais à peine sommes-nous revenus que Tamás se remet à gigoter dans tous les sens, avec l’effroyable énergie d’un poisson sorti de l’eau. L’infirmier nous invite à mettre fin à notre visite, ce dont j’informe Tamás en lui promettant de revenir le voir dès le lendemain matin à la première heure. Nous lui disons au revoir… Il parvient à me faire un faible signe de la main et un sourire, tout du moins un mouvement de la bouche que j’interprète comme tel. Nous sortons de la salle, accompagnés du médecin de garde.
C’est une jeune et jolie jeune femme de 28 ans, qui est responsable cette nuit-là de l’unité de soins intensifs. Elle parle un très bon anglais et entreprend de nous expliquer dans le détail la maladie dont souffre mon cousin. En conclusion, elle nous prévient avec toutes les précautions possibles que, compte tenu de son état de faiblesse, ses chances de s’en tirer sont plus qu’hypothétiques.
J’explique alors à mon interlocutrice, comme pour m’en convaincre moi-même, que le passé de Tamás me donne malgré tout beaucoup d’espoir car, avec lui, on n’a pas affaire à un malade comme un autre, mais à un miraculé, un survivant professionnel, un homme dont l’existence est un démenti cinglant aux pronostics les plus désespérés.
Elle m’écoute en souriant. Un sourire plein d’humanité qui semble dire combien elle aimerait y croire elle aussi. Combien le rétablissement improbable de Tamás serait, pour elle aussi, une bonne nouvelle, un signe d’espoir, malgré ses vingt-huit années, ses cheveux blonds, sa fraîcheur et, pour tout dire, sa beauté.
 
Il est 21 h 30 lorsque nous quittons le sanatorium en taxi, en direction de notre hôtel. Une heure plus tard, mon portable sonne : c’est le médecin de l’hôpital qui m’annonce la mort de Tamás. Un arrêt cardiaque, précise-t‑elle, survenu à 21 h 50. Elle est sincèrement désolée, cela s’entend à sa voix, elle a fait son possible mais c’est sans doute mieux ainsi car mon cousin était dans un état de grande souffrance respiratoire.
Hélène tente de me consoler en me répétant qu’on a eu de la chance de le voir vivant, que cela a été une grande joie pour lui de recevoir, in extremis, notre visite.
Dans le fameux troisième mouvement de la symphonie Titan de Mahler, le célèbre « Frère Jacques » en mode mineur est suivi d’un thème de musique traditionnelle yiddish, qui sautille à cloche-pied, sur un mode mineur lui aussi. Mahler avait écrit à Freud que son inspiration musicale avait pour origine, dans son enfance, les scènes de ménage dont les éclats lui parvenaient de la chambre parentale tandis qu’en bas, dans la rue, un mendiant jouait de l’orgue de Barbarie. C’est l’entremêlement de cette musique joyeuse et du drame se jouant dans la chambre voisine qui marquerait ainsi le style de Mahler.
J’y pense à cet instant, parce que cela ressemble tragiquement à la partition d’orgue de Barbarie que j’ai jouée à Tamás il y a une heure, dans cette salle de soins intensifs, où il était évident pour nous tous que c’était tout autre chose qui se jouait en réalité.
J’ai menti à Tamás au cours de ce dernier tête-à-tête en lui faisant croire que je pensais venir le tirer de là, un peu comme il était venu me tirer de mon camp de Loudéac. Or non seulement je savais que j’étais venu de Paris, en catastrophe, avec la quasi-certitude de le voir pour la dernière fois, mais lui-même était d’autant moins dupe qu’il était doté, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, d’une oreille très musicale.
Cela me paraît d’autant plus cruel qu’il n’avait que les yeux pour s’exprimer. S’il avait pu parler, j’imagine qu’il m’aurait demandé de changer de disque.
Mais Tamás était incapable de parler au cours de son agonie agitée, intubé comme il l’était, si bien que je me suis retrouvé seul investi de notre dernier dialogue, et je dois constater, non sans amertume, que je l’ai raté.
Nous sommes arrivés à notre hôtel vers 23 heures et je ressassais cette occasion manquée, avant d’entamer une nuit blanche bien méritée.

XXXIII
Kasztner
En janvier 1958, par quatre voix contre une, la Cour suprême d’Israël a lavé Kasztner de tout soupçon. Neuf mois trop tard…
Choqué par la manière dont le procès avait été mené, le président de la Cour a considéré que « Halevi s’était comporté comme s’il n’existait pas de règles de procédure ».
Il s’est trouvé un juge sur les cinq pour confirmer la condamnation. Il l’a fait au motif qu’en choisissant « qui devait vivre et qui devait mourir, Kasztner avait pris la place de Dieu ». Ainsi, à suivre le juge Silberg, l’homme qui a vendu son âme au diable avait pris la place de Dieu !
Voilà qui serait risible, si seulement il y avait de quoi rire.
Zsuzsi avait 11 ans lorsque son père a été assassiné et 8 ans et demi au moment du procès. Ses souvenirs lui sont restés tellement à fleur de peau qu’elle donne aujourd’hui encore le sentiment de raconter quelque chose qui vient de se produire.
Elle parle de la « via dolorosa », ce sont ses propres termes, qu’elle parcourait tous les jours entre son école et sa maison à l’époque du procès de son père, en 1954. Une haie d’enfants lui jetaient des pierres et lui crachaient à la figure, la traitant de « nazie », de « traîtresse » et de « kasztnérienne », un mot dont ils ne comprenaient sans doute pas le sens mais qui leur paraissait suffisamment infamant pour renforcer les deux autres.
La haine ambiante contre Kasztner était telle que des élèves ont un jour précipité la petite Zsuzsi dans une cuve de chaux, sur un chantier en construction en face de sa maison à Tel-Aviv, rue d’Amsterdam. Elle y serait morte étouffée si des voisins et amis de ses parents ne l’en avaient pas sortie, à la dernière seconde, alors qu’elle était déjà plongée dans la chaux jusqu’au nez. Elle a supplié ses sauveteurs de n’en rien dire à ses parents, estimant, du haut de ses 8 ans, qu’ils étaient déjà suffisamment affligés comme ça. Pendant ces longs mois elle a été le témoin impuissant de leurs insomnies, si bien que ce n’est qu’après l’assassinat de son père qu’elle s’est autorisée à demander à sa mère de la changer d’école.
Soixante-cinq ans après le scandaleux procès de son père, Zsuzsi et ses propres filles œuvrent toujours avec ardeur à la réhabilitation de Kasztner en Israël. Elles ont obtenu non sans mal qu’un jardin de Haïfa porte son nom, la mairie ne pouvant envisager mieux, car personne, leur a-t‑il été objecté, n’aurait accepté d’habiter une rue dénommée Rezso˝ Kasztner. La simple idée d’un jardin à son nom fut suffisamment insupportable à ses détracteurs, toujours très actifs, pour qu’ils intentent un recours contre cette décision de la municipalité. Selon les dernières informations, à moins d’un nouveau rebondissement, le jardin devrait voir le jour très bientôt.
Autre avancée, en juillet 2007 le mémorial Yad Vashem a enfin accepté de recevoir les archives privées de Kasztner. C’est un petit pas supplémentaire vers sa reconnaissance.
Voilà les quelques millimètres parcourus ces cinquante dernières années sur le chemin de la réhabilitation d’un homme condamné à mort pour en avoir sauvé des milliers.
 
S’agissant du mystère autour de son assassinat, un comité d’historiens vient de se voir refuser, soixante-deux ans après les faits, l’accès aux archives du Shin Beth sur l’affaire Kasztner. L’usage veut pourtant que les documents mis au secret soient déclassifiés au bout de cinquante ans. Eh bien, le Service de sécurité intérieure a rejeté leur requête au motif que la divulgation des informations en sa possession serait susceptible de nuire à la sécurité du pays ! On se demande bien par quelle extravagance la révélation des circonstances de l’assassinat de Kasztner en 1957 pourrait affecter de quelque manière que ce soit la sécurité de l’État d’Israël en 2021 !
Ce surprenant refus ne fait que renforcer l’idée que les services secrets ont bien été impliqués, d’une manière ou d’une autre, dans l’assassinat de Rezso˝ Kasztner. Sans doute est-ce également la raison pour laquelle il paraît si difficile de lui reconnaître la qualité de héros. Tout laisse penser que l’État d’Israël rechigne à honorer la mémoire d’un homme qu’il a contribué à tuer, indirectement ou non.

XXXIV
Tamás
Quand Tamás est mort, son père Laci avait 100 ans. Il vivait, et il fallait bien lui reconnaître dans cette activité une certaine persévérance, avec sa femme Boris qui n’en avait que 95, dans une très agréable maison de retraite, à une vingtaine de kilomètres de Budapest, du côté de Szentendre.
Laci avait été un très bel homme, bien que je l’aie toujours connu vieux et chauve. Dans ses derniers jours, il dégageait encore un charme exceptionnel. Lorsque j’étais jeune étudiant en droit, il venait de temps en temps à Paris où il avait quelques affaires à régler. Je lui servais de chauffeur au volant de sa Peugeot 305.
Son français était plus que rudimentaire et nous n’avions malheureusement aucune autre langue en commun. Il éprouvait surtout des difficultés dans l’emploi des verbes et des articles, si bien qu’il avait renoncé à en faire usage. Ainsi, une conversation typique pendant que je l’accompagnais à un rendez-vous se déroulait de la façon suivante :
— Laci : Boétie (avec accent tonique sur le o).
— Moi : À quel niveau de la rue La Boétie ?
— Laci : Milieu.
— Moi : Qu’est-ce que tu vas y faire ?
— Laci : Spie Batignolles, rendez-vous affaire très importante… Arrêt ici, très bien. Possible café pas loin.
 
Je l’attendais donc dans un café à l’angle de la rue La Boétie et de la rue d’Artois en me demandant comment Laci s’y prenait pour débattre chez Spie Batignolles d’affaires importantes sans parler un verbe de français ni un mot d’anglais. Il fallait un sacré talent pour faire fortune avec un tel bagage, et Laci, qui était reparti de rien après avoir tout perdu dans les années 1940, avait réussi à gagner beaucoup d’argent à Djibouti, à l’époque Territoire français des Afars et des Issas, où le hongrois devait être une langue bien peu pratiquée.
Après la chute du mur de Berlin, Laci habita entre Budapest et Haïfa. Il se déplaçait d’une ville à l’autre malgré ses 80 ans bien tassés et une perte d’équilibre pathologique, résultat d’un traitement antibiotique postopératoire récent et probablement mal dosé.
Je n’oublierai jamais la dernière visite qu’il nous a faite à Paris. C’était en 2004 et il avait 97 ans. Je suis descendu à sa rencontre en bas de l’immeuble. Laci avise la marche qui mène à l’ascenseur et me dit que les lieux ne sont pas conçus pour un vieillard de son âge. Je lui réponds que ma voisine de palier, qui est plus vieille que lui, l’emprunte tous les jours. « Plus vieille que moi ? relève-t-il. Elle est morte quand ? » Un instant après, dans l’ascenseur, je remarque qu’il a un petit pansement sur la main.
— Que t’est-il arrivé ? lui dis-je en pointant du doigt le pansement.
— Accident d’avion, me répond-il avec un petit sourire, satisfait du bon mot.
Notre dernière visite à Boris et Laci remonte au mois de mai 2007. Nous étions partis de chez Tamás, à Budapest, en taxi.
Ce voyage de vingt kilomètres fut une véritable expédition, car Tamás, avec son emphysème pulmonaire, se déplaçait à la vitesse d’une tortue courbaturée, si bien qu’il fallait compter une bonne vingtaine de minutes rien que pour parcourir la centaine de mètres séparant son appartement de la voiture garée devant la porte de l’immeuble sur l’emplacement réservé aux handicapés, spécialement conçu à son attention.
Avant de partir, il a fallu que Tamás s’escrime longuement avec sa mère Boris à qui il téléphonait pour lui annoncer notre visite, car Boris n’avait déjà plus sa tête. Tamás lui expliquait ainsi qui j’étais, en remontant à ma mère puis, par défaut, à mon grand-père Zsiga, dont le nom semblait lui évoquer quelques souvenirs confus. Au terme d’une demi-heure de conversation, le pauvre Tamás en était à tenter d’expliquer à sa mère qui il était lui-même, pendant que je lui faisais signe de mettre un terme à cette conversation stérile. Boris verrait bien sur place !
Quand nous sommes arrivés enfin à la maison de retraite, Boris nous a accueillis avec un sourire radieux. Elle nous a offert en guise d’apéritif un verre de Martini d’une bouteille ouverte il y a bien une vingtaine d’années à en juger par la quantité de poussière qui s’y était déposée. Elle n’a manifestement pas eu la moindre idée de qui nous étions, mais elle eut l’air de nous trouver sympathiques.
Laci s’est levé péniblement d’un fauteuil pour se diriger à petits pas dans notre direction, la main tendue. « Je me présente, Mathusalem ! » nous a-t‑il dit avec un sourire joyeux.
Il a conservé un rire incroyablement gai. Cela me rappelle que, quand j’étais enfant, chaque fois que je voyais mon grand-père Zsiga rire aux éclats, je me sentais rassuré à l’idée qu’on pouvait rire encore tout en étant vieux.
Tamás est resté dans le taxi en attendant que nous y amenions ses parents qui ne se déplaçaient pas vite non plus. Nous nous sommes dirigés vers le restaurant le plus proche, à deux kilomètres environ de la maison de retraite. Pendant qu’Hélène a accompagné Boris et Laci dans la salle du restaurant, je suis parti chercher un fauteuil roulant pour y installer Tamás que j’ai conduit ainsi jusqu’à notre table. Le repas s’est déroulé dans une très bonne atmosphère, malgré l’état pitoyable de la famille Devecseri.
Ma femme a tenté d’expliquer quelque chose à Laci, mais il ne l’a pas entendue. Elle s’est alors emparée d’un crayon pour écrire ce qu’elle cherchait à lui dire. Mais il lui a pris tendrement la main et lui a dit : « Malheureusement, Hélène, je ne vois plus… Mais ce n’est pas très grave, car je n’entends pas non plus ! » J’ai ri à ce bon mot et Tamás m’a grondé en souriant : « Ce n’est pas drôle ! »
Boris, de son côté, voyait et entendait à la perfection. Elle m’a demandé des nouvelles de Csillu et je lui ai rappelé que ma mère était morte depuis sept ans. Elle m’a regardé alors comme si nous venions de parler d’une petite fille que nous connaissons bien, et me dit : « Sept ans déjà ! » Puis elle a embrayé en hongrois.
Lorsque j’ai tenté de faire comprendre à ma tante que je ne parlais pas le hongrois, elle a enchaîné, sans se formaliser le moins du monde, en un allemand ponctué de quelques mots d’hébreu.
C’était un fameux repas que ce dernier repas ensemble, et avec le cœur un peu lourd j’ai raccompagné Laci et Boris à leur dernière demeure, à Szentendre. En récupérant ma veste dans la penderie de l’entrée j’ai aperçu un vieux manteau de fourrure et j’ai réussi à réprimer quelques larmes.
Avant de nous séparer, Laci m’a demandé où j’en étais de mes recherches sur Kasztner et si je pensais en faire un livre. Il faudrait que je pense à mentionner qu’il avait été le concepteur du camp de Kolombus. Je lui ai promis de m’y efforcer, et nous sommes repartis vers Budapest en les laissant sur le perron, la main dans la main. C’est la dernière image que j’ai gardée d’eux.
 
Laci est mort trois mois après cette visite, une semaine après son fils. Il avait décidé de cesser de s’alimenter. Il m’avait juste dit au téléphone qu’il en avait assez de se réveiller chaque matin.
Boris est toujours en vie, mais elle ne le sait pas.

XXXV
Agi
Journal d’Agi, 6 juillet 1944
Maman a eu raison de me dire de nous tenir à l’arrière de la file. Le train a dû repartir et nous nous sommes retrouvées avec une vingtaine de femmes auxquelles ils n’ont pas eu le temps de raser la tête. On l’a échappé belle, mais quelque chose me dit que ce n’est que partie remise. Encore une journée et une nuit de voyage et le train s’immobilise en gare de Hanovre, notre terminus. Ils nous entassent maintenant à grands cris dans des camions de troupes. Les vieux qui ne parviennent pas à monter assez vite sont battus sans ménagement. Au bout d’une heure de route cahotante, les camions s’arrêtent et les bâches sont levées. Les SS se remettent à hurler, les chiens à aboyer, il faut descendre vite, toujours vite, ces Allemands sont des gens pressés. Nous sommes au milieu d’une vaste allée qui coupe le camp de Bergen-Belsen en deux. De part et d’autre, il y a des baraquements, pour la plupart groupés et entourés de barbelés. On nous fait avancer dans l’allée centrale, toujours au milieu des hurlements et des aboiements, et l’on commence à mesurer l’immensité de ce camp. Une ville entière de baraquements, d’un à trois étages, parsemés de miradors. Derrière les barbelés, des visages émaciés, des têtes rasées, des mains tendues qui nous supplient de leur donner à manger. Au milieu de ce paysage lugubre, comme s’il s’agissait d’un dernier avertissement, se dresse une grande cheminée.
Nous ne sommes donc pas à Auschwitz, quelle chance !

Journal d’Agi, 8 juillet 1944
Cela fait deux jours que nous sommes là, entassées à cent femmes par baraquement et je les entends encore parler d’Espagne. C’est pour plus tard, se rassurent-elles. On est dans un camp de concentration, en plein cœur du territoire allemand, mais nous sommes dans un carré VIP, disent-elles, dans l’attente d’un transfert imminent. Des personnalités de marque, elles ont raison, voilà ce que nous sommes ! On a droit à un rassemblement aux aurores pour l’appel du matin, à deux soupes par jour avec du sable censé lui donner un semblant de consistance et à un quignon de pain rassis. J’ai donné le mien au petit Tamás aujourd’hui ; le pauvre, il dépérit à vue d’œil et je ne peux même plus lui jouer de berceuse. La psychopathe qui fait l’appel chaque matin m’a confisqué mon violon au motif que nous sommes ici pour pleurer, pas pour faire de la musique… Comme s’il y avait une différence !
Le plus grave, c’est que je ne trouve pas Ivan, je le cherche partout depuis qu’on est arrivés. A-t‑il été affecté dans une autre partie du camp ? Ça n’a pas de sens, tout notre groupe de Kolombus a été rassemblé dans le même quartier. Et s’il avait réussi à s’enfuir pendant notre arrêt à Linz ? Ce serait trop beau pour être vrai, mais je n’arrive pas à me mentir, je vous l’ai dit. Cette idée ne me réjouit même pas. Cela signifierait que je ne le reverrais plus, et je n’ai manifestement pas la grandeur d’âme de Mme Butterfly !
Évidemment, on n’allait pas s’en sortir comme ça avec nos cheveux, ils ont convoqué chez le coiffeur toutes celles qu’ils ont loupées à Linz. Ma voisine, qui se fait tondre à côté de moi, est celle aux lunettes cassées dans la queue d’avant-hier. Elle s’appelle Mehdi Wallenstein et elle a l’air sympa. Elle m’a donné son nom de famille comme s’il s’agissait de présentations officielles.
— Tu étais juste devant moi l’autre jour, dans la queue à Linz, lui ai-je dit.
— Ah ! Alors tu as vu ce qu’elles m’ont mis, ces peaux de vache, me répond-elle.
— Oui, elles ne t’ont pas loupée, tu as des bleus partout !
— Ça ira bien avec la coupe qu’ils nous font, ironise-t‑elle.
J’aime bien cette fille, je vais sûrement m’en faire une copine.
— Je cherche un garçon, Ivan Kassovitz, ça te dit quelque chose ?
Elle me regarde subitement d’un air hagard et je sens mon cœur se serrer.
— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? lui dis-je d’une voix étranglée.
— Tu n’es pas au courant ?
— Non ! Au courant de quoi ?
— Tu n’as pas entendu le coup de feu à Budapest ?
Je sens mes jambes vaciller.
— C’était lui. Il était dans mon groupe, mais il a refusé de monter dans le train. Il a crié qu’il devait rejoindre son amie dans le wagon d’à côté. Le soldat lui a donné cinq secondes pour monter, mais il est parti en courant vers l’autre wagon et ils lui ont tiré dessus. C’était horrible, j’ai juste eu le temps de le voir s’effondrer au sol, comme une masse, et les portes se sont refermées.
 
À cet instant précis, quelque chose d’indescriptible et de profond se produit en moi. Quelque chose d’apocalyptique. Je suis submergée par un mouvement d’abord très lent et violent, qui s’accélère inexorablement et qui, petit à petit, s’emballe tellement qu’il déborde, m’entaille l’âme et le corps sans parvenir à s’en échapper et qui, du coup, revient à la charge, avec une force décuplée, puis revient encore, toujours plus fort, comme une tempête sans rafales, une tornade sans base, un cyclone sans œil.
Je suis laminée.
Je ne suis plus.

Journal d’Agi, 9 juillet 1944
Il y a encore et toujours des baraquements. Il n’y aura plus jamais rien d’autre que des baraquements. Des baraquements qui puent, des miradors, des barbelés, des soldats, des femmes maigres et tondues, comme moi, des fantômes d’enfants.
Et cette pauvre dame qui vient encore me prendre par la main en répétant « Agi, Agica », et qui a été autrefois ma mère.
Elle caresse une tête qui n’est plus la mienne. J’aimerais le lui dire mais je ne peux pas. Elle me regarde et elle pleure. J’aimerais pleurer avec elle.
Je suis comme un goût amer. Je suis la symphonie de l’ancien monde. Je suis Mme Butterfly. Je suis la colère de Gabor, je suis le fantôme d’Ivan. Ils vont m’entendre depuis la fosse de l’orchestre jusqu’au fin fond de leurs tripes.
Je suis la chair meurtrie de Mme Butterfly, déchirée par les barbelés du camp de Bergen-Belsen.
Je suis la fin d’un temps.


XXXVI
Csillu
Csillu s’est attachée toute sa vie à faire honte à ses proches. C’était chez elle une marque d’affection, et elle m’aimait beaucoup.
Après avoir compromis mon succès au baccalauréat, elle ne fut pas loin de réduire à néant celui que je venais de remporter auprès de la séduisante Pascale.
Ma nouvelle petite amie était venue me chercher un matin pour nous rendre à notre cours de droit constitutionnel. J’occupais à l’époque la chambre de bonne du sixième étage, mais elle eut la mauvaise idée de sonner au quatrième, chez mes parents. Ce fut donc ma mère qui lui ouvrit la porte et qui, à la question de savoir où j’étais, lui fit cette déconcertante réponse :
— Il pue au lit !
— Il pue au lit ? répéta la petite copine, mi-interloquée, mi-dégoûtée, et ma mère lui confirma cette information peu reluisante, sans égard pour ma dignité, que j’eus d’ailleurs le plus grand mal à rétablir quand Pascale me relata l’incident.
Ma mère tenta de se justifier face à mes récriminations, jurant ses grands dieux que cette malheureuse formule n’était que la traduction littérale d’une expression hongroise tout à fait neutre, « inodorrre », qui signifiait : « Il fait la grasse matinée. »
Aucune des jeunes femmes qui firent sa connaissance ne fut épargnée et lorsque la dernière accepta malgré tout de m’épouser, Csillu profita de la cérémonie pour se rabattre sur les invités. Il y avait à la soirée que nous avions organisée plusieurs de mes copains de faculté. Ma mère, qui avait un peu trop bu, papillonnait de l’un à l’autre, s’extasiant auprès de l’une : « C’est vous Catherrinne Rrenaud ? Mais vous êtes jolie ! » et auprès d’un autre : « Vous êtes le fameux Jérrôme Berrarrd ? Ça alorrs, mais vous êtes sympathique ! » Des réflexions d’autant plus imprévisibles que je n’ai jamais trouvé Catherine Renaud moche, ni Jérôme Bérard antipathique.
Lorsque je lui fis le lendemain des reproches sur ses remarques déplacées, elle me répondit, sincèrement surprise : « Nnna, alorrs quel est le prroblème ? Je leurr ai fait un compliment, voilà tout. »
Ma mère n’avait en réalité aucune conscience de l’embarras dans lequel elle nous plongeait avec ses réflexions incongrues.
Je pense aujourd’hui, avec le recul, qu’elle n’a rien fait d’autre que de nous transmettre sa propre honte.
Finalement, son ticket pour le train Kasztner aura constitué la totalité de mon héritage. Une lourde succession, sans bénéfice d’inventaire.
Un héritage à prendre en bloc sans rien pouvoir laisser de côté, si ce n’est son âme au diable pour solde de tout compte.
À la fin de sa vie, ma mère voulut m’aider à en dresser les contours avec plus de précision, craignant qu’il fût difficile d’en établir un bilan indiscutable.
Sachant que je faisais des recherches sérieuses sur l’affaire Kasztner, elle me demanda d’enregistrer ses souvenirs dans les détails, depuis l’expropriation de sa maison de Kolozsvár jusqu’au sauvetage du train. Elle relisait les notes que je prenais, soulignant les points qui lui semblaient les plus importants, ceux qui lui paraissaient susceptibles d’alléger le fardeau que j’allais bientôt porter seul.
À l’hôpital Hartmann, à Neuilly, où elle a vécu ses deux dernières semaines, elle me remit le Journal d’Agi que sa copine Mehdi lui avait envoyé juste avant de mourir. Je fis semblant d’en prendre connaissance pour la première fois. Elle me recommanda d’en prendre soin « comme d’un papillon prrécieux ». Ma mère avait eu la présence d’esprit de l’emporter avec les quelques affaires qui constituaient son nécessaire en quittant la maison, ce qui signifiait qu’elle savait qu’elle n’y reviendrait plus. Pour alléger ce moment un peu solennel, elle ajouta : « Je prréfèrre te donner ça maintenant, au cas où… Tu sais, on n’est jamais tout à fait sûrrr de rresorrtir d’un hôpital ! »
Au lendemain de sa mort, lorsque je vins chercher ses affaires, l’un des infirmiers de son service me narra, avec le sourire, ce qui fut sans doute sa dernière gaffe. Un jour qu’il venait lui administrer des soins, elle l’apostropha au sujet de son accent dont elle ne parvenait pas à déterminer l’origine.
— Polonais, madame, lui répondit fièrement l’infirmier, je viens de Cracovie, c’est une très jolie ville, vous la connaissez ?
— Crracovie, non, mais j’ai de trrès bons amis qui ont bien connu Oświęcim24, à deux pas de Crracovie ! Alorrs comme ça, vous êtes polonais ! J’aurrrais dû m’en douter, ajouta ma mère, histoire d’enfoncer le clou. Quelle langue affrrreuse… Tout est mou, tout coule en dehorrrs de votre bouche. Comment peut-on parrrler une langue aussi liquide ?
 
Heureusement, l’infirmier ne lui en a pas voulu. Elle avait, ajouta-t‑il à mon attention, un sens de l’humour incomparable et toute l’équipe riait de ses bons mots, il suffisait de n’être pas trop susceptible et, par chance, il ne l’était pas.
 
Elle est morte sans me laisser le temps de comprendre tous les dessous de l’affaire Kasztner, de la décharger un peu de son poids, et j’en suis désormais réduit à me faire honte tout seul.
Se sachant condamnée par son cancer, elle avait laissé une sorte de testament dans un tiroir, dans lequel elle demandait à être enterrée selon le rituel juif. Elle insistait pour que le rabbin mentionne qu’elle avait dû la vie à Rezso˝ Kasztner.
Au cimetière, mon père, plus fâché contre Dieu que jamais, refusa de porter la kippa.
Il y avait dans ce pied de nez iconoclaste comme un hommage à ma mère, quelque chose de David contre Goliath, de Kasztner contre Eichmann.

XXXVII
La famille Leb
Ce fut une belle fête !
Il avait pourtant fallu se farcir les huit cent cinquante kilomètres séparant Paris de Wolfsburg, un week-end de grands départs. Pour ne rien arranger, le climatiseur de la voiture était tombé en panne et la radio nous bassinait encore avec la catastrophe de Fukushima survenue quelques mois auparavant. Douze heures dans un véhicule transformé en sauna, ça vous met à cran, tant et si bien que, parvenus à destination, nous étions, pour tout dire, d’humeur râleuse.
Notre mauvaise humeur fut cependant vite contrariée par la tournure des événements, car mon ami Heinz ne s’était vraiment pas fichu de ses invités. Château médiéval, orchestre de chambre, buffet trois étoiles, tenues de soirée… Il avait sorti le grand jeu et le poids des kilomètres s’est envolé avec les premières vapeurs du champagne. Il célébrait ses 50 ans, mais ni la présence du maire, ni le faste de la réception, ni même la queue-de-pie qu’il avait revêtue ne l’avaient départi de son allure d’adolescent hippie protestataire. Nous eûmes droit à un speech enflammé sur la préservation de la nature et la sauvegarde des espèces, illustré par un film qu’il avait réalisé pour l’occasion. J’ai omis de vous dire que Heinz est cinéaste. Il parcourt les quatre coins du monde d’où il revient chargé d’images spectaculaires, comme celles du sauvetage, en pleine guerre, du zoo de Tripoli, ou des ravages du super-typhon Haiyan, aux Philippines. Notre amitié remonte à une soirée très parisienne chez des amis communs, il y a une vingtaine d’années. Son français encore vacillant à l’époque l’avait relégué dans un coin du salon d’où il ne percevait qu’un vague brouhaha. Ça m’a rappelé mon arrivée en France et je suis allé lui tenir compagnie. Quand je lui ai proposé de me parler allemand, son visage s’est illuminé et nous avons entamé une conversation bilingue. À la fin de la soirée, nous nous étions raconté nos vies.
Cela me fait penser que je n’ai jamais su grand-chose des parents et des grands-parents de mes amis allemands. C’est un sujet que l’on n’aborde pas. Je souhaite de tout cœur à mes copains que leurs aïeux se soient tenus aussi loin qu’il était possible de l’administration nazie. Je suis sûr qu’être fils de bourreau c’est pire encore que fils de victime. Dommage que les bourreaux ne soient pas au courant.
C’est le lendemain de la fête, au moment de quitter notre chambre du château de Bisdorf, que je suis tombé sur Bergen-Belsen. À partir de l’instant où ces deux noms obsédants me sont apparus sur la carte routière, ils ne m’ont plus lâché. J’imagine que Hamlet a dû ressentir quelque chose de comparable en voyant surgir le spectre de son père. J’y pense parce que je me trouvais, comme lui, au milieu de fortifications et pas bien loin de la frontière du Danemark.
Impossible en tout cas de faire marche avant, il fallait impérativement accomplir le détour, sous peine de mépris de soi et complexe de culpabilité.
Le camp se situe à une soixantaine de kilomètres au nord, à mi-chemin entre le petit village de Bergen et celui, encore plus petit, de Belsen, d’où son nom. Entre les deux on traverse une forêt souriante sous un doux soleil d’été jusqu’à ce que, sur un long mur de béton, s’affiche en lettres capitales « Bergen-Belsen 1940-1945 ».
À partir de ce moment, c’est l’effroi. Le parking du mémorial est presque vide. Sur la droite, un long monument rectangulaire fait office de musée et de cafétéria. Le bâtiment d’en face abrite le centre d’exposition temporaire. Une banderole verticale annonce le thème du mois : « Margot et Anne Frank à Bergen-Belsen ». Comme un somnambule, je me dirige vers l’entrée du premier bâtiment. Une hôtesse au regard bienveillant nous remet la brochure du musée. La présentation suit l’ordre chronologique. D’abord le camp des prisonniers soviétiques, puis le camp de concentration et pour finir, en guise de happy end, le procès des tortionnaires.
J’avance sans but vers la dernière allée. Dans la salle vidéo, on projette le film terrifiant de la libération du camp par les troupes britanniques. Je fuis déjà en direction de la sortie lorsqu’une dame élégante et discrète vient à ma rencontre. Elle s’enquiert avec précaution du motif de ma venue. Ai-je l’air à ce point hanté ? En tout cas sa question me prend de court. Que dois-je lui répondre ? Lui dire que je suis à la recherche de ma mère serait exagéré. Je sais bien qu’elle a quitté le camp en août 1944 et qu’elle ne s’y trouve plus totalement. Pour Tamás, Laci et Boris, c’est la même chose. Je ne peux pas lui raconter l’histoire du spectre de Hamlet, elle me prendrait pour un fou. Il est vrai que s’il est un lieu propice à la folie, c’est bien celui-ci, mais je préfère passer incognito. Je lui demande, comme si tout cela ne me concernait pas, si elle a une idée de la partie du camp où étaient concentrés les déportés du train Kasztner. À ma grande surprise, elle sait exactement de qui je parle. Je trouverai l’emplacement du groupe Kasztner à la borne 6, bloc no 10. Elle me remet un plan, tout en me prévenant que je risque d’être déçu. Il n’y a plus grand-chose sur place, s’excuse-t‑elle, comme si c’était sa faute. Juste quelques traces des soubassements des baraquements… Je dois avoir l’air hésitant car elle insiste pour que j’aille voir quand même, avant de conclure d’un aussi énigmatique qu’encourageant « On ne sait jamais… ».
Mon épouse, qui n’a pas perdu une miette de ces explications, coupe court à mes tergiversations et m’entraîne d’un pas assuré vers les vestiges du camp. La dame discrète a dit vrai, il n’en reste plus rien ou presque. Nous errons dans une immense clairière rectangulaire, délimitée par cette forêt que nous avons traversée tout à l’heure et qui ne sourit plus du tout. Des bornes numérotées signalent ici la cantine des SS, là une infirmerie, ici encore le crématorium.
Du « carré Kasztner » ne subsistent que des traces de fondations. Nous sommes en quelque sorte sur les lieux du crime, mais l’endroit est sans intérêt. J’ai beau essayer de me recueillir, faire appel à mon imagination, je ne vois que de l’herbe et des cailloux. Nous parcourons le reste de la clairière avant de revenir à la borne 6, bloc no 10. « On ne sait jamais… »
Ce sont toujours les mêmes cailloux, les mêmes brins d’herbe, la même insignifiance, et je décide d’abandonner la partie. Nous retournons dans le musée, passage obligé pour accéder au parking. Je m’apprête à quitter les lieux. Au moment de passer la porte, j’avise une espèce de catalogue, fixé à un comptoir à l’aide d’une chaînette. J’y jette un regard distrait, en attendant Hélène, qui est à la traîne. Ce sont deux tomes intitulés, en allemand et en anglais : Gedenkbuch – Book of remembrance. Je les feuillette avec nonchalance avant de comprendre qu’il s’agit de la liste des prisonniers du camp.
 
Je ne les ai tout d’abord pas trouvés.
Exactement comme devant ces affiches de résultats d’examen où, pris par l’émotion, je passais à côté de mon nom. Alors fébrilement, j’ai tourné et retourné les pages jusqu’à ce qu’au milieu des quarante-cinq lignes de la page 623 je parvienne enfin à déchiffrer :
 
Leb Csillu, Kolozsvár, 1/03/1929
Leb Zsigmond, Marosbeget, 25/02/1895
 
Le moment où Mme Butterfly apprend qu’elle ne reverra plus son mari est ponctué d’un coup sec de timbale. Il est suivi d’un silence de mort. Dix longues secondes s’écoulent avant que, peu à peu, l’orchestre reprenne son souffle, par la voix du basson.
J’ai pris appui sur le pupitre, le temps de retrouver moi aussi ma respiration. En recouvrant mes esprits, je me suis plongé dans l’autre tome et je suis tombé sur Tamás, Laci et Boris. Les trois Devecseri étaient bien là, eux aussi. Une fois cette nouvelle tempête dissipée, je suis revenu au tome 2, comme pour m’assurer que les Leb y étaient toujours, et c’est alors que je me suis aperçu que Flora manquait à l’appel.
Où était-elle ? Comment le mémorial de Bergen-Belsen avait-il pu oublier ma grand-mère ?
Je suis retourné voir la dame discrète. Elle était navrée, une fois de plus, mais le conservateur était absent. Il fallait que je lui écrive, il me répondrait sur-le-champ.
Je suis sorti, encore un peu sonné, en direction du parking. Nous étions presque arrivés à la voiture lorsqu’une voix m’a apostrophé : « Monsieur… monsieur, un instant s’il vous plaît ! » La dame discrète, tout essoufflée, venait de courir pour me rattraper. Elle m’a tendu le grand sac qu’elle tenait à la main. « Ce sont les deux tomes du Livre du souvenir, je pense que cela vous fera plaisir de les avoir chez vous. » Elle est repartie sans me laisser le temps de la remercier.
 
J’ai écrit au conservateur du Mémorial de Bergen-Belsen, pour le prier de bien vouloir ajouter le nom de ma grand-mère, Flora, sur la liste des prisonniers du camp. Ma visite lui avait sans doute été rapportée car il m’a répondu aussitôt qu’il l’avait trouvée quelques pages plus loin, sous son nom de jeune fille, Mandelbaum. Il joignait à son envoi la copie d’une autre liste, celle des 318 passagers du premier train Kasztner, qui était susceptible de m’intéresser. Enfin il m’invitait à ne pas hésiter à le contacter pour toute autre information ou nouvelle demande.
 
Dans un dernier élan de détresse, je lui ai alors envoyé ceci :
Monsieur le Conservateur,
Vérification faite, ma grand-mère, Flora Mandelbaum-Leb, figure bien sous la lettre M de votre registre, je vous remercie vivement de votre considération.
M’autoriserez-vous toutefois à solliciter une dernière faveur ?
Il faut que je vous dise en préambule que Flora a vu ses deux parents assassinés sous ses yeux la veille de ses 13 ans. Elle dut ensuite quitter son pays et sa langue natale pour rejoindre sa tante adoptive, à Kolozsvár. Dix ans plus tard, elle fut expulsée de l’appartement qu’elle venait d’acquérir avec son mari, Zsigmond, héros de la guerre de 14-18 et décoré de la médaille austro-hongroise du mérite militaire. C’est l’armée alliée du pays pour lequel il avait combattu qui se chargea de leur expropriation. C’est cette même armée qui les conduisit en juillet 1944 avec leur fille, Csillu, dans le camp de concentration dont vous êtes aujourd’hui le conservateur. Elle subit l’exil vers la Palestine qu’elle dut quitter, accablée par le procès et l’assassinat d’un homme, Kasztner, maudit par son pays pour l’avoir extirpée elle et sa famille de Bergen-Belsen.
Ces tragédies, ma grand-mère les a traversées entourée de ses proches. Sans eux, je ne l’aurais sans doute pas connue. Je n’ai gardé d’elle que le souvenir d’une femme fragile et l’amour de la langue allemande dans laquelle elle m’a bercé, mais voici où je veux en venir :
La laisser là, seule sous son nom de jeune fille, à soixante et une pages du reste de sa famille, ce serait lui imposer un exil supplémentaire. Rien à mon sens, pas même les règles rigides de l’alphabet, ne saurait justifier une telle peine.
C’est pourquoi je me permets d’exprimer respectueusement le souhait de voir son nom rapatrié en page 623 des exemplaires à venir de votre Livre du souvenir, aux côtés de son mari, Zsigmond, et de sa fille, Csillu.
Soyez assuré de ma reconnaissance anticipée pour l’accueil que vous voudrez bien réserver à ma requête.
Votre bien dévoué,
Yoram Leker




XXXVIII
L’avocat du diable
Je suis un enfant de Kasztner, en d’autres termes un enfant du diable, tout au moins de celui qui, comme Faust, lui a vendu son âme, ce qui revient finalement au même.
Nous, les survivants du train Kasztner, nous sommes, par la grâce de Halevi, le résultat d’une sorte de maculée conception. Et salement encore !
Car en condamnant Kasztner, Halevi nous a tous condamnés, comme étant le fruit du plus grave des péchés, à savoir la fornication avec le diable.
Je suis coupable d’avoir pris la place du fils d’une autre Juive de Kolozsvár ou d’ailleurs, dont le seul tort aura été de n’avoir pas figuré sur la liste Kasztner, et d’avoir ainsi échappé à mon destin de façon irrégulière.
Et, si j’ai vu le jour, c’est en quelque sorte par procuration, sur la base d’un mandat falsifié, usurpé. Ma naissance aura été une extorsion aux yeux de l’histoire, sans forceps, mais une extorsion tout de même. Ma vie porte quelque chose d’illégitime, que je le veuille ou non. Elle me rend redevable envers ceux dont j’ai usurpé la place et auxquels je dois des comptes éternels.
Je suis le fruit d’un double péché originel, celui qui nous est commun auquel s’ajoute celui commis par Kasztner, l’homme qui, pour quelques Juifs, a vendu son âme. Au sentiment de culpabilité qui en découle s’en ajoute un autre, viscéral, que l’on porte sur soi comme une plaie qui suinte en permanence mais que personne ne peut suturer sous peine d’étouffer le malade.
J’imagine qu’il doit être comparable à ce qu’éprouve un assassin, je veux parler de celui qui, selon les termes consacrés, est « capable de discerner le bien du mal », ce qui requiert quelquefois une bonne vue.
Le meurtrier dont je parle, c’est celui de droit commun, le meurtrier d’occasion en quelque sorte, agissant sous le coup d’une émotion. Il passe à coup sûr le restant de ses jours avec son geste sur l’estomac, à l’inverse du tueur en série du genre Landru ou Jack l’Éventreur.
Je me demande quel effet cela a pu produire sur un homme comme Rezso˝ Kasztner de lire de la main d’un juge de son pays qu’il avait vendu son âme au diable. Il a sûrement éprouvé un sentiment de grande révolte, mais n’a-t‑il pas été amené à douter ?
N’a-t‑il pas, pendant ses douze journées d’agonie, craint de n’avoir plus d’âme à rendre à Dieu ?
Et si Kasztner a vendu son âme pour sauver ceux du train, nous, ses débiteurs, sommes-nous encore tout à fait en possession de la nôtre ? Ne vivons-nous pas avec l’âme hypothéquée ?
 
Je tente de me consoler en repensant à cette phrase d’Oscar Wilde qui disait que la véritable tragédie de Faust n’était pas tant qu’il eût vendu son âme au diable, mais que, dans la réalité, il n’existe pas de diable pour vous l’acheter…

Personnages
Agi : jeune déportée du train Kasztner dont le narrateur a récupéré le journal intime.
Bogyo Fischer-Kasztner : épouse de Rezso˝ Kasztner et passagère du train Kasztner.
Boris Brand-Devecseri : mère de Tamás et passagère du train Kasztner. Elle est la cousine de Joël Brand et une grand-tante par alliance de l’auteur.
Csillu Leb-Leker : mère de l’auteur et passagère du train Kasztner.
Flora Mandelbaum-Leb : grand-mère maternelle de l’auteur et passagère du train Kasztner. Fille adoptive de Mme Hartmann, cousine et sœur adoptive de Hansi Brand.
Fredek Nadler : grand-oncle paternel de l’auteur demeurant à Vienne, marié à Danca et propriétaire du très chouchouté caniche Gipsy.
Hansi Hartmann-Brand : grand-tante de l’auteur (cousine de sa grand-mère Flora), torturée par la police hongroise, otage d’Eichmann et maîtresse de Rezso˝ Kasztner.
Mme Hartmann : mère de Hansi, tante et mère adoptive de Flora, belle-mère de Joël Brand et arrière-grand-tante de l’auteur.
Hermann Leker : grand-père autrichien paternel de l’auteur ayant fait ses études de droit à Vienne, avocat à Vienne puis à Tel-Aviv.
Joël Brand : premier négociateur envoyé à Istanbul par Eichmann, mari de Hansi et grand-oncle par alliance de l’auteur.
Rezso˝ Kasztner : sorte d’Oskar Schindler juif sans qui aucun des autres personnages n’aurait existé.
Laci Devecseri : père de Tamás, architecte du camp de transit de Kolombus, grand-oncle par alliance de l’auteur et passager du train Kasztner.
Mehdi Wallenstein : meilleure amie de Csillu, passagère du train Kasztner.
Meïr Leker : mari de Csillu et père de l’auteur.
Tamás Devecseri : cousin à la mode de Kolozsvár de l’auteur, a été bébé passager du train Kasztner.
Zsigmond Leb ou Zsiga : grand-père maternel de l’auteur, mari de Flora, passager du train Kasztner.
Zsuzsi Kasztner : fille de Rezso˝ Kasztner.
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