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Dans les moments les plus sombres,
ne laissons pas notre regard s’engloutir
dans l’apparente obscurité.
Les ténèbres sont souvent remplies de lueurs :
accepter le noir, c’est renforcer leur éclat.
Pour faire renaître la lumière.





PRÉFACES

PAR MICHAËL JÉRÉMIASZ

Le 13 novembre 2015, j’étais dans le train pour Perpignan face à ma femme enceinte de notre petit garçon, belle, rayonnante, vivante, à quelque mois de donner la vie. Soudain, mon téléphone, puis le sien, puis celui de tous les autres passagers du wagon se mirent à sonner, vibrer.

On découvre l’horreur de ce qu’il est en train de se passer dans Paris, en bas de chez nous… On appelle les proches, t’es pas au match de foot ce soir ? Rassure-moi on n’a pas de potes fans de rock ? Et puis, je me rends compte que j’ai insisté pour que Carolyn vienne passer le week-end avec moi au lieu d’aller dîner ce soir-là avec son amie Marie au Petit Cambodge, notre cantine favorite du quartier où nous habitions.

Les noms, les visages, les histoires des victimes du terrorisme me hanteront toute ma vie. Je me souviens de ces témoignages de secouristes voyant les téléphones des victimes sonner dans la fosse du Bataclan avec inscrit Papa, Maman… laissés sans réponse.

Mais ils ne sont pas tous morts. On parle très peu des survivants, de ces blessés, de ces traumatisés. De leurs proches aussi, que j’aime appeler les aimants.

Comment survivre après une telle tragédie ? Comment se reconstruire, individuellement et collectivement quand ta seule faute a été d’aimer le foot, la musique, la fête, la liberté tout simplement.

 

Deux ans plus tard, je suis à l’aéroport avec dix nouveaux participants handicapés et valides pour un séjour organisé par mon association Comme les Autres. Notre « mission » est d’accompagner des personnes handicapées après un accident de la vie dans leur parcours de reconstruction. Leur permettre de retrouver une vie sociale épanouie, d’être heureux tout simplement.

À chaque séjour que j’encadre, je connais les pathologies des participants handicapés et souvent leurs causes (accidents, maladies). Sur la fiche d’un d’entre eux, il est écrit « rescapé du Bataclan ». Je découvre ce jeune homme, assis dans son fauteuil trop grand, arborant une barbe fournie qui n’a jamais pu cacher ce sourire qu’il ne quitta pas une seule seconde de tout le séjour. Ce jeune homme s’appelle Pierre. Il respire la vie, la bienveillance, la joie de vivre.

Nous allons passer une semaine inoubliable à Marrakech pour se reconstruire ensemble, partager des expériences, s’écouter, transmettre, s’inspirer, se challenger… Il est de ces gens toujours partants, un adepte du verre à moitié plein. Ces séjours sportifs à sensations fortes sont une sorte de piqûre d’adrénaline pour des personnes à qui trop souvent nous prédisons un avenir rempli d’obstacles insurmontables.

Que ce soit suspendu dans le vide sur une tyrolienne, traversant le désert en quad, ridant en wakeboard, tapant des balles sur un terrain de tennis et surtout sur le dance floor, mojito à la main, Pierre veut profiter de chaque instant.

Il est vivant.

 

Je me pose assez rapidement la question d’une telle joie de vivre, seulement deux ans après un tel drame. Est-il dans le déni comme nous le sommes tous à un moment ou un autre après un accident de la vie ? Il est trop tôt pour faire de la psychanalyse de comptoir, et puis Pierre est venu pour bouffer la vie, avancer, progresser… Il est en train de redevenir acteur de son existence.

Après ce séjour inoubliable, nous restons en contact. Je savais qu’au moment de son accident, Pierre avait une petite amie. Et après vingt et un ans en fauteuil je sais l’importance de l’entourage pour se reconstruire.

Nous sommes invités à dîner avec ma femme chez Pierre et sa compagne Myriam. Je découvre une femme aimante, positive, définitivement tournée vers l’avenir. Elle aussi a été victime d’un accident de la vie ce soir de novembre 2015. Sans jamais vraiment pouvoir le crier haut et fort. Une vie qui bascule du jour au lendemain, devoir accepter l’inacceptable. Mais il paraît que l’amour donne des ailes. Ces deux-là ne marchent pas, ils volent. Ils nous parlent de leurs projets et de cette folle envie de découvrir le monde.

Et c’est ce qu’ils entreprirent. D’abord pour eux, oui il est possible de voyager à travers le monde en fauteuil roulant. Mais aussi pour le montrer à celles et ceux qui se l’interdisent chaque jour.

Quel bonheur de les voir aujourd’hui vivre leurs rêves que rien ni personne ne pourra jamais entraver. Ils profitent de la vie comme ils se l’étaient sûrement promis au début de leur relation. Quand j’ai envie de m’évader, je me connecte sur leur compte Instagram Wheeled World, et voyage avec eux. Quelle fierté de voir le chemin parcouru par ce sacré bonhomme et sa chère et tendre.







PAR DENIS BROGNIART

Quand on croise pour la première fois Myriam et Pierre, on se dit que la vie est belle, pas parce qu’on constate qu’on a de la chance de ne pas être en fauteuil, non… mais parce que leur bonheur et leur amour irradient, ils sont communicatifs.

Tous les deux sont incroyablement normaux, ils représentent tellement bien leur génération de trentenaires par leur rencontre, présentés par des copains lors d’une soirée, par leur cursus en école de commerce et par leur soif de bouffer la vie.

Fermez les yeux, écoutez-les, percevez leurs vibrations d’évasion, imaginez la tendresse qui les unit, captez leurs sensations d’escapades au bout du monde, attrapez au vol leur bienveillance, leur tolérance et vous oublierez totalement le fauteuil roulant de Pierre. Vous aurez face à vous deux êtres valides, oui j’ai bien écrit valides, que rien ni personne ne peut arrêter, un concentré d’énergie, d’imagination et d’espoir.

Ils sont trop modestes et discrets pour s’ériger en exemples d’un handicap qui s’efface au profit d’une existence trépidante, ils ne demandent rien d’autre que de vivre comme les amoureux de leur âge, avec des perspectives, des envies, des attirances mais aussi des coups de gueule, des doutes et des échecs. Ni plus, ni moins.

C’est cet état d’esprit qui m’a séduit et m’a impressionné.

Car remettons les choses ou plutôt les épreuves dans leur contexte. Pierre est touché par une balle le 13 novembre 2015 lors de l’attentat du Bataclan. Le verdict est terrible. Il ne remarchera pas, il devient paraplégique. À cette époque, sa relation avec Myriam n’en est qu’à ses prémices, ils s’aiment depuis cinq mois à peine. Combien de couples naissants auraient explosé en vol ? Pas eux, mieux, ils n’ont jamais eu le moindre doute sur la pérennité de leur passion, et ne se sont à aucun moment posé la question de leur avenir. Il était évident. L’amour resterait plus fort que la haine fanatique. Myriam l’exprime avec une telle assurance, beaucoup de douceur et de naturel. Pierre est l’homme de sa vie, son mari à présent, et son handicap n’est jamais entré en ligne de compte dans l’intensité de ses sentiments.

 

Je vous jure, cette histoire me transporte, m’apaise, et rend nos soucis du quotidien tellement dérisoires. Myriam et Pierre, ne changez rien, je n’idéalise pas votre vie, je ne peux totalement l’imaginer, mais je puise de l’énergie dans votre histoire, comme le font ceux qui vous lisent et vous rencontrent.

Le monde vous ouvre grand ses portes même quand il faut monter un escalier, et que rien n’est prévu pour vous, il vous tend la main pour vous attirer vers les plus grands espaces et il vous sait précurseurs d’expériences qui doivent donner de l’espoir et des perspectives à ceux comme vous qui sont différents mais qui aspirent à une vie le plus normale possible. Vos regards l’un pour l’autre sont tellement puissants et vrais qu’ils vous permettront de franchir encore des montagnes et de bousculer des codes trop ancrés sur le handicap.

Ne changez rien, vivez à cent à l’heure pour ne rien regretter. Je suis convaincu, et vous me l’avez confirmé, que votre existence eût été moins palpitante sans ce drame que vous avez dépassé pour mieux le transformer en déclencheur d’énergies positives. Et croyez bien que vous êtes une source d’inspiration et d’optimisme pour tous sans exception.

Bon vent !







Partie 1

Les souvenirs oubliés ne sont pas perdus



PIERRE

J’ai ressenti tout à coup une immense douleur. Une douleur qui m’a traversé le corps, qui a fait exploser mes os, qui a coupé mes nerfs, qui a brûlé ma chair, une douleur dont je ne savais pas d’où elle venait. Une douleur muette. Je ne me souviens pas d’un cri qui serait sorti de ma bouche à ce moment-là, je ne me souviens que de cette image de moi, en train de hurler sans qu’aucun son ne sorte. Je me suis vu la bouche grande ouverte comme si j’étais sorti de mon corps et que je me sois regardé hurler.

La musique s’était tue. Jesse Hughes avait aboyé ses dernières paroles sur le diable, le roulement halluciné de la batterie avait pris le relais. Puis des ballons, une pluie de ballons a semblé éclater au fond de la salle. Des claquements secs, par saccades, qui avaient peut-être été imaginés pour la fête, au même titre que la pluie de confettis qui s’est éparpillée sur nous plus tard, bien plus tard.

Ensuite, plus rien. Je n’ai plus rien entendu. Je n’ai pas entendu le choc de mon corps qui a chuté lourdement au sol, le choc de mon corps contre celui des autres corps qui retombaient sur moi, la tête en arrière.

Dos au sol, j’ai regardé le plafond. Il était tout noir. La salle était encore plongée dans l’ombre du concert. Saoud était là derrière moi, je n’ai pas vu son visage, la peur qui le marbrait, j’ai juste senti sa main prendre la mienne puis mon bras droit se tendre et s’allonger comme s’il allait finir par se désarticuler, se détacher de mon épaule. Saoud essayait désespérément de me tirer par le bras pour m’aider à me relever :

« Viens, Pierre, il faut qu’on y aille ! Viens !

— Je ne peux pas bouger. Pars. Vas-y ! »

Pourquoi je lui ai dit ça ? Parce que j’ai su, à ce moment précis où j’étais par terre, que s’il restait avec moi, il allait y passer. Le danger était dans la salle, je n’avais aucune idée de son ampleur et l’un de nous deux devait s’en sortir. C’était moi ou c’était lui.

« Pars, Saoud. Pars. »

Alors Saoud s’est arraché et le temps qu’il lâche ma main, ce temps infime qu’il faut pour qu’un lien se dénoue, qu’une corde se casse, mon cerveau s’est éteint. Il a fait OFF. Je n’ai pas senti mon bras rebondir au sol, pas vu Saoud ramper pour s’échapper à quatre pattes par la scène, tomber sur un type salement amoché, essayer de le prendre dans ses bras pour le sauver et le voir mourir contre sa poitrine. Je n’en ai même jamais reparlé avec lui par la suite.

 

« Venez, on va se rapprocher de la scène ! » je venais de leur dire. Tous les trois, Saoud, François (dit Franoush) et moi nous nous étions taillé un chemin en jouant des coudes au milieu de tous ces jeunes gens serrés à ne plus pouvoir laisser passer entre eux un souffle d’air, nous avions réussi à arriver à deux mètres de la scène, le nez sur les musiciens, du son plein les oreilles. La place rêvée. C’est là que les « ballons » ont éclaté.





MYRIAM

13 novembre 2015, 7 heures du matin. Le jour n’est pas encore levé. Dans l’obscurité, ma main cherche à tâtons ce fichu réveil qui m’a tirée du sommeil, je voudrais tellement traîner encore un peu, juste un peu, je ne veux pas qu’une deuxième sonnerie réveille Pierre. J’entends le rythme lent de sa respiration à côté, j’effleure la peau de sa poitrine, douce, large, j’aimerais m’y fondre, dans ces grands bras, j’aimerais que chaque nuit ne finisse jamais, jamais. Ce soir, Myriam, pas maintenant ! À contrecœur, je quitte sa chaleur, je tire la couette et à pas de loup, je traverse le salon où flotte encore l’odeur de la fondue de la veille avec Saoud, le colocataire de Pierre. Une copine suisse avait envoyé du fromage en Colissimo, je suis rentrée claquée de la Défense vers les 19 heures, Pierre et Saoud jouaient à Call of Duty sur la Playstation, dégommant des types au cocktail Molotov, j’ai lancé sans m’attendre à de grandes réponses « qu’est-ce qu’on mange ce soir ? », et on a passé la soirée là, écroulés dans le vieux canapé à tremper nos boulettes de pain dans la casserole de fromage sur la table basse. Une soirée entre potes comme on les aime, Pierre et moi.

La petite lumière rouge de la cafetière s’allume, ça chuinte doucement. Je regarde le mince filet de liquide noir s’écouler dans la tasse. La brûlure du café au fond de ma gorge achève de me réveiller. Je rejoins la salle de bains sur la pointe des pieds, toujours pas un bruit dans l’appartement, même pas celui des voitures qui filent à vive allure sur l’avenue des Gobelins à une rue d’ici. L’immeuble entier dort encore.

Ça y est, je suis en retard. Dans la pénombre, je rassemble mes affaires à la va-vite, je repasse dans la chambre, Pierre n’a pas bougé, je caresse ses cheveux, « à ce soir », il articule, avant de sombrer de nouveau. Je referme doucement la porte. Cette coloc, je commence à y prendre mes marques, même si, au premier étage sur cour, elle ressemble davantage à une grotte, moi qui n’aime que la lumière. J’ai délaissé ma propre coloc de Levallois avec mes copains Lucile et Guillaume, et si je ne vis pas encore officiellement chez Pierre (et Saoud), depuis des semaines, j’y passe le plus clair de mon temps.

Cinq mois, à peine, que Pierre et moi nous nous sommes rencontrés, un soir de juin. Nous étions tous les deux invités au mariage d’amis communs, Édouard et Ségolène. On nous avait placés côte à côte au dîner, où nous étions, comme par hasard, les deux célibataires de la tablée. Je ne sais plus du tout ce que nous nous sommes raconté, au même titre que je n’ai plus que peu de souvenirs de cette année 2015, enfin de ce qui s’est passé AVANT, comme si novembre avait passé un grand coup de balai dans ma mémoire. Mais je sais que ce soir-là, sous la tente bordée de vignobles dans la campagne des environs de Mâcon, nous avons ri, beaucoup. Pierre n’a pas arrêté de me vanner, moi aussi. Nous nous sommes plu. Simplement.

 

Simplement.

 

Ligne 7, la rame de métro est déjà bondée aux Gobelins. Huit stations jusqu’à Palais Royal, puis je change de ligne jusqu’à la Défense. Les yeux mi-clos, ratatinée contre la fenêtre entre un cadre en attaché-case et deux femmes en train de se raconter leurs vacances à la plage, je repense à ces cinq mois qui viennent de s’écouler. Ai-je déjà vécu cinq mois d’une telle insouciance, celle des gens de notre âge qui ne pensent pas au lendemain, seulement au moment présent ? Des jeunes gens abandonnés à la promesse de la vie, aux rires sous une tente blanche, un soir d’été. J’ai vingt-cinq ans, j’ai déjà ressenti le vide immense de la perte d’une mère et je veux vivre. Vivre. Faire mes preuves dans mon boulot qui compte beaucoup, et profiter de tout le reste, de tout ce qui s’offrira à moi.

Le type en attaché-case me dévisage les yeux en fente. Un sourire est venu plisser mes lèvres. Je suis bien la seule à sourire à la vitre dans ce wagon. Même si jusqu’à présent j’ai toujours veillé à ne jamais m’attacher au premier qui me balançait un « je t’aime », plutôt même à lui montrer la sortie quand je n’entrevoyais aucun futur avec lui, je vois bien qu’avec Pierre, c’est différent. Avec lui, j’ai eu très tôt le sentiment que tout est possible, je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pourtant pas ma folle expérience des garçons, il n’y en a jamais eu que quatre ou cinq avant lui… D’ailleurs, je ne me souviens même pas de la dernière fois qu’on a passé une soirée séparés. Ce soir en revanche, il ira à son concert, moi, j’irai voir ma copine Guillemette.





PIERRE

J’ai migré dans un monde aux yeux clos. Sous mes paupières, je ne ressens plus rien, maintenant. Il n’y a plus de douleur, plus de sens, plus de temps. Suis-je allongé sur le ventre ? sur le dos ? entre ciel et terre ? en apesanteur ? J’ai la sensation d’avoir les jambes en l’air, à la verticale, comme quand on fait une chandelle en gymnastique. Drôle de position dans une salle de concert. Qu’est-ce que je fous là, comme ça ?

Lentement, très lentement, mes yeux s’ouvrent, ma conscience se réveille. La lumière m’aveugle, on dirait des phares accrochés au plafond. Ils me plantent des coups de poignard dans la rétine. Fort, ça tape trop fort dans ma tête. J’essaie de la bouger, à droite, à gauche, j’essaie de lever mon bras droit, c’est bon, mon bras gauche, non, impossible. Je tire sur mes cervicales pour redresser un peu ma tête, menton en avant. Je veux voir mes jambes en l’air.

Elles ne sont pas en l’air, mes jambes, elles sont à plat.

À la seconde, à cet instant précis, j’ai la très nette sensation d’un message qui vient se poinçonner au fond de ma cervelle : « Je ne remarcherai pas. » Comme si mon corps me parlait, comme si, doté de raison, de milliers de synapses se transmettant des informations qui pour l’heure me sont encore inconnues, il avait compris avant moi que ce soir-là me prendrait mes jambes. Qu’il me priverait, à vie, de mes deux pieds sur la terre, qu’il me ferait régresser au stade antérieur avant la marche, à ce qui fait un homme debout.

Je n’ai pas le temps de me concentrer sur cette donnée nouvelle, je ne l’envisage même pas, je tourne encore la tête à droite, à gauche, devant, derrière. Je veux voir, je veux me raccrocher à ce qui m’entoure. Que se passe-t-il ? Du mouvement en haut, au balcon. Sont-ils encore là ? Et s’il y en avait encore un pas loin, dans la fosse ? Je prends soin de limiter chacune de mes torsions de peur d’attirer l’attention.

Derrière moi, je crois discerner une ombre allongée, habillée de noir. Est-elle morte, cette ombre, est-elle vivante ? Et à ma droite, qu’est-ce qu’il y a ? Il y a… mais oui, c’est Franoush, c’est bien lui ! Il est sur le ventre, la tête tournée vers la scène, à l’opposé de moi, et il a senti, je ne sais pas comment, il a senti que je me réveille. Je sens la pulpe chaude de ses doigts sur ma nuque. J’entends sa voix, à la limite du silence.

« Je suis là, Pierre, je n’ai rien. »

Je ne suis pas seul, il est là avec moi, il est en vie ! Est-ce que ça va aller mieux ? Est-ce qu’on va nous tirer de ce trou noir ?

 

Je continue de tourner la tête, cette fois en projetant mon regard plus loin, vers l’entrée de la salle. Le long du mur du fond, je crois voir des gens assis ou couchés, ils ont dû vouloir se mettre à l’abri. Et entre eux et moi, à quelques mètres de moi, je vois un corps. Un corps non pas allongé mais recroquevillé. Un homme, sans doute, vu sa corpulence. Je ne vois que son dos roulé en boule, je vois sa veste marron en cuir, je n’arrive pas à détacher mon regard de ce corps. J’en scrute tous les contours, les plis, guettant probablement un signe, un mouvement, même minuscule, qui ferait penser à une inspiration, un afflux d’air, serait le signe qu’un cœur pompe l’oxygène, que des vannes s’ouvrent, là, tout près de moi, pour faire gonfler le sang dans les veines. Je n’ai pas envie de sentir la mort à trois mètres, elle forme comme une tache aux pourtours encore informes, là, tout près, je n’ai jamais vécu ça, je ne sais pas ce que c’est de se sentir mort. J’ai bien conscience qu’une infime pellicule me sépare du néant.

Ce garçon ne bouge pas, non, plus du tout. Il y a dix minutes, il devait beugler comme moi une bière à la main. La première partie du concert avait commencé à 20 heures, duré environ quarante-cinq minutes, puis il y a eu l’entracte, avec Saoud et Franoush, on est restés dans la fosse à bavarder avec la certitude de poursuivre notre super soirée, de se détendre après la journée de boulot, pour moi la tournée des rayons de fromage dans les Intermarché et les Leclerc de Levallois, Plaisir ou Mantes-la-Jolie. Je suis responsable de la région Paris-Ouest pour une société dans l’agroalimentaire, un boulot de commercial itinérant qui me fait bouffer les kilomètres de l’Essonne aux Yvelines et ne me passionne pas plus que ça, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais la vie est longue, j’aurai bien le temps de changer. D’ailleurs, lundi, j’ai un entretien avec Monoprix pour passer enfin acheteur, mon objectif après mon mastère en achats et logistique.

 

Tout à coup, le voile du silence se déchire au fond de mes tympans. Tout autour, un peu partout dans la salle, ici et là, j’entends des pleurs, des râles qui montent, des voix gutturales qui supplient que quelqu’un arrive, les aide à arrêter le sang.

Et puis le silence retombe, planant sur le charnier du Bataclan.





MYRIAM

« Et nous, c’est pour quand ? » Qu’est-ce qui lui a pris, à Pierre, ce soir-là ? C’était le 13 août, on fêtait mes vingt-cinq ans avec mes amis dans un pub du côté d’Étienne-Marcel. La bière coulait à flots dans les pichets, on était une dizaine, puis Marie-So et Jérémie ont pris la parole pour nous annoncer une grande nouvelle, ils allaient se marier. C’est là que Pierre a mis son grain de sel en me regardant bien droit dans les yeux avec son air taquin. Moi, tout à coup hyper stressée : « Attends, on se calme, ça fait deux mois qu’on est ensemble ! » Parler mariage alors qu’on n’avait même pas encore emménagé ensemble ? Bientôt, bientôt… On a vingt-cinq ans ! On a la vie devant nous, Pierre ! La vie et tant de soirées, de projets à bâtir, de voyages à faire après nos trois petites escapades d’un week-end, Étretat, les Alpes, Venise.

 

Parvis de la Défense, un ciel uniformément gris vient coulisser par-dessus le plafond du métro. Je relève le col de mon manteau, le froid n’est pas encore tombé sur Paris mais le vent qui s’engouffre dans l’escalator me rappelle qu’en cette mi-novembre, l’hiver approche, je quitte la bouche d’un pas rapide et me mêle au flot des travailleurs qui mettent le cap, tête baissée, sur les monumentales tours de verre et de métal. Le turbin hâtif de cette dalle grande comme trente terrains de foot m’a toujours fascinée. Cap sur l’immeuble CB3, entre la tour Total et la tour Areva. Je longe l’immense structure rouge en forme d’araignée posée là par le sculpteur américain Calder, je passe sous l’arche formée par un immeuble, place de la Coupole avec sa verrière en forme de globe, m’y voilà. Depuis des mois que je travaille en mission pour une banque, j’arpente le même chemin tous les matins. À l’entrée du paquebot, un hochement de tête au responsable de la sécurité. Une journée comme les autres qui commence.

 

Deuxième étage, l’ascenseur se déverse dans l’open space déjà à moitié plein. Je prends place, non sans jeter un œil à mon téléphone avant d’ouvrir mon agenda électronique et ma « to do list ». Bizarre, Pierre ne m’a pas encore écrit, qu’est-ce qu’il fait ? Il a dû partir à l’arrache pour sa tournée en banlieue. Tous les deux, on s’écrit toute la journée, pour ne rien se dire ou alors qu’on s’aime. C’est simple, je n’ai jamais autant échangé de SMS.

9 h 45, l’équipe est presque au complet, Marco s’approche, grand sourire : « Café ? » J’attrape une capsule dans mon tiroir, ma tasse et je lui emboîte le pas dans la salle vitrée qui fait l’angle du couloir. À côté de la photocopieuse, la machine tourne à plein régime. Ludo, Clément et Thierry arrivent à leur tour, les réunions vont s’enchaîner à un rythme effréné toute la matinée jusqu’à la pause du midi, que je passerai derrière mon écran avec un jambon-beurre. Heureusement, j’adore mon métier. Consultante en management, sur le papier, ça ne fait pas rêver tout le monde, c’est vrai, mais la diversité des clients, des missions, la stimulation intellectuelle qu’il offre forment un cocktail qui me va comme un gant. Il y a un an, j’ai rejoint un petit cabinet d’une quinzaine de consultants, Hector. Ambiance start-up sur le rond-point des Champs-Élysées, loft en soupente, murs blancs, moquette au sol, collègues sympas, valeurs humaines affichées, engagement, service du client… Mon boulot est vite devenu mon deuxième chez-moi, un endroit où j’aime être, travailler, échanger, sans compter mes heures, extensibles. Mes collègues sont devenus mes amis. C’est ma nature, quand j’aime, je donne tout. Pierre l’a compris, il a compris ma manière de consacrer du temps à ce (ceux) que j’aime. Quelle galère pour me voir, les premiers jours après notre rencontre ! Il a dû attendre un peu avant de trouver une case libre, entre les dîners entre collègues, mes copines scouts, celles du G8, comme on s’appelle (parce qu’on est huit et qu’on a toujours voulu refaire le monde)… Rentrer du travail tous les soirs chez moi et me dire que je vais manger des pâtes devant la télé, c’est de l’ordre de l’impensable. C’est comme ça, je ne supporte pas de passer trop de temps loin de mes amis ou de ma famille. Petite dernière d’une fratrie de cinq et d’une flopée de cousins-cousines, je n’ai grandi qu’en compagnie, j’aime partager, rigoler, j’aime la beauté du lien humain, les amitiés indéfectibles, les attaches qui ne se dénouent jamais. Est-ce parce que j’ai déjà été broyée par la fragilité de l’existence ? parce que j’ai vu ma mère adorée, mon roc, médecin si proche de ses patients, foudroyée par un cancer ? Mon enthousiasme permanent et mon obsession de la maîtrise cacheraient-ils une angoisse plus profonde de perte ?

 

La matinée est déjà bien avancée quand mon téléphone vibre dans un couloir. Message de Pierre : « Hâte de te voir, on se retrouve où après le concert ? » Je n’ai jamais voulu d’une relation fusionnelle, j’en ai même d’ailleurs toujours rejeté l’idée. Ce terme de « fusion » m’angoisse, m’étouffe, parce qu’il va à l’encontre de ma volonté de garder la maîtrise de ma vie et de mes émotions. Mais c’est un fait, ces derniers mois témoignent plus de mon envie à peu près constante d’être avec Pierre que de ma furieuse volonté d’indépendance. Pour la première fois, je sens quelque chose changer, je sens une digue secrète sauter au fond de moi sans vouloir encore me résoudre à laisser toute la place à ce couple naissant. Cinq mois, cinq mois seulement ! Depuis que Pierre est entré dans ma vie, je jongle en permanence pour préserver mon précieux équilibre de working girl. Alors quand, il y a quinze jours, Pierre m’a proposé de l’accompagner à ce concert d’un groupe dont je ne connaissais même pas le nom, j’ai rigolé :

« Je vais en profiter pour voir du monde ! Vas-y avec tes copains ! »

Je ne savais pas que cette simple phrase prononcée sur le ton de la rigolade me poursuivrait toute ma vie.

Y être ou ne pas y avoir été ?





PIERRE

Ce concert, j’y pensais depuis des mois. Les Eagles of Death Metal, je les avais découverts en première partie d’un autre groupe de rock que j’avais vu au Zénith trois ans plus tôt. J’avais été emballé par Boots Electrics, le leader et guitariste Jesse Hughes, son côté texan farfelu, cheveux gominés et lunettes aviator et j’étais allé voir le groupe avec Saoud et un autre copain au Trianon en juin 2015, juste avant ma rencontre avec Myriam. Saoud et moi, on était comme des gosses à l’idée d’y aller parce que les Eagles n’étaient pas réputés pour faire beaucoup de tournées, alors quand deux semaines après leur concert de juin, ils ont annoncé qu’ils revenaient à Paris le 13 novembre, banco ! On s’est précipités pour réserver les billets ! J’aimais le rock mais j’aimais encore plus l’idée d’y aller avec mon meilleur pote.

Saoud, je l’avais rencontré en Finlande en janvier 2012, où on était tous les deux en Erasmus. De père bangladais et de mère française, le visage auréolé de barbe, ce gars se marrait tout le temps, comme moi. On habitait un bled paumé à côté de la frontière russe, l’université était à trois kilomètres du village, on y allait en vélo dans la neige, on faisait du ski de fond sur le lac gelé, et quand il est arrivé à Paris, début 2014, on ne s’est plus quittés au point d’emménager ensemble. Rien n’aurait pu nous séparer, à part, peut-être, une bonne raclée sur la Playstation.

Et puis Myriam a débarqué dans la coloc et elle a pris sa place dans ma vie, toute sa place, au milieu des matchs de foot qu’on se disputait avec Saoud sur Fifa jusqu’à 2 heures du matin et les soirées entières à jouer à Mario Kart sur la Gamecube. C’est dire si elle m’aimait. Un soir, quand je lui ai proposé de venir avec nous au concert des Eagles en lui faisant écouter Wanna be in LA, je pensais donc la convaincre sans problème. Pas moyen.

En fait, sans le dire, je voulais déjà tout partager avec Myriam. Je ne voulais pas qu’un seul moment nous sépare. Je ne m’étais jamais senti aussi bien avec quelqu’un. Depuis ce soir de juin où nous avions passé la soirée à discuter sous la tente dans une chaleur de four, au mariage d’Édouard et Ségolène, je ne pensais qu’à une chose, la revoir. Certes, quand je relis le premier message que je lui ai envoyé le lendemain, le dimanche sur la route du retour, je mesure que je n’étais pas le type le plus romantique de la terre : « Hello, pas trop long, ce retour ? » Elle non plus, cela dit : « Hello ! Retour sans problème. Comme on n’a pas fini trop tard, hier on s’est réveillés plutôt en forme. Et vous, comment s’est passée la fin de la soirée ? »

Moi : « La musique a fini à 4 h 30 et on s’est couchés à 5 heures. Ce matin, réveil un peu dur à 9 h 45. »

Elle : « Tu m’étonnes ! Vous êtes partis à quelle heure ? »

Moi : « Il n’y avait quasiment plus personne sur le parking quand on a décollé. » J’embraie sur le fait qu’on s’est arrêtés au McDo pour manger avec mes potes. Et un peu plus tard, ce soir du 14 juin, à 22 heures, je me lance : « Ça te dirait qu’on prenne un verre dans la semaine ? »

C’est comme ça que tout a commencé.

 

Nous nous sommes revus trois jours plus tard, le mercredi. J’avais réservé un restaurant italien au métro République. La burrata a duré quatre heures, les yeux dans les yeux, aucun blanc, aucun répit. Un gars et une fille qui se sont trouvés, même regard neuf, presque naïf, sur la vie, même envie de rencontres, de voyages au bout de la terre, d’aventures à deux, même croyance en l’être humain. Ça nous vient probablement en partie de nos parents. Ma mère, Françoise, est une femme ensoleillée, à la gaieté toulousaine. Quand elle visite un monument, elle se souvient moins de ce qu’elle a vu que des personnes qu’elle a croisées sur le parvis et avec lesquelles elle a sympathisé. Aborder les gens dans la rue pour discuter, échanger son numéro de téléphone, garder celui d’une personne qu’elle a croisée une fois en vacances sur le port et qu’elle ne reverra jamais… Elle est comme ça, ma mère, elle croit que tout le monde est bon. Myriam, à cette époque, ne m’a encore jamais parlé de la sienne. Elle ne connaît pas mes parents, je ne connais pas son père, je connais cette fille depuis seulement cinq mois.

 

Nous étions partis la deuxième quinzaine d’octobre, nous en revenions à peine. Venise. La promesse d’un amour aussi lisse que ces eaux calmes. Le sourire ébloui de Myriam sur le vaporetto au-dessus du Grand Canal, le palais Ca’ d’Oro derrière et ses colonnades Renaissance, les façades colorées du Rialto, le dôme de la basilique Santa Maria della Salute et son imposante silhouette blanche… Je nous revois en train de contempler à Murano ce souffleur de verre faisant tournoyer sa longue sarbacane pour façonner, tout au bout, avec ses pinces piquées dans la boule incandescente, un cheval en verre d’une délicatesse infinie. C’était la première fois que j’amenais une fille à Venise.

 

Comment le dire simplement ? Comment dire que je voulais me marier avec Myriam, avoir des enfants avec elle, avoir la vie à la fois simple et trépidante de deux amoureux que tout réunit, à commencer par la même capacité de s’émerveiller de la vie et de rire de tout ?





MYRIAM

L’après-midi s’avance. 15 heures. De l’autre côté des fenêtres de CB3, le ciel de Paris se poudre de blanc. Va-t-il se mettre à pleuvoir ? Je rêve de neige, cette année. J’ai adoré notre excursion dans les Alpes, cet été. Deux jours tous les deux, dans l’appartement des parents de Pierre aux Carroz d’Arâches, dans la vallée de Chamonix. Pierre y va depuis qu’il est tout petit, il m’a dit qu’on pourrait voir le mont Blanc, s’il fait beau. On a pris le téléphérique au départ de Flaine, le ciel était totalement bouché, on n’a pas vu le mont Blanc ! Mais on a marché sur le désert de Platé, un immense plateau calcaire sculpté par les glaciers et les eaux de fonte, j’ai eu l’impression qu’il m’avait emmenée sur la lune. Il paraît que c’est très beau, sous la neige. Pourquoi ne pas y retourner cet hiver ?

Noël est dans plus d’un mois mais les guirlandes lumineuses déjà installées ici et là dans Paris m’y font penser. J’ai besoin de légèreté, de repos après des mois de travail sur ce gros projet de banque. Et puis j’ai toujours aimé les fêtes de fin d’année, les grandes tablées, les rassemblements. Mais avec Pierre, cette fois, ce sera chacun de son côté. J’ai beau avoir rencontré sa sœur Cécile, une grande brune toute simple, enjouée, la même que lui, il est encore bien trop tôt pour faire la connaissance de ses parents, rentrer dans sa famille. Chaque chose en son temps. Alors lui restera à Paris et moi, je rentrerai à Aix chez ma grand-mère, je poserai mes pieds sur la cheminée, les narines pleines de l’odeur du chapon qui sortira du four, j’entendrai les rires de mes petits cousins froissant les papiers cadeaux pendant que le mistral glacé secouera les épines des pins qui viendront se poser en petits tas sur le toit… Tout un pan de ma vie est resté là-bas, dans ce Sud qui m’a vue naître et grandir.

Difficile de se concentrer quand on a la tête aux vacances. Déjà l’heure de ma réunion d’équipe hebdomadaire dans les bureaux d’Hector, sur les Champs-Élysées. Je file ! Tous les vendredis, on se retrouve à 16 heures pour faire le point de la semaine, à l’américaine – les tops, les flops, les mercis à distribuer –, plus simplement pour se retrouver entre nous, avant le week-end. Cette réunion, qu’on appelle l’Odyssée (l’Odyssée, Hector, on aime bien la mythologie dans le cabinet), ça fait des mois que je n’ai pas pu y aller, alors je suis contente de revoir mes collègues.

À l’évidence, ce soir, autour des tables basses du Lab, notre « salle » de réunion, aucun de nous n’a envie de bosser. Moi la première. Mon ordinateur sur les genoux, enfoncée dans l’un des canapés, je lance Jingle Bells et Frank Sinatra, plein tube. Guillaume, épaules carrées de rugbyman et éternel nœud papillon autour du cou, se marre, relayé par Axel et Pierre. Beaucoup ne sont pas là, en rendez-vous, l’ambiance est cool, comme d’habitude. Et cette semaine, il y a majoritairement des « tops », dont la rencontre avec un nouveau client pour organiser des séminaires, un truc nouveau pour nous.

 

18 heures, mon téléphone vibre :

« On est devant la salle, je viens de faire un hug au chanteur quand ils sont descendus du bus ! Trop content ! »

Quelques secondes pour répondre un « trop cool » sans conviction. Le chanteur, je m’en fous pas mal mais je suis contente pour Pierre, sa soirée commence bien, il est avec ses copains Saoud et François, on se retrouvera après. À mon tour de terminer ma semaine en beauté. L’Odyssée clôturée, je range mes affaires, je lance « bon week-end » à la cantonade et je me dirige à grands pas vers la station de métro, direction Neuilly. Je n’en ai pas pour longtemps pour y aller, le temps de passer chercher une bouteille de rouge. Guillemette m’attend, je rentrerai ensuite chez moi à pied dans ma coloc de Levallois. Voir Pierre et nos potes tous les soirs, c’est bien mais ça fait un bail que je n’ai pas partagé une soirée avec ma collègue et amie. Hâte !





PIERRE

Je suis toujours sur le dos. J’ai reposé mon esprit sur moi, sur cette salle où un concert s’est interrompu dans des bruits de ballons. Peu à peu, je continue de me reconnecter à ce qui m’entoure, à ce silence qui pèse sur toute la salle. C’est peut-être ça qui fait en premier la mort, cette extinction du bruit, de tous les bruits ?

Tout à coup, une sonnerie vient crever le silence. Un téléphone tombé quelque part au sol qui sonne à l’infini. Suivi d’un autre, et encore d’un autre. Il me semble soudain entendre une cacophonie de sonneries. Ou alors c’est que je ne les entendais pas, pendant mon black-out. J’ai senti Saoud partir et puis plus rien. Combien de temps suis-je resté endormi ? Dix minutes ? Moins ? Plus ? Combien de mères, de pères, de frères, d’amoureux pendus au silence, en ce moment ? Et le mien, téléphone, où est-il ? Myriam, Myriam ! Dans la poche gauche de mon jean. Impossible de bouger ce fichu bras. Il me fait un mal de chien, une douleur qui m’élance jusqu’à la tête. Je ne peux pas appeler Myriam. Je ne peux pas lui dire que je suis encore là, que je respire.

Je respire, mais je ne sais même pas dans quel état je suis. Je suis réveillé mais est-ce que je suis blessé ? Je ne peux pas bouger mes jambes, mon cerveau me l’a dit, mais cette notion ne m’effraie pas, pas pour l’instant. Inconsciemment, j’ai fait le tri entre les informations vitales et celles qui ne le sont pas et à cet instant, je ne veux me concentrer que sur une seule chose : rester en vie. Parce que je veux revoir Myriam. Ce matin dans le lit, avant de partir faire ma tournée des magasins, ça ne peut pas être la dernière fois que je l’aurai vue. Myriam.

De ma main droite, je me touche le cou, la poitrine. Je sens le liquide poisseux, la tache de chaleur qui s’est écoulée sous mon aisselle. Je regarde mes doigts, ils sont pleins de sang. Je ne sais pas d’où il vient mais ça doit être superficiel, c’est sûr, ça va aller, je vais m’en sortir ! Je tourne la tête vers Franoush qui n’a pas bougé depuis tout à l’heure et sent que je le regarde.

« Ça va, Pierre ?

— Ça va… J’ai l’impression d’être blessé aux jambes.

— Tu as mal ?

— Pas aux jambes, non, au bras. »

J’ai l’impression d’être blessé aux jambes et j’ai mal au bras. Bizarre.

« Et toi, Franoush, ça va ?

— Ça va, oui, t’en fais pas.

— Il est où, Saoud ?

— Je ne sais pas. »

Est-ce qu’il est là, quelque part, blessé ? A-t-il réussi à sortir de la salle ?

 

Que s’est-il passé ?

 

Des petits triangles blancs. Quand les « ballons » ont éclaté dans l’entrée, je me suis retourné et j’ai vu des petits triangles blancs à côté du bar. La déflagration des armes, sans doute. Est-ce que j’ai fait deux ou trois pas vers l’entrée pour aller voir ? Il me semble. C’est là que j’ai vu l’un des assaillants qui avait les yeux écarquillés, des yeux de fou. Enfin, c’est ce que j’ai dit dans mon dépôt de plainte un mois plus tard, le 17 décembre, quand la sous-direction antiterroriste est venue m’interroger à l’hôpital, car je ne m’en souviens pas vraiment. C’est-à-dire que je l’ai effectivement dit aux policiers qui l’ont noté sur le PV, mais je ne suis plus sûr de rien. Cette image du type, depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui, est restée floue au fond de ma rétine.

Plus que moi, c’est ma mémoire qui est résiliente. Elle a effacé, ou flouté, tout ce que je ne voulais pas voir ce soir du Bataclan, pas enserrer à vie dans ma tête. L’attaque, les hurlements, le sang, les chairs béantes déchirées à l’arme de guerre, les assassins.

Le type était à trois ou quatre mètres de moi. Je l’ai vu pendant deux ou trois secondes. Il devait mesurer 1,70 mètre. Je ne sais pas s’il était armé mais j’ai compris que c’était un assaillant, il était habillé tout en noir avec un gros manteau.

J’ai alors pivoté de trois quarts pour m’éloigner de lui et me précipiter vers la sortie de secours. Je me suis retrouvé de profil par rapport à lui quand la balle, une seule balle, m’a traversé. J’ai senti la douleur, je me suis retrouvé à genoux, à quelques mètres des marches qui mènent à l’entrée. C’est là que mon cerveau a tout fermé. Mon black-out a duré le temps de l’attaque.

Mon cerveau a fait « avant »-« après ». Tout ce qui a bouleversé ma vie, ma courte vie de vingt-cinq ans, ce « pendant » qui a tenu en haleine un pays tout entier se situe quelque part dans un trou noir de ma mémoire. Où j’espère ne jamais chuter.

 

Je n’avais jamais repensé à ce type en manteau noir avant de tomber sur un article du Monde sur l’attentat du Bataclan, paru à l’automne 2020. Dans ce papier, il y avait les photos des assaillants. C’est ce qui m’a incité à le lire alors que je m’étais toujours tenu à distance de tout ça, je n’avais pas regardé la télévision pendant les mois qui ont suivi, je ne m’étais pas informé, je n’ai même jamais su le nom de celui qui m’a tiré dessus et je n’ai jamais cherché à le savoir. J’ai toujours voulu vivre dans l’ignorance de ce qui s’était passé. Consciemment ou inconsciemment.

Et là, j’ai lu ce qui m’était arrivé. Longuement, pour la première fois, j’ai scruté chacune des photos, cherchant à mettre un visage sur cette ombre floue que j’avais entrevue pendant deux ou trois secondes et gardée quelque part dans un recoin de ma tête. Je n’ai reconnu personne, enfin ma mémoire « apparente » ne s’est souvenue de personne mais pendant des semaines, j’ai pensé à la photo de tous ces types, j’ai revu leur visage, la nuit, le jour, notamment un chauve au teint blafard, de mon âge. Et j’ai plus repensé à tout ce qui s’était passé ce soir-là qu’en cinq ans. Je me suis demandé si je n’avais pas fait une connerie monumentale en lisant cet article. Je me suis demandé si ce texte et la photo de ces gens n’allaient pas me hanter indéfiniment.

 

Mes yeux clignotent. Depuis combien de temps suis-je allongé là, de tout mon long ? Je me sens lourd, de plus en plus lourd, alors que je dois rester éveillé si je veux rester en vie. Si je veux revoir Myriam. Sa présence invisible, son sourire rieur, ses cheveux en vagues sur son visage, me remplissent, sont là, ils m’enveloppent. C’est la seule chose, le seul fil qui me fait tenir, à présent. Je ne me suis jamais senti aussi bien avec une fille. Ce n’est pas possible que ça se finisse, pas maintenant, pas à vingt-cinq ans. Cette attente est interminable.

Tout à coup, dans le fond de ma gorge, du liquide reflue. Du liquide tiède au goût métallique. J’ai la sensation d’avoir du sang plein la gorge. Il va m’étouffer si je ne l’avale pas. Difficile, en position allongée. Une sourde panique m’envahit. J’ai les poumons pleins de sang et je ne le sais pas.





MYRIAM

Les coquillettes au saumon fumé ont été avalées en entier. Il n’en reste pas une dans le fond du plat qui trône sur la table basse. La nuit est tombée depuis longtemps, je ne sais pas quelle heure il est, ni ce que je viens de dire à Guillemette, sans doute que je galère pour aller démarcher de nouveaux clients. Le développement commercial, ce n’est pas mon truc, j’ai l’impression de vendre des tapis, je ne suis pas formée pour ça. Guillemette part d’un éclat de rire léger qui ricoche contre les murs blancs de son rez-de-chaussée, son visage fin, encadré d’un carré ondoyant, me regarde tendrement, l’air de me dire que tout s’apprend. Elle est plus âgée que moi, elle a le sens du conseil. Et puis la sonnerie d’un portable vient interrompre la discussion. Guillemette s’excuse, s’éclipse dans la petite cuisine :

« C’est ma fille, je dois répondre.

— Aucun problème. »

J’en profite pour jeter un œil à mon téléphone. Pas de message de Pierre, parfait, je lui écrirai en partant pour voir où on se retrouve, je finirai sûrement avant lui.

Guillemette est déjà de retour. Je repose mon portable pour reprendre le fil de la conversation là où nous l’avons laissée. Son visage semble avoir brutalement rétréci.

« Tout va bien ?

— Il se passe quelque chose dans Paris, je ne sais pas quoi, ils en parlent aux infos, mais mes enfants sont dehors : il faut qu’ils rentrent. »

Joignant le geste à la parole, Guillemette s’empare de la télécommande pour allumer la télévision. Le hurlement des sirènes de pompiers envahit le petit salon. Les mêmes images sont relayées sur toutes les chaînes, au même moment, par des journalistes à la mine solennelle sur fond de rues barrées, éclairées par les gyrophares dans une ambiance de fin du monde. C’est le chaos.

Dans la cacophonie, je retiens deux informations : des attaques d’une extrême violence ont été perpétrées dans Paris. Et l’une d’elles au moins est encore en cours… au Bataclan.

 

Je me définis comme une optimiste pragmatique, le genre de fille qui sort toujours avec ses lunettes de soleil et son parapluie : toujours croire au meilleur mais se préparer au pire. Jusqu’ici, ce mode de fonctionnement m’a permis de naviguer plutôt sereinement dans la vie, profitant à plein des bons moments, canalisant mon énergie pour me sortir des mauvais. La déflagration qu’a représentée la mort de ma mère à l’aube de ma vie d’adulte y est sans nul doute pour quelque chose. Ma mère adorée qui, longtemps à l’avance, se sachant condamnée, avait préparé en secret la liturgie de ses obsèques pour que nous n’ayons pas à le faire et dont, ce matin du 6 avril 2011, j’avais découvert ces dernières paroles à l’église, lues par une amie : « Je vous ai quittés et comme je le dis toujours, c’est plus difficile pour ceux qui restent. Mais je vous en prie, ne restez pas dans le passé, il y a tant à vivre. Christian, mes enfants, retrouvez rapidement le goût du rire et de la joie. »

Tant à vivre, oui.

Alors, recharger mes batteries de positif. Maîtriser mes émotions. Anticiper les revers de la vie pour envisager toutes les solutions adéquates. Voilà ce que je m’employais à faire depuis ta mort, maman.

Mais voilà. Ce soir-là, rien, pas même toi qui voulais toujours me prémunir contre tout, ne m’avait préparée à ça.

Debout face à cet écran qui dégueule de flashs de lumière bleu et blanc, j’ai le tournis. Je vais vomir. Il y a des dizaines de salles dans Paris, comment c’est possible que Pierre ait été dans celle-là, au Bataclan ?

« Mon copain est là-bas. »

J’ai prononcé ces quelques mots de manière inaudible, moins à l’intention de Guillemette que dans la volonté de me les dire à moi-même. Quelques mots qui me projettent, à la seconde, dans un vide abyssal. Autour de moi, l’appartement de Guillemette disparaît, les meubles semblent se dissoudre, le parquet et les murs clairs se floutent jusqu’à se confondre dans le même ensemble informe, opaque, tandis que mes mains crispées aux jointures blanches se mettent furieusement à trembler sans que je ne puisse rien faire pour les contenir. Je suis seule face à ces flashs incessants, face aux sirènes qui hurlent.

Je suis seule et Pierre est là-bas.





PIERRE

Des bouts de viande qui retombent. Des morceaux rouges qui explosent en gerbe dans l’air et retombent en gouttelettes de sang tout autour de moi. Mes yeux se ferment sur un hachis Parmentier de viande humaine.

Il y a d’abord eu les cris de sommation des policiers de la Bac qui sont entrés en premier.

« POLICE ! À TERRE ! JETTE TON ARME ! »

Et puis il y a eu cette détonation puissante, sourde, derrière, qui m’a éclaté dans les tympans. Le terroriste n’a pas jeté son arme, il a déclenché sa ceinture et s’est fait exploser. Je viens de le comprendre, j’ai envie de hurler du fond de mon ventre mais je ne peux pas. Il n’y a quasiment aucun mouvement dans la fosse, autour de moi. Les valides se sont réfugiés le long des murs et des rambardes. Non loin, il y a toujours ce corps recroquevillé qui me tourne le dos et n’a toujours pas bougé.

Les policiers s’affairent à l’entrée de la salle. Ils posent des questions aux gens encore présents, aux vivants pour s’assurer qu’il n’y ait pas de menace immédiate dans la fosse. Deux terroristes se sont retranchés dans un couloir de l’étage avec des otages. J’entends des gens échanger entre eux des numéros de portable. Pour engager une négociation, sans doute. Une unité s’organise pour monter, une autre fait sortir les valides afin d’avoir une meilleure visibilité sur les blessés et les morts. Je perçois tout ça dans le brouillard, dans mes forces qui s’amenuisent, tout doucement. Mes poumons ont de plus en plus de mal à respirer, j’ai de plus en plus de mal à garder les yeux ouverts.

Franoush se lève. Il est valide. Il doit partir. Je relève la tête et trouve le moyen de souffler :

« Dis à Myriam que je l’aime. »

C’est à ce moment-là que je réalise qu’un type et sa copine, d’une trentaine d’années, sont allongés au niveau de mes jambes, sur ma gauche. Je ne les avais pas vus, jusque-là. La jeune femme est valide, elle aussi, elle doit partir, suivre le courant. Son copain, sur le ventre, ne peut pas bouger. Il est blessé à la jambe.

Je ne sais pas ce qui a pris à cette fille. Il a suffi d’une fraction de seconde. Elle m’a regardé, elle a compris que je commençais à dévaler la pente. Alors avant de s’en aller, elle a glissé la main de son copain dans la mienne et elle lui a dit : « Tu lui prends la main et tu ne le laisses pas s’endormir. » Il m’a demandé si ça allait, j’ai chuchoté que non, ça n’allait pas.

 

Mes paupières se referment, je n’arrive plus à les garder ouvertes. Doucement, le temps semble se dilater, se décolorer, je suis en train de partir, je le sens.

Sa main brûlante sur ma main. Sa main qui subitement exerce une vigoureuse pression sur la mienne. Mon cri de douleur me réveille en sursaut. Ce garçon qui ne me connaît pas veille sur moi. À répétition, il s’assure que je reste éveillé. Je sombre, il me secoue, il me demande de rester vivant près de lui. Alors je lutte, je lutte de tout ce qui me reste de force pour garder mes yeux ouverts, mes pensées obscurcies se raccrochent au bout du tunnel, à Myriam, ma lumière.





MYRIAM

Je suis seule dans l’appartement de Guillemette. Elle est partie chercher ses enfants d’une vingtaine d’années pour les ramener ici, en sécurité. Elle a dit, j’y vais, je pars, je ne les laisse pas seuls, j’ai hoché la tête, oui, bien sûr, évidemment, et la porte a claqué. La télévision est toujours allumée. Tout est flou, les images, les murs autour, les verres de vin sur la table basse. À l’écran, un journaliste atterré est en train d’alpaguer un gars d’une trentaine d’années au regard horrifié. Il vient de s’échapper de la salle et le journaliste lui demande comment il va. Dans mon brouillard, j’entends des mots comme des pinces coupantes : « Ils achèvent les blessés au sol » ; « ils ont pris des otages ». Je reste bouche bée devant l’ineptie des questions, devant le trou béant des réponses. Je ne peux pas imaginer ce que ce jeune homme a vu, ce qu’il a vécu. Ce que Pierre est en train de vivre.

Tout de suite, je lui ai téléphoné, évidemment. Son portable a sonné, sonné, j’ai parlé à sa voix, celle de son répondeur : « Pierre, je viens de voir ce qui s’est passé, rappelle-moi… »

Il n’a pas encore rappelé.

Submergée d’émotions devant la télévision, je tourne en rond dans le salon, puis stop, je m’empare violemment de la télécommande. OFF. Éteindre cet écran, ce journaliste, ces images, ces questions.

Le silence qui m’enveloppe tout à coup est assourdissant. Il me semble encore entendre les sirènes des secours dépêchés sur place. Je tends l’oreille, pas un bruit dehors. Pourtant, les sirènes sont bien là, elles me hurlent dans les tympans. Elles ne me quitteront plus pendant des mois.

Quelle heure est-il ? Je ne sais pas, je n’ai plus aucune notion du temps qui passe. J’ai l’impression d’une bulle de gaz qui enfle dans mon cerveau, comprime toute ma matière céphalique dans un étau, je crois bien que je vais devenir folle.

Je n’arrive pas à me reconnecter à la réalité qui m’entoure.

Comment un truc pareil a-t-il pu se passer dans Paris, en 2015 ? Il y a eu l’horreur de Charlie, c’est vrai, l’idée de la menace s’est infiltrée dans nos têtes, dans notre vie de tous les jours, sur le quai du métro, dans la queue d’un musée, mais ça ne peut pas nous toucher, là, maintenant, à la terrasse d’un café, en pleine salle de concert ? Ce n’est pas logique, pas pensable… Mais pourquoi est-ce que j’essaie de rationaliser la déraison ? Pourquoi ? Trente minutes, déjà, que Guillemette est partie. Trente minutes ou bien trois heures ? Les pensées tourbillonnent d’un bout à l’autre de ma boîte crânienne, se cognent, retombent dans le vide. L’évidence est là, je ne sais pas qui appeler pour avoir des nouvelles de Pierre.

 

Le rappeler lui ? Surtout pas, j’aurais trop peur de le mettre en danger en faisant sonner son téléphone. Pareil pour Saoud et François. Pierre est-il même encore avec eux ? Il y a bien sa sœur, Cécile, que j’ai rencontrée il y a une semaine mais je n’ai pas son numéro…

À l’écran, ils parlaient d’une cellule de crise. Je cherche le numéro sur mon téléphone. Au bout du fil, une voix de femme.

« Allô ? » Ma voix d’ordinaire si assurée se fissure.

« Oui, pourquoi appelez-vous ?

— Mon copain est au Bataclan et je n’ai pas de nouvelles.

— OK, on va essayer de le retrouver. Vous pouvez m’en dire plus ? Quelle taille fait-il ?

— 1,87 mètre. Plutôt carré, brun, avec une barbe…

— Vous savez ce qu’il portait comme vêtements, aujourd’hui ?

— Non.

— Son groupe sanguin ?

— Je ne sais pas.

— Le prénom de ses parents ?

— Je ne sais pas.

— Qui êtes-vous par rapport à lui ? »

 

Ce que je suis ? La précarité de notre relation naissante aux yeux du monde me saute brutalement à la gorge. Qui suis-je en effet pour Pierre, dans cet événement qui me dépasse en même temps qu’un pays tout entier ? La femme m’entend déglutir. Je ne sais plus quoi dire, quoi faire, ce qu’on attend de moi. Je n’arrive même plus à articuler un mot, subitement incapable de calibrer le poids de mon statut dans toute cette absurdité. La femme me ramène sur terre.

« On vous rappellera si on sait quelque chose.

— Merci ».

Elle a déjà raccroché. Le vide au fond de mes os.

 

Sur Facebook, mes doigts pianotent à toute vitesse. Ma famille, mes copains, mes collègues, comment vont-ils ? Je veux me rassurer, je veux les savoir bien, eux. Heureusement, Sylvie, ma grande sœur, est à Aix, comme mes deux frères, Manu et François. Claire, ma sœur qui habite Paris, est en vacances en Guadeloupe. Tant mieux. À tous, j’envoie le même message : « Je ne sais pas si vous avez vu ce qui se passe à Paris mais je vais bien. »

Quant à mon père, je devrais lui dire aussi qu’il se passe quelque chose, l’avertir mais de quoi ? Il ne sait même pas que j’ai quelqu’un dans ma vie, contrairement à mes sœurs… Je ne lui ai encore rien dit, je ne veux surtout pas l’inquiéter, surtout pas diffuser mon angoisse qui s’alourdit d’heure en heure et se répand en soubresauts incontrôlables dans mon corps, dans tous mes tissus jusqu’à bientôt tous les faire exploser, je le sens.

A-t-il senti, mon père, que quelque chose n’allait pas, de l’autre bout de la France ? Le téléphone sonne. Il veut savoir comment je vais, il est inquiet :

« Ça va, Myriam ?

— Ça va, merci papa. J’ai des copains qui sont dans la salle de concert. J’attends des nouvelles. »

Je coupe court. Ces quelques mots, ces mots faussement banals, m’ont coûté un effort surhumain. Assise sur un tabouret de la cuisine, je suis au bord d’étouffer. Je m’enfonce dans un puits dont je ne connais pas le fond et il n’est pas question d’y entraîner ceux que j’aime, pour l’instant.

En aurais-je dit plus à ma mère, ce soir-là, à cette mère dont la présence rassurante me manque tant, depuis cinq ans ? Je ne crois pas. Je ne sais pas. Je ne sais plus.

Je sais juste que Pierre n’a toujours pas rappelé. Je tente encore un SMS : « J’ai vraiment peur, Pierre. Rappelle-moi, stp ». C’est à ce moment-là que sur mon portable s’affiche le nom de Saoud.

 

Mon corps tout entier est saisi de tremblements.

« Saoud ?

— Oui. »

Au son de sa voix, mes yeux se noient, ma gorge se ferme. J’ai du mal à parler. C’est lui, c’est bien lui. Je suis à la fois soulagée et taraudée par une seule question, radicale, silencieuse.

« Myriam, je suis désolé. »

Mon cœur va s’arrêter. La voix de Saoud est soudain hachée, tous les réseaux sont saturés, il ouvre la bouche, à l’autre bout du fil, et je ne l’entends plus.





PIERRE

De toutes mes forces, je contracte mes muscles oculaires. J’ouvre les yeux sur la lumière blanche au plafond. Le garçon qui tient ma main dans la sienne vient d’appeler à l’aide, je l’ai entendu, je n’ai pas rêvé. Il a appelé à l’aide pour moi, pour nous, ce garçon que je ne connaissais pas il y a cinq minutes.

On dirait qu’il y a de plus en plus de mouvements à l’entrée de la salle. Des hommes en noir, d’autres en blanc s’approchent, des policiers, des médecins. Je vois leurs silhouettes se pencher sur nos corps, je vois des mains palper des pouls éteints, chercher les derniers souffles vivants dans cet amas de chair. Je ne dis rien, je suis englué au sol par une immense fatigue.

Une tête cagoulée et casquée arrive au-dessus de moi et me demande si ça va, si j’ai mal, si je peux marcher. J’émets un râle inaudible. Sous la surface de ma peau encore chaude, sous ces veines où coule un sang livide, je sens que je suis arrivé à la limite, l’extrême limite. J’ai froid, je le lui dis. L’a-t-il compris, que mes poumons sont en train de se noyer de sang, que mon corps, pas seulement mes jambes, est en voie de destruction, qu’il a suffi d’une balle, une seule, pour forer une tranchée en biais dans ma poitrine ? Sans plus attendre, on me soulève du sol pour me poser sur une barrière en guise de brancard. Mon corps tout entier crie de douleur. Je ne sais toujours pas ce que j’ai mais je ne suis plus qu’un bloc de douleur. Ma main se desserre sur celle du garçon qui m’a maintenu en vie.

On m’a recouvert d’une couverture brillante. J’ai l’impression de traverser un océan de remous sur ma barrière. De part et d’autre, d’autres blessés allongés au sol, sur la terre ferme, tendent des bras, supplient eux aussi une aide, une attention. Je me sens ballotté jusqu’à la gueule grande ouverte d’un camion de pompiers. Je me retrouve tout seul dedans. Je devrais me sentir soulagé mais mes paupières clignent de plus en plus, je ne pense qu’à sombrer. Un peu de temps s’écoule avant que d’autres blessés ne soient bientôt posés à côté de moi, l’un couché, les autres assis. Nous sommes bientôt cinq gravement éclopés dont un, blessé à la jambe, tout pâle, qui semble au bord du malaise. Un pompier dit à l’un, en parlant de moi :

« Tenez-le éveillé, le temps que je revienne. »

Ma conscience ne distingue plus grand-chose de clair mais je vois la sidération sous les casques étincelants, la sidération farouche, déterminée à sauver ce qui reste de nos vies sous ce linceul de silence.

La peur refait brutalement surface sous mon crâne. Je m’étais habitué à cette salle de concert sans bruit, à ces lumières froides et aveuglantes de l’après-concert et au lieu de me sentir à l’abri dans ce camion, je me sens soudain tout nu. Tout me semble bizarre, incertain. À moins que ce ne soit le retour au réel et à l’air libre qui me colle le vertige ? Je regarde les autres blessés et le temps d’un éclair, je repense à ce garçon qui a appelé à l’aide pour moi, a-t-il été bien pris en charge, lui aussi ? Va-t-il nous rejoindre dans ce camion ?

Ce garçon, je ne l’ai jamais revu. Je ne sais pas comment le rechercher. Je ne me souviens même pas de son prénom. Je me souviens juste qu’il était chauve. Je n’ai jamais pu lui dire merci, jamais pu lui dire que sans lui, je ne serais plus là, je n’aurais jamais revu Myriam.

 

La camion s’ébranle, toutes sirènes hurlantes, il commence à rouler pour quelques minutes, s’arrête. La porte s’ouvre sur les lumières de la nuit. On me descend avec les autres blessés dans la salle blafarde d’un restaurant aménagé en hôpital de fortune où un médecin arrive pour un rapide diagnostic, avant de nous rediriger vers tel ou tel hôpital parisien.

L’ambulance file à toute allure dans les rues désertes de Paris, direction l’hôpital Henri-Mondor à Créteil. Un homme en blanc est debout à côté de moi et il me parle, encore, pour me tenir éveillé.

Mes derniers souvenirs de cette nuit-là sont les tubes de néons blancs au plafond défilant à toute vitesse au-dessus de moi. Quelqu’un me demande mon numéro de carte vitale que j’apprendrai à réciter des dizaines de fois.

Je suis allongé sur le métal de la table d’opération. Je suis frigorifié. Une main pose un masque sur mon visage. On me demande de compter jusqu’à trois. Un, deux…





MYRIAM

Saoud est revenu sur la ligne. Je comprends qu’il a trouvé refuge dans un appartement voisin du Bataclan, qu’il a voulu me prévenir dès qu’il a pu. La suite est un courant électrique qui me transperce de la plante des pieds jusqu’à la racine des cheveux.

Il était à côté de Pierre et de François dans la fosse quand la fusillade a éclaté. Il y a eu des bruits assourdissants que beaucoup ont confondus avec ceux du concert qui montait en puissance, puis des cris de terreur. Un mouvement de foule. Pierre est tombé au sol, comme d’autres autour de lui. Saoud a essayé de le relever pour l’emmener avec lui. N’y arrivant pas, il a dû faire demi-tour pour se sauver. Et Pierre est resté à terre.

« Voilà Myriam… »

Dans cette voix qui oscille entre deux mondes, je sens la détresse de celui qui a dû laisser son copain au milieu des morts et qui s’en veut d’être dehors alors que l’autre est encore dedans. Je ne sais pas quoi lui dire, je ne sais pas quels mots trouver pour le réconforter, pour me réconforter, je ne sais même pas s’il y en a, des mots, pour définir ce que je ressens.

« Je ne sais pas quand je pourrai sortir d’ici, mais je ne me sens pas de rentrer chez moi après ma déposition. Je peux venir chez toi, Myriam ? »

Sara, sa copine, est à Limoges où elle fait ses études. Moi, je suis sans nouvelles de Pierre qui est à cette heure peut-être mort, peut-être vivant, peut-être salement vivant, peut-être défiguré ?

Évidemment, viens, Saoud. Tout un pays, des millions de gens sont maintenant suspendus à leur écran, attendent comme nous de connaître le dénouement de cette nuit qui refait surgir l’horreur de Charlie, de l’Hypercasher, d’un spectacle télévisé à grande échelle. C’est ce qu’ils voulaient. Bientôt, un pays va compter ses piles de morts, des gens vont passer des coups de fil aux quatre coins de Paris pour chercher leur frère, leur fils, leur amoureux et moi, j’attends, et je ne sais toujours pas qui appeler.

 

Quelle heure est-il, à présent ? Peut-être minuit ? Une heure du matin ? La tête effarée de Guillemette suivie de ses deux enfants apparaît enfin à la porte.

« Je vais rentrer chez moi, Guillemette. Et je vais partir à pied pour m’aérer un peu la tête. » C’est non ! Tu ne pars pas toute seule à pied dans Paris maintenant ! Elle me commande un taxi.

Boulevard du Château. On roule sans bruit. Dans la voiture, vitre baissée, vent froid dedans, le chauffeur tente de casser le silence :

« C’est terrible ce qui se passe, hein ? »

Il n’a pas idée. La radio crache des informations vides, je m’en extrais en envoyant des messages aux copains et copines. Mes mots sont aussi concis et factuels que ma tête déborde.

Arrivée au pied de mon immeuble de Levallois. Je monte quatre à quatre les trois étages, j’entrouvre la porte. Dans le salon, m’attendent les regards luisants de Lucile et Guillaume, mes colocataires, assis devant la télévision allumée.

L’attaque est terminée, nous dit le journaliste de BFM. Ils évacuent les victimes. Les vivants. Barricades dressées à l’entrée des rues. Sirènes hurlantes. Je file me réfugier dans ma chambre, la tête sous un coussin. Je voudrais hurler. Hurler pour faire taire ces tremblements qui secouent tout mon corps et cette angoisse qui continue de monter et de m’asphyxier.

Si Pierre s’en sort, il aura besoin d’être entouré pour reprendre sa vie, mais voudra-t-il encore que j’en fasse partie ? Et si oui, sera-t-il le même ? S’il est blessé, si les conséquences sont définitives sur ses capacités physiques ou mentales, sur son apparence, comment le vivra-t-il ? Son visage, son sourire seront-ils toujours là ? Comment fera-t-il pour gérer pareil choc ? Fera-t-il partie de ceux qui vivent avec ? qui oublient ? qui ne s’en remettent jamais ? Et moi, comment je réagirai ?

Je suis accablée de questions. Je voudrais accélérer le temps, ces secondes qui me semblent des heures, me projeter dans les jours, les semaines, les mois à venir. Quelle que soit l’issue, je sais qu’il me faudra bientôt, très bientôt, faire un choix. Un choix qui aura une incidence sur ma vie, si jeune. Un choix qui sera peut-être un dilemme : est-ce que je dois rester ? Est-ce que je l’aime assez pour rester ?

J’ai posé les pieds dans l’inconnu. Plus aucun repère, plus aucune certitude, plus rien à quoi me suspendre demain, après-demain. Réfléchis, Myriam, réfléchis ! Raccroche-toi à ce que tu connais, à ta vie avec Pierre, à ces dernières semaines si enjouées, à ces rires interminables avec lui, à ces nuits si profondes, si charnelles, à ces baisers enfiévrés échangés jusqu’au petit matin, à cette vie qui s’étendait devant nous, à lui.

 

Il fait une chaleur de canicule, sous cette tente. Les mariés passent de table en table. À côté de moi, Pierre me sourit, son verre à la main. Ce sourire large, blanc, balançant entre l’enfance et l’envie de plaire. Est-ce que c’est ça, ce sourire que j’ai vu en premier chez lui ou bien sa stature ? Grand, brun, il doit bien frôler les 1,90 mètre. Incroyable que je ne l’aie jamais croisé à l’ESSCA notre école de commerce à Angers ! Nous sommes de la même promotion, et nous ne nous sommes jamais vus ! Il y avait plusieurs campus. Moi, venant d’Aix, j’avais choisi Angers, Pierre, lui, était resté à Paris. Lui et moi nous aurions très bien pu ne jamais nous rencontrer, ce soir de juin 2015. J’aurais très bien pu ne pas en être où j’en suis, ce soir de novembre 2015.

 

La sonnerie de l’interphone retentit, en bas. Qui ça peut bien être ? Je ne sais plus du tout quelle heure il est, j’ai arrêté de regarder ma montre. Ou alors si je la regarde, j’oublie l’heure dans la seconde. Je saute du canapé. C’est Saoud.

Je me rue dans l’escalier à sa rencontre. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre, en silence. Nous nous connaissons encore peu mais ce qui se passe laissera à l’évidence une trace indélébile entre nous. Je desserre mon étreinte, fais un pas en arrière pour le regarder. Je veux sourire à ce visage qui tremble. Son pantalon et sa chemise sont maculés de sang.

 

Le café dans nos tasses a refroidi depuis longtemps. Il doit être 4 heures du matin. Dans une chemise trop grande prêtée par Guillaume, assis sur le canapé, Saoud vient de nous raconter de nouveau le déroulé des événements. Il a entendu les bruits des « ballons ». Pierre est tombé. Il a essayé de l’aider à se relever. Il s’est échappé. Il a enjambé des corps, il a essayé de sauver un gars, il n’a pas pu.

Chaque mot prononcé se plante dans ma peau comme une aiguille passée au fer rouge. J’ai tellement peur. Peur pour Pierre, peur pour François… Peur pour Saoud. Je commence à appréhender l’irréel.

 

Il doit être 5 heures. Je suis maintenant allongée sur mon lit, mon téléphone sur la table de chevet. Je ne dors pas. Mes lèvres muettes forment des monosyllabes qui deviennent des phrases qui n’ont pas de sens, mes pupilles ouvertes sur la pénombre dessinent au plafond un chaos non loin de la folie. Chaque gramme, chaque parcelle de mon corps est sous tension, je guette le lever du jour. Toujours pas de nouvelles de Pierre.

Et si, quand il m’a proposé de venir au concert, je lui avais dit oui ? Et si j’avais pu être là-bas, avec lui, pour l’aider ? Et si les balles m’avaient touchée, moi aussi ?

 

5 h 52. Mon téléphone vibre. Un chat sauvage. Je saute dessus. C’est Franoush. « Hello Myriam, je ne sais pas trop ce que tu sais. C’est juste pour te dire que j’étais avec Pierre au Bataclan juste à côté de lui. Il a été blessé mais il n’est pas sur la liste des victimes. Demain, j’appelle le numéro d’urgence pour savoir où il est… »

Il me donne son numéro, me demande de l’appeler si j’en sais plus et conclut : « Je ne sais pas trop quoi dire d’autre… »

Il n’y a rien à dire, rien à penser. Combien de temps mental s’écoule-t-il ensuite jusqu’à cet autre message, combien de temps rythmé non plus par les petits points faisant défiler les minutes sur un écran ou des aiguilles sur une montre, mais un temps physique, tangible, fait de sensations, d’émotions, de douleur ?

7 h 15. Cécile. « On vient d’apprendre qu’il est à Henri-Mondor, on y va avec les parents. Aucune nouvelle sur son état en revanche. » Je bondis du lit, ouvre la porte à la volée pour prévenir Saoud, sur le canapé. Pierre est vivant !





PIERRE

Je me suis endormi le soir du 13 novembre, je me réveille le dimanche 15 dans une chambre blanche, un tuyau plein la gorge, de la buée dans les yeux.

Un lit, une chaise, une affiche aux contours flous au mur. Deux femmes en blouse blanche qui me sourient, une blonde, bouclée, une brune.

Où je suis ? C’est moi, là, sur ce lit ?

Il y a un jour et deux nuits. Avant-hier, on parle bien du jour avant hier ? Le concert de rock battait son plein, Franoush me regardait en se marrant sous son casque de mèches qui lui retombaient sur les yeux en rideau sombre régulièrement passé au scalp par sa mère, Saoud levait sa bière vers la scène remplie de lumière avec son sourire jusqu’aux oreilles. Et puis les « ballons ». Clac. Clac. Clac. Clac. Les ballons et les triangles blancs qui ont cisaillé le noir.

 

Pourquoi tu étais parti à un concert de rock un soir de novembre avec tes potes ? Pourquoi du rock et pas Vivaldi à l’Opéra ? Pour libérer ton énergie d’ancien ado énervé avec papa-maman ? Pas le genre d’ado entièrement rebelle, non, plutôt l’ado tendance poil dans la main, étouffant entre les murs de Saint-Jean-de-Passy, la très chic institution catholique du XVIe arrondissement où on t’avait mis, l’ado qui ne se serait jamais teint les cheveux en vert mais qui devait bien en rêver quelque part au fond de lui, surtout quand il allait à confesse, à genoux devant le prêtre comme toute la classe, dans la grande salle derrière la chapelle.

 

Je crois que j’ai trop appuyé sur la pompe à morphine, à côté. Je n’en peux plus de cette cage qu’on m’a collée sur la tête pour tenir le tuyau qui me descend jusqu’aux poumons.

La chambre du service de réanimation chirurgicale est toute petite. Il n’y a la place pour aucun autre meuble à part mon lit. Et sur le mur, à ma gauche, il y a cette affiche figurant de l’eau en forme de spirale, qui dit qu’on doit se laver les mains pour tuer les microbes.

Sous ma blouse, il y a des tuyaux qui partent dans tous les sens. Dans mon dos, il y un gros pansement mais je ne le vois pas, je ne vois que celui, immense, qui me barre la poitrine. Hier, samedi 14 novembre, le chirurgien cardiaque m’a découpé la cage thoracique pour aller pomper les deux litres et demi de sang qu’il y avait dans mon poumon et le réparer. L’après-midi, le chirurgien orthopédique a pris le relais. Il a nettoyé les éclats de balle dans ma colonne vertébrale et m’a posé une arthrodèse, une armature métallique pour que mon dos ne s’affaisse pas à 90 degrés.

Tout ça pour une balle. Une seule. Elle est entrée par mon bras gauche, elle y a creusé un trou dans lequel le chirurgien m’a dit pouvoir entrer son poing, elle a déchiré le haut du poumon, frôlé le cœur, rebondi sur les côtes, en cassant plusieurs au passage, et elle a terminé sa course en plein dans la colonne, explosant une vertèbre.

 

Tu m’étonnes que je fasse marcher la pompe à morphine.

Je vois l’eau qui tourne sur l’affiche. La spirale de l’eau qui tourne de plus en plus vite. Et au milieu de l’eau, je vois Myriam.

Elle n’a rien dit quand elle est entrée, ou alors je n’ai rien entendu. Elle me regarde les yeux agrandis, là, sur le côté du lit, les mains accrochées à la barrière. Myriam ! C’est bien elle ? Elle est là, oui elle est venue, celle qui m’a fait tenir sur le sol du Bataclan, celle qui m’a fait lutter. C’est pour elle que je suis là, dans ce lit, même sans jambes, même en morceaux, mais vivant.

Elle ne dit toujours rien, semble tétanisée. Elle me sourit maintenant avec ses yeux, sa bouche, tout ce qu’elle est et soudain, une onde d’apaisement me parcourt tout le corps. Je jurerais la sentir jusqu’à la pointe de mes pieds.

J’ai la sensation de flotter sur un nuage, je voudrais lui parler et je ne peux pas avec mon tuyau plein la bouche.

Mes yeux se déplacent, je vois mes parents à côté de Myriam, je vois les regards d’un père et d’une mère sur leur fils immobile. Je vois Franoush, son père. Je suis content de les voir. Est-ce que j’échange un clin d’œil avec eux ? Mes paupières ne résistent pas longtemps. Je replonge dans le sommeil jusqu’au lundi.





MYRIAM

L’après-midi du dimanche penche déjà vers le soir quand je pénètre pour la première fois dans l’immense barre de béton d’Henri-Mondor. Saoud et Sara m’accompagnent. Je n’ai aucune idée de l’état dans lequel je vais trouver Pierre, je ne vis plus que dans cette attente depuis deux jours, je sais juste qu’il a subi deux grosses opérations hier, qu’il est tiré d’affaire et qu’il ne sent plus ses jambes, c’est sûrement temporaire.

Quinze ou vingt étages, un dédale de couloirs vides, interminablement vides devant nous. Un premier ascenseur, un deuxième. Les portes coulissent. Cette odeur d’hôpital. Elle me prend aussi sec aux tripes.

Combien de semaines, combien de mois ai-je passés à l’hôpital, ces dernières années ? De l’annonce du mélanome de ma mère à ses derniers jours en soins palliatifs, deux années s’étaient écoulées. Deux années qu’elle avait affrontées avec un courage exemplaire, sans aucune plainte, jamais. Malgré la chimio, malgré les métastases qui gagnaient du terrain, les rayons, la chambre stérile. Elle n’avait que cinquante-neuf ans.

Chasser vite ces visions qui me remontent et me tordent, ces allers-retours en train d’Angers jusqu’à Aix pour travailler près de son lit, tous ces pleurs rentrés, les chasser devant ces grandes portes battantes qui m’attendent et ne plus penser qu’à Pierre là-bas derrière. Dans quel état je vais le retrouver ?

 

Ces deux derniers jours ont été un combat de chaque seconde, pour tenter de comprendre ce qui s’était passé, ce qui allait se passer, comme si c’était possible, comme si on pouvait y comprendre quelque chose. Hier samedi, après avoir reçu le message de Cécile nous disant que Pierre était à Henri-Mondor, Saoud et moi nous sommes sortis pour ne pas devenir fous à attendre des nouvelles. Sous un ciel blanc d’automne, nous avons descendu la rue de Villiers jusqu’à la Seine, nous avons marché sur les quais les mains dans les poches, nous avons croisé des joggeurs avec leurs chiens, la vie avait déjà repris, semblable et différente, et j’étais l’une de ces promeneuses, moi aussi, flottant dans un inframonde, complètement coupée du réel, en mille morceaux.

Et puis tous les deux, nous sommes retournés dans l’appartement des Gobelins. Au moment où j’ai voulu entrer dans la chambre de Pierre, j’ai vu le lit défait, dans le même état que celui où je l’avais laissé le matin du 13. Nos photos de voyages collées au mur. Notre premier week-end à deux à Étretat, au mois de juillet. Notre virée aux Carroz d’Arâches. Notre échappée à Venise. J’ai eu la violente impression d’entrer dans un réel qui était normal vingt-quatre heures auparavant et qui ne l’était plus. J’étais entrée comme par effraction dans notre vie d’avant. J’en suis ressortie les joues en feu, en claquant la porte.

À quel moment tout avait-il pu basculer en si peu de temps ?

 

Devant nous, devant la grande porte à battants, deux silhouettes nous font face dans le couloir désert. Cécile et François. Les yeux cernés, elle se tourne vers moi :

« Les parents sont avec lui. On ne peut pas être trop nombreux, je vais aller leur dire que vous êtes là. » Cécile pousse les battants puis réapparaît quelques minutes plus tard. « Vous pouvez y aller si vous voulez. »

Saoud se tourne à son tour vers moi : « Vas-y la première. » J’acquiesce, je pousse la lourde porte, pénètre dans un nouveau couloir. À ma droite, la porte ouverte d’une chambre laisse échapper une lumière douce. Un homme aux cheveux blancs en sort. Deux yeux bleus perçants derrière des lunettes, un fin collier de barbe blanche, une ride d’inquiétude lui barrant le front, le père de Pierre, Georges. C’est la première fois que je le rencontre. Très gênée, je lui tends la main : « Myriam, enchantée. » À son visage interloqué, je vois bien que l’expression que j’ai sortie comme ça, de manière mécanique, n’est pas la meilleure. Qui suis-je, moi, Myriam, pour être ici, dans des moments pareils, au milieu de la famille, et me sentir légitime ? Je suis sauvée par Françoise, la mère de Pierre, une petite femme au carré gris qui sort de la chambre à son tour : « Tu me tutoies et tu m’appelles Françoise. Pierre est à peu près réveillé, mais je te préviens, il a des tubes partout. »

 

Les jambes molles, je pénètre doucement dans la petite pièce. Pierre est étendu, les yeux fermés. Son nez un peu fort, sa bouche charnue, le tracé de ses sourcils, non, il n’a pas changé… Ma main frôle timidement sa main. Il entrouvre les paupières. Tente d’esquisser un sourire qui se transforme immédiatement en rictus de douleur. L’intubation qui lui fournit de l’oxygène entrave ses mâchoires, tout son visage mais à le voir là, j’éprouve un tel sentiment de soulagement que je manque m’effondrer. Je dois m’accrocher aux barreaux du lit. J’ai l’impression d’être une enfant retrouvant le visage réconfortant de sa mère après un mauvais rêve la nuit.

Une infirmière a posé sur son lit une ardoise et un feutre pour lui permettre d’écrire quelques mots. De son bras droit encore valide, il cherche le petit écriteau sur le drap, je le lui tends. Maladroitement, il se met à griffonner un message qu’il me faut plusieurs secondes pour déchiffrer : « Je t’ai fait peur hein ? »

Je relève la tête, je vois qu’il sourit en coin, il se moque de moi, très fier de sa blague !

Moi qui n’aime jamais laisser percer ma faiblesse, je suis là, à côté de son lit, en train de pleurer comme une madeleine… Et ça le fait rire. Pierre attrape de nouveau l’ardoise : « Pouvais pas ne pas te revoir. » Je voudrais le serrer à l’en étouffer.

Est-ce la morphine qui lui a fait tout oublier ?

Cinq ans plus tard, il ne se souvient pas de ce moment.





PIERRE

Faut-il se souvenir pour se reconstruire ? Ou plutôt faut-il se souvenir de tout ? Comment peut-on bâtir du neuf sur la mort ? Je ne sais pas. Je sais juste, dans mon cas, la force de l’oubli. Du black-out. De l’obscurité.

De tout ce qui s’est passé au Bataclan, de ces quinze jours flottants qui ont suivi à Henri-Mondor, du moment précis où dès le début, le chirurgien m’a annoncé que je ne remarcherais pas, je ne me souviens pas. J’ai beau chercher, gratter, récurer au fond de moi, je ne me confronte qu’à un brouillard cérébral. À ce moment-là, mon cerveau est gris. Comme si pour moi, la vie d’avant s’était brutalement arrêtée ce soir du 13 novembre et que ma vie d’après ait recommencé vers la fin novembre. Il y a en quelque sorte dans ma mémoire une parenthèse qui m’a fait passer au-dessus de l’intensité du réel, de l’effroi. Quelque chose qui a détourné la violence, a fait barrage à des mots et des images qui, au lieu de foncer sur moi en razzia, en ressacs successifs, sont restés enfouis quelque part.

 

Je crois qu’en réalité je ne veux pas me souvenir. J’en suis même sûr. Je ne veux pas trop me pencher. Je suis déjà assis, ça suffit, non ?

Freud disait que les souvenirs oubliés ne sont pas perdus. J’espère que Sigmund a tort. Si jamais un jour, tout ressortait, si ces images insoutenables ressurgissaient dans ma tête, je ne sais pas dans quel état je serais. Aucun médecin ne m’a jamais dit ce qui pourrait se passer, parce que personne n’est capable de savoir ce qui peut se passer.

Est-ce que ça s’appelle le déni ? L’envie féroce que tout ça n’ait jamais existé ? Ou au contraire l’acceptation que tout ça a existé et que c’est du passé ? Archivé, classé, fini.

 

Le 17 novembre, j’ai vu une psychologue dans le cadre d’une « évaluation psychiatrique ». Je venais d’être extubé. Une infirmière m’avait expliqué qu’on diminuerait progressivement l’oxygène qui m’était insufflé par la bouche pour que je réapprenne à prendre de l’air par moi-même et que je reprenne le contrôle de mes poumons. Ça a duré une heure, les infirmières allaient et venaient pour vérifier que je ne devienne pas bleu, j’ai cru que j’allais m’étouffer. Même respirer, j’avais oublié, en trois jours.

Extubé, donc, j’ai pu parler de nouveau et on m’a envoyé la psy. Je n’ai là encore aucun souvenir de ses questions, juste de son carré ondulé lui donnant un air de directrice de cours privé. Son rapport indique que je lui ai alors raconté ce que j’avais vu au Bataclan avec un « certain détachement ». Le lendemain, elle m’a revu « souriant, en dehors de la réalité ». Entre le 17 et le 30 novembre, je l’ai vue ainsi cinq fois. Conclusion : « Dissociation post-traumatique avec détachement inadapté vis-à-vis de l’attentat et des séquelles physiques majeures (paraplégie). Ce stress aigu nécessite une prise en charge importante compte tenu de la gravité des séquelles physiques. »

Ce rapport, quand je l’ai relu récemment, il m’a fait rire. En clair, j’étais complètement à côté de la plaque. Déconnecté du passé, du présent. Parce que je me concentrais déjà sur l’après. Parce que je savais, moi, depuis le moment où mon cerveau me l’avait dit sur le sol du Bataclan, que je ne remarcherais pas. Depuis le premier jour où je me suis relevé jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais changé d’état d’esprit : je n’ai toujours pensé qu’à l’après. À l’après-déflagration, à tous ces morceaux de moi qui ne resteraient pas sur le sol du Bataclan. La psy y a vu une faille béante, la promesse d’un énorme retour de bâton, comme si le passé allait forcément ressurgir un jour et engloutir mon futur, comme si l’oubli était un vice de l’esprit. Moi, c’est ce qui m’a permis de rester en vie. Même à terre, je crois que je n’ai jamais vraiment imaginé la possibilité de mourir. Pas maintenant, pas à vingt-cinq ans.

Avec le recul, cela dit, je pense que pour avoir écrit ça, la psy était dans le même état de choc que nous, à ce moment-là. Même avec toutes ses années d’études, elle ne pouvait pas envisager ce qui s’était passé. La jeunesse de Paris canonnée à l’arme de guerre… ça n’était tout simplement pas pensable. Nous étions tous dans un état de sidération collective qui nous a empêchés de penser.

Pendant l’entracte, alors qu’on était dans la fosse avec Saoud, notre bière à la main, on attendait que les Eagles montent sur scène, je m’étais tourné vers lui et je lui avais dit : « T’imagines, ils viennent ce soir, ils feraient un carnage ! » Je rigolais, à peine une demi-heure avant. Cette boutade aussi, je l’avais oubliée. Je ne m’en suis souvenu qu’en relisant ma déposition, des années plus tard.

J’ai décidément oublié beaucoup de choses.

 

J’ai même oublié ce que c’est, de ressentir la moitié de son corps.

 

Je ne sens plus le bas de mon corps. Je ne sens rien à partir de ma barre abdominale. Quand je passe mes doigts au-delà, ils sentent ma peau mais ma peau ne les sent pas. Au-dessus de ma lésion, tout fonctionne, je sens le chaud, le froid, le plaisir, la douleur. Au-dessous, je n’ai plus aucune sensation. Je ne sais pas s’il fait froid, si ça brûle, si je me cogne, si je saigne. Je ne sens pas le fauteuil sur lequel je suis assis, je ne sens pas la douceur du drap du lit, je ne sens pas le frottement de ma chair sur la matière, sur mon jeans, je ne sens pas la douceur d’une main. Non, je ne sens rien.

Que veut dire ne « rien sentir » ? Comment l’expliciter, comment associer ces deux mots apparemment inconciliables ? Qu’est-ce que ce « rien » puisque en dessous, mon corps continue de respirer, de boire, de manger, de digérer, de vivre ? Je ne sens rien mais je sens le courant électrique, imperceptible pour un valide, que le cerveau envoie jusqu’à mon pied quand j’ai envie de lever le pied. Je « sens » l’information courir le long de mes jambes jusqu’à mes orteils, sans que rien ne se passe. Je sens que l’information de contracter mon muscle passe, sans que rien ne se passe.

Mon corps n’est pas mort, non, il est immobile.





MYRIAM

Combien sommes-nous dans ce réduit éclairé par des néons ? La salle d’attente de la réanimation cardiaque est blindée. Certains sont assis par terre, regard fixé au sol, d’autres debout. La lumière crue vient accentuer la blancheur des visages, les traits tirés. Tous dans le même bateau, à attendre des nouvelles d’un coma, d’une hémorragie silencieuse, d’un état entre la vie et la mort. « Pas plus de deux personnes par chambre et sur des temps très courts. » Alors avec les parents de Pierre, Cécile et quelques copains, nous nous relayons, sans cesse.

Je suis là depuis deux heures, ce lundi 16 novembre, quand je vois un homme en blouse, blond, carré, grand, se diriger droit sur nous pour nous inviter à le suivre dans une salle de réunion. Ne sachant toujours pas où se trouve ma place, je m’apprête à attendre dans le couloir quand Françoise se tourne vers moi : « Myriam, tu viens avec nous. » Je hoche la tête et leur emboîte le pas. L’heure n’est pas aux grands mots et ceux-là me chavirent. Nous nous connaissons depuis deux jours et déjà, Françoise, Georges, Cécile m’embrassent comme l’une des leurs. Dans cette chambre d’hôpital, c’est un fils, un frère qu’ils ont vu grandir, s’épanouir, dont ils partagent la vie depuis toujours. Un fils, un frère dont on ne sait pas encore s’il remarchera. Pour eux, j’aurais pu n’être qu’un personnage secondaire égaré dans toute cette fresque absurde. Et pourtant, je vois bien qu’ils sont prêts à me laisser une place aux côtés de Pierre, ou au contraire la possibilité d’en partir, comme me l’a murmuré hier soir Françoise, quelques minutes seulement après notre rencontre dans le couloir : « On ne sait pas ce que ça va devenir. Je veux juste que tu saches, Myriam : si tu ne t’en sens pas la force, tu es libre de partir. Personne ne t’en voudra. Sens-toi libre. » La force qu’a trouvée cette mère en proie à une angoisse inconcevable, à une incertitude majeure, pour articuler cette phrase… Je n’ai pas su quoi répondre.

 

La table grise posée au centre de la salle de réunion occupe quasiment tout l’espace, exigu. La faible lumière qui perce par la petite fenêtre forme un reflet blafard sur le tableau au mur. Il fait froid, sombre. Nous prenons place en silence. Le chirurgien orthopédique marque une courte pause, le temps que les chaises aient fini de racler le lino, puis prend la parole. En quelques minutes, il redessine le fil des événements : les deux opérations, d’abord, la première, samedi matin, d’ordre vital, faite par l’un de ses confrères pour réparer le poumon puis la seconde dont il s’est occupé lui, au dos. Pédagogue, il nous plonge pas à pas dans la crudité des faits, s’assurant que nous ayons bien assimilé ce que nous sommes en train d’entendre avant de passer à la suite. Il nous explique la structure de la colonne vertébrale, le rôle de la moelle épinière dans les fonctions de mobilité et de sensibilité. Il nous expose la trajectoire de la balle.

Les conséquences sont sans appel : la moelle épinière est sectionnée. De manière définitive.

Pause. Il le sait, ce genre d’information demande du temps. Beaucoup de temps. Lentement, de sa voix aussi neutre qu’assurée, il nous regarde à tour de rôle et articule maintenant en détachant chacun de ses mots : « Pierre ne remarchera pas. » Puis s’adressant aux parents de Pierre : « Votre fils est paraplégique. »

À côté de moi, les épaules de Georges se sont affaissées, Françoise fond en larmes. Je voudrais la rassurer, lui dire qu’on va s’en sortir, se battre, ensemble. Mais ma gorge se referme : impossible d’émettre le moindre son. Je ne pense qu’à Pierre. Est-ce qu’il le sait, à cette heure ? Comment va-t-il le prendre, l’assimiler ? Va-t-il l’accepter ?

Notre vie vient de basculer, notre vie tout entière à tous les deux.

Il y a trois jours, je partais au boulot, Pierre aussi, j’étais contente, lui aussi, on avait vingt-cinq ans et la vie devant.

 

Quelques secondes plus tard, les questions fusent autour de moi :

« Est-ce que vous le lui avez dit ?

— Oui, je suis passé dans sa chambre. »

« Est-ce qu’il pourra vivre normalement ? », « Est-ce qu’il pourra retrouver des sensations ? », « Vous êtes certain que ça ne peut pas revenir ? Il y en a qui récupèrent, non ? »

J’entends mon cœur dans mes tempes, j’entends à peine les réponses du chirurgien. Pierre pourra vivre avec, mais non, madame, de ce que j’en ai vu, il n’y a aucun espoir.

Aucun espoir.

Le sang me reflue à la tête, elle va exploser, là, sur cette table. Pas de fenêtre devant nous, pas de porte ouverte qu’on nous aurait laissée, non, il a fallu que les dégâts dans les chairs soient irréversibles, il a fallu que la balle aille se mettre dans la vertèbre T4. Je suis dans un état d’ébullition proche de la suffocation et pourtant, pourtant, dans ces pensées qui tourbillonnent dans tous les sens, deux semblent surnager au-dessus des autres, deux qui accaparent bientôt mon esprit, tout mon esprit.

Les dégâts provoqués par la balle ont failli être fatals. Elle a frôlé le cœur sans le toucher et la blessure au poumon a été opérée juste à temps. Quelques heures d’attente de plus et c’était fini.

Il aurait suffi que cette balle atterrisse quelques centimètres plus haut pour endommager les cervicales et avec, le segment de moelle épinière qui gère la mobilité des bras.

En résumé, à quelques centimètres près, Pierre aurait été tétraplégique. Ou mort.

À mesure que je prends conscience de leur signification, ces deux idées semblent se renforcer pour effacer l’annonce du médecin. Je repense à mes premiers échanges avec Pierre sur l’ardoise, à ces mots griffonnés avec l’intensité de quelqu’un qui veut vivre, je me sens envahie de peur, de douleur, pour lui, pour moi, pour nous, et dans le même temps, un sentiment d’une autre puissance monte en moi. Encore sous le choc, il me faut quelques secondes pour réussir à l’identifier. Je ne suis même pas sûre de comprendre mais je suis submergée de gratitude. Envers la vie, qui nous a offert une seconde chance.

 

Dans le couloir, Saoud et les autres nous attendent la mine à l’envers. En quelques mots que je suis bien incapable de prononcer, Cécile leur résume la situation. Personne ne sait quoi dire. Le choc est trop violent. Nous nous regardons, nous ne savons rien de ce nouveau monde qui s’ouvre devant nous. Comme égaré au milieu de cet immense couloir, notre petit groupe semble former autour de nous comme un cocon protecteur.

J’ai perdu de nouveau toute notion de l’heure. J’attends debout quand une femme en blouse blanche s’approche cette fois de nous. Psychologue à la cellule d’urgence médico-psychologique, elle nous invite elle aussi à la suivre dans une salle au bout du couloir.

Nous sommes huit autour d’elle. Elle parle d’une voix douce, nous jauge un à un, nous interroge à tour de rôle sur nos craintes, notre ressenti. Chacun prend la parole, plonge dans ses émotions, avec ou sans les mots. Le monde semble s’être arrêté de tourner le 13 novembre, à cette table. À l’extérieur, les titres continuent de s’enchaîner, la police enquête, les terroristes applaudissent dans l’ombre et nous, nous, on est à l’intérieur du drame. Son regard se pose sur moi, maintenant. Je ne desserre pas les dents. En proie à une inextricable lutte intérieure, j’ai besoin de temps pour formaliser ce que je ressens. Chaque tentative de parole resserre le nœud au fond de ma gorge, alors je me tais. L’heure tourne, mon mutisme persiste. J’ai peur pour Pierre. Peur que notre vision catastrophée de lui, de son handicap puisqu’il faut bien nommer les choses, impacte l’image que lui-même aura de lui, peur que notre attitude, à nous, ses proches, fasse basculer sa propre perception du mauvais côté. La première vision que Pierre aura de lui comme personne en fauteuil, c’est celle que nous lui renverrons… L’image de ma mère dans ses dernières semaines flotte au-dessus de moi. Ma mère et son déambulateur, ma mère si active, traînant derrière elle tant de pitié dans les regards des inconnus qu’elle croisait, et non de nous, ses proches, parce qu’elle avait à elle seule plus de force mentale que nous tous… Et Pierre qui va redémarrer sa vie, en fauteuil. Si on fait peser sur lui de la compassion, si on lui fait sentir qu’il ne peut rien faire, alors il ne pourra rien faire. Je pressens déjà que notre réaction, la mienne, joueront un rôle clé dans l’acceptation de son nouvel état. Et dans notre avenir. Céder à la panique, au défaitisme ne fera qu’entraver sa reconstruction. C’est maintenant que nous devons agir. Prendre conscience de notre chance de l’avoir encore parmi nous. Tout mettre en œuvre, tout, pour avancer.

La séance touche à sa fin, je n’ai pas entendu grand-chose. Je ne peux pas garder ces réflexions pour moi. Je ne veux rien imposer mais j’ai besoin que tout le monde entende cette idée qui me consume. Soudain, quelqu’un dit quelque chose comme :

« Est-ce qu’il faut qu’on le pousse à essayer de se lever ? »

Me faisant violence, je me redresse sur ma chaise et j’articule :

« C’est à lui de décider, non ? »

La psychologue me fixe avec douceur :

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Allez Myriam, vite, il faut que je fasse vite.

« Je veux dire… On a de la chance qu’il soit encore là, Pierre est vivant, il a l’air de vouloir s’en sortir, son esprit est intact, ça ne change rien qu’il marche, ou pas. Alors ce n’est pas à nous de décider. S’il veut aller de l’avant, il faut juste qu’on soit là pour l’accompagner… Non ? »

 

Voilà, je l’ai dit. Je ne connais rien à ce qui s’ouvre, je ne connais rien des difficultés. Il y en aura. Mais à ce moment-là, rien d’autre n’a d’importance. Je m’adapterai. J’aime ce garçon, j’aime son tempérament plus que ses jambes, je resterai avec lui.





Partie 2

Un fauteuil en plus



PIERRE

De grosses gouttes ruissellent sur mon front, le long de mes joues, dans ma nuque. De grosses gouttes poisseuses, brûlantes. Je donnerais n’importe quoi pour qu’on me plonge la face dans un seau à glace. J’ai quitté la réanimation, je suis depuis le 18 novembre en cardiologie et j’habite dans un nouveau corps. Je n’ai plus de jambes, plus de sensations au niveau du toucher, ces notions sont encore très abstraites dans mon esprit, mais je sais que je meurs de chaud. Littéralement. Et je ne dors plus. Chaque nuit, je transpire tellement que j’ai l’impression que je pourrais remplir un lac à moi tout seul. Je demande ce qui se passe. Explication : pour réguler sa température, le corps a des capteurs répartis sur toute la surface. N’en ayant plus en bas, j’évacue toute la chaleur par le haut.

Je me consume de l’intérieur. Régulièrement, des cris transpercent les murs de ma chambre :

« Des glaçons, s’il vous plaît !

— On n’en a pas, monsieur Cabon.

— Si ! Si ! Je sais qu’il y en a dans le frigo à l’étage du dessous ! »

 

J’ai les cheveux figés sur le crâne. Ma tignasse a essuyé le sol du Bataclan, la crasse, le sang, maintenant la sueur. Je n’en peux plus, je veux me laver, je ne pense plus qu’à ça. Dix jours que je n’ai pas senti l’eau sur mon corps.

Première douche. Pas question encore de me lever du lit alors on me bascule vers l’arrière, tête en bas, bassine au sol. L’horreur. J’ai les tripes dans la gorge, je vais vomir et me ramasser la tête la première dans la bassine. Retenu par les aides-soignants, je m’accroche comme un malade pour ne pas glisser, mes cicatrices vont exploser et les coutures avec !

Et puis soudain, je sens l’eau.

L’eau sur mes cheveux, la caresse légère et vive de l’eau sur ma peau, comment décrire la sensation de gratitude, de plénitude subite, totale, qui m’envahit au contact de cette eau, comment décrire la sensation apaisante de ces fines particules qui s’immiscent dans chacun de mes pores, me lavent de tout. Je flotte quelque part entre le ciel et la terre, sur ce lit renversé. Je n’avais encore jamais mesuré le bonheur violent d’une douche.

Me voilà propre. Je suis enfin propre pour Myriam.

 

Myriam. Elle est là tout le temps, elle est tout le temps derrière la porte, elle attend, avec mes parents, ma sœur Cécile, les copains, qui font tous la queue pour me voir. Je n’ai pas les mots pour les remercier d’être tous là, depuis le début. Mon père ne dit pas grand-chose, ma mère ne sait pas quoi faire pour combler le vide, le vide de mes jambes qui ne bougent toujours pas, de ce fils chéri qui ne sera plus jamais le même que celui auquel elle a donné le jour. Maman qui arrive toujours les bras chargés de gâteaux et de chocolats pour tout le monde.

Et Myriam au milieu d’eux, présence silencieuse, rassurante. Elle ne me dit rien de l’arrêt de travail qu’elle a demandé en pleurant à un médecin de quartier, le premier arrêt de sa vie, des sirènes qu’elle a dans la tête tous les soirs en s’endormant, des images de la télévision qui la hantent, que je ne n’ai jamais vues et que je ne veux pas voir, pas plus que mon téléphone, que je n’ai pas ouvert depuis le Bataclan. Je ne lui demande pas de venir, à Myriam. Elle vient, c’est tout.

Si, j’ai demandé qu’elle puisse passer une nuit avec moi, juste une. C’est interdit par le règlement, car les soignants peuvent avoir besoin de faire des soins pendant la nuit mais ils l’ont autorisée à dormir à côté de moi sur une chaise. Chaque soir, chaque nuit qui tombait était un déchirement de la voir partir, sans jamais oser me toucher pour me dire au revoir, de peur de me faire mal, de me casser.

Cette nuit-là, on a dormi main dans la main, paume contre paume, sa chaleur diffuse dans mes veines. Dans le noir, j’ai entendu mon cœur cogner, j’ai senti dans cette main qu’elle était là, qu’elle serait là pour tout ce qui s’annonçait et qu’on ne connaissait pas. C’était la première nuit du reste de ma vie.

Au pire, si je ne retrouvais pas mes jambes, il me resterait toujours mes deux bras pour l’étreindre, pour la porter ! Le chirurgien orthopédique était-il venu me faire sa grande annonce ou pas encore ? Je ne sais plus. Sans doute. À l’évidence. Pourquoi ai-je gardé ce sentiment un peu flou que s’il m’avait dit quelque chose, il était resté prudent ? Qu’il était encore trop tôt pour statuer définitivement sur mon cas, que dans toute blessure médullaire, il fallait attendre, qu’il pouvait encore y avoir de l’espoir ?





MYRIAM

30 novembre. Métro, ligne 1. La foule autour de moi me semble irréelle, sortie d’un autre temps. Ou alors c’est moi qui refais surface dans le présent. Un autre présent. Autrefois ondulant, le flot des gens sur les quais est saccadé, agité de sursauts. Fini les regards au sol ou plongés dans les smartphones. Les yeux, tous les yeux sont levés dans la rame, ce matin, se regardent entre eux. Ou bien c’est juste moi ?

J’ai décidé de reprendre le travail. La dernière fois que j’y suis allée, c’était le lundi matin suivant les attentats. Parce que les visites n’étaient pas autorisées avant 13 heures, que je voulais voir mes collègues et renouer avec une forme de réalité pour ne pas dévisser. J’avais participé à un petit déjeuner d’équipe. Depuis, je n’ai pas allumé la télévision, pas lu les journaux, je me suis coupée du monde avec Pierre. Et tous les jours, je saute de la Défense à l’hôpital.

Aujourd’hui est le jour où Pierre est transféré au centre de rééducation des Invalides. Pour combien de temps ? Impossible à dire.

 

Je ferme mon manteau, j’avale une grande bouffée de ciel gris. Me voilà, silhouette parmi des milliers d’autres, sur le parvis. L’araignée de Calder, l’arche, la place de la Coupole, sa verrière en forme de globe. CB3 est toujours là. L’immeuble, pourtant immense, me paraît écrasé par les tours Total et Areva. L’agent de sécurité contrôle mon sac avec nervosité. Dans l’ascenseur, je me colle au mur.

« Ça va ? ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vue ! »

Une cliente. Devant mon silence, elle me relance :

« Tu étais en vacances ?

— Non, j’étais en arrêt : mon copain a été blessé au Bataclan. »

À cet instant, ses joues s’affaissent d’un coup : « Ah… on me l’avait dit, mais je pensais que c’était des conneries ! »

C’est sûr, le Bataclan, ça aurait dû rester une connerie. C’est là que tu te rends compte qu’autour de toi, il y a une espèce de vécu collectif des attentats qui a vraiment marqué le pays, l’a laissé sidéré, sans comprendre, mais toi, tu n’es même pas sur les mêmes rails, tu es sur une vie parallèle, dans un sentiment d’étrangeté qui va longtemps te coller à la peau. Comment remettre du sens dans tout ça ? Comment réussir à recouper deux réalités aussi différentes, surtout quand tu sais que la réalité que tu apprivoises à nouveau, c’est celle que tu vivais avant ? C’est toujours ta réalité mais ce n’est plus du tout la tienne…

Et puis le problème d’un vécu collectif, d’un trauma vécu à grande échelle, d’un bout à l’autre d’un pays et même du monde, via gros titres et médias interposés, c’est que tout le monde se sent proche de toi et te pose, légitimement ou non, des questions à la noix : « Comment tu te sens ? Qu’est-ce qu’il a eu ? C’est qui par rapport à toi ? Comment tu vas faire pour la suite ? »

Je ne sais pas. Je suis perdue. Et d’ailleurs, excusez-moi, il est 16 heures et je dois partir aux Invalides.

 

Je ne savais même pas qu’il y avait un hôpital aux Invalides, jusqu’à ce que l’assistant social nous en parle.

J’entre dans un hôpital militaire. Derrière le dôme, immense, l’entrée est blindée de bleu, de gilets pare-balles. Partout, des hurlements de sirènes qui arrivent ou repartent, me vrillent les tympans. J’ai envie de me rouler en boule par terre, sur le trottoir.

Je retrouve Pierre au bout d’un long couloir. Il est sur son lit, dans une toute petite chambre éclaboussée de lumière.

Je tombe mal. Pierre est en train de pleurer. Pierre ne pleure jamais.





PIERRE

Quand est-ce que la bulle dans laquelle je flottais a crevé ? Quand j’ai senti ce souffle d’air froid, ce vent de novembre, me claquer au visage ? C’était entre le hall d’Henri-Mondor et l’ambulance, il y avait deux mètres à faire, j’ai cligné violemment des yeux quand le ciel m’est rentré dedans, j’ai demandé du chauffage parce que j’étais en pyjama, c’était la première fois que je revoyais Paris.

 

Les ambulanciers m’ont fait rouler sur mon nouveau lit avec la planche de transfert. Je n’ai pas vu grand-chose des Invalides en arrivant, à part les plafonds défraîchis qui n’ont pas dû recevoir beaucoup de peinture depuis Louis XIV. Je n’ai pas encore réalisé que je viens d’entrer dans un lieu construit par édit royal dès 1670 pour abriter les blessés militaires. Je suis au premier étage, au bout du couloir. Chambre 163. Les Invalides, ce sera mon nouveau chez-moi de ce 30 novembre 2015 au 12 juillet 2016. J’ai intérêt à y être bien.

Un homme en blanc arrive, mon premier contact humain, ici. Il est jeune, un physique un peu sec, il se présente, Sylvain quelque chose, interne, je viens pour un bilan de sensibilité. Il sort son stylo. Le stylo parcourt, longuement, ma plante de pied, tapote ma peau, mes os, part d’un côté, de l’autre, je ne sens rien, strictement rien. Quelques minutes se passent, pleines de silence, le stylo se suspend en l’air et Sylvain me fixe : « Je vous confirme que vous ne marcherez plus, c’est fini. »

De quoi me parle-t-il ? De mes jambes ? De ma vie ? Ça veut dire quoi, fini ? Que je serai à moitié vivant ? Comment il peut me déclarer fini alors que je suis vivant ?

Je le regarde sans rien dire. De grosses larmes coulent sur mes joues rouges, des larmes que je n’arrive pas à contenir tellement elles débordent. Je pleure comme un gamin face à ce médecin qui doit avoir le même âge que moi. Et Myriam arrive.

Le médecin a déjà fui. Elle s’avance vers moi, me presse la main, elle a compris.

C’est fini, Myriam, je ne remarcherai pas, je ne ferai plus jamais de ski, plus de squash, je ne pourrai plus voyager, plus courir, plus danser, plus escalader, je rameute mes émotions enfantines à la neige aux Carroz d’Arâches, mon ivresse à descendre les pistes entre les sapins, mon premier flocon, je rassemble toute ma vie d’avant et je dis en pleurant « plus jamais ».

Et avec toi, Myriam, toi, qu’est-ce que je ne pourrai plus faire encore ?

Coulée de silence, de part et d’autre de la barrière du lit.

J’étais qui, avant le 13 ? Un type qui n’avait rien demandé, un type qui voulait juste se marrer avec ses potes et s’est retrouvé par terre, au milieu du sang et de la guerre, au nom d’une cause aveugle, délirante, un type qui finit avec une barre de métal dans le dos pour ne pas se plier comme un pantin, un type qui n’avait jamais cherché avant ça à être un héros, non, juste un type normal tombé amoureux d’une fille cinq mois plus tôt et qui voulait faire sa vie avec elle.

Je suis coupé en deux, Myriam. Je ne marcherai plus.

« Tu le savais, Myriam, que je ne marcherais plus ? »

Sa main se resserre plus fort sur la mienne. Elle me parle tout bas.

« Tu n’es pas coupé en deux, Pierre. Tes jambes, tu les as encore. Elles te manquent, mais elles te serviront encore, tu verras… »

Mes jambes me manquent. Est-ce qu’il y a quinze jours, j’aurais pu dire un truc pareil ?





MYRIAM

Allongés tous les deux. Allongés, l’un contre l’autre, dans la chambre 163. Les infirmiers m’ont mis un lit de camp à côté du sien, un lit où Pierre a fait ajouter un matelas pour que je sois à sa hauteur. Je me suis tournée sur le côté pour me rapprocher de lui qui est sur le dos. Ses pieds sont enserrés dans de grandes bottes de mousse pour éviter les escarres aux talons. Mon bras repose par-dessus la barrière qu’on a abaissée, ma main pend au-dessus de sa peau brûlante. C’est la première fois que nous dormons ensemble depuis ce qui s’est passé. Une faveur que les soignants, compréhensifs, nous font, un bonheur pas croyable, tant attendu. Mais je n’ose pas avancer ma main, je ne sais pas quoi faire. Vaut-il mieux que je lui caresse le visage parce qu’il le sentira ? que je le prenne dans mes bras au risque de faire mal à son omoplate à peine réparée et à ses cicatrices, de le serrer un peu trop fort alors qu’il a bien dû perdre quinze kilos et que sa peau semble un tissu si léger sur ses os, ou bien… ?

Ou bien.

En posant ma main sur son ventre, je ressens un vertige intérieur. Dans ma tête, tant de questions. Est-ce qu’il ne sent vraiment rien ? Est-ce qu’il sent que je suis en train de le toucher, d’une manière ou d’une autre ? Je ne sais pas ce qui, dans la tendresse de l’acte amoureux, est de l’ordre de l’intellectuel et du physique. Si le physique n’est plus comme avant, l’esprit peut-il prendre le dessus ? Je m’entends lui murmurer des questions. Des questions de partage, toutes simples, pour essayer de comprendre. À cet instant, il n’est encore évidemment pas pensable d’aller plus loin, aucun de nous ne sait si une vie intime, encore moins des enfants, seront encore possibles, pas même les médecins. Pour l’heure, en fait, je m’en fiche. Je veux juste montrer à Pierre que la vision de son corps n’a pas affecté ma vision de lui, mon amour pour lui. Je veux qu’il arrête de me dire qu’il se sent coupé en deux. Je veux qu’il sache qu’à mes yeux, qu’il ait ou pas ses jambes, ça m’est égal, parce que tout ce que j’aime chez lui, son sourire, sa force de vie, n’a pas changé. Tout est là, sous ce drap, tout près de moi. Et c’est bien ça qui compte.

« Tu sais, Myriam, c’est le fait d’être tous les deux qui me fait du bien psychologiquement », souffle-t-il.

C’est ça qu’il me dit, peu importe finalement la manière dont ça se passe. Allongés l’un contre l’autre, c’est déjà un semblant de normalité retrouvée. La normalité : être en vie. Être ensemble.

De l’autre côté de la porte, on entend des bruits de pas précipités dans le couloir. Des soignants qui vont sans doute apaiser un 10 sur l’échelle de la douleur, des bruits de balle dans la tête. La nuit nous prend tous les deux dans ses bras noirs.





PIERRE

Tu as vingt-cinq ans, tu es sur un lit aux Invalides et tes journées se suivent et se ressemblent.

Tous les matins, un aide-soignant arrive pour te glisser sur un brancard-douche en tissu avec une planche de transfert, direction la salle de bains. Ce qui ne se passe pas trop mal quand il te fait coulisser à une vitesse raisonnée. Quand il y a trop de monde à traiter dans le couloir et que le soignant est pressé, c’est un peu différent. Avant ça, tu as eu la visite des infirmières pour la prise de sang quotidienne qui doit vérifier l’état de ton sang en vue de la prise d’anticoagulants pour éviter les caillots. Au bout de quelques semaines, comme tu as une piqûre tous les jours, sept jour sur sept, tu as le bras vraiment gonflé et tu avances, naïvement : « Ça serait assez cool, vu que je ne sens pas les trois quarts de mon corps, que vous me piquiez là où je ne sens pas… » Du coup, on te fait les prises de sang dans les pieds, la nuit, en essayant de ne pas te réveiller. Sympa. Sauf que quand on te pique les pieds, ça crée des spasmes. Un truc nouveau, les spasmes. Qui réveille, forcément. Tout d’un coup, tu vois ta jambe se contracter violemment et se secouer tans tous les sens, ça te tétanise, ça te remonte jusque dans l’estomac, et ça arrive ensuite à peu près n’importe quand dans la journée. Il peut y en avoir dix, vingt, comme ça. Quand tu te couches, par exemple, tu peux te retrouver comme une planche, allongé dans ton lit, les abdos contractés à bloc, ou bien incurvé à 90° si tu as juste voulu te pencher sur le côté. Il n’y a pas de réelle explication à part que le corps est devenu fou. Un spasme est la résultante d’un message nerveux envoyé via la colonne vertébrale et mal compris par les muscles des membres inférieurs. Tu ne peux pas contrôler la force du spasme, tu ne peux qu’essayer de le stopper en plaçant ta main sous ton genou pour forcer ta jambe à se plier. Tu ne décides plus du mouvement de tes nerfs, de tes os, de tes muscles qui travaillent à te tenir debout, enfin assis.

La nuit, une fois les spasmes passés, tu pensais pouvoir dormir mais non. Pendant le premier mois, tu mets le réveil à 1 heure du matin, puis à 4 heures du matin, pour le sondage qu’on t’a appris à faire. Ce n’est qu’une fois que le médecin a pu voir que tout refonctionne que là, on te dit : « Vous n’êtes plus obligé de vous réveiller à telle heure, c’est bon. » Sauf que tu n’as jamais envie d’aller aux toilettes. Enfin, l’envie d’aller uriner dépend de ta lésion. Si tu es blessé au-dessus de la vertèbre thoracique 6, ce qui est le cas, ton envie se manifeste parfois par une sensation de chaleur extrêmement désagréable dans tout le corps qui te fait transpirer. Tu as alors intérêt à te sonder toi-même séance tenante, si tu ne veux pas finir dans une flaque devant tout le monde. Pour ce qui est du reste, tu n’en ressens pas du tout l’envie, alors on t’apprend à aller aux toilettes tous les deux jours, avec un coussin pour éviter toute blessure à l’appui. Parce que les appuis, c’est devenu toute ta vie. Tes fesses sont devenues toutes fines, tes muscles ont complètement fondu et être assis sur une surface dure, c’est être assis directement sur ton os. C’est là que survient l’escarre, une infection qui peut tourner assez mal si on ne la traite pas aussitôt, et tu te retrouves allongé sur le ventre le temps que tu guérisses, pour un temps indéterminé.

C’est ce qui est arrivé quand on t’a laissé un peu trop longtemps sur le fauteuil, la première fois où on t’y a mis, en décembre. Deux heures. Ça ne t’était pas arrivé depuis plus d’un mois de t’asseoir. Tu redécouvrais la verticalité, les visages en face et non plus par en dessous, la possibilité de vivre comme tout le monde, enfin presque. Grand moment, la mise au fauteuil. L’espèce de grue pour te soulever les jambes, la toile calée sous tes fesses qui remonte dans ton dos pour te tenir en l’air comme un paquet, tes fesses qui se soulèvent puis se reposent sur le fauteuil électrique bien trop grand pour toi. Les vertiges, aussitôt, le sang dans la tête. Tu demandes à retourner au lit tellement tout tourne. Et puis très vite, tu veux y rester, sur le fauteuil. Les infirmiers viennent de temps en temps te demander si ça va, oui oui, ça va… Du coup, ils te laissent assis et un matin, en faisant les soins, on te découvre les fesses en papier mâché, rouge vif. Ta sortie pour Noël chez ta sœur Cécile, ta première grande sortie depuis le Bataclan, tu peux oublier.

Un mois de plus couché, ça te laisse le temps de continuer ton alphabet. Apprendre à t’habiller : d’abord allongé, puis redressé mais les jambes allongées – allez mettre des chaussettes les jambes à plat, sans rien ressentir… Apprendre à vivre avec ton nouveau corps. Tous les après-midi, c’est kiné avec Silvia, une Espagnole, grande, fine, cheveux longs, noirs, une boxeuse au sourire immense qui débarque en te disant « Hola chico ! » et Pawel, un Polonais, crâne rasé, très drôle. Le premier mois, on te fait de la « mobilisation » en chambre, on te bouge un peu le bras pour éviter qu’il se solidifie dans une position tordue. Au bout d’un moment, quand tu peux enfin te déplacer sur le fauteuil, on te fait ça au plateau technique au rez-de-chaussée en te faisant glisser sur de grandes tables de kiné grâce à la planche-banana (on l’appelle comme ça parce qu’elle est jaune et un peu arrondie en forme de banane) et là, on te met à la verticale pour refamiliariser ton corps avec son poids, pour remettre tes pieds dans un angle à 90° sinon il vont traîner sur le cale-pieds et c’est le début des galères. Tu travailles ton nouvel équilibre, tu apprends à faire le tour de la table assis, en crabe, avec les bras, de manière que tu comprennes aussi comment placer tes jambes pour avoir le bon appui et ne pas tomber d’un côté ou de l’autre au moment où tu vas te transférer. Tu apprends à tourner en fauteuil, à slalomer entre des plots, à passer de petits trottoirs en basculant sur les roues arrière, une fois, deux fois, trois fois, cent fois.

Vas-y, Pierre, tu vas y arriver.

Ne te penche pas trop, Pierre, tu vas tomber…

Continue Pierre, accroche-toi, continue. Tu vas y arriver.

Tu apprends à gérer ton deux-roues comme si c’était tes deux jambes. Et à force de répéter, répéter, à force d’en baver, un jour, tu sais que tu es sur le chemin de l’autonomie, comme un enfant qui apprend à marcher.





MYRIAM

Ma vie, depuis des semaines, c’est Invalides-métro-boulot-dodo. Mon lit de camp m’attend à l’hôpital tous les vendredis et samedis soir. Le reste de la semaine, du dimanche au lundi, je reste au chevet de Pierre jusqu’à 23 heures parce que les soignants sont sympas avec nous (il faut normalement être sorti de l’hôpital à 20 heures), et je rentre chez Pierre, aux Gobelins, vers 23 h 30 pour m’écrouler sur le lit. Puis repartir le lendemain à la Défense. Ligne 7, ligne 1. Et ainsi de suite jusqu’au vendredi où je repars directement de CB3. Ligne 1, ligne 13. Boulot-métro-Invalides, où je retrouve Pierre et nos nouveaux amis.

Dans son couloir, dans la chambre en face, il y a Thomas. Thomas a un gros pansement sur la tête et une trachéo en permanence. Il est grand, fin, il s’est pris une balle dans le crâne, Thomas. Il ne se souvient de rien, il ne sait plus lire ni écrire et quand sa copine vient, il ne la reconnaît pas. Quand je le croise dans le couloir entre ses parents, ils lui disent : « Tu dis bonjour, Thomas ? » Il a toutes ses fonctions physiques mais il ne parle plus, ou dans un souffle inaudible.

D’autres, c’est l’inverse. On les croise de plus en plus souvent pour un café, une bière, en bas, dans le foyer de la maison de retraite des Invalides qui jouxte l’hôpital, ou dans la petite cour dehors, quand il fait beau. Maintenant que Pierre est en fauteuil et ose sortir de sa chambre, on descend d’ailleurs tous les jours, on se mêle aux anciens militaires en fauteuil roulant qui nous racontent leurs soirées autour du tombeau de Napoléon et on fait connaissance entre jeunes. C’est venu au fur et à mesure, au départ, on a commencé à se dire timidement bonjour, puis à prendre des nouvelles les uns des autres, et maintenant, on tente des apéros avec nos copains respectifs et nos familles.

Autour de la table, il y a Ida, une jolie fille sous ses longs cheveux bruns. Ida s’est pris dix balles à la Belle Équipe – un dixième de ce qui est tombé là-bas. Elle fêtait l’anniversaire d’une copine. Pas une balle n’a touché un organe vital. Elle est bardée de pansements, Ida, aux épaules, aux bras, aux jambes. Sans le savoir, j’avais croisé son frère un nombre incalculable de fois dans la salle d’attente de la réa d’Henri-Mondor. On s’est reconnus.

Il y a Arnaud, un musicien barbu de trente-huit ans qui a perdu son meilleur copain au Bataclan, a été blessé au fémur, lui, et marche en boitant parce qu’il a perdu un centimètre de jambe quand ils l’ont ressoudée. C’est un peu notre grand frère à tous, ici, Arnaud.

Il y a Mathieu, qui s’est pris une balle dans le dos. Quand il est arrivé, il était tétraplégique, il ne pouvait plus rien bouger et souffrait de violentes douleurs neurologiques. Quand il est sorti de l’hôpital, des mois plus tard, il avait presque tout récupéré.

Il y a Chloé qui fait ma taille, un sourire et des yeux d’une gentillesse absolue sous ses cheveux courts. Elle aussi a perdu sa meilleure copine au Bataclan, elle a d’énormes cicatrices sur les bras au milieu de ses tatouages, Chloé, et beaucoup de mal à se servir d’une main. Avant, elle bossait pour « Le Petit Journal », maintenant, elle apprend à réapprivoiser ses mouvements à l’aide de la couture, les pièces qu’elle crée sont incroyables.

Comme les autres, Chloé ne parle pas ou peu de ce qu’elle a vu, de l’amie qu’elle a perdue. Quelques mots, une phrase, ont suffi. Plus facile de parler des blessures physiques, de ce qu’ils ont récupéré, n’ont pas récupéré. Je les écoute parler, ces jeunes du même âge que nous, j’écoute Chloé raconter en riant comment elle a appris à peler une patate, tu la coupes, tu prends une planche avec un clou et tu mets la patate sur le clou pour qu’elle puisse tenir, facile, je les regarde chacun sur leur fauteuil, appuyés sur leur béquille, je mesure, estomaquée, leur force vitale, leur combat de chaque jour, chaque seconde, et notre bonheur à nous d’être en vie, de n’avoir perdu personne, ma chance aussi à moi d’être debout, avec tous mes membres et sans les images du Bataclan dans la tête. Comme le dit Chloé dans un sourire en suspens, « si on est encore là, c’est qu’il y a une raison, non ? Avec les blessures qu’on a tous, on aurait pu y rester… » Quelle raison a voulu que ceux-là vivent et d’autres partent ? Qui le sait ?

 

Pourquoi je pleure, là, face à cette vitre sale qui me renvoie mon visage au milieu de tous ces visages floutés ? Je me suis mise à appréhender les trajets en métro, je les déteste, même. C’est là, quand les portes se referment dans un grand claquement, dans ces grands bruits de rails, que tout lâche et que je me mets à pleurer, toute seule, sous les regards qui me dévisagent. Ça arrive de plus en plus souvent, ça peut durer toute la ligne, sans s’arrêter. Je suis envahie de tristesse, de colère, je ne sais plus très bien. Vers qui, sur quoi jeter ma colère, cette colère que Pierre n’exprime même pas ou alors seulement à l’encontre de ces quelques médecins qui lui ont parlé avec un zéro de psychologie ? Je n’arrive pas à lui trouver un visage à cette colère, un point de chute, je n’arrive pas à identifier d’où elle vient. Plus que de la colère, en fait, c’est de la douleur psychologique, à l’état pur. Tant que je suis dans l’action, dans le mouvement, ça va. Immobile, toute seule, je chute.

Maman, où es-tu ? Que fais-tu, là-haut ? Sais-tu ce qui m’est arrivé ?

Ce matin, je me suis croisée dans le miroir de la salle de bains. J’ai vu mes cernes, noirs, spongieux, j’ai réalisé que j’ai pris dix ans. Pas question de me laisser aller devant Pierre, encore moins devant Arnaud, Chloé et les autres qui auraient tellement plus de raisons de se plaindre que moi, pas question que je parle d’ailleurs à quiconque de cette fatigue qui me colle aux os de plus en plus, pas même à mes amies Karine et Lucile ou à mon père, mes frères et sœurs qui m’appellent tout le temps et qui sont là constamment pour me soutenir. Dès qu’on me demande « Ça va ? » d’un air un peu contrit, ça ne va plus.

Je crois que je commence à dérailler.





PIERRE

C’est le défilé dans ma chambre, ça n’arrête pas : les copains, les copines, la famille, les amis de la famille, les maîtresses d’école que je n’avais jamais revues depuis le primaire. Jusqu’à mon médecin généraliste qui est venu. Je ne sais pas comment leur dire merci. Pendant que j’étais à Henri-Mondor, ma sœur Cécile avait recueilli un petit mot de chacun sur des Post-it qu’elle avait cloués au mur devant moi et tous les matins, je me réveillais devant des cœurs de toutes les couleurs. Je suis perfusé d’amour, à commencer par celui de Myriam. Depuis le début, je ne me suis jamais senti seul et c’est ça qui m’aide à surmonter, ça qui me fait penser à l’après, à la vie après le Bataclan. Parce qu’il y en aura une, je le sais, même sans jambes.

Celui qui m’a tiré dessus m’a fait passer de 1,87 mètre à 1,38 mètre, je n’irai pas plus bas.

 

Mes jambes, je n’y pense plus. Enfin, je ne veux plus y penser. Je ne supporte même pas que l’on m’en parle, à part dans mes rêves : je suis assis au fauteuil, je me lève pour aller chercher quelque chose, je reviens m’asseoir. Et le jour se lève.

 

On est le 25 décembre 2015, c’est Noël aux Invalides. Je n’ai pas pu sortir à cause de cette fichue escarre qui va bien mettre plus d’un mois à guérir. Je suis allongé sur mon matelas de mousse. Mes parents sont là, au pied du lit. Ma mère a apporté des tonnes de chocolats. Elle n’a encore rien dit contrairement à d’habitude, ne sait pas comment meubler le silence, et tout à coup, je vois sa main s’avancer vers moi et effleurer de la paume la peau de mes pieds. Sa main n’effleure plus ma peau, elle la caresse, maintenant, de bas en haut, de haut en bas, comme si elle cherchait une réaction, un mouvement, même infime. Je ne sens pas sa main, je la vois, imperturbable, qui continue. Je sais pourquoi elle fait ça.

Ma mère veut que je remarche. Pour elle, ce n’est toujours pas possible que je reste toute ma vie assis. Dans cette perspective, elle a contacté des magnétiseurs qui lui ont dit qu’ils verraient ce qu’ils pourraient faire. L’un d’eux lui a dit qu’il fallait que je touche quelque chose pour peut-être retrouver des sensations. Me caresser le pied allait peut-être les faire revenir.

« Arrête, maman, ça ne sert à rien ce que tu fais. »

Elle continue.

« Arrête, maman ! »

Mon ton est monté de deux crans. Elle n’entend rien, elle n’entend toujours rien, tout à son geste, absente du monde. Je me mets soudain à hurler.

« Arrête ! Je ne remarcherai pas ! Tu ne l’as pas encore compris ? »

Je ne peux plus m’arrêter, je suis devenu fou. Un tsunami qui déferle. Toute la sidération que j’ai contenue depuis le Bataclan, tous mes silences rentrés, tous mes efforts pour basculer d’une vie à l’autre sans timbales ni regrets, je régurgite tout, sans réfléchir, sans filtre, dans un flot de mots qui ne semble plus connaître de fin. Je repense à cet interne, avec son stylo, qui m’a dit que c’était fini (il s’en excusera après, réalisant qu’il avait dit ça parce qu’il était lui aussi sous le choc), je repense à cette chirurgienne que j’avais vue après lui à Henri-Mondor pour une visite de contrôle et qui voyant les résultats de ma nouvelle IRM, m’avait elle aussi assené, derrière son bureau, « Vous ne remarcherez pas », je repense à tout ça, fou de colère, et tout à coup, au bout du compte, je me mets à pleurer sur mon drap. À pleurer comme un gosse qu’on a abandonné sur le bord d’un chemin.

Ma mère s’est enfin arrêtée, elle me regarde abasourdie. Elle ne comprend pas. Pauvre maman qui a bercé son petit garçon depuis sa naissance, qui a toujours fait tout ce qu’elle a pu pour ses enfants, qui vient chaque jour avec mon père à l’heure du déjeuner, s’assoit sur le lit pour me parler de tout et de rien, retient en elle-même ces questions, cette foule de questions auxquelles je n’ai pas de réponse ou pas envie de répondre. Quelle va être ta vie, Pierre ? Est-ce que tu pourras encore avoir des enfants, Pierre ?

Je ne sais pas, maman. Bientôt, dans quelques mois, je ferai des examens, ils montreront que ce n’est plus si simple, plus comme avant, plus comme quand un homme et une femme s’aiment, se le montrent et veulent des enfants ensemble, naturellement. C’est comme ça et ce sera toujours comme ça. Alors il faudra faire une PMA. Qui marchera ou pas. Voilà.

Est-ce que je me serais vu dire ça à ma mère ?

 

Il est bientôt 17 heures et Myriam va arriver, comme tous les jours. Elle a obtenu de son travail de pouvoir finir à 16 h 30. Béni soit son boss. C’est comme si on se retrouvait tous les soirs à la maison après une journée de boulot, comme si rien ne s’était passé, ce 13 novembre. Une fois, une seule fois, c’était au tout début, je lui ai dit : « Tu sais, Myriam, je ne veux pas t’imposer tout ça. » Je ne m’en souviens plus, c’est elle qui me l’a raconté. Ensuite, je ne le lui ai plus jamais redit. Elle sait qu’elle peut partir à tout moment, qu’elle est libre, évidemment.

Elle entrouvre la porte. Je vois d’abord ses yeux, son sourire, elle fait quelques pas vers moi, elle me dit je t’aime en souriant, sous son bras, je vois le Lego du vaisseau de Star Wars que j’avais acheté et que je n’avais pas encore eu le temps de faire, je suis fou de joie. Pour la faire rire, je lui raconte que j’ai vu Badinter dans le couloir.

« Non ? C’est la morphine qui t’a encore fait halluciner et voir Badinter ?

— Mais si je te jure puisque j’ai bien vu François Hollande, l’autre matin ! »

Le président était bel et bien passé dans ma chambre avec Bernard Cazeneuve et le gouverneur des Invalides, il m’avait demandé ce que je vendais comme fromages, avant. Myriam rit, elle est restée à m’écouter debout près du lit, un peu hésitante. Elle a encore peur de s’approcher, de me faire mal. Je lui dis doucement viens, viens près de moi comme je lui ai dit hier soir de s’allonger contre moi quand nous nous sommes enfin retrouvés seuls tous les deux.

Viens, approche-toi, t’inquiète, tu ne vas pas me faire mal.

La première fois où je l’ai prise dans mes bras.

La première fois où je l’ai serrée contre ma poitrine.

La première fois où j’ai senti sa peau contre la mienne.





MYRIAM

Le printemps arrive. De la fenêtre de la chambre de Pierre, on voit les platanes qui se couvrent de feuilles sur le boulevard des Invalides, le soleil qui baigne Paris d’une lumière dorée. Un vent de liberté, de normalité retrouvée, semble souffler sur les toits de la ville. Pierre n’a pas encore voulu sortir de l’hôpital, même pas se balader dans la cour pavée des Invalides, aller voir le Dôme. Il ne me dit pas pourquoi, il ne le sent pas, c’est tout. Tout à l’heure, ce sera notre première sortie. On va fêter l’anniversaire de Saoud tous ensemble et on a trouvé un resto tout à côté, avec une rampe d’accès. Un repas simple qui sonne comme un retour à la vie.

Samedi midi. L’esplanade des Invalides s’étend devant nous, infinie. Pierre est très fatigué, je le sais. Il commence à pousser sur ses bras, au bout de cinquante mètres, il est essoufflé, il faut l’aider. Son fauteuil fait le double de sa taille, il a fondu de quinze kilos, il est avachi contre le dossier, il a les bras trop écartés pour rouler, l’omoplate à peine consolidée. Il est au bout du monde, ce resto.

La rampe passée, je respire. Les copains sont déjà là, Marc, Alexis, Jessica, Sara la copine de Saoud, Damien et Caro… Ils nous font de grands signes derrière la baie vitrée. On est tous contents de se retrouver autour de Saoud. Lui et moi, on n’a encore jamais reparlé de la nuit du 13 novembre, du moment où je l’ai retrouvé chez moi, les habits tachés. Par pudeur, il a préféré gérer tout seul en allant voir quelqu’un et je l’ai parfaitement compris. Alors pas question d’évoquer tout ça ce midi, encore moins de faire de Pierre le centre de l’attention. C’est important aussi pour lui de se remettre dans la vie normale, d’être comme les autres, considéré comme les autres. Tous les jours, il me cloue par ses progrès, son courage, sa capacité à aller de l’avant, alors qu’il aurait pu être drogué du matin au soir. Il n’a même rien perdu de son humour. L’autre soir, il était 18 heures, l’infirmier est entré pour lui faire sa piqûre quotidienne d’anticoagulants. Il lui a planté la seringue dans la cuisse. J’ai entendu un énorme AIE ! Mon cœur a fait un salto arrière. Est-ce possible ? Pierre avait-il retrouvé une sensation ?! Non, il se marrait juste, là, devant moi.

 

À vingt-cinq ans, il s’achemine vers la sortie, on s’achemine vers la sortie, tous les deux, c’est évident. Quand ? On ne sait pas encore. Impossible de retourner chez nous, chez Pierre ou chez moi, il nous faudra emménager dans un appartement équipé pour les personnes handicapées. L’étiquette « Bataclan » va nous faciliter la tâche, là où tant d’autres doivent galérer pour avoir accès ne serait-ce qu’à une carte ou un pourcentage d’invalidité, une carte de stationnement et tout ce qui s’ensuit quand on a un corps à moitié.

Sauf que là, tout de suite, c’est moi qui ai du mal, de plus en plus de mal. Ma bière siphonnée, je me sens à plat, dans un état cotonneux. Déjà trois mois que je n’ai plus de vie, j’enchaîne le boulot, l’hôpital, le boulot, je sors chaque matin de l’escalator à la Défense avec un coulis de rimmel sur les joues. Mon sourire flotte au-dessus de l’assiette, je n’arrive pas à suivre ce qui se dit, à sortir la moindre vanne. J’ai déjà pris pas mal de kilos (il y en aura quinze en tout), je ne me suis même pas rendu compte que je ne rentre plus dans mes pantalons, c’est dire. Avec Pierre et les copains qui sont là tous les soirs à l’hôpital, on a pris l’habitude de se faire livrer des repas pour égayer les fins de journée. À peu près tout ce qui existe sur les différentes plateformes de commandes a fini dans nos assiettes, burgers, pizzas, sushis… Une fois, on a même organisé une soirée raclette dans la chambre de Pierre avec Saoud et Sara. Ce n’était pas franchement autorisé de cuisiner dans les chambres mais après en avoir parlé avec les soignants, on a pu déballer tout le matériel de cuisson. Pour être sûrs que nous n’ayons pas de problèmes, les soignants avaient même prévenu le poste de sécurité incendie pour désactiver l’alarme pour la durée du festin, ça sentait dans tout le couloir…

En clair, depuis le Bataclan, je mange beaucoup, trop, je comble peut-être ce que je ne dis pas, à personne. Je ne raconte pas ces récits de Saoud et de François qui m’ont marquée au fer rouge et me farcissent le crâne, ce type qui est mort dans les bras de Saoud, ce terroriste qui s’est fait exploser à côté de François qui s’est pris « du steak haché sur la tête » – on aurait dit la scène d’ouverture d’Il faut sauver le soldat Ryan, la boucherie sur la plage… Tout était en fait d’une violence extrême. Et ils l’ont vécu. Ils ont vécu ça. Pas question de balancer ces images dans d’autres cerveaux pour me soulager, de les mettre dans la tête des gens que j’aime. Non, je me tais. J’avance, je continue d’avancer. Pourquoi je me plaindrais ? Mon copain est en vie.
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Le générique de fin de Star Wars envahit l’écran. La salle des fêtes des Invalides est remplie de fauteuils aux yeux qui brillent dans le noir. L’épisode VII de la saga, Le Réveil de la force, est sorti à Noël et aucun de nous n’avait évidemment pu le voir. J’ai envie de serrer dans mes bras les gens de l’association « Les Toiles enchantées » qui amène le cinéma dans les hôpitaux, ma sœur Cécile qui a aussi œuvré avec sa boîte de publicité pour organiser la projection. Évasion d’un moment. Où était passé Luke Skywalker ? Leia avait-elle changé de styliste ? Han Solo était-il toujours accompagné de Chewbacca ? Autant de questions existentielles qui m’agitaient et ont trouvé leur réponse dans cet implacable machine à divertir mettant en scène l’éternel combat entre la lumière et les ténèbres, la quête identitaire dans un monde en proie à la destruction. Les lumières se rallument, je quitte avec regret la soute du Faucon Millenium et la planète Jakku, je tourne mes roues, prêt à regagner ma chambre quand je vois, à quelques mètres derrière moi, l’un de mes congénères en fauteuil, le militaire frappé par la folie de Mohammed Merah, tétraplégique. Je ne l’avais encore jamais croisé. Pour moi, il était une abstraction, un titre de journal, un peu comme l’étaient les morts de Charlie ou ceux de l’Hypercasher, l’une des innombrables victimes anonymes de ces terroristes qui ont épuisé, en une seconde, au nom de quoi, le sens de nos vies. Je vois un homme qui ne peut plus bouger que sa tête et ses yeux, se déplace en bougeant un joystick avec la bouche. Je me sens tout à coup si différent et si proche de lui. Bienvenue dans le monde réel.

Voilà bientôt six mois que je suis aux Invalides, que Myriam continue de venir tous les jours, sans répit, sans relâche, que tous les soirs, les apéros s’enchaînent au foyer avec Ida et les autres, on renoue avec l’humanité, on fait résonner les rires entre les murs, on efface momentanément les douleurs. Chacun suit son chemin de reconstruction, à son rythme, plus ou moins bien, chacun rêve d’une vie après. Chloé veut continuer dans la couture, Ida, sauver les félins en Afrique. Moi, je n’en sais rien. Je peux en tout cas dire au revoir à mon boulot de commercial itinérant, sans grand regret. Certains ont déjà quitté les lieux, Thomas, Mathieu, qui fera longtemps de l’hôpital de jour, Arnaud. D’autres, chez qui les amputations laissent des traces, sont encore loin de la sortie. Myriam et moi, on n’attend plus que la nouvelle de l’attribution d’un logement social pour espérer une suite. Début février, l’assistante sociale de l’hôpital a fait la demande pour nous. L’information finira par arriver au printemps, comme un miracle tombé du ciel.

 

Ce 15 juin, à l’arrière de la Kangoo de l’ergothérapeute qui file dans Paris, direction le sud, je regarde, collé à la vitre, l’effervescence du printemps, deux amoureux se bécoter sur une terrasse, l’ombre de la tour Montparnasse qui s’allonge au-dessus des toits, je me prends à rêver, un peu inquiet, serons-nous en hauteur ? en rez-de-jardin ? À quoi ressemblera notre futur chez nous ? Je rêve d’un petit appartement lumineux, d’un cocon où on se sentira bien pour pouvoir recommencer notre vie.

L’immeuble qui se dresse devant nous est tout neuf, il vient de sortir de terre, dans ce XIVe arrondissement prisé des familles, aéré par le jardin Montsouris. On est à un quart d’heure de la gare Montparnasse, à deux pas du tramway, on ne pouvait pas être mieux placés. C’est parti pour la visite.

Septième étage. La porte ouverte, je ne vois que ça, le balcon sur le ciel, la lumière qui éclabousse le petit salon, plein sud. Myriam et moi, on se regarde, béats, c’est le coup de cœur immédiat. Enfin, on va pouvoir poser nos valises, on va pouvoir se projeter tous les deux. Enfin, notre vie de couple va pouvoir s’épanouir ailleurs qu’entre quatre murs blancs d’hôpital ! Pour moi, tout est prévu : le siège et la barre dans la douche, une autre dans les toilettes, l’espace dans le couloir pour se mouvoir avec le nouveau fauteuil sur mesure qui m’a été fabriqué. Je n’en reviens pas. Cet appartement, c’est Versailles.

 

Un mois plus tard, le 12 juillet, c’est la veille du grand départ. On est vingt dans la petite cour des Invalides, au pied du Dôme qui semble promener sa pointe dans le ciel et se dorer au soleil d’été, comme nous. Peut-être pour la première fois, mes yeux s’attardent, longuement, sur la beauté et la solennité de ces pierres, de ce lieu chargé d’histoire et de grands hommes qui m’a aidé à me reconstruire, moi, Pierre Cabon, ex-commercial en fromages et rescapé du Bataclan. Ida, Chloé, Arnaud et les autres sont là avec mes copains, mes parents, Cécile. Huit mois, huit longs mois d’hôpital sont passés. J’ai dit au revoir aux infirmiers de jour, de nuit, aux médecins, aux aides-soignants, je suis pétri de reconnaissance. Depuis des semaines, ils ont tous voulu s’assurer que je n’aurais aucun problème à me réinsérer dans le quotidien, m’ont pourvu de mille conseils en planches de transfert, en lits électriques qui montent et qui descendent, m’ont fait donner quelques cours de conduite supplémentaires… Je sais que je quitte un cocon où il suffit d’appuyer sur un bouton pour qu’une infirmière arrive, je ne sais pas où je vais mais je sais que je veux y aller avec Myriam, qui ne m’a jamais quitté.

Notre premier repas dans le salon au milieu des cartons à côté de la cuisine Ikea montée par Arnaud, mon ancien collègue des Invalides qui est venu nous aider, malgré sa canne.

Notre premier séjour à Aix chez la sœur de Myriam qui était en train de faire construire une maison et a revu tous ses plans à la dernière minute pour m’aménager une chambre et une salle de bains adaptées.

Mes premières courses tout seul avec mon sac à dos attaché au fauteuil pour aller chercher des pâtes et de la sauce tomate.
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Je m’étais toujours dit : quand on aura une vie normale, ça ira mieux. C’est quoi une vie normale ? Et pourquoi ça ne va pas mieux ?

Septembre 2016, un an est passé depuis les attentats, plus ou moins, les Invalides sont derrière nous depuis deux mois, notre nouvel appartement nous plaît énormément, Pierre a déjà la promesse de retrouver un nouveau boulot chez Accor dans le référencement, moi j’ai repris le mien. Et ce matin, me voilà à chercher comme une dingue le numéro de la psy qui nous avait reçus en groupe à Henri-Mondor le jour où on avait appris que Pierre ne marcherait plus.

Au bout du fil, ma voix chevrote :

« Bonjour madame, je m’appelle Myriam, mon copain a été blessé au Bataclan, je vous ai vue il y a un an et j’aimerais vous revoir.

— Pour vous ou pour lui ?

— Pour moi. »

Sa voix est toujours bienveillante mais sa réponse siffle, ce n’est pas possible, je ne suis pas du tout dans son périmètre. En revanche, si j’en ai vraiment besoin, je peux aller voir un collègue spécialisé dans les chocs post-traumatiques de ce type.

Le cabinet est quelque part entre l’avenue Hoche et le parc Monceau, dans les beaux quartiers de Paris. Dernier étage. L’ascenseur est tout petit, l’escalier moquetté de rouge, je m’attends à voir en haut un vieux type à lunettes, je tombe sur un homme de mon âge à la voix douce et aux grands yeux innocents. Sur le seuil, je vacille :

« Bonjour… Euh… je ne sais très bien pourquoi je suis là. »

Pour moi, un psy, c’est fait pour résoudre un problème que tu n’as pas vraiment identifié, quelqu’un qui va t’aider à faire émerger des trucs de l’ombre, or moi, mon problème, il est clair : mon mec s’est pris une balle et je ne suis clairement pas équipée pour gérer.

Dans mon cerveau flottent toujours ces images que Saoud et François m’ont racontées, le « steak haché » sur la tête de François me poursuit, je ne peux pas entendre une sirène dans la rue sans avoir envie de détaler, chaque matin, dans le métro, je continue de pleurer sans savoir pourquoi, je suis épuisée, sans repos depuis un an, seulement focalisée sur Pierre. Pour lui, pour nous, j’ai tout mis de côté. Et si j’allais balancer toutes mes idées négatives sur quelqu’un dont c’est le métier d’écouter des trucs à mettre à la poubelle ? Et si j’allais me libérer de mon fardeau trop lourd ?

Le docteur C. me fait face. M’écoute. Je parle, je parle, sans plus pouvoir m’arrêter, un fleuve qui charrie du bois mort, des cadavres sans tête, des têtes sans corps, je libère des flots stagnants, je bute sur les mots, je fonds en larmes, je digresse, il me relance, de temps en temps, m’écoute, du fond de son silence. Et il me fait comprendre une chose, la seule chose que je retiens.

J’ai des blessures, oui bien sûr, mais ce ne sont pas forcément celles que j’avais identifiées de prime abord. Il y en a d’autres, bien plus profondes.

Je suis comme un animal dont on a enfoncé le flanc et qui ne peut plus marcher. Je suis blessée à mes valeurs, moi qui ai toujours eu une foi débordante en l’être humain, une foi qui a structuré toute ma vie : mes parents m’ont éduquée dans des valeurs d’entraide, de partage, de bienveillance, des valeurs qui comptaient beaucoup pour eux et qu’ils mettaient en application, au point par exemple d’ouvrir la maison pendant plusieurs années, malgré le fait qu’on était déjà sept, à Flora, une jeune fille malgache qui voulait faire ses études en France et que je considère encore aujourd’hui comme ma sœur d’adoption, on passe encore tous nos Noël ensemble, ils m’ont enseigné, ils m’ont montré que l’être humain, tout être humain est bon et qu’il est fait pour avancer dans la bonne direction, pour moi, la tolérance, l’ouverture aux autres sont une évidence.

Et tout ça n’est pas vrai ?

« C’est tout votre système de croyances qui s’est effondré, Myriam. C’est pour ça que c’est aussi long pour vous, que vous passez votre vie à pleurer, c’est parce que c’est beaucoup plus profond que ça. »

Un gouffre s’est ouvert sous le tapis, à mes pieds. Le Bataclan a bousillé tout ce à quoi je croyais au fond de moi, tout ce qui me fait vivre, au jour le jour. Des jeunes qui chérissent Dieu et le crime, des jeunes qui tuent d’autres jeunes pour aller au paradis. Mais si les hommes ne peuvent pas, tous ensemble, se référer à des valeurs communes, c’est que nous sommes donc tous incompréhensibles, étrangers les uns aux autres ?

Comment peut-on en arriver à faire souffrir autant ? Tu tues et tu n’as aucune idée de ce que tu fais, tu supprimes des vies, tu sais que tu vas en blesser d’autres et tu n’as aucune idée de l’ampleur de l’après. Avant, pour moi, un attentat, c’était un attentat. Maintenant, quand on me parle d’attentat, je pense moins à l’acte en lui-même qu’à ses conséquences puisque je les ai vécues, puisque je les vis encore avec Pierre tous les jours, puisque je les vivrai jusqu’à la fin de ma vie.

Tout s’est effondré, tout est à reconstruire.

Le docteur C. se penche vers moi.

« Par conséquent, Myriam, il faut que vous réappreniez à vivre sur les valeurs qui vous tiennent à cœur, que vous retrouviez les choses importantes à vos yeux et sur lesquelles vous pouvez vous fonder pour reconstruire le système de croyances qui vous porte au quotidien. »

Ce n’est pas à ces types qui ont appuyé sur la détente de déterminer ce à quoi que je crois dans la vie, non. Tout cela est un événement ponctuel, bien des choses expliquent leur geste, ou pas. Peu importe, Myriam, c’est à moi de faire quelque chose de bien avec les cartes qu’on m’a laissées en main. Pierre, nous, la vie qu’on va bâtir à deux, les copains, nos familles. Nos enfants, si on en a.

Ces types n’ont pas à déterminer ce à quoi je crois dans la vie mais quand même, parce qu’ils ont décidé d’appuyer sur la détente, c’est bien moi qui devrai vivre avec même si ce n’est pas mon handicap, en partager les conséquences au quotidien et recourir à une PMA.





PIERRE

Un tataki de thon avec de la coriandre citronnée gélifiée. J’ai découvert les talents de cuisinière de Myriam. Elle m’épate, elle peut me sortir des trucs improbables du matin pour le soir, comme ça, sans bouquin de recettes, et moi, je la regarde faire, couper ses rondelles de citron, mélanger les saveurs, saupoudrer de la coriandre partout, dans chaque plat et je me régale. Pour nous, tout, mais vraiment tout est nouveau. Myriam et moi, on n’avait encore jamais vécu ensemble ; les Invalides, ce n’est pas vraiment une préparation à la vie à deux, alors chaque jour qui passe est une découverte, une expérience, une avancée, portée par la sensation douce d’être enfin chez nous, notre premier chez-nous.

Je suis devenu une personne handicapée, je l’intègre un peu plus chaque minute, chaque heure, chaque jour qui passe, mais même si ça ne se passe pas trop mal dans l’ensemble, ce n’est pas toujours facile d’enfiler un nouveau costume.

Toutes les nuits, c’est le même scénario. J’entends un grand « bong » au pied du lit, je vois Myriam en train de pester tout en massant son petit doigt de pied, elle s’est levée et elle s’est encore pris les pieds dans mon fauteuil roulant qui se fait traiter (ou moi) de tous les noms ! Le soir, quand je me couche en revenant de la salle de bains, je me transfère effectivement de ma chaise de douche qui roule à mon matelas et hop, je l’envoie à travers le couloir pour récupérer mon fauteuil, que je place à côté. Sauf que ça fait beaucoup à côté du lit, une chaise et un fauteuil. Au fil des semaines, pour préserver nos nuits et notre merveilleuse entente, j’apprendrai ainsi à ne plus garder que le fauteuil et à abandonner la chaise de douche pour le siège dans la douche qui se déplie, tout simplement. Je n’avais encore jamais appris à m’en servir ; comme tout ce qui est nouveau, j’avais de l’appréhension à le faire.

Au fur et à mesure que le temps passe, nous réalisons ainsi que l’appartement est rempli de matériel qu’on a acheté en étant persuadés que tout serait absolument indispensable pour ma nouvelle vie d’adulte assisté. Or plus je deviens autonome et moins j’ai besoin de tout.

Le relève-buste, par exemple, cette toile comme un dossier avec un petit coussin pour la tête qu’on m’avait conseillé alors que le lit se relève de manière électrique. Inutile. Pareil pour le coussin à air, un matelas gonflable à caler sous le drap pour éviter tout appui. Il faut le gonfler, je transpire sur le plastique quand il fait chaud. J’abandonnerai, comme au fil des années, j’abandonnerai le lit médicalisé qui monte et qui descend et la planche de transfert, qui permet, comme son nom l’indique, de se transférer du lit au fauteuil ou l’inverse en faisant coulisser ses fesses sur une planche.

Mais l’expérience et la confiance ne viennent qu’avec le temps. Au fil des mois, Myriam et moi on se rend compte de nos erreurs de jugement au moment où on avait meublé l’appartement. On l’avait conçu pour que je puisse accéder à tout, pour que tous les meubles soient à la bonne hauteur, c’est-à-dire bas. Dans la cuisine, je devais ainsi pouvoir accéder aux verres, aux bols, aux fourchettes, aux couteaux, au four, à la pelle à tarte… Ce qui a eu pour conséquence de manger une place folle et de laisser le plan de travail à la hauteur de 90 cm, soit 40 cm au-dessus de mon assise. Autant dire que c’est compliqué de couper des rondelles de citron le bras en l’air ! On s’est aussi rendu compte, plus tard, qu’on avait conçu des meubles bas pour tous les vêtements, mais est-ce que j’avais vraiment besoin d’accéder à ceux de Myriam ?

Je m’acclimate à mon nouveau décor, à mon nouveau corps. Je n’ai toujours pas la moindre pointe de sensation dans le bas, mais ai-je appris à penser ce que je ne ressens pas ? Je ferme les yeux et j’ai parfois l’impression de savoir comment est positionné mon corps là où il y a plusieurs mois, je ne percevais pas du tout ma position dans l’espace. Je sais que je suis assis, par exemple. Si j’ai le pied qui traîne par terre parce qu’il est tombé du cale-pieds, je vais avoir un spasme ou une contraction musculaire qui va me faire penser : « Tiens, il y a un truc qui ne va pas, il faut que je replace mes pieds. » Mon corps me parle, différemment. Enfin j’essaie de le voir comme ça.

 

Le plus grand bonheur de cette nouvelle vie, c’est surtout de se réveiller tous les matins dans les bras l’un de l’autre, peau contre peau, en se disant que notre plus grosse occupation du moment, ça va être de se faire un café. Des moments tout simples où personne ne toque à la porte pour une prise de sang ou une visite, où on sort prendre le soleil sur la terrasse sans penser à rien, ni à hier ni à demain. Ce rayon, là sur ma peau, cette chaleur qui se répand sous mon épiderme, dans chacune de mes fibres… Je regarde Myriam à contre-jour, ses traits dessinés, son sourire doux, ses pommettes qui remontent dans ses yeux comme deux virgules. Je suis en train de toucher une forme de bonheur qui, un instant, un court instant, semble gommer d’un trait tout ce que j’ai vécu ces derniers mois, tout le noir, tout l’absurde. Pour Myriam comme pour moi, la définition du bonheur a toujours été simple, être bien entouré, passer de bons moments au quotidien, savoir se satisfaire de petites choses. Ça l’est encore plus maintenant.

 

Et puis j’ai commencé mon nouveau boulot chez Accor, le 14 novembre. Un an jour pour jour… Je l’ai vécu comme un accomplissement de mon retour à la vie normale. Je vais en tramway dans les bureaux, une tour de vingt-trois étages donnant sur tout Paris, une demi-heure de porte à porte. Mon open space, au quatorzième, domine Boulogne, la Seine, je pourrais passer des heures à regarder son lit sous les ponts, de là-haut. Je suis comblé par la bienveillance de ceux qui m’accueillent, m’apprennent mon nouveau métier. Et pour Myriam, me revoir travailler a été un soulagement sans nom. Elle sait désormais que quand je me lève le matin, j’ai une raison de sortir. J’ai eu une chance inouïe de retrouver si vite ce boulot quand tant de personnes handicapées restent en rade, inemployées, renvoyées au silence, à l’immobile, alors qu’une personne handicapée a peut-être plus encore envie de vivre que les autres. Elle en sait le prix, la souffrance, la beauté.

J’ai dit bonjour à la mort et je suis parti. Ce n’était pas pour cette fois. Je voulais reprendre pied dans ma vie là où elle avait été anéantie, j’y suis arrivé, j’y arrive un peu plus tous les jours. Depuis le soir où je suis allé dans cette salle de concert, on m’a collé l’étiquette de « victime », mon statut a changé, je vis avec, bien obligé, mais je n’ai jamais voulu qu’on me regarde avec pitié. Je suis comme tout le monde. Avec un fauteuil en plus.





MYRIAM

Tout va bien, oui. Tout va mieux. Mais peut-on vraiment renouer avec tout ce qui faisait notre vie d’avant, y compris dans ses aspects les plus intimes ? Je ne sais pas répondre à cette question.

Au-delà du fauteuil, nous découvrons, tous les jours, les répercussions plus profondes qui découlent du handicap. Celles que l’on ne voit pas. On ne mesure pas l’ampleur de la déflagration, on ne voit pas les conséquences, à vie, d’une balle, on ne perçoit pas, au-delà du sang, la tranchée qu’elle creuse dans les corps, au fond des âmes.

Pierre et moi, on n’avait pas eu un temps fou pour se connaître, cinq mois, mais entre nous, un rapport charnel, fusionnel, évident, s’était tout de suite installé, un rapport qui faisait partie de notre histoire, de notre lien, de notre attirance. Et puis par la force des choses, des questions se sont posées.

Longtemps, je me suis dit que tout ça n’avait pas d’importance, que je m’adapterais, qu’on s’adapterait, qu’on retrouverait une autre vie intime, différente et que c’était tout. Une vie intime, depuis qu’on est tous les deux, on en a retrouvé une, peu à peu. Comment la définir ? Elle est à nous, cette vie.

Tout le monde sait comment ça marche, comment on donne du plaisir à l’autre dans la vie habituelle, sauf que là, en l’absence de sensations, comment savoir ce que l’on donne ? Comment s’aimer en l’absence de sensations physiques ? Ce qui est le plus dur pour moi, ce n’est pas du tout le changement du corps de Pierre, qui n’a pas bougé à mes yeux. C’est cette notion de plaisir qui se dilue, qui se floute. La personne que l’on aime vous dit : « Je ressens le plaisir différemment, pas sur les mêmes bases… » Je ne sais pas quelle est la part de plaisir générée uniquement par le cerveau, celle qui est générée par le cerveau et le corps, et Pierre ne pourra sans doute jamais le quantifier.

L’intimité est propre à chacun et la question du handicap qui fait irruption dans un couple chamboule tout : elle pousse à une réelle connexion, fondée sur la communication et l’empathie. Difficile à vivre, parfois, quand les mots ne suffisent pas à faire comprendre d’indescriptibles sensations, culpabilisant, parfois, quand on a peur de ne pas pouvoir partager ces instants comme avant.

Depuis le début, il faut travailler sur l’acceptation. Accepter le Bataclan. Accepter que tout ça ait existé. En fait, il faudrait à la fois pouvoir se révolter contre une horreur pareille et l’accepter dans nos vies, dans toute notre vie. Pour passer à autre chose, pour vivre avec.

 
			



 

Quand on parvient à trouver un équilibre nouveau, une confiance nouvelle, quel bonheur, quelle joie profonde, arrachés aux questions, aux doutes, au noir, à tout ce qui a précédé, c’est là aussi toute la beauté et la puissance de notre amour, à Pierre et à moi.

 

La question intime des enfants en est une autre. À ce jour, nous ne savons si nous pourrons en avoir. Peut-être. Peut-être pas. Ce sera en tout cas encore un très long chemin.

Il y a aussi la question du vieillissement. Qu’en sera-t-il de l’âge ? Pierre et moi, à trente ans, nous avons réussi à nous aménager une belle vie. Nous voyons beaucoup d’amis, nous sommes entourés, nous parvenons à voyager, bref, à presque tout faire. Mais quand Pierre aura soixante-dix ans et moi aussi ? Nous l’anticipons en vivant à fond parce que nous savons aussi que nous avons une liberté de mouvement, à terme, plus limitée que celle des autres. Parce que l’aspect physique nous rattrapera, parce que certains effets secondaires de la paraplégie peuvent apparaître avec le vieillissement, parce que je ne pourrai plus le pousser de la même manière que je le fais aujourd’hui en transpirant comme une mule dans les côtes. Si un jour nous arrivons à avoir un enfant, si nous partons en voyage, je ne pourrai pas le porter et pousser Pierre en même temps… En fait, notre vie d’aujourd’hui a une date de péremption plus ou moins proche.

De tout ça, nous avons conscience, Pierre et moi, même si ça ne nous empêche pas d’être heureux et de nous aimer aussi fort qu’au premier jour, peut-être même plus.





PIERRE

Je ne suis pas doué pour les surprises. Ce soir-là, Myriam était au téléphone avec Lucie, une copine, qui lui a proposé un dîner entre filles, le 26 octobre 2016. Aussitôt je me suis avancé pour me planter devant Myriam en balayant l’air de mon index et en faisant « non non » de la tête, « pas possible, le 26, vraiment pas possible » ! Myriam, agacée, éloigne le combiné de son oreille. « Et pourquoi pas ?

— Parce qu’on n’est pas dispos, à cette date-là ! » J’étais allé acheter la bague avec Julie et Lucile au Printemps quinze jours plus tôt, et une place chez Guy Savoy, ça se réserve trois mois à l’avance.

 

Toutes les fenêtres donnent sur les quais de Seine, le majordome nous précède dans l’enfilade de petits salons feutrés, nous indique notre table, je vois les yeux de Myriam briller, j’ai mis mon unique costume, elle, qui a senti le truc venir, s’est habillée de la même façon que le jour où nous nous sommes rencontrés, petite combinaison noire, ceinture effet daim. Tout se présente pour le mieux, nous allons enfin pouvoir rejoindre notre table.

En arrivant, pourtant, c’était moins une. Quand j’ai vu le grand escalier, j’ai cru que je n’arriverais jamais jusqu’en haut. À trois, ils ont attrapé le fauteuil et m’ont hissé au sommet. Place désormais au menu dégustation à dix plats.

Huîtres concassées, granité algue et citron ; brume, fonds marins et crustacés ; colors of caviar, sabayon fumé dans l’œuf ; saint-pierre au four, sac éphémère de coquillages… Myriam et moi savourons notre assiette autant que l’orchestre des serveurs aux gestes millimétrés qui se déplacent un peu partout dans la salle. Le chef vient nous voir deux ou trois fois. Tout se présente pour le mieux pour ma demande, même s’il n’y a strictement aucun suspense.

 

Le mariage, nous en avions parlé très tôt, vers la mi-décembre 2015. Aux Invalides. L’endroit parfait pour parler de noces. Nous étions sur le lit, Myriam assise à côté de moi, nous parlions, nous discutions de la suite, sans trop le dire, j’étais inquiet de savoir ce qui allait se passer, peut-être allait-elle avoir envie de partir, de faire autre chose de sa vie… Myriam m’a rassuré, « Il n’y a pas de problème », je lui ai alors dit :

« Ça tombe bien parce que je voudrais qu’on passe notre vie ensemble. Et si on se mariait ?

— D’accord. Sur le principe, je suis OK. »

Je lui ai fait un immense sourire et quinze jours plus tard, le jour de Noël, je l’ai dit à mes parents. De mon lit, je leur ai annoncé, comme ça, que Myriam et moi on allait se marier. Panique (légitime) dans le regard de ma mère : Ça ne va pas un peu vite ? Ça fait six mois que vous êtes ensemble et on vient de t’annoncer que tu es paraplégique… Je pense qu’elle a cru que j’avais un peu forcé sur la morphine, mais non. C’est comme ça qu’on s’est retrouvés ce soir chez Guy Savoy.

 

Jusqu’à présent, les plats se sont succédé, tous plus merveilleux et goûteux les uns que les autres. Pause. Cette fois, le temps qui nous est laissé me semble un peu plus long. J’en profite pour extirper de mon petit sac à dos la boîte de la bague, je la pose sur la table. C’est à ce moment-là qu’un serveur débarque avec un chariot et un plat dessus. Ce plat-là n’est pas au menu, c’est un plat surprise. Il commence à nous raconter les différentes étapes de la préparation, c’est du saumon cuit sur de la glace puis dans un bouillon… Je me demande s’il va s’arrêter un jour quand son regard se pose sur la boîte. Gêne du serveur. Avec Myriam, on se regarde du coin de l’œil et on se met à rire. Je ne suis vraiment pas doué pour les surprises.

Myriam ouvre l’écrin.

« Tu n’as pas une question à me poser quand même ? »

Elle a dit oui.





MYRIAM

14 août 2017. Dans la voiture qui nous mène à l’aéroport, ce matin, grosse boule à l’estomac. Première fois que nous reprenons l’avion, tous les deux, depuis que Pierre est en fauteuil, premier grand voyage depuis le Bataclan. Montréal, durée du vol, huit heures. Je me demande pourquoi on n’a pas choisi Nice, plutôt, ou Toulon. À cet instant, je n’ose pas en parler à Pierre, mais je sais qu’il pense la même chose. Voilà plusieurs mois que nous avons retrouvé une vie normale, que tout continue d’aller plutôt bien, que l’idée du Bataclan s’éloigne, doucement, s’embrume, même, effet du temps ou dépassement ultime ? Seul l’avenir nous le dira. De loin en loin, nous revoyons Chloé, Arnaud, nous avons perdu de vue Ida et Mathieu, chacun a filé vers sa vie à rebâtir, purge ses séquelles dans son coin. Les souvenirs coincés dans la boîte noire de Pierre semblent pour l’instant y rester. Pierre m’ébranle, il semble parfois aussi vide de passé qu’un rocher. Depuis le Bataclan, il n’a jamais cherché à revenir sur ce qui s’est passé, jamais voulu regarder un documentaire à la télévision sur l’attentat. Si, une fois, plus tard, bien plus tard, quand tout le monde parlera du succès de la série En thérapie qui mettra le Bataclan sur un divan, il regardera le premier épisode avec moi. Quand un policier de la BRI racontera ce qu’il a vu en entrant, je me sentirai mal, je me mettrai à pleurer, lui non. Il me dira juste : « Ça va parce qu’il n’y a pas d’images. » Le Bataclan est à la fois en nous, tout au fond de nous et derrière nous. Si Pierre y pense, il ne m’en parle pas, il n’en parle plus. Sa volonté à regarder devant m’émeut tous les jours.

À l’appartement, il se débrouille à présent dans tous les actes de la vie quotidienne ; avec le temps, nous avons appris à recadrer pas mal de choses qui au début passaient pour des évidences, à savoir que je faisais tout ce qui était le plus facile pour moi. Je me suis donc vite retrouvée à faire les courses, à passer l’aspirateur, l’éponge, la serpillière (pour assouvir mon côté un brin maniaque et parce qu’un fauteuil, ça salit tout le temps dès qu’on va dehors ou qu’on sort de la douche). Puis peu à peu, les choses se sont rééquilibrées : désormais, je m’occupe de la serpillière et Pierre passe l’aspirateur. Et nous avons pris une femme de ménage. Merci Claudia. Au-delà du soulagement pour moi, j’ai appris à théoriser la vie avec une personne en fauteuil : ce n’est pas parce qu’une tâche est plus compliquée pour elle qu’il ne faut pas qu’elle l’accomplisse, sinon le déséquilibre s’installe, la personne a l’impression qu’elle peut moins faire et ce n’est pas ainsi que l’on peut avoir une relation saine, équilibrée et autonome.

Ne manquait plus qu’une chose pour avoir le sentiment de renouer avec notre vie d’avant et retrouver peut-être aussi confiance en nous, en notre capacité d’être comme tout le monde, ou presque : les voyages. Ces derniers mois, nous ne pensions plus qu’à partir. Nous y voilà. Sauf que jusqu’à présent, nous ne sommes jamais allés plus loin que la Bretagne ou Aix en voiture, nous n’avons même pas encore repris le train, de peur de voyager avec tout notre barda. Comme si, non content de loger des milliers de débris dans le corps humain, le Bataclan avait aussi rétréci le monde.

Nous avons sauté le pas en février. Le Canada, synonyme de grands espaces. Ce qui aurait pu nous décourager nous a au contraire galvanisés. Nous avons pris nos billets tout excités. Et pendant six mois, nous avons compulsé avec fébrilité les blogs de la terre entière sur les voyages en fauteuil… Mais loin de nous rassurer, nos recherches se sont avérées déconcertantes. Photos de fauteuils cassés à la suite de mauvaises manipulations, innombrables témoignages sur la difficulté à se déplacer sur place… J’ai vu le moment où on allait faire machine arrière. Pierre, comme moi, sentait monter l’angoisse. Mais le besoin d’évasion et de dépaysement après un tel huis clos était décidément trop fort. Alors va pour un road trip de trois semaines au grand air.

 

Terminal 2F, mon cœur fait des bonds dans ma poitrine. Qu’est-ce que tout ça m’avait manqué ! L’ambiance si singulière des aéroports, les vacanciers se croisant dans un joyeux brouhaha, cherchant tête en l’air les informations sur leur vol, impatients de partir à l’autre bout du monde, comme nous.

C’est moi qui pousse le chariot. Un tank, je peine à le manœuvrer, il déborde de partout. En plus de deux grands sacs de voyage pleins à craquer, il y a la chaise de douche qui pèse vingt-cinq kilos et dont la sacoche de protection dépasse d’un mètre de part et d’autre du chariot, le surmatelas gonflable, les coussins pour éviter les appuis. Et pour couronner le tout, à l’avant de son fauteuil roulant, Pierre a accroché une roue électrique qui s’actionne avec une poignée sur un guidon, comme une moto, pour lui permettre d’accéder à certains terrains accidentés plus facilement. Excellent achat, sauf qu’elle aussi pèse vingt-cinq kilos, batterie comprise. Le chariot doit avoisiner, au bas mot, les quatre-vingts kilos. J’imagine déjà les chargements quasi quotidiens de la voiture. Pour ma pomme. Mais il n’est pas question de manquer de quelque chose sur place.

 

La dame derrière le guichet nous fait signe d’avancer. Avec de tels bagages, je n’ai aucune idée de la manière dont l’enregistrement va se dérouler. Elle montre du doigt la chaise de douche :

« Ça ne passera pas par le circuit classique, il faut la déposer au hors-format, de l’autre côté du hall. »

Elle note ensuite des renseignements sur le fauteuil de Pierre, qui n’a qu’une peur, qu’on le lui enlève avant le décollage. Non c’est bon. Mais le fauteuil voyagera en soute, il ne passe pas dans l’avion. J’indique que la roue électrique restera accrochée au fauteuil – on nous a conseillé de dire ça pour ajouter du poids et du volume au fauteuil –, ça évitera qu’il soit balancé par les bagagistes comme une vulgaire valise…

Le service d’assistance de l’aéroport nous accompagne jusqu’à la porte d’embarquement. Une pensée me traverse, je me tourne vers Pierre : « Comment tu fais si tu as besoin d’aller aux toilettes dans l’avion ? » Aucune idée.

Au moment d’entrer dans l’avion, Pierre aperçoit juste à côté de la porte une chaise à roulettes étroite, sur laquelle il va devoir se transférer avant d’embarquer. Une chance sur deux qu’il n’y entre pas, avec son gabarit. Il est devenu tout blanc. Comment je vais faire ? « On vous aide à monter, monsieur Cabon ? » Joignant le geste à la parole, l’employé de l’aéroport saisit Pierre sous les épaules et l’aide à se hisser. Le voilà coincé comme une sardine, les jambes qui débordent. J’abaisse pendant ce temps le dossier de son fauteuil pour faciliter son stockage dans la soute et je récupère son coussin. Le poids des sacs bardés de matériel (quinze kilos) me fait plier, j’ai l’impression d’être une mule, je meurs de chaud, mais je garde fièrement le sourire. Dans le couloir, je me faufile à sa suite quand un steward nous arrête : « À quel numéro êtes-vous assis, monsieur ? » 40A. « Et madame voyage avec vous ? » Rouge écarlate, trempée de sueur, j’ai très envie de lui répondre que non, je suis juste là pour porter ses bagages… Rangée 17, dernier transfert sur le siège près du hublot. Je ne peux réprimer un gros soupir de soulagement : l’embarquement est derrière nous ! Pierre et moi on se regarde. On n’a pas les mots après tout ce qui nous est arrivé, il n’y a même pas deux ans.

 

Alors que nous survolons l’Atlantique, mes yeux se perdent dans les nuages, impossible de fermer l’œil, trop de questions se bousculent dans ma tête. Va-t-on pouvoir vraiment profiter de ce voyage ? Les hôtels seront-ils accessibles ? Pourra-t-on découvrir un peu les grands espaces canadiens ou sera-t-on obligés de rester dans les villes ? Pierre a passé plusieurs semaines à réserver nos hôtels, vérifiant chaque fois la taille de la chambre et des douches. Nous qui n’aimons rien tant que les logements atypiques, chez l’habitant et les trucs en pleine nature, on n’a réservé que de grandes chaînes hôtelières, a priori plus accessibles. D’ailleurs, on n’a trouvé aucun logement sur AirBnB, alors on a vite arrêté de chercher.

Quant aux activités, on n’a pas trouvé grand-chose non plus. Aucune information. Les guides de voyage ne détaillent pas l’accessibilité des lieux (à quelques exceptions près où un logo de fauteuil roulant est suivi de l’indication « Appelez le site pour vérifier »), les blogs spécialisés sont quasi inexistants. Impossible de savoir où nous mettons les pieds. Alors nous avons pris le parti de ne faire escale que dans les grandes villes quand Pierre et moi, on ne respire que dans la nature.

Malgré la joie de renouer avec l’évasion, je sens du gris dans ma tête. Le poids des concessions déjà faites ou à venir me mine le moral. Je rêve de liberté, de grands espaces, de randonnées au milieu des sapins et j’ai peur. Peur d’éprouver plus de frustration que de plaisir, peur du renoncement, peur de devoir faire une croix sur les voyages parce qu’ils seront devenus trop compliqués. Je me débats seule avec ces questions sans réponse, hors de question d’en parler à Pierre et de lui gâcher le moment. J’enfile mon casque, je lance Avatar et je m’envole dans l’arbre-maison aux branches translucides qui envoie des méduses dans les airs.





PIERRE

Assis sur notre siège, nous regardons l’avion se vider. Le vol s’est passé sans encombre, nous descendrons en dernier. Une fois le couloir dégagé, un steward s’approche avec la petite chaise de bord, je m’y installe, confiant. Mais à ma grande surprise, pas de fauteuil à la sortie de l’avion. Où est-il ? Il a directement été livré au niveau des bagages hors format, monsieur, il fallait faire une demande spécifique à l’équipage pendant le vol pour que le commandant de bord envoie ses instructions à l’équipe de l’aéroport… Panique à bord. Mais monsieur, ce fauteuil, c’est moi ! C’est toute ma vie ! Il faut aller le récupérer sur les tapis roulants. Je comprends mieux pourquoi il y a tant de casse. L’agent de l’assistance et son accent québécois chantant me font un peu oublier mes craintes. L’homme pousse vers moi un autre fauteuil pour que j’y prenne place, sauf qu’il est énorme, trois fois trop large et trop lourd pour moi. J’ai l’air d’une mauviette égarée sur un char de l’armée. Myriam a l’air contrariée de me voir privé de mon fauteuil qui est aujourd’hui toute mon autonomie, alors qu’il eût été si simple de me rendre mon outil du quotidien. Sans que je lui parle, elle comprend la tempête intérieure qui m’agite : est-ce que mon fauteuil va être dans un bon état ? Est-ce qu’il aura bien ses deux roues ? Est-ce que tout ce que j’ai lu ne va pas m’arriver, à moi aussi ? Il faut être une personne en situation de handicap pour réaliser toute la violence de ce qui peut sembler un détail insignifiant.

Sans mon fauteuil, je ne suis plus rien.

Quand nous pénétrons dans le hall, Myriam est en train de pester contre ces piqûres de rappel incessantes par lesquelles la société signifie aux gens différents qu’ils le sont, qu’ils ne font pas partie de la majorité, alors que nous aspirons simplement à la même considération, aux mêmes droits que nos concitoyens. Un trottoir un peu trop haut, trois marches à l’entrée d’un restaurant, un regard pas forcément bienveillant ou apitoyé… Qui sait combien une chose aussi infime peut brutalement te renvoyer à la solitude, à la sensation de paralysie qu’on essaie tous les jours d’oublier ?

Je ne dis toujours rien. Sur le tapis roulant, je vois mon fauteuil, il est entier.

 

Direction les loueurs de voitures. Nous n’avons pas trouvé de voiture avec un système de commande au volant, Myriam conduira donc seule sur nos trois mille kilomètres de road trip. Vu notre quantité de bagages, nous avons réservé une voiture de catégorie supérieure, pour le coffre. Le seul modèle était un Toyota RAV IV, un SUV dont les sièges sont bien trop hauts. Encore des efforts à venir pour les transferts, pour Myriam, mais pas trop le choix… Myriam m’aide à me hisser sur le siège avant, récupère mon fauteuil, retire les roues et charge l’ensemble.

Nous filons à notre hôtel dans le centre avant de ressortir dans la foulée, trop impatients de voir Montréal, son immense réseau d’autoroutes qui enlace les gratte-ciel, ses grandes avenues à angle droit, son patchwork de quartiers à l’énergie débordante, le Mile-End, le Mile-Ex, le quartier latin… On est en Amérique ! Myriam et moi avançons la tête levée, ivres de liberté, béats d’horizon, de nouveauté. Nous nous baladons dans les ruelles du vieux centre, nous nous arrêtons pour manger un fish and chips avec les doigts au pied de la basilique Notre-Dame près du port, nous montons au parc du Mont-Royal, le poumon vert de Montréal, pour contempler les écureuils et l’étendue de la mégalopole à nos pieds, nous enchaînons sur Toronto, sa tour CN, et son plancher de verre perché à trois cent quarante-deux mètres, où Myriam manque tourner de l’œil parce qu’elle a le vertige ! Comment réagira-t-elle, demain, devant les chutes du Niagara ? Depuis des mois, je rêve de l’y emmener. Les chutes, je les avais découvertes en 2007 lors d’un voyage avec mes parents, plus de 6,8 millions de litres d’eau et d’écume blanche dégringolant chaque seconde dans un gouffre. J’en ai gardé un souvenir subjugué.

Pour une vision optimale, il faut passer la frontière américaine, c’est de ce côté que les excursions en bateau se font, au pied des chutes. Nous voilà mêlés à la horde des touristes, affublés d’un magnifique poncho bleu pour éviter de ressortir à l’état de serpillières. Le bateau s’enfonce dans les embruns de la cataracte, on entend le mugissement du diable, on ne s’entend plus parler, notre cœur à tous les deux se met à quadrupler. Je m’imagine en Jules Verne en voyage au Canada, je me sens lavé par ces formidables nuages de vapeur humide tourbillonnant devant nous, par cette puissance effrayante, frappée par la lumière du soleil, j’en pleurerais de bonheur, à côté de Myriam, qui semble vivre elle aussi une expérience extatique.

C’est notre première activité en pleine nature depuis le 13 novembre 2015.





MYRIAM

Route 175. L’artère principale du Canada dessert les régions de Chaudière-Appalaches, de la Capitale-Nationale et du Saguenay-Lac-Saint-Jean, notre destination. Il n’y a que les Canadiens pour inventer des noms pareils, des noms qui sonnent comme une invite au voyage. La route se fait plus sinueuse, nous traversons le massif du parc Jacques-Cartier. Devant nous, les paysages sauvages, les rivières à saumons, les lacs bleu profond, les forêts tapissées d’épinettes et de sapins se succèdent à l’infini. Tout est à couper le souffle, d’une beauté intacte, une beauté qui subjugue par son immensité.

Et pourtant, au volant, j’ai les yeux qui se ferment. Je suis sur les rotules. Trois semaines que nous sommes partis, que nous nous sommes d’abord heurtés aux rues pavées et aux marches des musées et des restaurants de Québec, aux chargements quotidiens de la voiture, à l’aide que j’apporte à Pierre dans tous ses transferts, à la sensation de ne pouvoir profiter plus du miracle qui s’accomplit sous nos yeux, à l’impossibilité de s’enfoncer, à pied ou à vélo, dans l’épaisseur de ces forêts qui longent la 175. Je me sens comme une passagère privée de sortie dans un décor de rêve qui me semble inaccessible. J’ai mal au dos, mal à l’épaule gauche, je suis blessée depuis plusieurs mois et n’ai pas pris le temps de me soigner. Physiquement, je suis à bout après ces deux années où je n’ai pas vraiment touché terre, je dors mal dans tous les hôtels où nous passons et je rumine.

Devant le lac Saint-Jean, véritable mer intérieure de plus de mille kilomètres carrés qui relie la rivière Saguenay au fleuve Saint-Laurent, je me laisse envahir par le jeu des rayons du soleil sur l’eau, le ciel est d’un bleu étincelant. Tout est là, devant nous. Avec cette évidence qui me plante un coup de poignard dans le ventre : nos premiers pas loin de chez nous exigent de déployer une énergie physique et mentale d’extraterrestre pour pouvoir profiter à tout prix d’une aventure qui nous ressemble finalement si peu, puisque toute balade dans la nature comme nous l’aimons est impossible. J’aimerais tellement profiter de ce séjour qu’on attendait depuis si longtemps et je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à trouver les vacances réparatrices dont j’avais tant besoin sur le plan physique et psychologique. Et mon humeur fait le yoyo. Pierre est anxieux, lui aussi, il a toujours peur d’abîmer son matériel ou de se blesser depuis qu’à notre arrivée à Montréal, à l’hôtel, on a découvert une tache rouge sous son pied : le manque de mouvement dans l’avion avait créé un appui et nous avons passé le séjour avec la terreur que la tache ne se transforme en escarre, cette blessure qui ne prend que quelques minutes à faire son nid sous la peau et peut mettre des mois à se résorber… J’ai l’impression de devoir être partout, tout le temps, chaque minute. Et je sens ma réserve d’énergie, déjà bien entamée, fondre comme la neige des Rocheuses au soleil. Il m’arrive même d’imaginer combien notre voyage aurait été différent si nous avions tous les deux été valides. Et si nous avions chacun pu marcher, aurions-nous pris le sentier du fjord ou bien celui des Caps, le long des falaises ? Et si… ? Questions à deux balles. Après tout, on ne serait peut-être jamais venus au Canada s’il n’y avait pas eu le Bataclan.

Dans l’avion du retour, lessivée, je résume dans ma tête ces trois dernières semaines à ces deux pensées profondes que je partage instantanément avec Pierre :

1 – Le voyage en fauteuil ne consiste pas simplement à déplacer son quotidien ailleurs. Il requiert de l’organisation, un matériel adéquat et optimisé (ni trop pour ne pas s’encombrer, ni trop peu pour ne pas manquer de l’essentiel). Et pas mal de détermination.

2 – Quitte à se mettre en difficulté et à sortir de sa zone de confort, autant profiter de son séjour à fond : plus jamais, dans le futur, nous ne nous contenterons de quelque chose d’accessible pour son accessibilité (la ville) si nous avons envie de profiter de ce qui nous fait réellement vibrer (les grands espaces).

Car nous retournerons au Canada, c’est sûr. Et cette fois, en mettant tous les efforts qu’il faudra pour profiter pleinement de la beauté brute de ce pays que nous n’avons fait qu’effleurer des yeux. Même si nous sentons bien que beaucoup de choses nous seront pour toujours interdites (adieu les promenades en canoë, les randonnées sur des sentiers isolés, les sensations fortes). Même si nous sentons que nous ne serons plus jamais comme les autres.

 

« Comme les autres » est le nom de l’association qui a appelé Pierre à Montréal, un midi, alors que nous étions dans la voiture en pleine dégustation d’une poutine, plat local à base de frites, de viandes et de pas mal de sauce. Il me trotte dans la tête, cet appel. Ces bénévoles ont pour but d’accompagner des personnes accidentées dans leur parcours de reconstruction en proposant des séjours sportifs conçus comme des aventures, qui rassemblent à la fois des personnes handicapées et des valides. Pour leur permettre de renouer avec des sensations fortes. De dépasser leurs craintes, de se réconcilier avec leur corps, de regagner l’estime de soi. Il y a encore pas mal de chemin à faire, pour Pierre… Pourquoi ne pas participer à leur prochain séjour, en novembre, à Marrakech ? Il a dit oui. Moi, je ne suis pas conviée. Je comprends la démarche, il s’agit de sortir les personnes de leur environnement habituel, protégé, médicalisé, sédentarisé.

Pour la première fois depuis 2015, je devrai donc me séparer de Pierre pendant une semaine. Le sommet de l’angoisse. Je n’aime pas l’admettre, mais la séparation avec lui m’est devenue très difficile. Moi qui ne voulais pas d’une relation fusionnelle, me voilà bien !

Les yeux dans les nuages, je me rends compte que les événements de ces deux dernières années ont construit dans mon esprit un état proche de la dépendance vis-à-vis de Pierre. Nous avons vécu les pires moments ensemble, nous les avons dépassés ensemble, nous faisons tout ensemble, jusqu’aux courses dans le supermarché au bas de notre immeuble. Nous sommes devenus les deux jambes d’une même personne, comme si lui ne pouvait plus exister sans moi ni moi sans lui. Pour la première fois, je ne serai pas là pour partager avec lui ces moments de bonheur, découvrir avec lui cette envolée vers un nouveau champ des possibles.

Pourquoi suis-je soudain déchirée par ces vents contraires d’émotions ?





PIERRE

La dernière fois que j’ai fait du tennis, j’avais dix-sept ans et deux jambes. Cette fois, nous sommes en octobre 2017 et sur la recommandation de Michael, je prends mes premiers cours de tennis fauteuil, porte de Vincennes. Michael Jérémiasz, le fondateur de l’association Comme les autres, c’est la première personne en fauteuil que j’aie rencontrée qui n’était pas liée au Bataclan. C’était chez Accor, juste avant l’été, Michael était venu nous présenter un projet de tournoi de tennis au cours d’une réunion, je n’avais jamais entendu parler de ce gars-là, joueur de tennis professionnel, ancien numéro un mondial, porte-drapeau de l’équipe de France aux Jeux paralympiques de Rio en 2016. Quand je l’ai vu, au début, à l’aise, tout sourire sous la barbe, s’arc-bouter sur ses bras pour se transférer de son fauteuil à un siège de la salle de réunion comme moi j’enfile mon slip, j’ai halluciné. Ça ne me serait jamais venu à l’idée de faire une chose pareille. Pourquoi ne pas rester dans son fauteuil roulant pour nous parler ? Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ? Parce que avec lui, tout est simple, justement. Michael parle avec un ton léger, avec une douceur qui secoue. Avec lui, la vie en fauteuil a l’air cool. Moi aussi, j’aimerais bien que ma vie soit cool.

 

Voilà une sensation bien différente de celle que j’éprouve dans mon fauteuil habituel. Le tennis fauteuil est une expérience unique… Les roues principales ont un angle plus important pour apporter plus de stabilité au sol, il y a deux petites roues à l’avant mais aussi une à l’arrière pour éviter les chutes. Question cruciale : comment faire avancer le fauteuil tout en tenant ma raquette dans la même main ? Émilien, l’entraîneur, valide, me montre les gestes tout en s’installant dans un fauteuil.

« Cale bien le manche dans tes doigts, Pierre. C’est la paume de la main qui va te permettre d’avancer. »

En quelques poussées, je prends de la vitesse. Quelques réflexes de squash ressurgissent, j’utilise mon poignet pour renvoyer les balles, sauf qu’au tennis c’est le mouvement du bras qui compte. J’arrose de tous les côtés, la balle gicle dans toutes les directions sauf dans la bonne mais ce n’est pas grave, je suis déjà addict. Deux heures de suée, je dégouline de partout, j’ai le cœur à toute berzingue mais j’en veux encore. Je veux recommencer, je veux jouer, je veux me dépenser. Deux ans que ça ne m’était pas arrivé…

 

Le 18 novembre, je pars pour Marrakech. Nous sommes quinze, dont sept en fauteuil. Sept fauteuils comme moi, alignés sur toute la largeur de ce couloir de Roissy, cinq garçons et deux filles. Les autres passagers nous regardent, je ne sais pas trop dans quoi je m’embarque, je me raccroche à Michael qui roule au milieu de nous, sous les néons, général d’une armée d’invalides qu’il s’apprête à transformer en guerriers, en fous de sensations. Myriam a déjà disparu, elle n’a pas voulu s’attarder. La quitter a été un véritable arrachement que j’ai vite rentré tout au fond de moi, car je sais, je suis convaincu, de toutes mes tripes, que je dois aller à cette semaine, que ma vie, que toute notre vie changera après ça. D’ailleurs, ça a déjà commencé.

Je me dirige vers l’ascenseur en direction des portes d’embarquement. La plupart des autres sont déjà en haut, en train de m’attendre. Comment ont-ils fait ? Nous ne pouvions pas tous entrer dans l’ascenseur, le seul autre moyen d’aller à l’étage était l’escalator. Quand les portes s’ouvrent, Michael m’accueille les commissures gentiment moqueuses, c’est la dernière fois que tu prends l’ascenseur, mon Cabon ! Je le regarde les yeux écarquillés. En fauteuil, il faut le prendre en marche arrière…

Marie, une participante valide, se place aussi sec derrière moi, j’attrape les deux mains courantes en déglutissant, c’est parti ! Une heure à peine après les avoir rencontrés, j’ai déjà appris à prendre un escalator à reculons. Essayez toujours…

 

Le Club Med de Marrakech nous a ouvert ses portes. Le soleil encore chaud de novembre, les palmiers, le thé à la menthe. Mais pas le temps de faire du transat, ce matin. Programme de la matinée : comment monter des marches, descendre et remonter sur son fauteuil depuis le sol et faire du deux roues. Mes deux jambes inertes recroquevillées devant moi, par terre, j’écoute, je tends fort les bras, je contracte tout ce que j’ai, je me soulève d’un centimètre, je tangue, je tombe en biais, je recommence. Nous en sommes tous au même point. Dans tous ces visages à côté de moi, concentrés, crispés, je reconnais le mien, je lis la même envie farouche d’apprendre, de s’en sortir, je devine les mêmes ombres, un saut en parachute qui a mal tourné, une mauvaise chute d’un tabouret au moment de changer une ampoule… Au milieu des mêmes que moi, je n’ai plus peur. Merci d’être là, merci à vous tous de m’avoir aidé à passer cette marche, cette simple marche.

Je m’en rends compte, je ne suis pas à l’aise avec mon corps, je ne sais pas comment me déplacer dès que je sors de mon cadre, d’un trottoir à plat, de ma vie de tous les jours. Tout au long de mon séjour aux Invalides, on m’a dit, comme à un gamin à qui on apprend à marcher, attention, Pierre, attention aux appuis pour ne pas te blesser, attention la marche, là, attention ! Cette semaine au Maroc est en train de changer complètement ma vision de mon handicap.

 

Le minibus roule vers une destination inconnue au milieu de la rocaille. Les panoramas se succèdent, coiffés au loin par les sommets enneigés de l’Atlas. Je ne sais pas où nous allons, mais j’ai dû me mettre en maillot. Je ne suis jamais retourné dans l’eau depuis le 13 novembre. Va-t-on me faire nager le crawl dans un lac gelé ?

Une immense étendue d’eau s’étend devant nous. Le bleu du ciel se reflète dans ce miroir, donnant une sensation d’infini au creux des montagnes. Des canoës sont alignés sur la berge. On se regarde tous, incrédules. Comment on va bien pouvoir monter dans ces coquilles de noix ? Me voilà sur le sable, soulevé comme un paquet par Aryan et Julien, le corps qui danse la gigue, violemment secoué de spasmes, ça commence fort. Je voudrais parler à mes muscles, leur dire que tout ira bien, il faut me laisser un peu tranquille, là, s’il vous plaît, ce n’est vraiment pas le moment de shooter dans le canoë… Ils n’en font qu’à leur tête.

Enfin relâché, je prends place le mieux possible entre les boudins. On me colle une rame entre les mains, je suis prêt, Julien se place derrière moi. Tous les canoës sont à l’eau, il n’y a aucun objectif précis à part prendre du plaisir. Michael fait le malin en essayant de nous renverser les uns après les autres. Je résiste du mieux que je peux, c’est Julien qui y passe ! J’ai eu chaud. Depuis combien de temps, combien d’années je n’avais pas autant ri ?

 

Le lendemain, cap sur la deuxième grande aventure de la semaine, la tyrolienne. Original pour un paraplégique quand normalement, il faut courir, relever les jambes entre ciel et terre et puis gérer l’atterrissage ! Le parcours se fait en trois étapes. On me soulève du fauteuil, on m’amène sous la corde, on fixe mon harnais à la corde pendant que deux personnes tiennent mes jambes à deux mètres du sol pour éviter qu’elles ne traînent au sol, me voilà en l’air tel le paresseux suspendu à sa branche et hop, on me pousse. En moins d’une seconde, je coulisse le long de la corde de tout mon poids, tirant sur mes bras comme un forcené, criant de toutes mes forces, vidant mes poumons à force de crier de bonheur. Je ne veux pas que ça se termine, je voudrais rester là des heures, pendu au-dessus du vide. Même à l’envers, la vue autour est sublime, des roches rouges, incendiées par la lumière rasante du soir.

 

Chaque journée enrichie de tir à l’arc, de quad dans le désert ou de wakeboard sur un étang se finit au bar avec des tournées de mojito. Autour des tables, chacun se délie un peu, s’oublie, je réalise qu’en deux ans de fauteuil, j’ai déjà pu faire bien plus de choses qu’un autre mais je mesure que j’ai encore tellement de chemin à parcourir…. En parler désacralise mon angoisse, me rend les choses plus accessibles.

Et chaque soir, je m’isole pour raconter à Myriam ce que j’ai fait, ce que je n’aurais jamais pensé faire. De ce verbe faire qui semblait ne plus exister pour moi et me redonne une prise sur la vie. Ce n’est pas Camus qui a écrit « l’homme doit se déterminer à faire, pour être » ? Cet homme, c’est moi. On dirait que j’ai fumé du matin au soir tellement je plane pendant ces sept jours au Maroc. Le soir du départ, j’ai hurlé dans le combiné : « Myriam ! J’ai pris l’escalator ! » C’était à peu près comme si j’avais grimpé l’Aconcagua. Au bout du fil, j’entendais couler ses larmes silencieuses.

À présent, je ne rêve plus que d’une chose, Myriam, je veux que tu vives cela avec moi, je veux que tu franchisses avec moi le cap que je viens de passer. Maintenant, je sais que ma vie ne sera plus jamais celle d’une personne amoindrie par son handicap, que vivre en fauteuil n’est pas un frein pour vivre une vie pleine de découvertes, d’aventures et de rencontres.

« Plus jamais. » Tu ne pourras plus jamais marcher. Plus jamais nager. Plus jamais faire du ski. Plus jamais faire de la plongée. C’est ça qu’on me dit alors que la vie m’a déjà brisé une fois. Et ce n’est pas vrai.





MYRIAM

Les pales de l’hélicoptère commencent à tournoyer dans un bruit d’orage mécanique. Mon casque vissé sur les oreilles, j’entends les souffles d’air projetés par les immenses barres de métal lancées à pleine puissance, je sens l’appareil qui tangue, s’arrache du sol. C’est la première fois que je monte dans un hélicoptère. Je suis scotchée par la sensation, une vraie môme. Nous décollons à la verticale, nous montons vers le ciel.

À quelques mètres au-dessous, la forêt dense de conifères défile. Le front collé à la vitre, les yeux sortis des orbites, je souris à Pierre qui me sourit. Dans nos casques, le pilote a arrêté de parler, la musique se fait entendre, de plus en plus forte. Fly Away, de Lenny Kravitz. Le pilote appuie sur son manche, l’appareil s’incline. La falaise se rapproche, nous ne sommes plus qu’à quelques mètres. Je retiens mon souffle, j’attrape la main de Pierre…

Et soudain, le plateau s’ouvre en deux comme un tronc sous l’effet d’une hache, laissant la place à mille cinq cents mètres de vide. En une fraction de seconde, il s’est dérobé sous nos pieds pour laisser la place à l’échancrure du Grand Canyon qui s’étend, vertigineuse, pavée de roches ocre et rouges décharnées par les siècles et les éléments. Nous remontons le temps, nous touchons des yeux toutes les strates du manteau terrestre, nous filons droit vers l’origine. Tout en bas du canyon, coule un fleuve vieux de 600 millions d’années. C’est la Terre mise à nu, la Terre qui se dévoile depuis sa naissance, je n’ai jamais rien vu de tel. La main de Pierre comprime la mienne à m’en faire éclater les capillaires. Des mois, des années, que je n’avais pas ressenti une émotion aussi intense, une émotion dont l’intensité me frappe au ventre à la façon d’un boomerang.

Là, tout à coup, au-dessus du vide, j’ai l’impression de faire exploser les murs d’une prison. Depuis le Bataclan, sans que je me le formule vraiment, je m’étais convaincue qu’on ne pourrait plus jamais voyager librement. L’expérience du Canada nous avait confortés dans cette idée, il nous faudrait faire une croix sur la vie d’avant, sur nos rêves, sur toute soif de découverte, pourtant si profondément ancrée dans mon caractère. J’avais tort.

Dans l’hélico, cette pensée me remplit d’une jouissance brute, inouïe : j’avais tort.

Est-ce parce que nous sommes en apesanteur ou bien en pleine lune de miel que cette prise de conscience irrigue tout mon cerveau d’un bonheur qui n’a pas de nom ?

 

Il y a une semaine, ce 26 mai 2018, Pierre et moi nous nous sommes mariés. Nous avons accompli notre vœu scellé sur le lit d’hôpital des Invalides. Je portais une jupe longue, fluide, un haut en dentelles, des espadrilles rouges comme Pierre, j’avais mis un bandeau blanc dans mes cheveux et nous avons ouvert le bal avec une chorégraphie de notre invention sur Old Records de Jamie Berry. Tous ceux qui avaient été présents après le Bataclan étaient encore là, pour le meilleur comme pour le pire, l’expression n’avait peut-être jamais aussi bien porté son nom. Saoud était l’un des témoins de Pierre. Je ne saurais pas dire ce que ces deux-là avaient dans la tête en se regardant chacun signer le cahier mais dans leur complicité intacte, dans cette accolade entre deux copains qui avaient regardé la mort dans les yeux, j’ai vu le sacre de la vie, du mouvement continu de la vie. Quand j’ai remonté l’allée et que je me suis assise à côté de Pierre qui m’attendait devant l’autel avec son sourire du premier jour, j’ai bien cru que j’allais finir en guimauve et j’ai dit oui. Deux jours plus tard, on partait pour l’aéroport, direction le Grand Ouest américain, notre voyage de noces. Cette fois, pas question de choisir un endroit sur la carte au prétexte que c’était une ville ! Le Maroc, pour Pierre, a tout changé. Il en est revenu clairement mû par de nouvelles envies qu’il m’a communiquées : désormais, pour nos prochains voyages, on partira du principe que tout est possible, on cassera les murs dans nos têtes. On ne pourra jamais changer les obstacles physiques qui se dresseront toujours sur notre chemin mais on pourra changer notre manière de les aborder, notre état d’esprit. On essaiera tous les deux, par tous les moyens.

 

Le voyage américain a ainsi commencé sous de meilleurs auspices : cette fois, je me fais un peu moins l’effet d’être une mule. Pierre a un fauteuil bien plus léger et adapté à sa taille que l’ancien grâce au génie de Mouloud, un fournisseur de fauteuils rencontré par l’intermédiaire de Michael, qui lui a vraiment fait du sur-mesure. On a aussi dit adieu, sans regret, à la chaise de douche de vingt-cinq kilos du Canada et à quelques autres encombrants. À nous le périple de trois semaines, de Salt Lake City à San Francisco, le road trip de près de quatre mille kilomètres à travers quatre États. Et si on était devenus fous ?

 

L’hélicoptère pique vers le bas, frôle le gouffre. Autour de nous, il n’y a plus d’heure, plus de temps. Ce vol, on l’a tellement rêvé, voulu. Il n’était évidemment pas question de faire des randonnées, ici, pour nous, alors la voie des airs était le seul moyen de voir ces paysages. C’était pourtant loin d’être gagné… On s’y est pris dès le mois de janvier en appelant la société organisatrice.

« C’est possible d’accéder aux hélicoptères en fauteuil ?

— Les pilotes n’ont pas le droit de vous aider à monter à bord. Si vous venez, il faudra vous débrouiller tout seuls pour monter dans l’appareil. »

Question d’assurance… Bienvenue dans le monde anglo-saxon. On a alors passé en revue toutes les photos des hélicoptères sur le site pour en conclure qu’en effet, la hauteur était clairement un problème si on n’était que deux ! À moins que j’apporte une échelle… Mais cette fois-ci, pas question de se laisser intimider. On verra sur place.

Ce 4 juin, nous déambulons toute la matinée le long de la falaise : « Tu crois qu’ils vont nous laisser monter ? » Gros point d’interrogation, tout de même. Les vols sont chers et non remboursables, nous avons vraiment pris un risque en réservant malgré leurs recommandations contraires. La peur d’être déçus, encore, ne nous lâche plus, la peur de devoir renoncer à un grand bonheur si proche… Sur le chemin bordant la falaise, lunaire, on le toucherait presque du doigt, ce bonheur, au milieu des touristes qui jouent à s’approcher le plus possible du précipice. Et s’il nous fuyait, encore ? Plus que quelques heures.

Un sandwich vite avalé, nous partons pour l’héliport en voiture. Soupir de soulagement. Sur le parking, deux immenses places sont surplombées d’un logo handicapé. Si les bâtiments sont accessibles, c’est bien que d’autres personnes comme nous sont venues avant ?

En fibrillation, nous pénétrons dans le hall et nous dirigeons vers l’accueil où une dame nous sourit.

« Bonjour ! Myriam et Pierre, on a une réservation pour le vol de 14 h 30. »

J’essaie tant bien que mal de déchiffrer les signes d’inquiétude ou de surprise sur le visage de la dame mais son sourire reste imperméable. Elle pianote sur son clavier, nous invite à la suivre avant de marquer une pause en direction de Pierre : « Vous pouvez vous lever ? »

Pierre me jette un coup d’œil angoissé, c’est le moment de vérité :

« Non.

— OK, attendez-moi là. »

Elle se dirige vers une porte de l’autre côté du hall et disparaît avant de revenir avec deux types qui doivent bien avoisiner les cent kilos chacun. Nous leur emboîtons le pas. Sur le bitume, dehors, quatre hélicoptères rouge et or sont stationnés. En bout de piste, appuyés sur la carlingue, deux pilotes en train de discuter. Nous les rejoignons timidement, ils échangent quelques mots avec nos accompagnateurs puis se tournent vers nous : « On vous embarque ? »

Je regarde Pierre, il rayonne : c’est gagné, même pas besoin de demander. Voilà Pierre soulevé comme une plume par les deux malabars et reposé sur le siège du milieu : « Everything okay ? »

Le pilote lève le pouce dans notre direction. Nous sommes surexcités, galvanisés par le sentiment d’avoir accompli un exploit. Nous n’avons rien fait, nous avons simplement osé aller à l’encontre de ceux qui nous disaient que ce n’était pas possible. Mais si nous avons pu accéder au ciel, alors plus rien ne nous retient, désormais, pour défricher d’autres voies.

À la descente de l’appareil, je suis en lévitation. Je me sens changée. Je ne sais pas ce que ressent Pierre mais je sens que cette expérience l’a marqué, lui aussi. Les jours suivants ne visent plus qu’une chose, faire perdurer l’intensité ressentie sur le Grand Canyon. Chaque nouveau parc est l’occasion de tester nos limites, d’aller plus loin, un peu plus loin, et même si, à aucun moment, nous ne croisons d’autres voyageurs en fauteuil, nous ne reculons plus devant aucun obstacle, des pentes à la verticale de Bryce Canyon pour aller voir le Sunset Point à 5 h 30 sur les cheminées de terre orange aux chemins caillouteux de Yosemite. Sous un soleil cuisant, au milieu de ces décors sauvages, je transpire beaucoup sous le t-shirt, je pousse le fauteuil comme une dératée quand la roue électrique patine, j’inspire à plein nez l’odeur anisée des séquoias géants, je guette les mountain lions (pumas) entre les feuilles vert foncé et tout comme Pierre, j’admire les paysages. Nous ne savons pas encore bien nous y prendre, nous finissons toujours par faire demi-tour avant de pouvoir toucher des yeux une cascade, mais partout où le fauteuil peut passer, nous essayons de tracer de nouveaux sillons avec nos roues. Nous ne voulons plus nous contenter de ce qui a été rendu « accessible ».

 

Notre lune de miel touche à sa fin. Dans notre chambre d’hôtel à San Francisco, les bagages s’entassent. Je les regarde avec l’envie de tous les rouvrir et de les bazarder par la fenêtre en hurlant. Je n’ai aucune envie de rentrer. Durant ces trois semaines, je me suis sentie vivante. Impossible de redescendre. Je rêve maintenant de me confronter à d’autres paysages, d’autres terrains accidentés, d’autres difficultés… Pierre est en train de ranger son sac à dos. Je m’assieds sur le bord du lit, les yeux grands ouverts :

« C’était ouf ce voyage, non ? »

Il me sourit, hoche la tête.

« Ce serait cool qu’on continue, non ? » Il se met à rire : « C’est sûr qu’on prolongerait bien un peu ! »

Un peu ? Je marque une pause. Pierre ne le sait pas encore mais je suis sérieuse. Je ne parle pas de prolonger nos vacances, je parle d’aller au bout de cet espoir qui m’habite, qui ouvre de nouvelles perspectives, un horizon. J’entends souvent les gens parler de leurs vingt ans avec nostalgie. Vingt ans, années merveilleuses, années d’insouciance… On nous a saccagé les nôtres. On a pris nos vingt ans comme on prend un torchon, on les a essorés pour en vider tout le sang, la sève, et on nous a laissés avec ça. Pierre me regarde avec l’air de se demander à quoi je pense. Dans ma tête défilent à toute vitesse des ombres fugitives, Guillemette, la nuit chez elle à attendre que le téléphone sonne, le médecin, « Votre fils ne remarchera pas », cette mère obligée d’admettre l’impossible, cette jeune femme qui se confronte, à vingt-cinq ans, au choix d’une vie, oui je reste, non je pars, et si je pars, est-ce que ça veut dire que je ne l’aime plus ?, et puis ces jeunes à l’hôpital à la peau trouée, ces souffrances réfractées par des rires aux éclats, cette liberté amputée qu’on ne nous rendra jamais, jamais. Il y a dix jours, nous survolions le Grand Canyon et maintenant, tout ça est fini, derrière. Et je brûle à présent de rattraper le temps perdu, de revivre.

« Ça te dirait qu’on parte faire un tour du monde, tous les deux ? »





Partie 3

Fous de liberté



PIERRE

Myriam est formidable. Je le savais déjà, mais pas à ce point. Ce voyage au-dessus du Grand Canyon l’a transformée, moi aussi, et depuis qu’on a remis pied à terre à Paris, elle a douze idées à la seconde. Enfin, elle n’en a plus qu’une : partir en tour du monde et donner dans le même temps du sens à ce voyage en faisant partager, via un nouveau média, nos expériences à tous ceux qui, comme nous, ont beaucoup tâtonné, en transmettant tout ce que nous avons appris et qui nous reste à apprendre. Pendant nos périples, nous avons été frappés de ne pas rencontrer de voyageurs en fauteuil… Pourquoi ? Parce que c’est très compliqué à organiser, parce que le manque d’informations est réel, parce que tout est fait pour décourager ! Or ce qui nous intéresse, ce n’est pas seulement de voyager mais aussi de partager. Avec Comme les autres, j’ai eu la chance de rencontrer les bonnes personnes qui nous ont appris à dépasser nos barrières psychologiques, car il s’agit bien de ça, pour pouvoir vivre pleinement avec mon handicap. Si seulement, en 2015, quelqu’un nous avait dit tout ce qu’il est encore possible de faire en fauteuil… Alors, cette chance, on aimerait maintenant la partager avec d’autres.

 

Pendant l’été 2018, nous travaillons sans relâche à ce nouveau projet. Nous ne parlons plus que de ça, le soir, le week-end, pendant nos vacances, la journée par SMS. Myriam est en mode cocotte-minute. Elle se réveille en pleine nuit, note des idées dans son téléphone posé sur la table de chevet, se rendort, se réveille le lendemain en relisant les inepties dictées par son esprit endormi ou… ses idées de génie. Un dimanche matin, elle tombe sur sa note de la nuit et me flanque un coup de coude pour que je lève mes yeux encore pleins de sommeil.

« C’est quoi Wheeled World ?

— Le nom de notre projet ! Petit mélange entre le côté handi et le côté nature, genre Wild World. Tu en penses quoi ?

— J’adore ! »

 

Comme un pied de nez à ce qui nous est arrivé, nous créons ainsi l’association Wheeled World le 13 novembre 2018.

 

Ne reste plus qu’à planifier le tour du monde sur un an. Au moment d’organiser notre voyage de noces, on avait dressé une liste de pays dont on rêvait et où on s’était dit qu’on ne pourrait plus jamais aller. Il en fallait plus pour nous décourager.

Myriam :

« Bon, on commence par choisir les continents ?

— Allons-y…

— OK. Amérique du Nord ?

— Non, on connaît déjà un peu. Ce serait intéressant de découvrir des pays dans lesquels on n’est jamais allés, non ? Et puis, de toi à moi, c’est presque un peu trop accessible… On peut faire plus dur ! »

Myriam explose de rire. Depuis les Invalides, j’ai un peu changé… Exit donc l’Amérique du Nord et l’Europe, cap sur l’Amérique du Sud (Pérou, Bolivie, Argentine, Chili et Brésil), l’Océanie (Australie et Nouvelle-Zélande), l’Afrique (Afrique du Sud, Namibie, Kenya et Tanzanie) et enfin l’Asie (Japon, Birmanie, Cambodge et Indonésie). Nous nous sommes promis de ne plus jamais nous laisser dicter nos rêves, alors nous rêvons grand. Et pour corser la difficulté, sur chaque continent, nous décidons d’accomplir au moins un défi majeur, quelque chose d’un peu fou qui nous permettra de nous dépasser vraiment, quelque chose qui marque les esprits, pour convaincre valides et handis que rien n’est impossible : en Amérique du Sud, ce sera le Machu Picchu. Perchée en haut d’une montagne, la cité inca est l’exemple même de ce qui peut sembler inaccessible en fauteuil… Il est temps de prouver le contraire. En Afrique, nous visons le Kilimandjaro, déjà fait avec une joëlette apparemment, cette chaise à porteurs sur roue qui permet à deux personnes d’en transporter une troisième, mais je veux contribuer à l’effort, nous nous fixons donc comme objectif d’atteindre le sommet : 5 895 mètres, on verra bien jusqu’où on arrivera. En Asie, nous prévoyons d’assister aux Jeux paralympiques de Tokyo (qui seront finalement décalés en raison de la situation sanitaire liée à la Covid) : l’expérience promet d’être exceptionnelle, car nous rêvons de rencontrer ces athlètes dont les performances nous impressionnent autant que leur parcours. Reste l’Océanie : on a le temps d’y réfléchir.

Nos objectifs devant, il nous faut tracer un itinéraire. Dans le salon, nos ordinateurs sur les genoux, nous parcourons nuit et jour la carte du monde, tout en construisant en parallèle un média dédié à l’aventure pour tous, celui que nous aurions tant aimé découvrir dans les premiers mois de notre nouvelle vie. L’idée est de partager sur les réseaux sociaux les photos de nos découvertes pour donner l’envie de voyager, et sur notre blog, tous les éléments qui permettront de partir sereinement : itinéraires, conseils pratiques, bonnes adresses… Notre fibre entrepreneuriale s’est réveillée, nous démarchons des partenaires pour financer notre projet, mais aussi nous aider à véhiculer notre message. Afin de toucher une audience le plus large possible, il est indispensable que des acteurs qui partagent nos valeurs et notre passion nous accompagnent. Nous souhaitons aussi leur apporter une vraie valeur, les aider à améliorer leurs offres à destination des clients à mobilité réduite. Le secteur touristique manque d’informations sur les besoins réels de ce type de clientèle et l’adaptation des infrastructures et des services s’en ressent. Même dans une chambre d’hôtel aux normes, combien de fois m’est-il arrivé de me retrouver dans une situation absurde ? Une fois assis sur mon siège de douche fixé au mur, je ne peux plus atteindre le pommeau ou le mitigeur, fixés au mur d’en face… Ce type de déconvenue est fréquent et l’une des principales causes d’inquiétude pour les personnes handicapées en voyage. Nous travaillons donc d’arrache-pied sur un modèle de diagnostic du parcours client à mobilité réduite, incluant le calcul d’un score global d’accessibilité, des recommandations concrètes… Semaine après semaine, de nouvelles entreprises s’engagent à nos côtés. Nous multiplions les rencontres, cette stimulation nouvelle nous galvanise, chaque étape franchie est une victoire sur le noir, chaque jour, notre tour du monde se concrétise un peu plus. Nous sommes vidés, mais tellement heureux.





MYRIAM

23 février 2019. J’enfile un K-way par-dessus mes affaires de sport, je chausse mes baskets et j’attrape mon bonnet sur le banc de l’entrée. « On y va ? » Pierre est déjà prêt : il est tôt pour un samedi matin, mais nous avons rendez-vous avec Franck, Iliane, Laurent et Raphaël en Seine-et-Marne pour essayer un vélo. Chaque année, l’association sportive d’Accor propose à ses collaborateurs de participer à des triathlons et cette année, Pierre a décidé de s’inscrire pour celui de Beauvais qui aura lieu en juin. Le triathlon, c’est nage, vélo et course à pied. Pierre n’est pas plus sportif que moi, et j’ai du mal avec le sport de compétition. Mes dernières tentatives de reprise du jogging se sont soldées par une fracture du tibia gauche, pas question donc que je m’inscrive moi aussi. Mais Pierre m’a proposé de l’accompagner pour cette sortie du week-end. « C’est la première fois que je vais refaire du vélo, tu ne veux pas venir ? »

 

Il est 9 heures du matin, je sors de la voiture, un frisson me parcourt le dos. Le vent est glacial, les nuages moutonnent dans le ciel. Sur le parking, un SUV avec des vélos plein le coffre est déjà garé, un homme en sort, tout sourire, c’est Franck. Franck est chercheur au CNRS et responsable de l’association Les Pousseurs fous, qui propose à des personnes en situation de handicap de participer à des événements sportifs à l’aide d’équipements adaptés. En décembre 2017, Pierre avait participé à une course de dix kilomètres grâce à l’une de ses joëlettes. Au bout du compte, l’expérience l’avait renvoyé à une passivité qui lui avait pesé et à un rhume carabiné – dix kilomètres sans bouger au mois de décembre, ça ne pardonne pas… Ces joëlettes sont un formidable outil d’inclusion et un équipement idéal pour des personnes ayant des difficultés à bouger les bras, mais avec les muscles que Pierre a développés à la salle de sport, ces derniers mois, il n’est plus question pour lui de ne pas participer activement : il veut faire la course par lui-même. Alors quand Franck et Iliane lui ont proposé de s’inscrire au triathlon, il a été très clair : « OK, mais je nage tout seul, je cours dans mon fauteuil. Et pour le vélo… il faut voir ce qui existe… » Ce qui existe, nous le découvrons aujourd’hui : Franck a fait la belle acquisition d’un tandem format vélo couché, avec un pédalier classique à l’arrière, et un « maindalier » à l’avant. La session d’aujourd’hui est un test : si ça fonctionne bien, Pierre fera la course en duo sur ce vélo, sinon, il essaiera de trouver un handbike individuel.

Le tandem est impressionnant : monté, il mesure deux mètres et demi de long. Un bus. Franck le découvre en même temps que nous, il lui faut quelques minutes pour terminer les réglages et comprendre le fonctionnement global de l’engin. Une fois les derniers ajustements terminés, Pierre s’installe sur le siège avant, Franck à l’arrière. Nous enfourchons nos vélos et démarrons.

Le vélo, c’est toute mon enfance. Chaque été, nous passions plusieurs semaines chez ma grand-mère dans le Berry et chaque jour ou presque, nous partions à vélo à travers champs avec mes parents et mes cousins. Mais en ce mois de février 2019, ça fait des années que je n’ai pas posé le pied sur une pédale : les premières secondes sont bancales, puis je retrouve vite mes habitudes. Je suis tellement heureuse de renouer avec le plaisir de pédaler, si heureuse, surtout, de voir Pierre rire jusqu’aux yeux. Que c’est bon de faire du sport en extérieur tous les deux ! Encore une chose que nous pensions infaisable il y a quelques mois.

Vingt kilomètres dans le froid de l’hiver. Je suis gelée, grisée, j’ai les joues cramoisies. Franck descend de vélo et aide Pierre à se réinstaller dans son fauteuil. Pierre est euphorique. Moi aussi, je me laisse convaincre par Iliane de participer au triathlon, c’est dire. Cet entraînement m’a fait un bien fou, après tout, ce sera un bon programme de remise en forme avant de partir barouder autour du monde. Et voilà d’ailleurs un challenge parfait pour l’Océanie.

 

« La Nouvelle-Zélande à vélo, ça se fait, non ? Franck, il coûte combien ce tandem » ?





PIERRE

Le vent dans mes cheveux, le vent glacé qui frotte mes cuisses fléchies à 90°. La pente s’incline jusqu’au fond de la vallée, je me baisse un peu plus sur mes skis, je zigzague dans le couloir vertical taillé au plus sombre de la forêt, je veux aller plus vite sur le blanc, encore plus vite. J’ai huit ans et chaque hiver, je n’attends que ça, le grand départ dans notre appartement des Carroz d’Arâches en Haute-Savoie, ses chauffeuses qu’on déplie avec Cécile pour y dormir, son balcon avec sa vue sur la pointe d’Areu au bout du massif des Aravis, la plus belle au monde ! Mon bol de céréales avalé, j’adore m’y précipiter pour aller voir le pic dentelé de neige brillant au soleil ou coiffé de brouillard, je reste immobile un long moment devant et puis je sors dehors comme un fou.

 

Est-ce que j’allais un jour retrouver ces sensations de neige, ces sensations d’enfance ou seraient-elles à jamais perdues ? Je n’avais jamais osé me poser la question de peur d’y répondre.

Mars 2019. Près de quatre années sont passées depuis le Bataclan et je ne suis pas retourné aux Carroz d’Arâches. Mon père m’a fait une surprise comme je n’aurais jamais osé en rêver, il a entrepris des travaux dans l’appartement pour me rendre accessible la salle de bains. Il est enfin prêt, Pierre, tu peux y aller ! Je vais retrouver ces pistes que j’ai tant descendues, que je pourrais encore dévaler par cœur, les yeux fermés ? Merci papa !

Mouloud, celui qui m’a déjà sauvé la vie une fois en me faisant fabriquer un fauteuil à ma taille, a tout prévu pour m’aider à me déplacer sur la neige : il m’a fait parvenir une paire de patins à fixer sur les roues avant. Avec cet équipement, je pourrai glisser presque comme sur une motoneige. Avec Myriam, nous avons donc réservé une semaine de cours à Samoëns, l’une des stations du domaine qui propose des cours adaptés aux personnes non valides.

Nous voilà dans la benne qui nous tracte à mille six cents mètres d’altitude. Là-haut, un ciel de cristal. Grand soleil sur la chaîne des montagnes, elles brillent autour de nous comme du sucre. Je me sens bien, je sens sur mes joues rouges les ultraviolets causés par l’altitude, je n’ai qu’une hâte, commencer le cours qui va durer deux heures. Il s’agit pour moi de tout réapprendre et pour Myriam d’apprendre. Au local de l’association qui prête gratuitement du matériel pour les personnes à mobilité réduite, je m’enfonce sous l’œil du prof dans une coque fixée sur un châssis monté sur un ski, et non deux. Drôle d’engin. Les virages seront sans doute plus faciles à prendre mais l’assise sera plus instable… Pour parfaire le tout, j’aurai un stabilisateur dans chaque main qui m’aidera à me diriger en descente et à pousser sur le plat. C’est parti.

Je n’en mène pas large. Derrière moi sur ses skis, Cédric, le prof, un routard de la piste aux cheveux poivre et sel, me pilote au moyen d’une armature fixée à l’arrière de la coque. Je suis un peu le husky et il est le musher. Je m’ébranle, j’entends aussitôt le crissement de la neige sous moi, la neige qui se tasse sous le ski, les volutes de poussière blanche qui cabriolent dans le vent… Cinq ans que j’attendais ce moment, cet unique moment. Myriam est à côté, en chasse-neige. Elle ne voit plus qu’un sourire blanc comme neige sous mon casque noir. Combien tout ça m’avait manqué, combien j’avais refoulé en moi le manque…

Première piste verte, la plus facile, Cédric me tient toujours, j’avance tout droit, vient le premier virage, le deuxième, l’engin oscille dangereusement sous mon poids mais ne tombe pas… J’ai fait trois mètres et j’ai l’impression d’avoir ouvert une voie en Antarctique, brisé des icebergs.

La semaine défile comme ça à toute allure à travers une banquise imaginaire et un beau matin :

« Pierre, je te lâche ! Vas-y, débrouille-toi ! »

Cédric s’est détaché. Il s’est détaché sur quelques mètres. Je suis seul sur cette piste verte, sur cette courbe en pente douce que j’ai dévalée des milliers de fois, tout petit, quand j’apprenais à mettre en triangle mes petits skis devant pour freiner, quand je tombais, me relevais avec un sourire grand comme le ciel. Je refais cette piste verte à presque trente ans, sans mes jambes, et je suis gonflé de fierté.

Le dernier jour, Cédric passe au cran au-dessus et m’emmène sur une bleue. La piste est bien plus longue, il est là, accroché derrière moi, je reconnais ce virage là-devant, ce cap plus loin qui amorce la grande descente, je suis le gamin de huit ans qui fonce tête dans le vent sur ses petits skis. La prochaine fois, je tenterai la rouge, et puis la noire, un jour. Savoir que je peux être de nouveau sur des skis me suffit pour cette fois, me fait un bien fou au moral. Savoir que je peux désormais dévaler les pistes du domaine du Grand Massif avec Myriam est un miracle.

 

Plus rien ne peut m’arrêter. À peine rentrés des Alpes, nous repartons dans les Vosges, où ma sœur Cécile a organisé un week-end de randonnée avec ses copains. Nous sommes une petite dizaine et cette fois, je finis sur une luge (je préfère participer à l’effort, mais dans des conditions pareilles je me prête au jeu volontiers). Bientôt, j’enchaînerai sur le fameux triathlon, après de multiples entraînements avec mes collègues pour faire de moi le sportif que je ne suis pas. Ne connaissant pas mes capacités physiques, je me suis d’ailleurs inscrit dans la catégorie XS : trois cents mètres de nage en eau vive, dix kilomètres de vélo et deux kilomètres et demi de course, ça suffira.

La dernière fois que je m’étais retrouvé dans un bassin, c’était dans la piscine thérapeutique des Invalides. J’avais adoré cette sensation de verticalité, cette impression d’être debout, position que je ne connais plus. Dans la piscine d’Issy-les-Moulineaux, je tente la nage sur le ventre à la pause-déjeuner, mais même avec l’aide d’un flotteur fixé aux pieds, je ne suis pas à l’aise. Je me retrouve donc sur le dos, tente de lever un bras après l’autre mais là encore, difficile.... Sans abdos pour maintenir mon corps droit, je bois la tasse à chaque mouvement. Il ne me reste plus qu’à essayer de lever les deux bras en même temps. Je sens que je tiens la solution. Si je fais de grands mouvements, comme j’ai des grands bras, je peux ramener beaucoup d’eau d’un coup et me propulser plus facilement. Le temps d’une heure, je retrouve ainsi une nouvelle sensation de glisse, une sensation présente où je ne pense à rien, où je suis tout à ce que je fais, les yeux accrochés au plafond pour me repérer dans l’eau, pour savoir si je suis proche du bord ou non, histoire de ne pas me cogner. Je suis relâché, je suis vide de tout.

 

15 juin, jour J de la compétition, à Beauvais. Sur la ligne de départ, nous sommes vingt collègues, vingt coéquipiers. Dix-neuf valides, Gaël, Julie, John, Gildas… et un non-valide, moi. Tous sont venus non pas pour gagner, mais pour aller jusqu’au bout.

L’épreuve commence par la nage dans le lac. Au « Go ! » Gaël et John me soulèvent du fauteuil, me déposent dans l’eau où je me retourne, je commence à enchaîner les mouvements de bras, tac, tac, tac ! Un métronome dans la flotte. À la piscine, j’ai mis seize minutes pour faire les trois cents mètres, j’en mettrai onze en eau vive. C’est fini, les mêmes me sortent de l’eau, me reposent sur mon fauteuil, nous fonçons vers le parc à vélos pour les dix kilomètres de cyclisme. Laurent se place derrière moi sur le tandem, nous grimpons la première côte, non sans mal, un peu de plat en haut pour souffler, puis c’est la grande descente. Le vélo monte à 60 km/h, je vois défiler les herbes bordant la route à toute vitesse, j’ai la vue qui se brouille, le vent me fait dresser les cheveux sur le crâne, pas croyable. À peine le temps de respirer que j’enquille sur la course « à pied ». J’ai tout donné sur les deux premières épreuves, je commence à sentir mes bras tels deux poids morts mais ce n’est pas le moment d’y penser. J’amorce les deux kilomètres et demi interminables. Je n’en peux plus de pousser sur les roues, les trois cents derniers mètres se déroulent sur l’herbe, dans les trous, les bosses… Je suis à bout, je sens que mes épaules vont lâcher quand soudain, je vois mes collègues qui couraient derrière moi refluer pour former comme une muraille humaine et m’encourager de toute leur voix, scandant en rythme « 1, 2, 3, 4, 1, 2, 3, 4 » !

Après 1 h 11 d’efforts intenses, je franchis la ligne d’arrivée. Merci les gars. C’est mon dernier exploit sportif avant notre départ en tour du monde.





MYRIAM

2 septembre 2019, 5 heures du matin. Le réveil sonne, on a déjà les yeux comme des soucoupes, Pierre et moi. Aujourd’hui, c’est le grand départ. Après un an de travail pour préparer ce tour du monde, après les balles de la fosse du Bataclan, après les Invalides, après ces années de doutes, d’avancées, de progression forcenée, nous y sommes, enfin. Sous les draps, j’ai l’impression de flotter quelque part dans la stratosphère, entre passé et présent, il me faut quelques secondes pour me rendre compte que c’est bien là, dans trois heures, que nous quittons la terre. Je caresse la joue de Pierre, je saute du lit, j’enfile un jean et un t-shirt, j’avale mon café brûlant, j’aide Pierre à boucler les derniers sacs, nous enfilons nos vestes softshell sur lesquelles est brodé le logo de Wheeled World que nous avons dessiné nous-mêmes. Nous voilà parés, à nous l’Amérique du Sud, à nous le grand large !

Nous avons organisé notre voyage en « étoile » : entre chaque continent, nous rentrerons dix jours à Paris pour refaire nos bagages en fonction de notre destination, faire le tour de nos partenaires et revoir nos proches. Pour trois mois, nous emportons ainsi deux gros sacs à dos avec nos vêtements, le matériel de Pierre, et nos deux petits sacs où s’entassent ordinateurs et matériel photo et vidéo, un drone, une GoPro, un boîtier, deux objectifs. Nous voulons tout immortaliser de cette aventure pour partager un maximum d’expériences. Choisir a été un vrai casse-tête : entre septembre et décembre, nous prévoyons de parcourir dix mille kilomètres entre déserts arides et sommets enneigés, jusqu’aux terres australes dont le climat est incertain au début du printemps. Entre le maillot de bain et la polaire pour ne pas se geler dans le froid perçant des levers de soleil en altitude, pas moyen de trancher.

Le rideau métallique du parking se lève, un dernier regard à notre immeuble dans le rétroviseur, en remontant la rue. Le jour parisien à peine levé, alors que nous progressons dans les rues encore désertes, je repense à la réaction de ma famille à l’annonce de ce projet un peu fou, au regard ému de mon père, à la joie de mes frères et sœurs, à la surprise de ma grand-mère : « Un tour du monde, rien que ça ! » Oui mamie, rien que ça ! Voir sa petite-fille se lancer dans pareil projet, ça surprend, c’est sûr. Au début du siècle dernier, les handicapés étaient encore marginalisés ou cloîtrés dans des hôpitaux, aujourd’hui, ils partent à la conquête du Machu Picchu.

Et toi, maman, qu’en penses-tu, de tout ça ? Qu’aurais-tu envie de dire à ta petite fille devenue grande, trop vite grande, qui fait tout ce qu’elle peut pour affronter le monde avec ce que tu lui as transmis, pour l’accepter tel qu’il est, dans sa tristesse et ses joies, le sublimer ? À toi aussi, j’aurais voulu annoncer, tu sais, maman, on part faire un tour du monde, on va l’explorer à notre manière, on va aller dans tous les endroits balisés par et pour des personnes valides et on y arrivera, tu verras !

Mon téléphone interrompt ma rêverie, il bipe non-stop comme celui de Pierre : « Bon voyage, donnez-nous des nouvelles ! », « Régalez-vous bien ! », « Vous nous manquerez, envoyez-nous des photos ! » Je jette un coup d’œil sur mon sac à dos où j’ai accroché un pin’s offert par Claire et la boussole offerte par François, elle nous montrera le nord.

Boulevard du Montparnasse, Cécile monte dans le break, un sourire éclatant aux lèvres, comme toujours. Sa présence est douce, je suis heureuse qu’elle nous ait proposé de nous accompagner. À l’aéroport, nous nous retournons pour l’embrasser. « Bon voyage les p’tits loups ! » L’émotion me déborde, elle nous prend dans ses bras avant de tourner les talons. Les portiques nous attendent.

 

Je crois que j’ai dormi. Le soleil qui transperce le hublot vient chatouiller mes paupières, j’ouvre un œil pour découvrir le spectacle de l’Amazonie qui s’étale au-dessous, à perte de vue. Si loin que porte le regard, on ne distingue que la masse vert sombre des arbres entremêlés au milieu desquels serpente un immense lacet brunâtre. Quels êtres, quels animaux vivent sous cette masse de vert ? Quelles odeurs, quels bruits ? Fascinée, je me colle au hublot comme pour tenter de percer le mystère du vivant. À cette époque, des incendies meurtriers ravagent la forêt vierge, je me penche pour chercher la fumée, il semblerait que la zone soit épargnée. La nature profonde semble sommeiller, rien ne bouge.

Lima. Le chaos qui règne dans les rues de la capitale péruvienne, revêtue ce soir de gris sous la garua, une bruine marine, tranche avec le calme que nous venons de survoler. Dans le taxi qui nous conduit à l’hôtel, j’observe les piétons s’engouffrer dans les bus bringuebalants, la peinture écaillée des façades jaunes, les vendeurs ambulants proposer cacahuètes et chewing-gums dans la fanfare des klaxons. La ville fourmille de piétons et de véhicules qui semblent n’obéir à aucune règle de conduite. Dès les premières minutes, le dépaysement nous prend au ventre, rien, ici, ne ressemble à ce que nous connaissons.





PIERRE

Une dizaine de marches étroites se dressent entre le ponton d’embarquement et moi. Pas franchement accessible… Ça tombe bien, le bateau ne l’est pas non plus. Aucune importance pour Jerson, notre guide, un grand costaud, qui me prend par les roues, descend les marches sans tanguer et m’aide à me hisser à bord. Le tout n’aura pris que quelques secondes. Cap sur la réserve naturelle des îles Palomino, en face du port de Callao. Bien installé avec Myriam dans un fauteuil de plastique orange, je sens l’air iodé et les embruns s’écraser sur mon visage, il fait frais, aucun soleil ne chauffe par-dessus le ciel bas de nuages qui plonge dans le gris sombre de la mer. Dans ce décor monochrome, on aperçoit au loin les îles fouettées par les vagues venues prendre d’assaut les rochers acérés dans des geysers d’écume. Le bateau oscille doucement, contourne San Lorenzo, la plus grande d’entre elles, se dirige maintenant sur deux pointes de terre à l’aspect désertique. Désertique, vraiment ? En nous approchant, nous réalisons que ces cailloux posés sur la mer sont en réalité surpeuplés : des lions de mer s’y entassent par centaines ou plutôt par milliers, tapis mouvant fondu dans la roche brune, myriade de museaux pointés vers le ciel. Des pélicans assis sur des récifs les regardent, seuls au monde.

Les cris rauques s’amplifient à nos oreilles, entre vocalises gutturales et aboiements vindicatifs. Les mâles, troncs puissants surmontés de têtes rondes, fourrure aussi épaisse qu’une crinière, peuvent mesurer plus de deux mètres et peser jusqu’à une tonne. Dans quelques minutes, il nous faudra descendre du bateau et nous jeter à l’eau. Avec eux.

Jerson a profité du trajet pour nous donner quelques consignes de sécurité et règles de bonne conduite afin de préserver la tranquillité de ces animaux marins dans leur habitat naturel (et la nôtre). S’il est bon enfant, le lion de mer sait se montrer autoritaire, notamment quand on s’approche trop de son harem. Le lion de mer est aussi très joueur. Une fois à la mer, il nous faudra nous mettre sur le dos, en planche, et éviter tout mouvement brusque pour ne pas les effrayer. Les mâles passent la plupart de leur temps sur les rochers, ce sont donc les femelles et les jeunes qui seront susceptibles de venir à notre rencontre. Myriam et moi enfilons chacun une combinaison (l’eau est à 14 degrés), un gilet de sauvetage, nous voilà prêts à descendre à l’arrière du bateau. Jerson m’attrape sous les épaules, m’installe en haut de l’échelle. Les pieds dans l’eau, je me tourne vers Myriam avec un sourire radieux et je bascule la tête la première.

Malmenés par le ressac, nous flottons tous les deux, côte à côte, battant frénétiquement des bras pour tenter de conserver un équilibre précaire. À l’eau lui aussi, Jerson me porte dans ses bras comme une princesse et me tient les jambes à la surface. Alors que le courant nous fait dériver vers les rochers, je sens soudain sur ma main une caresse, un frôlement furtif. Myriam ? Non ce n’est pas Myriam, c’est un lion de mer. Tout autour de nous, des dizaines de jeunes jouent dans un joyeux ballet, font des ronds, s’éclaboussent de leurs nageoires comme des battoirs, rigolent sous leurs moustaches et s’approchent tour à tour pour nous sentir, tenter d’identifier ces drôles d’humains qui viennent s’immiscer dans leur territoire. L’un d’eux me chatouille la jambe, je ne le sens pas, je le vois, béat d’admiration devant la grâce aquatique de ce pachyderme à la démarche si gauche sur la terre. Comme moi.

Tour du monde, jour 2. Dans cette eau fraîche, j’ai l’impression que je vais me désintégrer de bonheur.





MYRIAM

Huacachina. L’oasis forme une tache verdoyante au milieu des monumentales dunes blanches du désert d’Ica, à trois cents kilomètres au sud de Lima. Pas question de louer une voiture ici. Les routes sont défoncées, la signalisation quasi inexistante, alors on a pris le bus. Difficile cependant pour nous d’emprunter les lignes classiques, souvent bondées, on se tourne donc vers Peru Hop, une compagnie où nous sommes sûrs d’avoir une place réservée. Depuis notre arrivée, nous continuons bien assez de galérer dans les hébergements pour prendre le risque en plus de passer cinq heures debout dans un bus. Marches trop hautes, portes trop étroites, douches peu accessibles… C’est notre quotidien, depuis toujours.

Que sommes-nous venus chercher dans cette oasis bardée d’hôtels et de restaurants à touristes dénuée de charme ? Ce qui la rend incontournable : un tour de buggy dans les dunes. Avec une halte au milieu du désert pour surfer sur un sandboard et dévaler tout schuss la piste de sable. Sauf qu’au moment où on lui demande si ce serait possible pour nous, Aldo, notre guide Peru Hop, fait la moue.

« Honnêtement, sur les tours organisés avec de grands buggys, ça va être difficile. Il y a entre six et huit personnes à bord, ils n’auront pas le temps de s’occuper de toi, Pierre. » Devant nos mines déconfites, il se reprend : « Attends, j’ai un ami qui a un petit buggy pour quatre personnes. Je l’appelle. »

Aussitôt dit, aussitôt fait : nous retrouvons un dénommé Wilson à la tombée du jour. Le disque du soleil semble vouloir embrasser les dunes qui ondulent comme une mer immobile dans une lumière dorée. Nous nous installons à l’arrière de l’engin et démarrons dans un grand bruit tonitruant. Ce petit véhicule à quatre roues ne paie pas de mine mais la sensation à bord est incroyable ! Lancé à pleine vitesse dans le sable, le buggy soulève des nuages de poussière dans son sillage, nous nous mettons à hurler en arrivant au bord d’une dune de plusieurs dizaines de mètres de hauteur avant de plonger à 45 degrés dans la pente.

Un peu avant que le soleil ne disparaisse, Wilson ralentit et montre du doigt une dune plus haute que les autres : « On va s’arrêter là. » Arrivé au sommet, il décroche deux planches de bois attachées sur le toit du buggy. À l’avant sont accrochées deux poignées de tissu. « Alors, vous voulez descendre comment ? La tête la première ou assis ? » Avec Pierre, on se regarde, indécis.

« Moi, si je m’allonge à plat ventre, je vais perdre de la vitesse et mes pieds vont traîner par terre parce que je ne peux pas les relever.

— Tu y vas assis alors ? Tu crois que tu vas réussir à tenir dessus jusqu’en bas ? »

Pierre hausse les épaules avec un grand sourire. On verra bien. Aldo l’attrape par les épaules, Wilson par les genoux, ils l’installent sur la planche pendant que je la tiens en place (il ne faudrait pas qu’elle dévale la pente sans lui). Et Pierre croise ses jambes pour se mettre en tailleur, plus stable.

« Prêt ? »

Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, Aldo pousse la planche. J’entends les éclats de rire de Pierre qui s’éloignent, suivis d’un cri de joie ! En bas, la planche, perdant de la vitesse, vient se planter dans un tas, je vois Pierre décoller à l’horizontale pour finir la tête dans le sable comme une autruche. À mon tour de m’installer sur la planche, à plat ventre, pour le rejoindre. Je le dépasse de quelques mètres avant de m’échouer moi aussi sur le sable. Je ne sais pas lequel de nous deux a avalé le plus de sable. Je l’aide à s’asseoir et on reste là tous les deux, côte à côte dans le soleil couchant, hilares.





PIERRE

Je vais vomir. Le coucou survole les géoglyphes de Nazca, ces lignes sinueuses en forme d’animaux gravées au sol on ne sait comment par des peuples préincas, je n’ai pas le temps de les regarder que l’engin descend en piqué, un coup à droite, un coup à gauche, pour que les quatre passagers puissent en profiter, je n’en peux plus. À côté, Myriam est livide. Vivement la prochaine étape, Arequipa, à dix heures de car et six cents kilomètres de là.

On attendait cette excursion avec impatience. Au-delà de son sublime couvent du XVIe siècle et de ses constructions coloniales à base de sillar, la pierre de taille formée avec le dépôt des cendres pendant les éruptions volcaniques, Arequipa est le point de départ pour le canyon de Colca, le deuxième canyon le plus encaissé au monde, trois mille quatre cents mètres de profondeur. De nombreux treks sillonnent ce site accidenté à la beauté spectaculaire depuis Chivay, à l’entrée de la vallée, on vient y observer le vol planant des condors des Andes sur le tranchant des falaises. Magique, à condition de ne pas avoir le vertige, d’autant que deux de nos amies, Karine, l’un des témoins de mariage de Myriam, et Desirai, sa copine, sont venues se joindre à nous pour une semaine de vacances, les premières d’une longue liste d’amis qui nous accompagneront sur une portion de notre tour du monde.

Inutile de penser explorer le canyon à pied, pour nous, alors nous avons fait appel à une société péruvienne spécialisée dans l’accompagnement des touristes en situation de handicap, Accessible Travel Peru. Voilà plusieurs mois que nous sommes en contact avec eux, il est convenu qu’ils nous emmènent découvrir le canyon en joëlette, départ prévu à 3 heures du matin.

 

Il fait encore nuit noire quand Myriam enfile ses chaussures de marche et son pantalon de randonnée, surexcitée à l’idée de retrouver les plaisirs de la randonnée dans de tels paysages. Nous sortons de l’auberge, Karine et Desirai nous rejoignent, nous attendons Fernando, qui doit nous retrouver avec le van dans quelques minutes.

Un bruit de moteur perce le silence de la nuit, deux yeux jaunes dans la pénombre, le van se rapproche, s’arrête. À son bord, cinq personnes sont déjà installées. Fernando en descend : « Vous êtes prêts ? Alors on y va ! » Surpris de constater la présence d’autres passagers, nous prenons place parmi eux : jeans et baskets légères, aucun ne semble équipé pour la randonnée… Et si la journée ne ressemblait pas à ce que nous avions prévu ? Une crainte nous envahit.

Par la fenêtre du van, nous observons ébahis le soleil se lever sur El Misti, l’un des dix volcans potentiellement actifs de la cordillère des Andes, qui culmine à cinq mille huit cents mètres, vieil homme à moitié endormi à la coiffe blanche de neige, qui a peut-être été le témoin de sacrifices incas, il y a bien longtemps. Au fur et à mesure que la route grimpe, laissant sous nos pieds les cultures sèches aménagées en terrasses qui fendent la montagne, l’oxygène se raréfie, les premiers maux de crâne se font sentir pour Myriam. Nous voilà maintenant au pueblo de Chivay, à trois mille six cent quarante mètres, belvédère sur la vallée. C’est l’heure du petit déjeuner, il va nous falloir prendre des forces pour marcher (et rouler). Je dévore mon assiette de quinoa et nous remontons dans le van, pressés de démarrer la journée. Mais notre vague inquiétude intérieure se confirme. Alors que d’autres vans nous dépassent sur la route, notre chauffeur se retourne : « Il y a six points de vue sur la route, si on ne se dépêche pas, on va arriver en même temps que tout le monde et vous ne verrez rien. » Myriam et moi échangeons des regards consternés : visiblement, il n’a jamais été question de randonner, nous suivrons le flot des touristes transbahutés d’un poste d’observation à l’autre pour aller voir les condors. Sur l’un d’eux qui surplombe le vide, Fernando sort la joëlette du coffre pour me faire descendre cent mètres. On aurait pu faire cette excursion en toute autonomie, comme tous les autres touristes, nul besoin de faire appel à une agence de voyages spécialisée. Léger goût amer, pourquoi serait-on toujours déçu quand on voyage en fauteuil et qu’on a envie de sortir des sentiers battus, de passer du temps dehors, de s’immerger en pleine nature ? De profiter, comme avant.

En bas, la rivière Colca se fraie un chemin dans la vallée. Au loin, dans le ciel, une silhouette sombre, reconnaissable à son envergure de trois mètres. Un condor des Andes flâne les ailes à plat, la queue déployée en gouvernail. Merveilleux voilier, il ne cherche pas la vitesse, peut-être une charogne. Je le vois louvoyer au-dessus du couloir dans la montagne, discerne son plumage noir et blanc, sa collerette, puis d’un coup, sans même battre des ailes, nonchalant, il bifurque, quitte son altitude, penche vers la terre, se rapproche, fonce sur nous, passe au-dessus de nos têtes, à quelques mètres seulement. Je sens l’ombre gigantesque du cyclone, le souffle puissant. Il est déjà reparti vers les hauteurs.





MYRIAM

Le Machu Picchu. Un symbole pour nous, pas seulement pour sa cité inca mythique dressée sur le flanc d’un pic des Andes, mais pour ses marches, ses centaines de marches. Un lieu qu’on n’aurait donc jamais osé visiter il y a encore quelques mois. En préparant le voyage, on a d’ailleurs appris qu’une partie de la cité était interdite aux fauteuils roulants, pour protéger les vestiges, au cas où ils s’écrouleraient sous les roues… Malgré notre déception passée, à Colca, il nous a donc fallu de nouveau faire appel à Accessible Travel Peru. Mais cette fois, pas de surprise : on sait déjà que la joëlette sera indispensable pour gravir l’enfilade d’escaliers !

Il n’y a que deux manières d’accéder à Aguas Calientes, au pied du Machu Picchu : à pied ou en train. En cette mi-septembre, les quais sont encore déserts quand nous arrivons à la gare de Cuzco, au petit matin. C’est parti pour trois heures à travers la jungle de Cuzco et la vallée sacrée des Incas, quatre-vingts kilomètres le visage collé à la fenêtre. Autour de nous, au-dessus du toit vitré du train, la végétation, impénétrable, jette ses filets de camouflage dans tous les sens, on discerne çà et là des ruines de pierres sèches, des traces humaines au milieu du vert qui cache les sentiers, assaille la voie ferrée, enfouit tout. Karine et Desirai sont encore là, entre nous, l’impatience, muette, gagne. Il y a plusieurs mois, nous avions réservé des billets pour arriver à l’aube sur le site du Machu Picchu ; à l’ouverture, le lever de soleil sur la cité est réputé à couper le souffle. Seulement voilà, quand on est en fauteuil, on n’est pas debout, donc on choisit rarement. Face à l’afflux des visiteurs, les responsables du site nous ont fait savoir que les fauteuils ne sont pas les bienvenus à 6 heures du matin. Il nous a donc fallu modifier nos billets pour le début d’après-midi.

Nous retrouvons Fernando et Francisco à l’arrêt de l’unique ligne de bus qui dessert le site. Ils sont accompagnés d’un dénommé Michael qui est venu leur prêter main-forte, et ne seront pas trop de trois pour gravir les marches…

Le moteur du bus vrombit dans les virages en épingle à cheveux qui grimpent à flanc de montagne, la route est à peine assez large pour permettre aux innombrables navettes de se croiser sans heurter les rétroviseurs, on ne sera pas seuls. Tout en haut, sur le parking, immense, une foule de visiteurs se masse devant des cabanons ouvrant l’accès au site. Fernando commence à assembler la joëlette qui avait pris place dans la soute du bus. Pierre s’installe à bord, Francisco et Michael s’emparent des poignées, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière.

Des rochers sur la gauche, de la végétation épaisse sur la droite, l’entrée du site ressemble à un tunnel naturel, on dirait qu’il a été pensé pour préserver intact le miracle qui va bientôt s’opérer sous nos yeux. Un premier escalier de vieilles pierres se présente, étroit, glissant. Il s’est mis à pleuvoir, une pluie fine, fraîche, qui suinte sur les feuilles et les K-way. Marche après marche, les trois porteurs progressent, Francisco tirant fort sur ses bras derrière pour maintenir Pierre à l’horizontale, moi dans leurs pas. L’air du Machu Picchu est respirable, à seulement deux mille quatre cents mètres d’altitude, les efforts physiques pèsent moins que dans d’autres sites des Andes. J’ai l’impression de remonter l’escalier du temps. Arrive un palier, tout le monde reprend sa respiration, s’ensuivent quelques mètres à plat, puis une autre volée d’escalier, et encore une autre, en angle celle-là, pour varier les plaisirs. Un peu plus haut se dressent les premiers vestiges en pierres terreuses d’habitations du XVe siècle. Le passage en équerre est ardu, les bras de la joëlette sont trop longs, Pierre a l’air placide, les porteurs parlent beaucoup entre eux, je vois le moment où ils vont finir tous les quatre coincés avec la chaise dans ce goulet en suspens sur le vide.

C’est bon, on est passés. La pluie s’accentue à présent et fait ruisseler les pierres luisantes, de minces filets d’eau nous dégoulinent entre les pieds. Impossible de s’arrêter là.

J’ai le nez enfoncé dans mon coupe-vent quand tout à coup, dans le silence de la progression, on entend un grand « boum ». Une roue a glissé sur un gros caillou, la chaise s’est retournée et devant, Pierre est à terre, les jambes allongées, immobile. Les cris des porteurs. Le sourire de Pierre qui me regarde les yeux brillants, bras en l’air, je n’ai rien, pas de problème. Sauvés.

On grimpe depuis une bonne demi-heure, peut-être plus, on ne voit pas le ciel, seuls deux énormes blocs de rochers qui forment une puissante arche, là-devant. Alors qu’on s’apprête à s’engouffrer dessous, Fernando se tourne vers Pierre : « Ferme les yeux. » Nous faisons quelques pas dans le tunnel rocheux, Pierre, les yeux clos, moi, ma main devant le visage. Quelques mètres encore. Un rayon de lumière vient filtrer à travers mes doigts, je baisse ma main, Pierre rouvre ses paupières. Sous nos yeux, la cité des Incas. Mon cœur danse dans ma poitrine. Le Machu Picchu s’offre à nous dans toute sa splendeur.

Depuis l’esplanade, le spectacle est époustouflant. À flanc de montagne, les ruines de la cité s’étalent en terrasses dans l’amphithéâtre d’herbe verte surplombé par le Huayna Picchu. La masse sombre de ce doigt de pierre recouvert d’une végétation dense se fond dans le gris des nuages. Les yeux happés par ce paysage mystique, je mets quelques secondes à reprendre mes esprits. Je n’arrive pas à y croire, nous y sommes. Je regarde Pierre. Dans ses yeux, quelque chose comme une force. Quelque chose qui triomphe. Il n’y a pas de mots. Nous avons atteint notre but. Nous en sommes certains, désormais : les premières limites sont celles que nous nous imposons. Le monde est trop beau pour ne pas nous battre pour le voir, de nos yeux vivants, de nos jambes valides ou non, de ce que nous ne sommes plus et sommes devenus.

 

Existait-il vision plus belle que celle de cette « mère de pierre, écume des condors, haut récif de l’aurore humaine » pour le dire avec les vers de Pablo Neruda ? Pierre et moi on n’a jamais été particulièrement des poètes, mais en ayant vu le Machu Picchu en fauteuil roulant, on pourrait peut-être le devenir.

Il en existait peut-être une autre, oui, qui a imprimé dans la foulée nos rétines.

 

Après une expédition sur le lac Titicaca à la rencontre des Indiens Uros et de leurs villages flottants, après la traversée de la frontière bolivienne pour arpenter les rues escarpées de La Paz à quatre mille mètres d’altitude, après la cité minière de Potosi, après le Sud Lipez et ses paysages féeriques, ses lagunes multicolores peuplées de flamants roses, ses montagnes désertiques balayées par les vents, ses geysers bouillonnants projetant leurs volutes de fumée dans l’aube glaciale, nous voilà partis à la conquête d’une autre merveille : le Salar d’Uyuni.

Il a fait 2 degrés dans le refuge, cette nuit. Le sol défile sous les roues du 4 × 4 lancé à pleine vitesse. Dans l’obscurité, on ne distingue rien en dehors du faisceau des phares. Nous tendons l’oreille, les pneus crissent sur une matière sèche et friable : nous venons d’entrer dans le Salar, désert de sel à trois mille six cents mètres d’altitude. À l’horizon, le ciel commence à s’éclairer. Carlos, notre chauffeur, ralentit. Si loin qu’on puisse voir, on ne distingue pas âme qui vive, rien. L’endroit idéal pour s’arrêter avant que le jour ne se lève.

La lueur laiteuse de la lune s’efface alors que l’horizon se teinte de jaune pâle puis d’orange. Sous nos pieds, un immense miroir blanc, des cristaux de sel blancs, qui s’embrasent d’un coup sous les premiers rayons rasants. Il est cinq heures et la température avoisine les − 10 degrés. Emmitouflés dans nos doudounes, nous sortons de la voiture, faisons quelques pas dans le silence et tout à coup, ce sentiment nous prend d’être si petits, si ridicules, si insignifiants face à cette nature somptueuse et aride qui semble nous engloutir tout entiers. C’est ce que nous voulions ressentir, retrouver. Ce sentiment d’humilité, d’infini.

 

Un peu plus tard, alors que nous faisons une halte à Incahuasi, une île rocheuse au cœur du Salar recouverte de cactus, c’est l’heure du petit déjeuner. Carlos attrape une table pliante sur le toit et des chaises, dans le froid du petit matin, des volutes de vapeur s’échappent des tasses de café dans nos mains. Carlos ouvre la bouche, semble hésiter, puis se tourne vers Pierre : « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Pierre sourit, essaie d’expliquer pourquoi il est en fauteuil. Les attentats, la paraplégie… Le visage de Carlos se décompose : « Tu ne remarcheras jamais, c’est triste. Si ça m’était arrivé à moi, je ne sais pas comment j’aurais fait. C’est vraiment triste. »

Pierre et moi nous regardons, ne sachant pas quoi répondre. Les yeux de Carlos trahissent la pitié. J’ai du mal à m’empêcher de rire. Bien sûr, les débuts ont été durs, bien sûr, le quotidien apporte son lot de contraintes et d’obstacles. Mais au vu des trois semaines qui viennent de s’écouler depuis le début de notre tour du monde, j’ai du mal à concevoir que l’on puisse éprouver de la pitié pour Pierre. En continuant de sourire, Pierre tente de lui expliquer que ce fauteuil, on s’en passerait bien mais on fait avec, voilà. Carlos semblant un peu apaisé, nous terminons notre repas et reprenons notre route.





PIERRE

Adios Carlos ! Un bus nous attend de l’autre côté de la frontière pour nous emmener à San Pedro de Atacama, une oasis en plein désert aux airs de Far West avec ses ruelles en terre battue et ses maisons ocre. À l’auberge T’ika Wasi, un peu en dehors du village, nous retrouvons deux nouveaux amis, Manue et son sourire punchy, et Philippe, qui ne passe pas inaperçu sous ses deux mètres : ils ont décidé d’explorer l’Amérique du Sud pendant six mois et nous avons tout organisé pour partager quelques jours avec eux. Ça tombe bien, cette semaine, je fête mes vingt-neuf ans !

27 septembre. « Joyeux anniversaire mon amour ! » J’ouvre les yeux au son de la voix claironnante de Myriam. « Tu es prêt ? » Aujourd’hui, j’ai droit à un cadeau : ici, les randonnées dans des paysages lunaires sont innombrables, mais les chemins sableux étant impraticables pour moi, on a opté pour un cheval pour explorer la Valle de la Muerte. Grande première. Hier, nous sommes allés rendre visite au Rancho Cactus et Farolo nous a dit « no hay problema », alors allons-y !

Dans un enclos, six chevaux paissent. Manuel et Julian s’avancent, chapeau vissé sur la tête, chemises à carreaux, jeans et guêtres, ils seront nos guides pour cette excursion dans le désert. Leur allure de cow-boys nous donne l’impression de nous lancer dans une folle aventure. Ils nous tendent à chacun une bombe, Manuel ouvre l’un des enclos et revient escorté de Luna, une jolie jument à la robe brune et à l’air calme, c’est elle qui sera ma monture dans les chemins rocailleux du désert.

Julian et Philippe m’attrapent chacun d’un côté et me soulèvent jusqu’à ce que mes pieds atteignent la hauteur de la selle. De l’autre côté, Manuel attrape mon pied gauche. En une poussée, je me retrouve perché là-haut. Comment trouver l’équilibre sans abdos, sans dossier, sans force ni sensation dans les fesses et les jambes ? Pas franchement simple de tenir assis… Je m’accroche fermement au pommeau de cuir. Luna n’a pas bougé d’une oreille. Myriam monte en selle à son tour, Julian et Manuel en font autant, talonnent leur monture, nos chevaux leur emboîtent le pas, naturellement.

Notre convoi progresse dans les ruelles de San Pedro, puis sur des sentiers de moins en moins fréquentés, dans la vallée. La chaleur est déjà écrasante en ce début de journée, toute végétation a disparu, les lits asséchés des rivières creusent des sillons dans la terre aride et les reliefs couverts de poussière laissent apparaître des amas rocheux sculptés par l’érosion des tempêtes de sable. Nous sommes en plein désert.

Nous avançons depuis une heure quand Manuel bifurque à gauche, empruntant un nouveau chemin de terre semé de cailloux. Nos chevaux attaquent la montée vers le sommet de la colline, Luna tire sur ses antérieurs et ses postérieurs réunis quand, soudain, elle trébuche. Sans mes abdos, impossible de me pencher en arrière, tout mon corps bascule vers l’avant et se soulève de la selle. Tel un pantin désarticulé, je m’envole dans un magnifique soleil par-dessus l’encolure de Luna avant de m’affaler lourdement sur le sol, la tête la première, en hurlant.

Un genou à terre, Luna tente désespérément de se relever, je vois son grand corps s’arc-bouter puis comme au ralenti, son poitrail prodigieux s’élève vers le ciel. La jument va se cabrer. En terminant son mouvement, ses sabots vont heurter le sol, à l’endroit même où je suis allongé. Ou en tout cas pas loin.

Le cheval de Manuel a fait un violent écart sur le côté, Manuel a tout vu, en un éclair, il réussit à s’emparer de la longe reliée à l’encolure de Luna et tire comme un fou pour détourner sa trajectoire avant que ses sabots ne s’abattent sur moi. J’ai le temps de croiser le regard paniqué de Myriam avant ma dernière heure. Non c’est bon, Luna est retombée à côté dans un geyser de poussière. Je fais signe à Myriam. Rien de cassé, juste quelques égratignures sur les mains.

« Vous m’aidez à remonter ? »





MYRIAM

Avenue Libertador, rush hour. Embouteillage monstre. Bloquée au feu rouge, je cherche sur le GPS le moyen de le contourner. Hommes d’affaires en costard ralliant leur toit quelque part dans la ville-monde, taxis fatigués, tous à la queue, en file indienne. Bienvenue à Santiago du Chili. Après la beauté perdue de la cité inca, un bain dans les eaux salées de la Laguna Cejar, un détour ébloui par le Nord-Ouest argentin et la Ruta 40 qui traverse l’Argentine du nord au sud, nous avons dû rallier à contrecœur la grande ville. Il fallait rendre la voiture louée à San Pedro de Atacama trois semaines plus tôt.

Nous voilà coincés devant les grands bâtiments jaune et blanc de l’université où quelques étudiants se rassemblent ici et là, simple manif, sans doute, qui risque de nous mettre en retard pour rendre la voiture. Le nez sur l’écran, je ne remarque pas l’effervescence soudaine. En un éclair, un groupe d’étudiants, visages masqués et panneaux à la main, ont empoigné des palettes de bois et les ont entassées sur la route, pile sous le pare-brise du fourgon devant nous. L’avenue est à l’arrêt, impossible de contourner ou de faire demi-tour. Sur notre droite, une épaisse fumée noire monte dans le ciel. Ils ont enflammé les barricades.

En quelques secondes, la manif qui nous semblait inoffensive a viré au chaos. Devant nous, le fourgon recule d’un coup pour échapper aux flammes qui menacent de lécher son pare-chocs, un chauffeur de taxi tente de sortir de sa voiture, aussitôt pris à partie par des manifestants qui lui intiment de s’y rasseoir, bâton à la main. Nous ne le savons pas encore mais nous sommes tombés sur un événement historique : l’amorce de la vague d’émeutes la plus violente depuis la chute de Pinochet en 1973. Dans un pays où les privatisations se multiplient et les inégalités creusent des abîmes, l’augmentation du prix du ticket de métro a mis le feu aux poudres. Ce 18 octobre, les étudiants sont déterminés à en découdre… Et nous sommes en première ligne.

La fumée noire forme maintenant un mur opaque sur toute la ville et, dans le brouillard ambiant, les lumières incandescentes des flammes font ressortir les ombres fantomatiques des manifestants qui courent dans tous les sens. Au volant, je suis tétanisée. Si le feu parvient jusqu’à nous, on est foutus. Si ce n’était que moi, je pourrais ouvrir ma portière et m’échapper mais la voiture à notre droite est trop proche, impossible d’ouvrir pour que Pierre puisse se mettre dans son fauteuil. Comment faire ?

Devant nous, les pneus du fourgon crissent. Les manifestants ont laissé une brèche en quittant leur barricade pour aller la renforcer plus loin, le conducteur veut en profiter. C’est maintenant ou jamais, j’écrase l’accélérateur, je me colle à deux centimètres du coffre devant, un craquement sous les pneus, je ne ralentis pas. Devant, le fourgon se fait bloquer par des piétons en furie. Grand coup de barre à 90 degrés, je le contourne pour prendre la perpendiculaire, comme en plein rallye. Pierre réprime un « Oh ! » de surprise, nous nous retrouvons au milieu d’une foule battant en retraite face au canon à eau des véhicules blindés de l’armée qui arrosent tout ce qui bouge. À chaque coin de rue monte le fracas des manifestants qui cognent sur des casseroles.

En slalomant entre les manifestants, je finis par me frayer un chemin. Nous voilà tirés d’affaire. À l’hôtel, ruisselants, médusés, nous assistons sur l’écran de télévision du hall à l’incendie en direct de l’une des plus hautes tours de Santiago, livrée à la gueule des flammes. Pierre, qui n’a pas tellement bronché jusqu’ici, se tourne vers moi dans un petit sourire moqueur : « Dis donc, tu as stressé au volant ! »

Il se fout de moi, là ?

« Et s’il s’était passé un truc et que tu sois resté coincé dans la voiture, ça ne t’aurait pas stressé, toi ?

— Ha non, je n’y avais pas pensé. »

 

La nuit a été courte, l’oreille dressée dans le noir à guetter des signes d’agitation à l’extérieur de l’hôtel (qui finira lui aussi incendié au cocktail Molotov). Le jour n’est pas encore levé que nous attrapons nos bagages, en route pour l’aéroport. Dans les rues désertes de Santiago, des squelettes de voitures brûlées, des vestiges de barricades, des militaires à l’air martial qui organisent déjà la reprise en main. « Papiers, s’il vous plaît. » Nous avons rendez-vous avec les géants de pierre de l’île de Pâques, cher monsieur, ceux qui veillaient autrefois sur les villages du peuple Rapa Nui. C’est bon, circulez.

 

Nous n’étions pas prêts. Nous avions vu mille photos, entendu mille légendes, imaginé mille fois ce moment, rien ne nous avait préparés à un tel saisissement. Il est encore très tôt, ce matin. Face à nous et Lorène, notre coéquipière du moment qu’on a retrouvée à Santiago, quinze gardiens immobiles contemplent l’étendue verte qui s’étale sous leurs pieds jusqu’à Rano Raraku, le volcan dont est extrait le tuf dans lequel ils ont été sculptés. Le plus haut mesure douze mètres et pèse quatre-vingt-six tonnes, œuvre mystérieuse du peuple Rapa Nui. Un soleil puissant, libéré des nuages par une bourrasque venue du Pacifique, les illumine d’une lumière irradiante. Pierre et moi, on a envie de se prosterner. Il règne sur ce bout de terre au milieu de l’océan une atmosphère fantastique. Perdus en plein Pacifique, nous avons oublié qui nous sommes. Et je ne sais pas pourquoi, je pense à ce morceau de texte que ma mère a fait lire à ses obsèques : « Dis-leur ce que le vent dit aux rochers, ce que la mer dit aux montagnes. Dis-leur qu’une immense bonté pénètre l’univers. »

 

Qu’avons-nous fait, ensuite ? Nous avons mis le cap vers le sud et nous sommes entrés en Patagonie, nous avons roulé pendant des heures sur des routes longées de plaines arides sans aucune présence humaine, les sommets enneigés des Andes au loin, poursuivant encore un peu plus vers le sud, nous avons vu peu à peu les paysages évoluer, nous avons vu apparaître des lacs à l’eau turquoise, nous avons vu surgir les glaciers, falaises de glace dont le craquement sourd rappelle le tonnerre, nous avons éprouvé leur puissance et leur fragilité en les sillonnant en kayak, nous avons entendu les blocs s’effondrer avec fracas dans l’eau devant nous, nous avons touché le bleu pur des icebergs, nous nous sommes engueulés pour rallier la plage pour finir, l’un pagayant trop à gauche, l’autre pagayant trop à droite. Et nous avons quitté l’Amérique pour l’Océanie.





PIERRE

On n’a jamais fait cent kilomètres à vélo, on n’a jamais fait mille mètres de dénivelée, et on a décidé de traverser la Nouvelle-Zélande en tandem, du nord au sud, soit plus de mille kilomètres et huit mille mètres de dénivelée positive. Notre but : atteindre Bluff, le port le plus austral de Nouvelle-Zélande en vingt-quatre jours. Est-ce vraiment une bonne idée ?

Ce matin du deuxième jour qui doit nous mener de Havelock à Nelson, le vent souffle fort à nos oreilles, nous roulons depuis deux heures dans la montagne le long de forêts de sapins, Myriam derrière avec les pédales, la maîtrise des vitesses, de la direction et des freins, moi devant avec les mains. L’effort, commun, commence à se faire sentir. Les sapins défilent de moins en moins vite et on ne voit pas le bout. Ce vélo, on l’a testé en France bien sûr, mais on a encore beaucoup de choses à apprendre sur sa manière de fonctionner et aucun de nous deux n’a une condition physique d’athlète. D’ailleurs, la première fois qu’on est montés dessus en arrivant ici, c’était la catastrophe.

« Avance, Pierre ! Freine, Myriam ! » Dur d’être un corps à deux sur le même vélo… La partie pilotage étant concentrée à l’arrière, il faut beaucoup se parler pour gérer l’effort individuel au service de l’effort collectif, et moi, concrètement, je flippe quand Myriam va à plus de 22 km/h en descente. Surtout quand il pleut et que la route est en lacets.

Jusqu’à présent, on était en mode voyage plein les yeux, là, c’est différent, on est passés à un mode aventure, au défi sportif. On faisait de la route pour arriver à une destination, on prend maintenant la route pour elle-même, pour parcourir des kilomètres. On ne mange plus pour découvrir une gastronomie, on mange pour engranger les forces nécessaires à l’étape à coups de soupes instantanées et de barres énergétiques.

 

Encore dix kilomètres avant d’arriver à l’Inn Between Lodge. Le ruban de bitume est rectiligne, je commence à le voir en double, voire en triple. Là où, tout à l’heure, la sérénité de ces paysages à perte de vue, sans limite humaine, me submergeait, c’est un peu différent. J’ai les bras et les épaules en compote et le moral à zéro. Allez Pierre, allez ! Derrière, je sens toute l’énergie de Myriam sur les pédales alors qu’elle est dans le même état que moi. Pour nous aider, on a évidemment mis le vélo en mode électrique. C’est à ce moment-là que l’écran de contrôle accroché au guidon s’éteint. La batterie nous lâche, la pente nous repousse. Enfer et coup de bol : c’est le dernier coup de pédales de la dernière montée.

 

Avec Myriam, on s’est souvent dit que le handicap est un sport d’équipe. On pourrait aussi dire ça du couple. Ça ne m’a jamais paru aussi vrai que sur ce tandem. Plus on est synchro, plus on avance vite et dans la bonne direction. Or pour nous, le risque principal, c’est la chute. Soit on est sur une route passante et ça devient très vite dangereux avec les camions et les voitures qui ne roulent pas au ralenti ici, soit on est sur une route peu passante, au bout du monde, sans aucune trace de réseau ni d’habitation, sans mon fauteuil, et ça devient aussi vite problématique, car remonter sur le vélo m’est impossible et rester trop longtemps assis sur une surface dure sera synonyme pour moi de blessure. Le problème, c’est que, étant assis à l’avant sur la roue qui gère la direction, le centre de gravité du tandem n’est pas forcément simple à gérer. S’il y a du vent, si la route est trop mouillée, si on fait un mouvement brusque dans une descente… Sur ce vélo, le comportement de l’un agit immédiatement sur l’autre. Apprendre à communiquer devient donc un enjeu colossal, la condition indispensable pour trouver l’équilibre, le nôtre et celui du tandem.

 

Jour 3. Deux heures qu’on pédale au cœur de la forêt. Il est 10 heures. La brume matinale enveloppe les cimes des arbres, offrant un refuge aux oiseaux dont le chant vient égayer le roulis sourd de la rivière en contrebas. Au passage, on aperçoit un weka, un oiseau local de la taille d’un faisan, sautillant sous les arbres, sans doute à la recherche de son petit déjeuner. Florence ne doit plus être bien loin. Florence est une collègue qui s’est portée volontaire pour nous accompagner durant deux semaines pendant cette aventure et assurer le soutien logistique… et moral. Avant de nous engager dans un tel truc, nous nous sommes en effet posé pas mal de questions sur la manière d’emporter fauteuil et bagages pendant notre itinérance. Nous avons pensé à une remorque pour vélo… Mais dès les premiers jours d’entraînement, il a fallu se rendre à l’évidence ; impossible pour nous de convoyer tout notre barda. C’est là que l’amitié est arrivée à la rescousse et que Florence, puis Nicolas (qui deviendra notre associé), nous ont rejoints. Chaque veille de départ, on regarde l’itinéraire du lendemain tous les quatre et en fonction du nombre de kilomètres et de la dénivelée, on fixe un endroit, un check point où se retrouver pour la pause-déjeuner, pour s’assurer que tout va bien, qu’on est en mesure de continuer. On se croirait sur le Tour de France. Ne manquent plus que les spectateurs.

 

Jour 5. Aujourd’hui, les choses sérieuses commencent. Distance : cent vingt kilomètres. Dénivelée : neuf cent cinquante mètres. Simple mise en jambes avant les étapes de montagne, demain. Ça tombe bien, Myriam et moi, on a désormais une condition physique digne des JO. J’ai gagné en muscles des bras, Myriam des jambes. La route défile sous nos roues dans une succession de panoramas à couper le souffle. Serpentant au creux de la vallée, elle se dresse par endroits en murs presque verticaux que nous prenons d’assaut (avec l’aide de la batterie) et dévalons avec la même fougue, à près de 50 km/h.

Quel chemin parcouru, depuis le début ! Tous les deux, nous commençons à ressentir une connexion profonde au décor qui nous entoure, les kilomètres s’enchaînent sans trop de douleur, même si Myriam a noté une bizarrerie dans le pédalier dont elle me parle tous les kilomètres. Chaque fois qu’elle envoie un coup de pédales, elle a l’impression de remonter un ressort, ce qui lui fait redoubler son effort. On ne le sait pas encore mais le problème est un reliquat du lâchage de la batterie au jour 2. Au sommet d’une côte, un nuage opaque nous enveloppe, glaçant. La pluie commence à tomber, ruisselle sur nos visages et nos K-way, ce n’est pas le moment de chuter. Mais il y a un truc qu’on a compris tous les deux, c’est que notre réussite viendra aussi de notre capacité à nous adapter aux éléments. La pluie et le vent, qui nous semblaient jusqu’alors insignifiants, deviennent permanents. Il nous faut donc composer avec eux. Avec l’imprévu.

Et il ne tarde pas puisque, à un kilomètre de l’arrivée au Stations Inn à Hotitika, en pleine côte, l’écran de la batterie fait à nouveau OFF. Myriam pousse, impossible de faire même tourner cette fichue pédale. Problème de moteur. La pluie redouble, ce sont des hallebardes qui tombent maintenant sur nous. « Allô Florence ? » Aucun réseau. Sur le bord de la route, Myriam tient le tandem debout à bout de bras, avec moi dedans. Tous les deux, on a envie de pleurer.

Une demi-heure se passe. Sous la pluie, on discerne une Toyota qui arrive. C’est Florence, qui rejoignait l’hôtel, elle aussi. On termine le trajet dans la voiture-balai, Myriam tenant le tandem de quarante-cinq kilos par la fenêtre de la voiture pour le faire rouler à côté, jusqu’à notre but. Sans nous.

 

Jour 6. 6 h 30, le réveil sonne. Pincement à l’estomac. Devant nous commencent les étapes de montagne à plus de mille mètres de dénivelée. Et avec elles, les galères qui s’annoncent avec notre nouveau problème de pédalier, on le sait d’avance.

Pierre en selle : check

Bagages rangés : check

Sacoches attachées : check

Gants, K-way, GoPro : check

Eau et ravitaillement : check

Batterie : allumée…

Premier coup de pédales, le moteur fait encore des siennes, impossible de pédaler longtemps dans ces conditions, Myriam s’épuise sur son ressort. C’est là que vient le temps du premier renoncement. Entre glaciers et océan, les bourrasques nous déstabilisent dans les virages sinueux qui descendent à flanc de montagne. Quelques kilomètres après le départ, on est contraints de s’arrêter et de faire demi-tour.

Avec Myriam, la concertation est vite vue. Il va falloir aller en ville pour louer une deuxième voiture, un van, de manière que, si le tandem tombe vraiment en panne, on puisse l’embarquer. Désormais, les étapes se transformeront en demi-étapes : on part, on pédale un moment et puis on fait demi-tour pour aller récupérer le van et rouler jusqu’à l’étape du soir. Au-delà du défi sportif, on était partis pour faire du slow travel responsable, proche de la nature, nous voilà obligés de louer un deuxième véhicule.

 

Jour 15. La région des fjords, la récompense, le bout du chemin. Il nous reste encore deux cent cinquante à trois cents kilomètres pour arriver à Bluff. Mais quelque chose vient soudain perturber nos plans. Quelque chose qui n’est cette fois ni de l’ordre de la pluie ni de celui du vent : le coronavirus. Nous sommes en mars 2020, à mi-chemin de notre tour du monde, et les premiers cas commencent à toucher l’île du Sud. Partout, le mal gagne et ici aussi, le confinement semble plus que probable. À mesure que les frontières du monde ferment, les vols internationaux se font de plus en plus rares. Le dernier domino menace de tomber sur nous, ici, au bout de la planète.

Cette arrivée à Bluff, on se l’est imaginée mille fois dans notre tête et, vu notre rythme, il nous faudrait encore trois ou quatre jours… Alors on pédale, plus que jamais, des mains, des pieds, comme des mules. Sous les orages, dans le froid, on pédale kilomètre après kilomètre sur des routes détrempées, espérant gagner la course contre la montre qui nous permettra d’aller au bout de notre projet. Un dernier effort et nous y serons, nous toucherons enfin du doigt le rêve que nous nous sommes tant battus pour atteindre. Cette journée sera pourtant notre dernière, et on ne le sait pas encore.

Tuatapere, un hameau au milieu des montagnes. Tui Base Camp en vue. Au guichet du motel, la dame ajuste ses lunettes et nous dit : « Du coup, vous restez cinq semaines ?

— Non, une nuit, pourquoi ?

— OK, alors demain vous devez être partis et vous avez quarante-huit heures pour trouver un endroit où vous confiner. »

Fin de la récré. Après sept cents kilomètres et cinq mille mètres de dénivelée, notre aventure s’arrête ici, au milieu des terres sauvages de l’île du Sud. Notre aventure qui a fait de nous de nouveaux Myriam et Pierre. Ce qu’on a vu, ce qu’on a fait, nous a changé. Nous a révélés.

Le cœur lourd, nous mettons le cap sur Christchurch pour nous confiner au Novotel dans une chambre au 10e étage avec interdiction d’ouvrir les fenêtres. Avec une question en tête : comment faire pour renvoyer le tandem en France, étant donné la difficulté pour le faire venir jusqu’ici ? Il était trop lourd pour aller en soute, donc il a fini en avion-cargo ; les batteries étant inflammables, elles n’ont pas pu voyager, donc elles sont restées en France et il a fallu en racheter sur place… À la douane, il a ensuite fallu que Myriam se mette à pleurer devant le douanier :

« C’est 3 000 euros de taxe, madame, comme c’est du matériel neuf, si vous le revendez sur place… »

 

Le 3 avril, nous embarquons sur un vol pour la France. Le cœur lourd. Apprendre à renoncer, c’est aussi savoir se réjouir du chemin parcouru avant de regretter celui que l’on n’a pas pu emprunter.

Que de chemin parcouru, depuis ce 13 novembre 2015.





Épilogue

L’aventure consiste-t-elle à se confronter à l’inconnu ? Si oui, on peut le dire, nous sommes des aventuriers, pour deux raisons. Il y a l’aventure que nous avons subie. Et celle que nous avons choisie.

Un jour de novembre 2015, notre destin à tous les deux a basculé. Nous venions à peine de nous rencontrer, nous étions jeunes, avec une soif de vivre et une passion commune, le voyage. Ce soir-là, des hommes en noir étaient pressés de tuer. Une balle, une seule, a fauché les jambes de Pierre. L’absurde a fait table rase de nos vies, de notre vie, nous projetant dans une impasse. À deux, nous sommes entrés dans un monde que nous ne connaissions pas, celui du handicap. Nous avons fait une croix sur tout un pan de notre vie, nous pensions que tant de choses nous seraient devenues impossibles, à commencer par les voyages.

Et puis, un jour, au-dessus d’un canyon, ce plafond de verre que nous nous étions inconsciemment construit depuis trois ans a volé en éclats. Nous avons ressenti une émotion que nous pensions ne plus jamais pouvoir ressentir, la liberté. Nous y avions renoncé. Nous avons pris conscience qu’il nous faudrait oser, oser peut-être plus que tout le monde, pour vivre, pour revivre.

Nous avons souhaité le prouver au monde entier en créant Wheeled World, un média qui promeut l’aventure pour tous et qui a pour ambition de redonner envie de voyager, de rouvrir des perspectives et de permettre à chacun de le faire sereinement.

Pour que ce média soit utile, il fallait qu’il vive, nous sommes alors partis en tour du monde. Même raccourci à sept mois, ce grand voyage nous aura permis de vivre des moments d’une rare intensité, d’éprouver, profondément. La peur, la déception, l’envie, la joie, la fierté. Au fil de centaines de kilomètres parcourus, au contact de belles rencontres, au prix d’efforts violents parfois, dans des paysages à couper le souffle, nous avons emmagasiné des souvenirs brûlants pour nous, pour les autres.

Quand nous sommes rentrés, nous étions tous les deux supposés reprendre nos emplois respectifs en janvier 2021, nous avons préféré continuer à faire vivre l’esprit de Wheeled World, pour aider à créer de nouveaux réflexes, pour inciter les gens à oser, à voyager, pas forcément loin, non, car il y a déjà en France tant d’activités en extérieur à portée de main. Mais le problème, c’est qu’on ne les connaît pas.

Nous avons donc créé un nouveau projet, une série YouTube appelée les Éclaireurs, dont le but est d’emmener à la rencontre des acteurs qui rendent l’aventure accessible à tous, partout en France. Notre idée : mettre en lumière ces passionnés de nature et de sport, valoriser leurs initiatives de manière à créer un cercle vertueux, à semer des graines qui donneront d’autres plantes… Nous sommes ainsi repartis sur les routes, nous avons fait du petit voilier en Corse, du grand voilier à La Rochelle, du waveski (un mix entre le kayak et le surf) dans les Landes, du quad électrique au Pays basque, du char à voile au Touquet… Et ce n’est pas fini !

 

Nous comme convaincus que ces expériences peuvent tous nous inspirer. Que nous soyons valides ou handicapés, nous avons tous, en nous, un champ de contraintes. Ce champ de contraintes n’est pas fixe. C’est un élastique dont la souplesse dépend de plusieurs facteurs :

1. L’état d’esprit. Parce que c’est le seul facteur qui peut nous empêcher d’essayer.





Un jour, nous sommes au sud de Rio, du côté de Paraty, et nous lisons sur un blog qu’à quelques kilomètres de là coule une cascade qui forme comme un toboggan d’eau sur des rochers. Apparemment, le site est un immanquable, nous décidons d’y aller, sans savoir si ce sera accessible ou non. Nous nous garons ; moi, Pierre, je me transfère sur mon fauteuil. Il fait 38 degrés, 80 % d’humidité et nous voilà sur le chemin qui mène à la cascade. Trois mètres plus loin, au détour d’un virage, un escalier d’une cinquantaine de marches. À ce moment-là, deux options : rebrousser chemin et accumuler une frustration pesante ou bien essayer et voir jusqu’où nous pouvons aller. Myriam part en reconnaissance évaluer les risques. En définitive nous sommes arrivés à la cascade trempés et tremblants d’effort… C’est à ce jour l’un de nos plus beaux souvenirs au Brésil.

2. L’environnement. C’est un facteur immuable, le paramètre que l’on ne peut pas modifier.





Quand on se lance dans une randonnée par exemple, on ne peut rien changer à la hauteur de la montagne, à la difficulté de la pente ou à la composition du terrain. La seule chose à faire, c’est d’anticiper au maximum les problématiques que l’on va rencontrer et décider : si on tente l’aventure, jusqu’où ? en fonction de quelles priorités ? Pour cela, disposer de l’information est indispensable. C’est là que notre tour du monde prend toute sa valeur parce qu’il permet de tester des terrains qui n’ont pas encore été explorés en fauteuil, d’ouvrir la voie pour transmettre de l’information, pour que chacun soit libre de décider en connaissance de cause s’il veut ou non découvrir les endroits par lesquels nous sommes passés. C’est aussi cette démarche qui rend nos aventures d’exploration aussi intenses, aussi nécessaires pour nous puisque, aujourd’hui, on ne dispose pas de cette information.

En février 2020, nous sommes en Nouvelle-Zélande, sur l’île du Nord, où une randonnée mythique nous donne le tournis : le Tongariro Alpine Crossing. Sublime, d’une longueur de dix-neuf kilomètres à flanc de cratère, elle part du pied du Tongariro et permet de traverser ce volcan par le sommet pour parvenir à son pied de l’autre côté. A priori, elle n’avait jamais été faite en fauteuil… Au moment où nous partons, nous ne savons rien de cette randonnée si ce n’est qu’elle est très sportive et qu’elle n’est pas « accessible » au sens strict. Nous nous lançons. Pour le défi, mais aussi pour raconter tout ce que nous aurons vécu et donner des conseils aux suivants. Le début est pentu même si relativement simple, sol plat, chemin large, mais plus on avance, plus il y a de pierres sur le chemin. On en bave, on ne peut pas vraiment économiser nos forces. Et au fur et à mesure, on prend conscience que si la descente est aussi dure que la montée, il y a bien peu de chances de parcourir la distance… Nous progresserons sur trois kilomètres au prix d’énormes efforts pour tous les deux, avant de parvenir à un mur de rochers dressé en plein milieu du chemin. Il pleut, les pierres glissent. Que faire ? Notre priorité restant la sécurité, nous nous disons que l’objectif d’atteindre le sommet ne vaut pas de se mettre autant en danger. Et nous décidons de faire demi-tour… avant d’essayer de réattaquer le chemin par l’arrivée, de l’autre côté du volcan ! Nous le contournons en voiture et refaisons les trois premiers kilomètres de la randonnée dans l’autre sens, dans les mêmes conditions, avant de tomber sur un escalier de plusieurs centaines de marches… Si nous avons refait demi-tour, nous avons la satisfaction profonde d’avoir essayé, fait des efforts pour aller le plus loin possible.

Ce qu’on en retire, surtout, c’est que plus on a d’informations sur l’environnement, plus on sera en mesure de choisir là où on veut aller. Notamment parce que la difficulté d’un terrain n’est pas binaire : ce n’est pas oui c’est faisable ou non ce n’est pas faisable. Notre capacité à l’aborder dépendra aussi de la condition physique de chacun, de l’équipement et des coéquipiers.

3. La condition physique.





Pour une personne en fauteuil, elle est vitale. Vos bras deviennent vos jambes, ce sont eux qui vous permettent de vous déplacer, de vous transférer, de tout faire, finalement. Donc le sport et le fait de s’entretenir au mieux de ses capacités jouent un rôle clé dans l’autonomie au quotidien. Et c’est d’autant plus important si vous décidez de vous attaquer à des environnements non adaptés, qui vous demandent des efforts conséquents.

C’est valable pour moi, Pierre, mais dans notre cas, c’est aussi valable pour Myriam. Parce que quand on se lance dans un défi, c’est notre énergie à tous les deux qui va nous permettre d’aller le plus loin possible. Si l’un de nous deux n’est pas en forme, c’est le capital énergie global de départ qui sera limité. Et l’autre va devoir redoubler ses efforts pour compenser.

Dans notre périple en tandem, il n’y a qu’en mettant toute notre énergie à tous les deux que nous avons réussi à franchir des côtes. Le premier jour, on a parcouru péniblement trente-cinq kilomètres, le lendemain, soixante-dix, le surlendemain, cent… Et le jour d’après, cent vingt. C’est là que nous avons compris le potentiel incroyable du corps humain et l’importance d’une bonne condition physique pour faire tomber les limites que l’on peut avoir en fauteuil.

4. L’équipement.





C’est le quatrième facteur qui nous permet d’élargir notre champ de contraintes. Il commence par le fauteuil bien sûr, qui peut être un allié ou un vrai boulet en fonction de sa solidité, de son poids, de sa taille. Et puis pour ce tour du monde, nous avons réfléchi aux autres matériels dont on pouvait avoir besoin. Il nous fallait des équipements légers, pas trop encombrants, qui nous permettent de fournir un effort commun sans nous abîmer. Pour les terrains accidentés, on s’est équipés de pneus cross et d’une cinquième roue, plus large, à accrocher à l’avant du fauteuil. Restait un sujet difficile : les terrains meubles, le sable, les galets, la boue… C’est eux, notre ennemi numéro 1, parce qu’on s’enlise. Même sur un terrain plat, la progression devient extrêmement difficile.

Nous nous sommes renseignés, nous avons regardé beaucoup de documentaires d’aventure. Et nous avons décidé d’acheter un harnais d’expédition polaire, comme ceux qui sont utilisés pour tirer les pulkas, ces énormes luges qui peuvent peser plusieurs centaines de kilos, dans lesquelles les explorateurs polaires stockent leurs vivres et leur équipement, en les tirant avec des cordes.

Moi, Pierre, à la place de la pulka, poussant sur les roues, Myriam au harnais, exerçant une traction constante pour contrer l’effet de l’enlisement, et nous avons avancé comme ça !

Ce système nous a permis de vivre l’un des moments les plus forts de notre voyage en Patagonie. En plein cœur de Torres Del Paine, l’un des plus beaux parcs naturels du sud du Chili, il y a un lac, le Lago Grey. Et le long de ce lac, une plage de galets de presque deux kilomètres de long, au bout de laquelle on peut observer au loin un immense glacier. Et d’énormes icebergs qui s’en sont détachés. Un endroit magique. On aura mis deux heures à faire ces trois kilomètres aller-retour. Ce n’est rien à côté du temps qu’on aurait pu mettre sans cet équipement. Et la destination n’en a été que plus belle grâce à l’effort collectif qui nous a mobilisés tous les deux sur un pied d’égalité.

5. Les coéquipiers.





Le dernier facteur, c’est un peu la cerise sur le gâteau. Tous les deux, nous avons la possibilité de faire beaucoup de choses : passer des marches, atteindre le haut d’une pente raide… Mais en fonction de l’environnement dans lequel on se retrouve, c’est parfois compliqué pour nous d’aller jusqu’au bout seuls. C’est là que les coéquipiers entrent en jeu.

Nous sommes partis en Martinique et nous avons décidé d’aller voir, dans l’est de l’île, le phare de la caravelle et sa vue imprenable. La promenade qui amène au phare est indiquée trente minutes, le chemin est large, le sol bien tassé… Nous nous lançons, avec le harnais, mais plus nous avançons, plus la pente est raide. Jusqu’au moment où elle l’est tellement que si on continue à utiliser le harnais, le fauteuil risque de basculer en arrière. Donc Myriam passe derrière, se plie en deux pour pousser et on continue d’avancer, mètre par mètre, en croisant pas mal de gens sur la route qui nous proposent de l’aide. Jusqu’à arriver au pied du phare, une heure plus tard.

À l’arrivée, quelle déception. Pendant toute la montée, le chemin était entouré d’arbres qui bouchaient la vue. Idem au pied du phare. Tout ça pour rien ! Le seul moyen d’avoir la vue incroyable qu’on cherchait, c’est de monter sur les rochers le long du phare. Malheureusement, il y a trois volées d’escalier… Beaucoup trop irrégulières, trop raides, trop escarpées pour nous. On ne veut pourtant pas s’arrêter là. Myriam part donc en éclaireur pour essayer de voir si les escaliers pourraient être praticables d’une manière ou d’une autre…

Elle est partie depuis un moment. Des gens croisés sur la route s’arrêtent près du fauteuil et proposent leur aide, rejoints par d’autres. « Myriam est partie en éclaireur ! Elle va revenir. » Ils attendent. Ils attendent parce qu’ils ne veulent pas qu’on ait fait tout ça pour rien. Ils ont envie de nous aider, ils veulent qu’on aille jusqu’au bout ! Myriam n’étant toujours pas revenue, l’un des volontaires part finalement la chercher. Il la retrouve en train de prendre des vidéos de la vue pour les partager avec moi et il lui propose de redescendre. Quand il revient, ils sont six à attendre de voir s’ils peuvent nous aider. Ils attrapent le fauteuil, franchissent les premières marches, puis les suivantes. Le terrain est difficile, ils n’ont pas l’habitude mais peu à peu, on parvient en haut. La vue est sublime et Myriam a les larmes aux yeux.

Dans cette histoire, on n’a pas choisi nos coéquipiers ! Ce sont eux qui ont choisi de nous aider ! C’est une chose que nous avons découverte à chaque étape de nos voyages : ça vaut toujours la peine d’oser partir, parce que chaque fois qu’il y a un obstacle, il y a de l’entraide, il y a des gens prêts à faire des efforts pour compléter les nôtres. S’accompagner des bonnes personnes est un très bon moyen de limiter les aléas et de vivre de belles choses avec elles. Mais rencontrer des inconnus et partager un moment aussi fort avec eux, ça n’a pas de prix.

 

En cinq ans, dont un consacré à voyager, nous avons tant appris. Dans notre malheur, nous avons eu de la chance, et nous en sommes bien conscients, en pensant à tous ceux dont les blessures sont invisibles mais encore bien présentes, ceux chez qui elles ne se refermeront jamais, ceux qui ont perdu un être cher, ceux qui voudraient oublier mais qui n’y arrivent pas… Nous avons pu avancer malgré les obstacles, vivre une aventure de couple extraordinaire où l’empathie et la communication ont pris une place majeure (malgré les engueulades), vivre une vie tellement plus intense que celle que nous avions imaginée durant nos premiers mois, avant le Bataclan.

Nous avons essayé de faire avec les nouvelles contraintes qui étaient les nôtres et de jouer sur les variables, pour progresser. Car il y a toujours des variables dans la vie, des choses que l’on peut faire bouger à son échelle, avec un peu de créativité, ne serait-ce même qu’un tout petit peu. C’est sur celles-là qu’il faut se concentrer pour ouvrir le champ des possibles, d’autant que le handicap n’est plus un frein s’il devient une aventure collective. Là où il y a de l’entraide et de l’esprit d’équipe, il n’y a plus vraiment de handicap.

Voilà notre histoire, notre simple histoire qui, nous l’espérons, pourra redonner espoir à d’autres.

Nous ne savons pas à quoi demain ressemblera, mais nous savons une chose : d’autres défis, d’autres rêves nous attendent et nous sommes impatients de les relever.

Rien n’est plus comme avant mais nous voulons ressentir. Expérimenter. Vibrer. Comme les autres.
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À vous qui nous permettez aujourd’hui de raconter notre histoire : Delphine pour la délicate justesse de ta plume et ton écoute bienveillante, Damien pour la force de tes précieux conseils tout au long de cette aventure,
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À vous les potes, les copains, les amis… On se demande encore comment on a cette chance incroyable de vous avoir à nos côtés : pour votre présence et votre bonne humeur inconditionnelle, dans les périodes difficiles comme dans les innombrables moments de bonheur que vous nous permettez de vivre en votre compagnie,
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À propos de Wheeled World

Oser partir à l’aventure, c’est oser vivre. Chacun son aventure, petite ou grande, proche ou lointaine. Toutes méritent d’être vécues !

Forts de nos premières tentatives et déterminés à partager notre expérience du voyage, nous créons Wheeled World, une association reconnue d’intérêt général, en novembre 2018. Son objectif : donner envie de voyager, et permettre à chacun de le faire sereinement, sur ses deux pieds… Ou pas.

Après un premier projet associatif d’envergure à la découverte du monde, nous décidons de persévérer dans le développement du média de l’aventure pour tous : Wheeled World SAS naît en mars 2021.

Chaque jour, nous nous efforçons de rendre l’aventure accessible à tous, en agissant sur des axes complémentaires auprès de différents publics :

— Avec notre communauté, nous expérimentons et nous partageons notre vécu et nos recommandations, pour inviter à oser,

— Mais nous travaillons aussi aux côtés de professionnels. Pour changer le regard sur le handicap au travers de conférences, améliorer l’accueil des clients à mobilité réduite par une activité de conseil en expérience client, et valoriser les initiatives inclusives des marques et des destinations touristiques par la création de contenus immersifs.

Pour en savoir plus : www.wheeledworld.org
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