
        
            
                
            
        


        
            
                
            
        


Pour Pauline et Mahaut



On n’est jamais si malheureux qu’on croit,

Ni si heureux qu’on avait espéré.

François de La Rochefoucauld







Ceci n’est pas un roman

Ceci n’est pas un roman, pas même un début d’histoire. Et comme il n’y a pas de début, il n’y aura pas de fin. Pas de happy end en tout cas. Désolé pour ça.

Je suis arrivé à un moment où il est utile pour Elle et pour moi que j’écrive ce qui va suivre. Je marche avec une béquille déjà, mais je me souviens encore d’avant et je vois poindre assez clairement après. Cette fameuse lumière au bout du tunnel qui s’avère être un train lancé à pleine vitesse vers le marcheur innocent. Quoique, encore, connaissez-vous beaucoup d’innocents arpentant les lugubres tunnels ferroviaires ? Je reviendrai sur la question de la culpabilité.

Je vis entre parenthèses depuis longtemps. Depuis dix ans. Lorsqu’on m’a diagnostiqué une sclérose en plaques, j’ai ouvert cette parenthèse. J’ai pris une grande inspiration, et depuis je n’ai pas relâché mon souffle. Depuis dix ans, j’attends qu’une action miraculeuse vienne fermer cette parenthèse. Je vis donc en retenant mon souffle, comme s’il fallait que je l’économise pour le jour où je redeviendrai moi et pourrai à nouveau jouir pleinement de la vie.

L’idée de la parenthèse c’est aussi de me dire : « Ceci aura une fin, je ne compte pas m’installer dans cet état. Il est évolutif, certes, mais transitoire. » Une parenthèse ça se ferme.

Mais voilà, en attendant, je vis « à moitié ». Un exemple parmi d’autres : comme je refuse de prendre un fauteuil roulant, je me prive de visiter des villes, des pays, de me balader en forêt, de m’associer à la liesse collective dans la rue lors des victoires de la France dans un sport ou un autre. Cela m’empêche même d’aller à la boulangerie. C’est pourtant l’un des plaisirs simples de la vie que d’aller acheter son pain. J’en arrive à me dire que tant que je n’aurai pas pleinement renoncé à ce que j’étais, alors je ne vivrai pas vraiment. Et je vivrai dans la peur.

Mai 2017. Je suis à l’hôpital pour trois semaines, en « rééducation ». Plutôt en « éducation » : on m’apprend à être handicapé. Entre une séance de kinésithérapie le matin, une autre de sport en début d’après-midi et un passage en ergothérapie vers dix-sept heures, j’ai un peu de temps devant moi.

Je ne crois pas qu’un livre puisse s’écrire en trois semaines mais, dois-je le rappeler, « ceci n’est pas un roman, pas même un début d’histoire ».

Je demande donc de l’indulgence : j’écris dans l’urgence. Au pire, pour fermer un livre voici une méthode largement éprouvée : bien se souvenir de la technique employée pour l’ouvrir et faire l’inverse.




Aujourd’hui

Aujourd’hui, ce qui m’inquiète le plus c’est que le son de mon pied qui traîne sur le plancher ne finisse par la déranger.

J’ai un son à moi. Bien identifiable. Je m’en suis rendu compte, sur mon lieu de travail, lorsque pénétrant dans le sas séparant l’open space des commodités, mon associé, qui lui se trouvait dans le cabinet de toilettes, m’a dit : « Elle est sexy la stagiaire là, on y va non ? ». Soit il se fiche royalement des Prud’hommes, soit il n’avait aucun doute sur le fait que c’était moi. À bien y réfléchir, les deux sont possibles.

Un son à moi donc. Pied qui traîne, bruit de béquille touchant le sol. Pied qu’on ramène. Pied qui traîne, bruit de béquille touchant le sol. Pied qu’on ramène. Et ainsi de suite.

À l’extérieur, au travail, dans les musées, je marche avec une béquille. Chez moi, sans béquille mais en me tenant aux murs le plus souvent. Il y a, à la hauteur de ma main, sur tous les murs, une ligne maronnasse de saleté. Pourtant, même si je ne suis pas hygiéniste, loin s’en faut, je me lave très souvent les mains. Les dents et les mains sont les points principaux de focalisation de mon hygiène intime. À cause de ces traces, de l’impossibilité d’avoir toujours les mains parfaitement propres, j’ai pris l’habitude de tenir la manche de mes pulls dans la paume de ma main au moment de prendre appui contre les murs. Mais la ligne est tout de même là.

Peut-être que lorsque je serai en fauteuil, quand je l’aurai accepté ou bien quand je ne pourrai plus faire autrement, il y aura une ligne qui apparaîtra au-dessous de la première. Régulièrement, nous mesurons notre fille contre un meuble. Tout le monde le fait. On place l’enfant dos au meuble, pieds bien joints, tête bien droite, et on trace un petit trait au crayon au-dessus de la tête. Les lignes de ma fille sont de plus en plus hautes bien entendu. Les miennes de plus en plus basses.

Donc, dans l’appartement, mes mains salissent les murs et mon pied traîne sur le plancher, et si Elle me le reprochait, je sais que ma réaction pourrait ne pas être tempérée.

J’ai les nerfs à vif. Cette maladie met les nerfs à vif. Presque tout le temps. Est-ce le cas pour toutes les maladies du système nerveux ? Je n’en sais rien et je dois à la vérité de dire que je m’en fiche totalement. Quoi qu’il en soit, je dois prendre sur moi pour contrôler cette onde nerveuse qui rend mon corps comme étranger à lui-même et qui pourrait me conduire à l’embrasement. Un klaxon qui me surprend. Une chaise reculée sans lever ses pieds. Les cris trop nombreux des enfants au parc. Un goûter d’anniversaire. Un contact trop prolongé sur une partie sensible, ce jour-là, de mon corps. Quelqu’un qui vide un lave-vaisselle sans réfléchir au bruit des assiettes qui s’entrechoquent.

Elle sait vider un lave-vaisselle sans faire de bruit. Ce n’est pas un exercice simple. On se retrouve vite à vouloir saisir plusieurs assiettes en même temps. À ranger sans ménagement les verres à cul épais dans un placard, à sortir d’un coup sec le panier à couverts sans se soucier de tous ces vicieux objets métalliques qui s’entrechoquent.

Ma douleur est insidieuse, peu spectaculaire, difficile à décrire et donc difficile à partager : brûlures ? Fourmis ? Électricité ? Déchirement ? En vérité je ne souhaite pas décrire cette douleur ni même la partager. Tout au moins pas en dehors de ces pages. C’est ma technique à moi : je ne me plains pas, les gens admirent cela, j’en tire la fierté nécessaire qui me permet de surmonter cette maladie fort déplaisante.

Réglons tout de suite cette question : je ne suis pas plus solide qu’un autre. Ni plus courageux. Ni mieux porté par une glorieuse confiance en la vie. J’ai juste trouvé la technique qui me convient. Ou plutôt, mis en place et déployé la stratégie correspondant le mieux à ma personnalité : faire croire que je suis plus solide, plus courageux, mieux porté par une glorieuse confiance en la vie que les autres.

Cette stratégie me permet, provisoirement peut-être, de surmonter la peur de ne pas pouvoir me lever un jour, comme ça, mes jambes refusant provisoirement ou définitivement de se déplier.

C’est arrivé une fois. J’avais un soir bu du vin blanc. Beaucoup trop bien sûr, car avant je ne savais pas boire autrement. Le lendemain, il m’avait été impossible de me lever avant la fin de l’après-midi. Mes jambes ne me portaient plus. J’ai appris depuis que le vin blanc était mon ennemi (le champagne aussi, quoique dans une moindre mesure, et puis, sérieusement, qui peut se passer de champagne ?). Mais sur le moment, j’avais bien cru que c’en était fini de mes jambes. J’en garde le souvenir d’une pleine et fiévreuse terreur.

La peur du fauteuil est donc la plus grande, mais ce n’est pas la seule.

Il y a aussi celle de perdre le contrôle de mes sphincters en un lieu inapproprié. Cela est déjà arrivé, plusieurs fois, et en ces occasions, l’humiliation, le dégoût de sa propre personne s’ajoutent à la douleur basse et bêtement physique. J’ai appris la différence entre douleur morale et physique. Bien sûr je l’avais déjà éprouvée en d’autres occasions, comme tout le monde (on a tous vécu des amours foireuses… Agnès…), mais aujourd’hui je l’éprouve à chaque instant de ma vie.

J’ai peur aussi de tomber au mauvais endroit et au mauvais moment, ou juste l’un ou juste l’autre. Ou de me faire bousculer, renverser. Et si j’avais à cet instant ma fille dans les bras. Ou un vase Ming. C’est idem : ma fille est un vase Ming.

J’ai peur de ne pas être à la hauteur en tant que père : assis dans un fauteuil on n’est jamais très haut. Être un père insatisfaisant pour ma fille, voilà une de mes grandes angoisses. Pour l’instant elle se moque de moi en me disant « cours papa » et en éclatant de son gros rire de charretière. Une charretière de trois ans pas dépourvue d’humour donc. On craint quand on est parent, je crois que c’est à peu près universel pour peu que, par chance, on ne soit pas à se soucier au premier chef de savoir s’ils auront à boire ou à manger, on redoute donc le moment où l’adolescence s’abattra sur ses enfants comme la syphilis sur le bas-clergé. Lorsque ma fille sera adolescente, deviendrai-je un père encombrant pour elle ? Rejettera-t-elle cet homme faible et handicapé ? Cette vision détériorée de la virilité paternelle rassurante. À vrai dire, je ne le crois pas, ma peur première est qu’elle se construise par rapport à mon handicap, par rapport à ma souffrance, et qu’elle n’ose, justement, faire une crise d’adolescence en bonne et due forme.

J’ai peur aussi de devenir impuissant ou trop handicapé pour rester un amant convenable, ce à quoi j’ai toujours été un peu puérilement attaché. Quand la ceinture abdominale est affaiblie, quand les cuisses sont fatiguées, quand les mains ont beaucoup perdu de leur sensibilité, cela réduit implacablement le champ des possibles sur le plan des relations charnelles. Croyez-moi.

J’ai peur qu’Elle parte. Qu’Elle parte parce que ce pied qui traîne ce n’est pas qu’un pied qui traîne, c’est aussi tout le reste.

En vérité, j’ai peur qu’Elle reste alors qu’Elle ne rêverait que de partir.




Je jouais au volley

Je jouais au volley les mardis et jeudis à l’ASPTT. J’y retrouvais toujours les mêmes personnes, mais je n’ai jamais vraiment créé de liens amicaux avec aucune d’entre elles.

L’encadrement était assuré par un type étrange, Kao. Petit, rondouillard, queue-de-cheval blanche, peau brune. Les équipes étaient mixtes. J’étais assidu mais pas très bon. Je n’ai jamais eu de détente. Hanches trop lourdes, je pense.

Le mardi, j’arrivais toujours en avance et faisais quelques tours de piste sur le stade attenant au gymnase. Ce jour-là, fin avril 2008 je dirais, il bruinait et j’ai cru que l’humidité ambiante rendait mes jambes lourdes. Ma course était pataude, fatiguée et au ras du sol.

Sur le terrain de volley, cette impression d’avoir les pieds cloués au sol se confirma. J’avais perdu toute tonicité et on m’en fit la remarque. « Ben Pierre, il faut se bouger un peu », me dit Vanessa, une grande nana, tonique et autoritaire.

Je sais très bien où j’étais et où était Vanessa quand elle m’a dit ça. On se souvient souvent de choses sans intérêt. Concernant cette remarque de Vanessa, et tous les détails qui s’y agrippent, peut-être s’agit-il de ma mémoire sans intérêt. Ou bien avais-je saisi sans pouvoir l’identifier qu’il y avait là quelque chose d’important qui était en jeu ? Une sorte de prédiction morbide chantée par une grande et charnue mage noire peu soucieuse d’y mettre les formes.

« Ben Pierre, il faut se bouger un peu. »

Disons tout de suite que j’ai deux prénoms, ça facilitera la lecture de ce qui suit. Pierre est mon prénom de naissance, celui pour l’administration. Peyo est mon prénom d’usage (c’est Pierre en basque mais aussi en patois landais). Presque tout le monde m’appelle Peyo. Et bien souvent, assez naturellement, le Peyo est précédé de « mon ». Même des gens que je ne connais finalement pas si bien que ça me donnent du déterminant possessif. À croire que j’ai un fort « potentiel sympathie » comme Elle dit. Je pense que c’est lié à mon implantation capillaire basse qui me donne des allures de sympathique Playmobil. Implantation « plongeante », disent les coiffeurs souvent étonnés de ne pas découvrir de front derrière ce qu’ils prennent pour une mèche.

Cela est réglé.

C’était le dernier entraînement de la saison et j’avais les jambes lourdes. Basta. Je repartis comme ça, laissant mes camarades de jeu derrière moi et disant « à l’année prochaine » à Kao et à ceux avec qui j’échangeais le plus. À Gaëlle notamment, une jeune fille très jolie et timide. Ou bien « très jolie » parce que « timide ». Je ne les ai jamais revus. Ni Kao, ni Gaëlle, ni Vanessa, ni Ania, une étudiante suédoise en Erasmus, ni les autres.

Tout s’effritait déjà. Mais bien sûr je l’ignorais et je pouvais continuer de mener ma vie désinvolte.




Puis j’étais à Contis

Puis j’étais à Contis, dans les Landes. Mon spot, mon paradis. Qu’il soit noté pour ma défense que j’ai conscience du lieu commun.

Nico et Clem étaient venus avec moi. J’étais parti en plein stress, la société que je venais de créer avec trois associés, Supamonks, ayant obtenu son premier contrat et peinant à l’honorer. Le tout sous les fourches caudines d’une cliente particulièrement agressive. Je pense que le stress de cette première mission a participé au déclenchement de ma première poussée. Je reviendrai sur le terme « poussée ».

Depuis toujours, je dirais, en tout cas d’aussi loin que je me souvienne, je surfais et j’avais vanté mon niveau. J’étais bon surfeur, surtout dans les grosses vagues qui ne m’ont jamais fait peur. Sur les plus petites, mon gabarit assez robuste ne me permettait pas d’être le meilleur. Baltha était le meilleur de notre génération en shortboard. En longboard, par contre, sur ce spot en particulier bien sûr, je me plais à penser que c’était moi. L’humilité ne me caractérise pas.

Je sais d’expérience que les gens qui commencent tard le surf n’ont aucune chance de devenir bons. Ils souffriront mille morts pour finalement renoncer. Au mieux, les plus tenaces s’amuseront peut-être un peu, mais ils n’auront jamais l’air de rien sur une planche.

Ce n’était pas mon cas donc. Mais, au moment de monter sur la planche, je ressentis la même très lourde pesanteur que sur le stade et le terrain de volley. Bien sûr je me levais sans problème, les vagues étaient assez puissantes malgré leur petite taille et je surfais mon longboard de marque El Solar. Mais je peinais à pousser ma planche aussi loin que je le souhaitais, je peinais à enclencher les mouvements ou à les finir. Je faisais donc des manœuvres plutôt que des figures.

Le surf est un sport exigeant qui nécessite une excellente condition physique, de l’équilibre et une bonne tonicité. De la créativité et la parfaite connaissance du mécanisme des vagues aussi, mais ce n’est pas le propos.

Le sport a toujours été un élément très important dans ma vie. Et j’en ai pratiqué beaucoup. Divers, variés. Improbables parfois. Le volley je l’ai dit, le badminton, le rugby, le ski, le snowboard, la chute libre, la course à pied, le bodyboard, le tennis beaucoup, l’équitation (jamais au-dessus du double poney) et même la danse.

Un malheureux accident m’éloigna promptement de cette dernière. Quand je dis « promptement », je veux dire après une seule et unique séance. Ma mère avait lu, un peu vite sans doute, dans le trousseau nécessaire : « tee-shirt et caleçon ». Au lieu d’un caleçon de danse, elle m’avait fait mettre un caleçon de garçon avec un trou au niveau de la braguette. Après quelques mouvements, mon zizi passa par ce trou, mes voisines rirent aux éclats et c’en fut fini de mes rêves de Bolchoï.

Et donc, je me trouvais sur ma planche, tentant d’enclencher des mouvements simples, mille fois effectués, et rien ne venait. J’étais comme empêché, entravé par une force invisible. Nico et Clem se moquèrent gentiment de moi. Je ne faisais pas honneur à ce que je prétendais être.

Je me souviens parfaitement de la scène suivante. Nous sommes sur la terrasse de l’appartement de mes parents, face à l’océan, un verre de rosé dans une main, un pétard dans l’autre. Cadre idyllique, je suis un veinard. Notez tout de suite que je suis un petit-bourgeois provincial, ça allégera peut-être vos sentiments empathiques.

J’ai mon père au téléphone et je lui dis : « C’est vraiment bizarre, j’arrive pas à surfer. » Et mes amis se marrent, pensant toujours que j’essaie de noyer le poisson et que j’en ai rajouté pendant des années sur mes qualités de surfeur. Mon père me répond, il est un peu raide parfois, quoique de moins en moins les années passant : « C’est ton scooter à la con, tu te déplaces plus assez à pied, faut pas que tu t’étonnes. » Quand même, six heures de volley et quatre ou cinq heures de footing au jardin du Luxembourg chaque semaine auraient dû m’assurer une certaine vigueur sur les vagues. Pas pour les bras qui brûlent toujours à la reprise, mais les jambes quand même.

Bon. Je recevais les taquineries de Clem et Nico avec un certain détachement : c’était le début de saison, j’en avais connu des pénibles et j’en connaîtrais bien d’autres. En réalité non. C’était mon dernier « début de saison ».

La question de l’équilibre, que j’avais senti vacillant, me troublait quand même un peu, mais je devais partir trois semaines à Bali pour surfer début août, les sensations reviendraient là-bas, en Indonésie.

Bien sûr, je n’ai jamais vu Bali. Ceux qui y sont allés, et qui ne savent pas combien ça me « pique » quand ils l’évoquent, disent que de toute façon c’est devenu un piège à touristes sans âme. Le piège, pas les touristes. Je ne peux pas dire, je n’y suis pas allé.

Quand même, je fis une dernière session, un soir jusqu’à vingt heures passées, durant laquelle j’enquillai quelques tubes en bord de plage. Ce furent mes derniers tubes, ces tubes dont on ne sort pas, trop étroits, trop rapides, la vague s’écrase sur vous, mais le son, la lumière, l’odeur sont là. Ce furent mes dernières vagues dignes de ce nom. J’ai parfaitement inscrit dans mon esprit la lumière de ce soir-là, qui était sur la plage (Bruno et Pascale, les parents d’Alix), la puissance de mes jambes, malgré tout, marchant dans le sable mou du bord de l’eau, s’en extrayant sans difficulté, malgré la lourde planche sous le bras. Comment je remontai ensuite la dune sans problème, une serviette sur l’épaule, mon maillot froid collant à mes cuisses, le sable entre mes orteils. Les grains de sable, la sensation même de chacun d’entre eux sous ma voûte plantaire. Et la plage dorée par le soleil tout près de disparaître. « L’aube aux doigts roses » d’Homère… mais au couchant donc… J’ai tout ça là, juste là, à portée de mémoire, comme bien d’autres vagues, mais je convoque rarement ces souvenirs-là. Ils sont bien trop douloureux.




Ma cousine

Ma cousine Maylis, médecin, pensait, elle, que c’était l’habitude de porter des tongs tous les jours qui expliquait que mon pied accroche parfois le sol. C’est vrai que depuis des mois, depuis les premiers jours du printemps, je portais des tongs. Ça avait du sens.

Nous allâmes, pour quelle raison je ne sais plus, dans un garage automobile de Barbès, dans la Goutte-d’Or. Maylis se retrouva à marcher derrière moi. Je me retournai et vis qu’elle observait mon mouvement, mes pieds. Et je vis son regard. Je la connais bien ma cousine : aucune précaution oratoire et aucune précaution dans les regards. Et en même temps, elle pense toujours au pire. Parfois à tort. Je me souviens très bien que ce regard d’enquêtrice m’amusa sur le moment.

Elle me dit : « Je vais quand même te prendre rendez-vous à l’hôpital (Saint-Joseph, où elle travaillait et d’où j’écris aujourd’hui). J’hésite, orthopédie ou neuro. Je m’entends bien avec une neurologue, je vais l’appeler. »

Elle est forte ma cousine quand même, passer d’un problème de tongs à une suspicion de maladie neurologique…




Nous étions à Étretat

Nous étions à Étretat. Elle et moi. Mon frère m’avait prêté sa Volvo étincelante. Je portais des Ray-Ban et une chemise bleu pâle, manches retroussées sur mes avant-bras bronzés. Vous avez l’image. Elle avait réservé un hôtel au bord de la mer et nous avions prévu de consacrer notre temps à nous promener, nous baigner (moi surtout), manger des glaces (moi uniquement, Elle ne mange pas de glaces) et faire l’amour (on était raccords sur cette partie-là du programme).

Un week-end en amoureux en somme, quoique, à l’époque, nous n’utilisions pas les mots d’amour.

Pour dire vrai, je menais une vie sans conséquence et cela allait très bien avec ma nature insouciante. L’avenir était ouvert, devais-je penser innocemment, plein de promesses. En vérité l’avenir me guettait, bien campé sur ses deux pattes arrière, prêt à me sauter à la gorge.

Nous avons grimpé à gauche en regardant la mer. À droite, il y a une église. Nous y sommes montés le jour d’après. Là-haut c’est vraiment très beau. Je me suis avancé jusqu’au bout d’un piton rocheux où l’on se dit « là il vaut mieux que je ne perde pas l’équilibre ». La majorité des touristes va au bout de ce piton. Pour faire le malin et de jolies photos. J’en ai de très jolies d’Elle là-haut. Elle porte un legging et une robe bariolée avec des motifs vaguement africains. Elle a l’air tellement jeune, petite, frêle sur ces photos. Elle avait vingt-deux ans.

De ce séjour je garde aussi une photo d’Elle étendue nue sur un lit, le rouge aux joues d’avoir fait longtemps l’amour.

En redescendant, ma jambe droite ploya, ou alors je me pris les pieds dans un caillou, et je tombai. C’est à cet instant précis que je me dis « là, y a un truc qui cloche ».

En quittant Étretat, elle me souffle à l’oreille : « Je t’aime. » Je lui réponds : « Moi aussi mais je pars. » Je devais en effet partir. À Bali. Puis en Colombie.




Hôpital Saint-Joseph

Hôpital Saint-Joseph. Je m’y rends le mercredi suivant le week-end à Étretat. C’est une très belle journée d’été et l’hôpital est très joli, comme neuf. Il y a une charmante petite église au milieu du parvis central. Des fleurs et des arbustes aussi. Des murs de brique beige mi-Poudlard, mi-corons.

Quand on est en bonne santé, il y a quelque chose de hautement grisant à se rendre dans un hôpital. Quelque chose au fond de vous qui murmure « Hey les gars, je suis là mais, je vous arrête tout de suite, c’est un mauvais concours de circonstances, je ne vais pas rester hein, ne vous habituez pas trop à moi ». On se sent particulièrement vivant parmi les mourants, particulièrement costaud parmi les faibles. Je dis « on » mais peut-être que ce n’est que moi après tout.

Je me rends tout de suite à droite en entrant : « Département Neurologie. » Je ne sais que très vaguement ce qu’est la neurologie. Je prends un ticket, comme dans un service public traditionnel, et j’attends là où on me dit, les fesses posées sur une chaise en plastique orange thermoformé. Il y a des affiches évoquant différentes maladies. Plusieurs placardent les mots « sclérose en plaques » qui éveillent un vague écho en moi. Mais vraiment très vague cet écho. Très lointain. J’ai déjà entendu ce terme mais je ne connais personne qui a eu ou aurait eu « ça » (« aurait eu » si jamais la maladie est curable, je n’en sais rien, mais ça ne sonne pas curable).

Le nom de Dominique Farrugia me vient, comme ça, je ne sais pas bien pourquoi. C’était une époque, pas si lointaine, sans smartphone. Une époque à laquelle on pouvait s’ennuyer et du coup lire les affiches autour de soi. Ou regarder passer les gens. Leur inventer des vies. À l’hôpital cet exercice peut occuper des heures. Les gens à problèmes sont plus intéressants que les autres.

Avec Elle, on adore regarder passer les gens. Lors de notre première sortie en amoureux, nous avons acheté des brugnons, nous nous sommes installés sur la place d’un village et nous avons regardé passer les gens. Elle était si drôle, si piquante. Elle l’est toujours.

Le médecin, Madame Crasciunescu, sérieuse, brune, raide, d’origine roumaine, ou roumaine tout court d’ailleurs, me reçoit. Dieu seul sait, si toutefois il est roumain, si j’orthographie bien le nom de ladite médecin. Qu’elle m’en excuse.

Elle me soumet à un examen clinique. J’ignore même ce qu’est un examen clinique : je pense ne jamais avoir été malade dans ma vie plus de deux jours d’affilée. C’est même une sorte de fierté. « Je ne suis jamais malade, j’ai un système immunitaire surpuissant. »

Bon, un examen clinique c’est rien du tout, simplement un médecin qui vous examine et vous dit : « Ça va ? Vous vous sentez fatigué ces derniers temps ? Respirez fort. Toussez. Levez la jambe. » Hop, un petit coup de marteau sur le genou pour voir les réflexes, et c’est plié. Comme chez le médecin, celui d’en bas, celui du quartier.

Madame Crasciunescu me dit qu’il ne serait pas inutile d’aller faire une IRM. Je lui dis que je dois partir pour Bali dans quatre jours puis sur un tournage en Colombie pendant trois mois. Je pourrais peut-être y aller après, non ? « Non : il faut que vous y alliez immédiatement. Je les appelle. » Coup de fil. Elle sort un plan grossièrement imprimé. « Voilà, c’est ici, oui là. Ils sont avertis, vous n’attendrez pas. Vous venez me revoir tout de suite après avec les clichés. »

Et là, sincèrement, je ne me dis rien. Pas d’inquiétude. J’ai vaguement conscience qu’un rendez- vous à une IRM ça ne s’obtient pas aussi rapidement, mais je ne m’en étonne pas, après tout c’est un médecin qui les a appelés. Je reste égal à moi-même : insouciant.

Scooter. Mon père pense que je ne marche pas assez. C’est pour ça que je surfe moins bien. Ou bien sont-ce les tongs ?

Ce n’est pas très plaisant d’être enfermé dans un appareil d’IRM. Surtout ne pas pouvoir se gratter. Ils m’ont dit que ça durerait quinze minutes tout au plus et j’ai l’impression d’y être depuis une bonne demi-heure. Grâce à un système de miroirs périscopiques, sans doute pour calmer les claustrophobes, je vois les médecins, ou leurs assistants, derrière une grande vitre. L’un d’eux tient un stylo qu’il agite devant ce que je présume être l’écran ouvrant sur mon cerveau. Je me dis « pas bon ça ». Quand tout va bien on n’agite pas son stylo comme ça, comme pour montrer quelque chose.

Je sors. Quarante-cinq minutes ont passé comme je peux le lire sur mon portable que je récupère. Un assistant me dit que ç’a été long car ils ont également « fait la moelle ». IRM du cerveau et de la moelle. L’ordonnance ne parlait que du cerveau. Là, oui, je m’inquiète. Pourquoi font-ils du zèle ? Madame Crasciunescu n’a demandé que le cerveau.

J’attends. Le radiologue va m’appeler. Il m’appelle en effet, quinze minutes plus tard. Il me fait asseoir dans une pièce décorée avec des photos marouflées Ikea (les orchidées blanches et roses vous voyez ?). Il prend une grande respiration, va pour parler et se ravise. Là ça craint.

« Bon il y a quelque chose. »

Cancer du cerveau. C’est la première chose qui me vient. Cancer du cerveau. Mes parents pleurent. Jamais plus je ne retirerai sa petite culotte (Elle a de très sexy petites culottes). La vie s’arrête en 2008. Et pourtant il fait très beau. « Ce n’est pas une tumeur », précise promptement le radiologue qui a dû voir tout ça dans mes yeux et sur mon visage tout à coup figé. Bien. Mais que reste-t-il comme autres possibilités puisque « il y a quelque chose » ?

Je pense aux affiches que j’ai vues à l’hôpital mais il ne me vient qu’Alzheimer. Je suis à peu près sûr que c’est une maladie de vieux. Et comme j’ai vingt-huit ans ce n’est pas pour moi. Merci mais non merci, je passe mon tour.

« Il y a quoi ?

— Des signes de lésions au niveau du cerveau et de la moelle, là, vous voyez les traces blanches qui ont pris le contraste ?

(Peut-être que je vois, oui, mais franchement il y en a plein d’autres des zones claires, c’est quoi le problème ?)

— Je ne suis pas habilité à faire un diagnostic. »

(C’est regrettable ça, douze ans d’études pour être juste autorisé à dire « Bon il y a quelque chose ». Ça doit générer des frustrations au quotidien.)

J’ai lu que le métier de radiologue était sérieusement menacé et amené à disparaître rapidement. Au profit des machines bien sûr. Une machine analyse, paraît-il, infiniment plus vite et plus sûrement un scanner ou une IRM (ne me demandez pas la différence) qu’un être humain. La machine pourra comparer en une fraction de seconde des millions d’IRM et la vôtre. Désolé pour les douze ans d’études les gars. Mais les machines nous auront tous, ne vous sentez pas seuls.

Je dis « merci » au monsieur de m’avoir dit qu’il y avait « quelque chose ». Je suis rassuré que ce ne soit pas un cancer mais un peu inquiet malgré tout. Quand ça touche au cerveau, on est en droit de s’inquiéter.

C’est triste ou amusant, selon la manière qu’aura chacun de considérer ce qui va suivre, mais j’espérais bien avoir quelque chose.

Quand je disais « c’est vraiment pas mon niveau de surf », j’espérais avoir quelque chose qui explique le phénomène. Quand je bloquais après deux tours du Luxembourg au lieu de quatre ou cinq, j’espérais avoir quelque chose. Quand je disais « c’est étrange mon pied ripe souvent au sol », j’espérais avoir quelque chose pour ne plus entendre « c’est les tongs » ou « c’est ton scooter à la con ».

Mais bon, soyons sérieux deux secondes, je pensais plus à un petit nerf bloqué, quelque chose de passager, qui se réglerait avec le temps ou une piqûre bien ciblée.

Le couperet allait tomber à mon retour à Saint-Jo (je suis devenu suffisamment intime avec les hôpitaux pour les appeler par leur petit nom).




Scooter à nouveau

Scooter à nouveau. Il fait beau. Un ciel densément bleu, sans nuage. La température est idéale. Les filles dans la rue sont jolies en robes légères. Je vais aller surfer à Bali. Je vais aller tourner un film avec Sophie Marceau et Christophe Lambert en Colombie. Tout va bien. Tout va très bien je vous remercie, ne changez rien, je mène une vie insouciante, sans conséquences, et c’est parfait ainsi. J’ai le temps de grandir.

J’adore rouler en short, tee-shirt et tongs quand il fait beau. La sensation de liberté est grande. Je sais bien qu’on n’est jamais libre, mais que voulez-vous, la sensation est là et c’est déjà pas mal.

Madame Crasciunescu me reçoit de nouveau. Elle regarde les clichés, me regarde, puis les clichés encore. Quand le regard d’un médecin fait des allers et retours du compte rendu médical au patient ce n’est jamais bon signe. Quand le patient se trouve être vous, la personne dont, jusqu’à preuve du contraire, vous êtes le plus proche et dont vous vous souciez le plus, ça devient carrément inquiétant. Je me souviens parfaitement que je mâchais un chewing-gum pendant qu’elle me parlait. Encore un détail sans intérêt qu’a fixé ma mémoire. Je mâchais discrètement parce que je suis bien élevé. Je suis certain qu’il était à la cardamome (un délire improbable ce goût-là).

« C’est ce que je pensais. Ces plaques qui prennent le contraste ce sont des lésions. »

Respiration du médecin, la mienne en écho, roulement de tambours.

« Ces lésions, ici, ici et ici, indiquent une sclérose en plaques. » Et PAN !

Silence. Pourquoi le silence est-il si dense tout à coup ? Plus dense encore que le bleu du ciel matinal.

« Je ne sais pas ce que c’est.

— C’est une maladie auto-immunitaire qui attaque le système nerveux, il y a des traitements pour ralentir la progression de la maladie, soulager d’éventuelles douleurs, mais à ce jour il n’existe pas de médicaments qui permettent de guérir. » Re-PAN !

L’univers vacille.

Une maladie avec un nom flippant et qui ne se soigne pas. Et puis ça veut dire quoi « auto-machin ? »

Je ne sais pas si je fabule, sans doute un peu, mais j’ai senti chez elle comme une jubilation d’avoir trouvé ce que j’avais. Les médecins sont avant tout des enquêteurs.

« Euh, qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que je dois faire ? Je suis censé partir pour Bali dans cinq jours puis j’ai un vol de Bali jusqu’à la Colombie. Je dois y rester trois mois pour le travail. » Et à nouveau : « Qu’est-ce que je dois faire ? » À cette époque l’activité balbutiante de ma société me permet de partir sur le tournage d’un long-métrage en tant que réalisateur du making-of pendant trois mois.

« Ce n’est pas une bonne idée. Je vais déjà vous faire immédiatement hospitaliser, trois jours, pour des injections de corticoïde pour la douleur. »

Oulah, tout doux, prenons un peu de recul et soyons parfaitement clairs : je n’ai pas mal du tout (à peine une légère pointe dans le bas du dos peut-être), mon pied accroche parfois le sol mais ce n’est pas bien grave ça. Qu’est-ce qu’elle me raconte ? C’est le scooter. Les tongs. Enfin, Madame, mon père lui-même et ma cousine sont arrivés à cette conclusion alors qu’est-ce que vous êtes en train de me faire là ?

« Les corticoïdes vont calmer la poussée. Vous vivez actuellement un épisode de poussée. Il y en aura d’autres. Elles peuvent laisser des séquelles ou non. Plus ou moins invalidantes. Je viendrai dans votre chambre et nous prendrons le temps de détailler tout ça. »

Elle n’est jamais venue dans ma chambre.




Je sors du bureau

Je sors du bureau, je m’assieds sur la même chaise orange qui portait ce matin un jeune homme en parfaite santé. J’ai vingt-huit ans. Je souris à une dame, la force des réflexes sociaux ou l’éducation, je ne sais pas. Ou parce que je pressens déjà que sourire est la meilleure chose à faire.

Il faut que j’appelle mon associé Kast : nous devions aller ensemble chez notre nouveau comptable dans l’après-midi. Je me lève et m’éloigne pour ne pas déranger.

« Ouais c’est Peyo.

— Ça va ? »

Grande prise de respiration pour pouvoir enclencher un long discours, bien construit, solide et rationnel, factuel sans être inquiétant.

« Bof… » On ne peut pas toujours être bon.

Je craque à cet instant précis, retiens un sanglot et dis que je rappellerai. Je raccroche et je pleure. Je ne m’effondre pas ou quoi que ce soit. Je pleure simplement. Pas de tristesse, ni de peur. Juste le contrecoup.

Je sors de l’hôpital, m’assieds sur un petit retour de trottoir qui borde quelques buissons. J’appelle ma mère. C’est très précis dans ma tête. Quel trottoir, quel était mon téléphone à l’époque (un Nokia assez fin à clapet donné par mon frère), le vert des bosquets, devant l’hôpital, ma paire de tongs (Havaianas bleues, classiques), les portes tournantes de l’hôpital devant moi laissant entrer et sortir leur cohorte de malheureux. Le sentiment de solitude. Le puissant sentiment de solitude, d’être là, seul à savoir où je suis, seul à savoir ce qui m’arrive, seul face au réel. Donc j’appelle ma mère pour mettre le réel à distance. C’est l’une des vertus du téléphone… et de ma mère.

Je lui dis. Pas vraiment de réaction. Pas de « blanc » non plus, pas d’effondrement. Elle improvise et me dit quelque chose de flou du genre « c’est la vie » et moi « putain maman j’ai vingt-huit ans, c’est pas la vie non, c’est la merde ». Je lui explique un peu. Le rendez-vous avec le médecin, de quoi il s’agit.

Ensuite je l’appelle, Elle. Elle m’avait dit de la tenir informée. De l’appeler. Pas de texto. Un peu comme lorsqu’elle avait eu le résultat de ses concours d’éducatrice spécialisée. Je savais que si, dans l’attente de ces résultats, je sentais vibrer mon téléphone dans ma poche, alors ce serait mauvais signe, ça voudrait dire qu’Elle n’avait pas la force de m’annoncer une mauvaise nouvelle de vive voix. Mais concernant ce rendez-vous, Elle m’avait demandé de l’appeler. Ni Elle ni moi ne nous attendions à cela. Ni Elle ni moi ne pressentions qu’un texto serait plus facile.

J’attends un peu, je ne veux pas pleurer. Je l’ai au téléphone. Je déteste le téléphone. Je lui dis. Elle répond quelque chose comme « mais non ?! ». Mais si. Assez stoïque, mais sur le moment ça ne me choque pas. Elle propose de venir quand même. Je lui dis que je la rappellerai plus tard, que je dois m’organiser là. J’essaie d’appeler Olivier, mon grand ami, mais il est en tournage à Lyon pour son agence de publicité. J’appelle Clem.

Clem : « Oh putain… ».

Il ne doit pas savoir beaucoup mieux que quiconque ce qu’est une sclérose en plaques mais enfin mon ton doit être assez parlant. Et puis, à l’oreille, ça ne sonne pas cotillons et flonflons « sclérose en plaques ». Ça sonne même suffisamment mal pour qu’il dise quitter son travail et me rejoindre immédiatement chez moi. C’est pas grand-chose, c’est presque rien. Mais comme dit Souchon « la vie est un film de rien », alors ça me touche.




La vie ce n’est pas pratique

La vie ce n’est pas pratique. C’est une conclusion que je me fais aujourd’hui mais je crois que c’est une bonne définition de la vie : la vie ce n’est pas pratique.

Alors, pour donner raison à cette maxime tout juste élaborée, il se trouve que je suis dans les cartons de déménagement chez moi. Je dois rejoindre un nouvel appartement après Bali. Après la Colombie. Mais puisqu’il n’y a ni Bali ni Colombie y aura-t-il un après ? On se pose ce genre de question idiote quand on a pris un coup. Alors que bien sûr il y a toujours un après. Je veux dire ici et maintenant.

Clem arrive donc chez moi. Montparnasse, boulevard Edgar-Quinet, cinquième étage. Je suis au milieu des cartons tentant sans conviction d’en fermer quelques-uns avant de devoir retourner à l’hôpital. J’erre en réalité au milieu des cartons.

D’ailleurs, je ne retournerai pas à Saint-Joseph mais à Saint-Michel pas très loin de là. Depuis, tous ces saints ont fusionné en mode Dragon Ball et sont réunis au même endroit dans différentes ailes portant leurs noms. Aujourd’hui, en rééducation, je suis à Sainte-Marie.

Je suis dans un sentiment différent à ce moment-là : résolu. La vitesse à laquelle je me suis résolu à cet état de fait ne cesse de me questionner aujourd’hui encore. Je pense que la « mise en scène » hospitalière aide : c’est comme ça, voilà, c’est tout. Pas de « désolé », pas de « courage monsieur, ça va aller ». Non. Les faits sont ce qu’ils sont, y a pas à tergiverser. Soit on les confronte, soit on coule. Les faits ne sont donc pas des icebergs. Les médecins, en revanche, oui, le plus souvent.

Le matin même, tandis que j’étais sur ma chaise à l’hôpital à emmagasiner tout seul l’info, avec cette vieille dame fatiguée à côté de moi, Madame Crasciunescu est sortie de sa consultation. Je l’ai interpellée.

« Ah, vous êtes encore là ? » m’a-t-elle dit, comme embêtée de me voir.

Euh, oui désolé, je vais dégager le plancher mais c’est un peu l’inconvénient d’exister : il faut bien se situer à un endroit. Et aujourd’hui mon endroit semble être ici. Croyez bien que je n’en tire pas de satisfaction particulière.

Donc elle a autre chose à faire que de me parler c’est évident, mais je lui demande quand même : « On vit bien avec ça ? » Cette femme-là me répond comme ça, sans cérémonie : « Ça dépend. »

« Ça dépend… », sans déconner, c’est une réponse valable ça ? Vous jugez que c’est une réponse acceptable ? Je ne crois pas. Je reparlerai des neurologues, une race étrange.

Donc je check Clem. On n’a pas grand-chose à dire. Je vide mon sac que j’avais préparé pour Bali. Normalement je fais mes bagages la veille, l’heure d’avant le départ même, mais là, parce que la vie n’est pas pratique, pour une raison obscure, je m’y étais pris plus tôt. J’enlève les maillots, la combinaison de surf et je le remplis avec des habits plus utiles pour aller à l’hôpital.

Nous quittons l’appartement. C’est la dernière fois que je le vois. Après six ans, je m’y étais attaché. C’est idiot mais ne pas l’avoir revu, être parti comme ça, m’a pesé pendant un moment. Aujourd’hui, quand je passe en voiture au pied de l’immeuble, je ne lève pas les yeux. Elle oui. Elle me dit parfois : « Il y a de la lumière chez toi. »

Pas besoin de partir dans une introspection profonde pour comprendre que cet appartement symbolisait l’époque où tout allait bien. Que l’avoir quitté brutalement a laissé le livre ouvert. Là, dans cet agréable cocon de ma vie de jeune homme, tout allait bien donc. Avec des hauts et des bas, certes, mais pas ce genre de gouffre.




Arrivée à l’hôpital

Arrivé à l’hôpital avec Clem, on m’installe dans la chambre d’un monsieur pas si vieux que ça, atteint de démence ou d’Alzheimer ou d’autre chose. En tout cas, un problème de fabrication chez cet homme qui me fera passer une première nuit spéciale.

Il nous explique que nous sommes actuellement surveillés par la CIA. Lui, Clem et moi. « Là, là, regardez par la fenêtre, regardez bien, il y a des caméras. » Avec Clem nous ne sommes pas des garçons contrariants, nos parents nous ont bien éduqués, alors d’accord on regarde « ah oui ok, il y a la CIA, c’est pas commun ça dites donc. »

Finalement Elle est venue. Et Elle est très belle. Je me dis tout de suite qu’Elle s’est habillée « comme j’aime ». Mais aujourd’hui je ne me souviens plus très bien comment Elle était habillée, à part un foulard dans les cheveux et son jean moulant ses incroyables fesses. Parce qu’Elle a des fesses incroyables. Je me souviens très bien qu’Elle était bronzée, souriante, attentive, encourageante.

Clem est parti, non sans avoir jeté un œil auxdites fesses. Je crois bien qu’il a eu un regard approbateur. Elle est restée.




On discute avec Elle

On discute avec Elle. Je suis plutôt enjoué je crois. J’adopte immédiatement et naturellement ce ton « c’est pas grave » qu’aujourd’hui encore j’essaie de conserver.

Elle s’en va mais reviendra. Je la regarde partir.

Il faudrait que j’aie du talent pour pouvoir bien la décrire et rendre hommage à ce qu’Elle est. Disons simplement qu’Elle marche comme si le monde ne comptait pas, comme si le temps n’avançait pas, comme si tout était « léger ». Aujourd’hui encore, quand j’écris ces lignes, Elle marche de la même manière. Et notre fille marche comme Elle. Je suis heureux que pour ma fille le temps n’avance pas. Je suis heureux que pour ma fille tout soit « léger ». Et peut-être suis-je heureux pour ma fille que le monde ne compte pas.

Au téléphone, ma mère m’annonce qu’avec mon père ils prennent la voiture et seront là le lendemain. Ils partent des Landes, de Contis, et ont donc huit heures de route. Quitter le nid de la dune, regarder une dernière fois l’océan immuable avant de baisser les stores, et aller voir son fils à l’hôpital, ce doit être une épreuve. Je leur dis de faire attention.

J’ai toujours la trouille que les gens se tuent en venant me voir pour une raison ou une autre. Je veux dire, depuis toujours, depuis tout petit, j’ai cette peur. Cela explique aussi en partie pourquoi, quand je suis hospitalisé, je ne le dis à personne. Je ne veux ni déranger, ni causer une mort accidentelle.

Et la nuit arrive. Demain j’aurai une piqûre qui « fera du bien ». Oui, on me parle comme à un enfant. C’est l’hôpital. Mais je n’ai pas besoin de piqûre, tout va bien je vous promets. J’ai une vague pointe au niveau de la colonne vertébrale là où le cou se plie. Ça m’envoie une petite décharge si je plie d’un coup sec. Bon, si vous voulez, demain piqûre. Ou alors j’arrête de plier le cou et on oublie toute cette histoire.

C’est à ce moment que je commence à me dire : « Allez, ça suffit, on a bien rigolé, on oublie tout ça. »

Je me le dis encore parfois aujourd’hui, dix ans plus tard.




J’ai essayé d’appeler Maylis

J’ai essayé d’appeler Maylis qui était dans les Landes pour la semaine. Plusieurs fois. Mais pas de réponse avant le lendemain. Assez tard dans la matinée. Je me suis senti abandonné. Par Maylis.

Nous avons passé toutes nos vacances d’été enfants à jouer dans le jardin qui reliait nos maisons dans les Landes. Et dans le jardin devant la maison de nos autres cousins : Laurence, Julien et Jean.

Je me souviens de Maylis qui venait dormir à la maison et nous discutions à travers le mur en lambris coupant la pièce en deux chambres.

Après, j’avais surtout passé beaucoup de temps avec son grand frère, Thomas. Je surfais, il faisait du bodyboard, nous passions notre vie dans l’eau. On riait autant qu’on surfait, c’était bien comme ça.

Maylis était l’un de mes piliers et c’est elle que je voulais entendre dans ce moment d’assez grand désarroi, ou tout au moins de doute. Mais elle ne répondit pas. C’était encore une époque où les téléphones passaient mal dans la forêt, où l’on voyait des gens, profitant d’être à la plage, aller se poster en bout de dune car c’était le seul endroit où l’on pouvait recevoir des messages. C’était une époque où l’on pouvait dire des phrases comme « SFR ça passe pas dans la forêt, va au bout de la dune, normalement tu dois capter un peu ».

J’ai appris après qu’elle, Dub (mon ami et son futur mari) et nos amis avaient passé une soirée mémorable à Contis justement, à boire et profiter de la vie. Cette soirée, puisque mémorable, a souvent été évoquée par la suite en ma présence. Et c’est comme pour Bali, ça pique à chaque fois. D’autant plus que pour tous ceux qui l’ont vécue, c’était juste une soirée de plus.




Je dors bien. Je dormais bien

Je dors bien. Je dormais bien. Il paraît que c’est le privilège des égoïstes. Avant, je dormais bien. Maintenant c’est plus compliqué. Pourtant, je ne crois pas être moins égoïste qu’avant.

En pleine nuit, j’ouvre un œil et trouve mon voisin en train de faire ses valises. Il doit s’en aller à cause de la CIA. Je ne suis pas contrariant, ça je l’ai déjà dit, et comme nous sommes convenus avec Clem qu’en effet, nous avons la CIA aux trousses, je lui souhaite bonne route. Son regard se voile : il retrouve tout à coup ses esprits. Et se voit donc perdu dans le réel au lieu d’être, comme plus habituellement, à l’aise dans son cerveau malade. Il défait sa valise, range proprement ses affaires dans son placard, et se recouche en s’excusant.

Cet éclair de lucidité dans son regard a été absolument désarmant. Quand il s’est excusé, quand il a eu conscience qu’il déraillait, j’aurais pu le serrer dans mes bras tant il paraissait battu par la vie. C’était triste ça, vraiment triste.

Et puis, il a recommencé deux autres fois. À la troisième, quand il a voulu m’expliquer, je lui ai dit : « Je sais, je sais la CIA, mais faites moins de bruit ils vont vous repérer. » Alors il a rangé de nouveau ses affaires dans son placard, mais en silence. Et de nouveau, il a éteint la lumière.

Une heure plus tard, il m’urinait dessus et je n’avais plus envie de le serrer dans mes bras (ce qui permet de positionner assez précisément mon curseur « empathie »).

J’entends un bruit de pisse. Et il ne vient pas des toilettes. J’allume et trouve mon voisin en train de se soulager sur le bout de mon lit, au niveau de mes pieds. Quoi qu’ait eu ce monsieur, quelle qu’ait été sa pathologie, c’était quelque chose de bien triste et qui ne devrait jamais arriver.

J’ai quitté ma chambre parce que je n’aime pas dormir les pieds au chaud dans l’urine d’autrui. J’ai trouvé une chambre vide au bout d’un couloir, toute propre, sans le moindre agent de la CIA et sans odeur d’urine. Je m’y suis installé et j’ai dormi tout ce que j’ai pu. On admettra que je venais de vivre une assez longue et troublante journée et que je méritais un peu de sommeil.

J’ai dormi jusqu’à dix heures, jusqu’aux cris.

« Mais enfin vous êtes fou ! On vous cherchait depuis des heures ! Ce n’est pas possible, qu’est-ce qui vous a pris !? On a cru que vous aviez fait une fugue. »

Comment dire ? « Une fugue », sans rire, vous avez fait des études ?

« Il va falloir retourner dans votre chambre.

— Trop pas.

— Ah si si, monsieur.

— Ah non non, madame, trop pas. »

Longue réflexion menant à une conclusion savamment construite : « Bon… Ben restez là alors.

— Ouais, on va faire comme ça, je vais rester là. »




Premier matin

Premier matin, il faisait très beau, j’étais très serein. Je l’ai passé à prévenir tout le monde.

François, qui avait été mon « superviseur » quand je faisais du bénévolat à l’hôpital pédiatrique Robert-Debré, et qui était devenu mon ami, m’a dit après : « Ça m’a étonné que tu préviennes tout le monde comme ça. »

Si je dois être très honnête, je dirais que je tirais à ce moment-là une fierté de mon état. Étrange. Les premières heures passées, je n’avais plus besoin d’empathie, ni d’amour, ni d’amitié. Ce dont j’avais besoin, à ce moment-là, c’était que tout le monde sache que j’étais « différent ».

J’ai prévenu « tout le monde » donc en envoyant des textos. Déjà parce que je n’aime pas le téléphone, ensuite parce que je voulais laisser le temps aux gens. Enfin, j’ai un peu honte mais pas tant que ça, car j’aimais imaginer la tête de chacun, les proches, les moins proches, la famille, à la lecture du texto. Ça n’existe plus je crois sur les smartphones, ou alors je n’ai pas trouvé comment faire, mais en ces temps anciens, vous saviez si la personne avait ou non reçu et lu votre texto. Je m’amusais à voir combien de temps les gens mettaient à préparer leur réponse. Qui répondait par texto ou qui rappelait immédiatement (je ne décrochais pas et laissais mon répondeur faire son office).

J’aime imaginer la vie. La vivre aussi, mais l’imaginer ça j’aime plus encore. C’est cruel et enfantin et méchant même parfois mais, voilà, c’est moi. C’était moi en tout cas. J’ai sûrement beaucoup changé depuis dix ans. Mais, pour être parfaitement honnête, je crois que je referais les choses à l’identique aujourd’hui.

Comme dans le fantasme qu’on peut avoir d’assister à son propre enterrement, j’imaginais la tristesse ou le choc pour certains et ça me faisait du bien. Plus qu’un silence ou un « merde » ou un « désolé » si j’avais eu chacun en ligne.




On m’a mis une première perfusion

On m’a mis une première perfusion. De corticoïdes. C’est merveilleux les corticoïdes. Comme de la cocaïne mais sans les effets secondaires parfois dérangeants. Ça enlève toute douleur, ça vous redonne la pêche. En tout cas à ce moment-là, quand ça fonctionnait encore bien. Aujourd’hui ça ne marche plus, le corps est trop fort pour se laisser bluffer par un peu de chimie fastoche.

C’est un infirmier en formation qui s’est occupé de moi pour cette toute première fois. Il m’a raté trois fois avant de trouver la veine. Quand une aiguille pénètre trois fois dans le bras sans trouver le chemin de la veine, ça donne de grosses ecchymoses. Les veines gonflent, se nouent, dirait-on, à la manière des varices sur les jambes des vieilles dames.

J’ai découvert une chose donc : l’hôpital est un lieu de formation.

J’ai été en couple avec Margot pendant plus de trois ans. Elle était externe puis interne puis médecin. Je savais bien qu’elle allait à l’hôpital. Le matin souvent je la déposais en scooter à Châtelet pour prendre le RER et se rendre dans son hôpital de banlieue. C’était concret. Pourtant je ne m’étais jamais figuré qu’elle avait des malades en face d’elle, qu’elle devait commettre des boulettes, qu’elle apprenait et que ça devait être sacrément pénible pour elle et ses patients. D’un coup, j’ai compris.

Je ne compte plus les piqûres ratées par des élèves infirmiers. Je dirais qu’un élève en début de formation se rate une fois sur deux, peut-être même deux fois sur trois. En tout cas selon un calcul mené sur un échantillon représentatif de moi-même, à savoir moi-même.

C’est que, sincèrement, ça n’a pas l’air si facile de poser un cathéter. Pensez à la chanson Born to be Wild comme bande-son de ce qui va suivre. L’infirmier entre dans la chambre (sa blouse flottant au ralenti bien sûr, on est dans un film). Il force un sourire mais ne trompe personne, ni le patient ni lui-même : il n’a pas confiance. Il porte un petit plateau vert à la main, qui contient : une seringue sans aiguille, une aiguille, des compresses, du liquide antiseptique, un garrot, des gants qui ont l’air diablement compliqués à enfiler. Les gouttes de sueur perlent sur le front de l’élève, le plateau tremble dans sa main, le patient serre les dents.

Ensuite, la mécanique est bien huilée mais il y a moyen de se tromper à chaque étape. Un peu ou dans les grandes largeurs.

Dans l’ordre, si moi le premier je ne me trompe pas concernant cette épique routine : chercher une veine en tapotant sur le bras (divers endroits, de la pliure du bras jusque sur le dessus du poignet), mettre un garrot pour faire mieux ressortir la veine, « serrez fort le poing s’il vous plaît », asperger une compresse de produit désinfectant, la passer sur la zone qui sera piquée, sortir de leurs sachets seringue et aiguille, les réunir via un petit mouvement rotatif de la tête de la seringue et de l’embout de l’aiguille, piquer côté biseauté de l’aiguille vers le haut. Il me semble, parce que je ne regarde jamais à ce moment-là. L’aiguille sert uniquement à introduire un petit tube dans le bras. Donc on retire l’aiguille et le petit tube reste dans le bras (pas plus gros qu’un vermicelle). Ensuite, et seulement ensuite, l’infirmier met ses gants (j’imagine que c’est parce qu’avec les gants, on perd le toucher nécessaire à la bonne exécution des étapes précédentes). Il défait d’un mouvement rotatif inversé la seringue pour la remplacer par une tubulure reliée à une poche de solution quelconque (corticoïde, par exemple). Ça fait tout un paquet de petites choses à faire dans le bon ordre. D’autant qu’ensuite il faut souvent faire un reflux (créer un appel d’air pour que le liquide descende dans le sang) et puis sécuriser via un patch adhésif l’entrée dans le bras. L’infirmier débutant oublie toujours, mais alors toujours, de préparer son patch et se trouve systématiquement bien embêté quand il doit, avec ses gants pas commodes, se dépatouiller avec l’adhésif tout en tenant le tuyau dans le bras pour éviter qu’il en sorte.

Il faut bien apprendre. Et j’ai été le cobaye d’un nombre incroyable d’infirmiers débutants.




Mon père et ma mère sont arrivés

Mon père et ma mère sont arrivés pour le déjeuner. L’air fatigué, ils avaient roulé toute la nuit depuis les Landes.

Je me demande bien ce qu’ils ont pu se dire durant ces huit heures. S’ils ont éludé la question et parlé de tout autre chose, s’ils ont éludé la question et n’ont pas parlé. Ou s’ils ont creusé, ressassé, souffert dans leur cœur et jusque dans leur chair. À l’époque il n’y avait pas de smartphones comme je l’ai dit, donc impossible de s’abreuver aux mamelles du Web pour obtenir des infos tout en roulant. C’était peut-être mieux ainsi. Les médecins disent toujours de ne pas aller voir sur Internet, qu’on trouve tout et son contraire. Mais à la question : « On vit bien avec ça ? », il existe des médecins pour répondre : « Ça dépend. » Alors ça ou Internet…

Quoi qu’ils aient fait durant le trajet (silence ou longs discours), ils avaient l’air fatigués. Ils n’avaient pas dû beaucoup manger, et pas dû s’arrêter, sauf pour prendre de l’essence.

Mon père s’est évanoui. Dieu sait que j’aime mon père (c’est une expression : je ne suis pas sûr que Dieu sache grand-chose). Fourré de défauts cet homme-là, mais je l’aime. Il a vacillé et s’est effondré entre le fauteuil médicalisé et mon lit. C’est un costaud pourtant. Il a craqué, voilà tout. Malgré sa carrure d’athlète, son pantalon dockers et sa chemise bien repassée, malgré son grand sourire en rentrant dans ma chambre. Ou, à cause de ce grand sourire, il a flanché.

Une infirmière est venue et j’ai vu, quand il a repris ses esprits, qu’il avait presque honte d’avoir défailli (ou failli) alors que c’était moi qui étais censé craquer.

Avant ça, je l’avais serré très fort et pleuré un peu. Pas en embrassant ma mère.

C’est un roc ma mère, avec l’indéfectible intuition que tout ira bien. Je ne pleure pas contre les rocs, c’est bien trop inconfortable. Je pleure plus volontiers dans le cocon chaud qu’est le poitrail massif de mon père.

N’allez pas vous méprendre : j’aime ma mère autant que ma fille. Ce qui est gigantesque. Indicible, indescriptible. Mais, si elle a des bras pour câliner, porter, mobiliser tout ce qui est mobilisable, elle n’a pas des bras pour y pleurer. C’est ainsi.

Son « intuition que tout ira bien », Elle pense que c’est une technique pour se protéger. Se voiler la face.

Je ne serais pas aussi catégorique. Ou bien un mélange de deux choses alors : la foi et l’égoïsme.
Mon père n’est pas un roc et il n’a pas la foi.

Je me dis qu’il vaudrait mieux qu’il meure avant elle, car lui ne se relèverait jamais de sa disparition à elle. Sa Elle à lui. Alors qu’elle, oui. Ce serait dur, mais elle vivrait à travers ses enfants et ses petits-enfants. Elle est pleine de copines aussi. Ou, pour être exact, elle est pleine de groupes de copines (marche, bridge, club de lecture, association des passionnées de la glandouille au soleil, etc.). Ça occupe et ça aide à oublier l’absent. Je parle franchement.




Mon frère est venu

Mon frère est venu au même moment. Il m’a offert un tee-shirt pour mon anniversaire. Il était gêné aux entournures de me faire un cadeau dans ces conditions. Mais comme on se voit peu, c’était sans doute pratique. « Quitte à être là, je vais lui donner son cadeau d’anniversaire et ça fera d’une pierre deux coups. »

Olivier, mon grand ami, est venu aussi. Au même moment. Olive et moi sommes amis depuis le jardin d’enfants. Il m’a apporté une PSP, un jeu de foot (PES je crois, à cette époque on était plus PES que FIFA), un jeu de tennis et un de voiture. Pour passer le temps. Il était en tournage et a tout lâché. Je lui suis reconnaissant de ça.

Mélanie et Mathieu sont passés alors que mes parents partaient. Ma mère m’a dit après, coquinette, « qu’il est beau garçon, lui, typé » et mon père, coquinou, « elle est pas mal non plus elle, hein ? ». C’est un beau couple, c’est vrai.

Aurel et Boubou sont venus avec Elle.

J’ai connu Boubou à l’hôpital Robert-Debré quand j’y étais bénévole à la Maison des adolescents. Boubou était d’abord « enfant malade » (drépanocytose) puis, passé les dix-huit ans, il s’est impliqué à son tour dans le bénévolat pour l’association CKDB. Boubou a joué dans un de mes courts-métrages, je l’ai ramené avec moi sur une colonie de vacances RATP dans laquelle je travaillais et nous sommes devenus amis.

J’avais connu Boubou malade, depuis toujours, et maintenant c’était lui qui me connaissait malade. Et pour toujours. Boubou fait souvent des crises. Son corps lui joue de sales tours. Chaque fois que je sais qu’il va mal, ça me touche profondément. Parce que c’est mon ami d’abord, mais aussi, très égoïstement, car je me projette en lui. Sa souffrance, même si elle est bien plus terrible que la mienne, me saisit intimement. Quand on va le voir à l’hôpital avec Elle, exténué, abîmé, je me dis que c’est comme ça que les gens me voient quand ils me rendent visite : c’est comme ça qu’on voit un malade dans son lit d’hôpital, surtout quand on aime le malade en question.

Pour élargir le propos, depuis que je suis malade, la souffrance des autres – morale ou physique – me touche comme jamais auparavant. J’ai un peu honte de le dire mais il ne s’agit certainement pas que de compassion pure. C’est aussi que j’ai un peu peur.

Mon ami Vincent a perdu sa sœur l’année dernière, Stéphanie. La veillée a été vraiment douloureuse. Parce que je rattachais Stéphanie à la jeunesse insouciante sur la plage, parce que je voyais souffrir Vincent, ses parents, le mari et le fils de Stéphanie. Tout ça bien sûr. Mais aussi parce que je voyais dans cette mort prématurée (cancer) ma mort prématurée à moi. Voilà, quand on en arrive à la question de la mort, j’imagine qu’on devient tous un peu égoïstes.

Aurel et Boubou sont partis et Elle est restée. Nous sommes allés dîner au restaurant dans le quartier. Quand je suis rentré je me suis fait gronder pour être sorti sans prévenir. Quand on ne se sent pas malade, on n’agit pas comme un malade. J’ai dû m’excuser sans doute du bout des lèvres en me disant « je vous emmerde, ce dont j’avais besoin, c’était de dîner avec Elle ».




Parfois la vie est pratique

Parfois la vie est pratique. Je corrige donc ce que j’ai pu affirmer plus tôt. Finalement, ce n’est pas évident d’écrire une maxime définitive et qui tient la route en toutes occasions.

Enfin à dire vrai : parfois la bourgeoisie est pratique. Souvent même. Ça, ce doit être possible de le graver dans le marbre. Avec son entregent et les portes qui s’ouvrent bien plus facilement que pour les autres. C’est terrible, mais c’est ainsi. Désolé pour ceux qui ne le sont pas. Je veux dire : je suis sincèrement désolé que la majorité échappe à ce confort. Il est confortable d’être un bourgeois. Et en même temps, ma vie est si inconfortable par ailleurs que je ne vais pas m’excuser, n’est-ce pas ?

Il se trouve donc que le père de mon amie Dorothée, avec qui je devais partir pour Bali (avec Armelle et Marion B.), est un homme politique important qui a rédigé il y a quelques années un rapport sur les hôpitaux et qui connaît donc du monde à la Pitié Salpêtrière. Et de plus, il est sensibilisé à la question de la SEP par un cas dans sa famille. La Pitié c’est un peu « the place to be » en termes de maladies neurologiques. Encore plus aujourd’hui avec l’Institut du cerveau et de la moelle épinière qui y a ouvert ses portes.

Petit aparté : pour ceux qui voudraient aider la recherche sur la sclérose en plaques en donnant des sous (allez-y, c’est remboursé à 70 % sur votre déclaration d’impôts), je conseille de cibler l’ICM, l’ARSEP, l’AFSEP ou plus généralement de donner au Téléthon. Mais ça vous le faites déjà, n’est-ce pas ?

Dorothée demande conseil à son père. Son chef de cabinet appelle la Pitié Salpêtrière et m’appelle ensuite sur mon portable. Très aimable, très doux. « Bonjour, je suis le chef de cabinet de Gérard Larcher. Vous avez un rendez-vous avec le professeur Ciboulet aujourd’hui à 15 heures. Soyez sûr que nous vous assurons de tout notre soutien (vous voyez ce genre de phrases avec trop de mots. Typique). Si vous avez besoin de quoi que ce soit n’hésitez pas à me joindre. Je vous laisse ma ligne directe. De jour comme de nuit, nous sommes là. Courage ! »

Vraiment très aimable comme je vous l’ai dit. Le type ne me connaît pas, son patron est tout de même le président du Sénat, et il se met à ma disposition.

Tous les politiques sont très aimables dans le privé et franchement détestables, à mon goût, quand ils se meuvent dans la sphère publique. C’est très étonnant comment la nécessité de plaire au plus grand nombre peut rendre antipathique. Ça devrait être le contraire pourtant.

J’ai rencontré récemment Emmanuel Macron en petit comité : un vrai soleil cet homme. Gentil, doux, posé, prêt à prendre un selfie avec le premier venu, à l’écoute de tous. Dans la sphère privée donc, quoique tout cela soit toujours un peu poreux. Il était encore ministre de Hollande. Pour quelques jours. Il ne s’était pas encore mis en marche.

Il avait remis à mon entreprise le label (la distinction) « Entreprise du patrimoine vivant ». En termes de cérémonie de remise, c’était plutôt léger, puisqu’il s’agissait d’un simple envoi de titre par la poste. On voyait bien que sa signature n’était pas faite à la main, mais reproduite par une machine d’imprimerie. Pourtant, quand je le croisai dans les sous-sols du Palais de Tokyo (avec un seul garde du corps pour toute compagnie), quittant par une porte dérobée une conférence sur les technologies numériques – sous-sol où l’on m’avait laissé accéder car c’était le seul où l’on trouvait un ascenseur pour remonter à la surface – Franck (de l’institut Méliès), avec qui j’étais ce jour-là, lui dit : « Vous savez c’est Supamonks ? Vous leur avez remis le titre d’Entreprise du patrimoine vivant.

— Oui Supamonks, à Arcueil, je me souviens très bien. »

Soit le type est une machine, au sens strict, un robot, soit l’équipe qui lui prépare ses fiches est prête à conquérir le monde. Méfions-nous, restons en alerte. Ces gens-là en savent trop.




Avec Dub

Avec Dub, le futur mari de ma cousine mais surtout mon ami, médecin lui-même, revenu des Landes et de la soirée mémorable donc, nous prîmes un taxi et nous rendîmes à la Pitié, à la rencontre du professeur Ciboulet.

Je me rappelle avoir demandé à Dub comment on devait appeler un professeur, de haut vol qui plus est. Il m’a dit : « Qu’est-ce qu’on s’en fout ? Appelle-le Monsieur ça ira très bien. Mais pas docteur, hein ? » On s’en foutait donc pas tant que ça.

Depuis j’appelle tous les médecins Monsieur ou Madame.

Je suis allé à la Pitié récemment. Ma neurologue étant en congé maternité – je la trouve très belle, sexy même, les bottes en cuir et la blouse blanche ça fait toujours son effet, mais tout de même quel âge a-t-elle pour être enceinte ? – j’avais été informé par e-mail que c’était un autre médecin qui me recevrait. Comme on voit les neurologues une fois par an, deux fois si on est vraiment veinard, je préférais, tel Body, ne pas rater mon créneau (« On l’appelle Body, Body surfeur, toujours en quête… » comprenne qui pourra).

Arrivé à l’accueil, impossible de me souvenir du nom du médecin avec qui j’ai rendez-vous. Quand on sait que le médecin en question ne va rien vous apprendre de neuf, on se fiche pas mal de son nom. Et s’il devait vous apprendre une nouvelle révolutionnaire, ce serait de la nouvelle dont on se souviendrait, pas du nom du médecin. Désolé, je suis un malade assez ingrat. Donc j’avais survolé le mail de convocation, bien noté la date dans mon agenda, mais pas le nom du neurologue.

« Bonjour, je suis monsieur de Cabissole. J’ai rendez-vous à dix heures avec Monsieur Loupera ou Loupare je ne sais plus trop.

— Ce n’est pas un monsieur. » Assez cassante l’hôtesse d’accueil. Pas très hôtesse quoi.

« Ah. Dans ce cas j’ai rendez-vous avec Madame Loupera » (ou Loupare, le mystère restant entier quant au nom de ladite personne.)

« Ce n’est pas une dame. »

Fichtre, là ça m’en bouche un coin je dois dire. Ni homme ni femme. Serais-je aux portes du Paradis, prêt à rencontrer l’Être suprême, asexué ? Aux portes bien moches, bien décrépites et bien seventies du Paradis ?

La dame précise : « C’est un Docteur. Il faut l’appeler Docteur. »

Alors c’est marrant, mais ce genre de réflexion ça aurait pu me faire bouillir. Franchement, c’est typiquement le genre de sottise qui peut me faire retourner un bureau ou gifler quelqu’un. D’autant qu’elle prend à témoin une autre secrétaire d’admission et la patiente qu’elle a en face d’elle en train d’effectuer la même démarche que moi : c’est-à-dire faire le nécessaire pour savoir où elle doit se rendre en consultation, bon sang de merde.

« Non mais je vous jure. On dit Docteur, il faut avoir un peu de respect quand même, non ? »

Et à cet instant précis, au moment même où je m’apprêtais à insulter vertement cette conne, je suis tombé amoureux d’une parfaite inconnue, la patiente d’à côté, une quarantenaire un peu Muriel Robin sur les bords : « Mais qu’est-ce que vous venez nous emmerder ? D’abord, vous me parlez pas, ensuite, qu’il l’appelle bien comme il veut, non, il a peut-être d’autres préoccupations le monsieur ? »

La secrétaire en est restée tout étourdie. Et je l’ai achevée par un assez vulgaire : « Bon, concernant ce Docteur, niveau sexe, on part plutôt sur de la vulve ou du pénis ? Et surtout, et c’est bien la seule chose qui m’intéresse, je vais où pour être reçu par cette personne, merde ? »

Ce n’est pas un métier qui donne envie hôtesse d’accueil à l’hôpital. Le lieu est moche, les gens sont malades, les moyens déclinent paraît-il et on n’est pas à l’abri de se faire insulter. Surtout si l’on est d’une imbécillité crasse.

J’ai remercié l’autre patiente d’un regard et elle m’a fait un grand sourire très édenté. D’un coup, je n’étais plus amoureux. C’est terrible d’être ainsi tellement attaché au physique.

Quelques années plus tôt, dans ce même hôpital, je suis donc face au professeur Ciboulet qui confirme le diagnostic.

« J’imagine qu’ils ont écarté Lyme par une sérologie ? »

Dans les cas d’une suspicion de sclérose en plaques, on fait systématiquement une prise de sang pour voir s’il ne s’agirait pas éventuellement de la maladie de Lyme : une maladie infectieuse portée par les tiques et qui attaque le système nerveux. Je ne sais plus à quel moment, peut-être juste avant d’aller faire la fatidique IRM, j’avais eu en effet une prise de sang. Les symptômes sont assez semblables. Une tique ! Moi j’ai au moins la fierté de me dire que je m’autodétruis parce que mon système immunitaire est celui d’un Golgoth. Mais voir sa vie bouleversée par une minuscule et ridicule tique… Pas super-rigolo Lyme non plus.

La sœur de mon amie Lise, Elsa, a eu la maladie de Lyme. Elle a été très fatiguée pendant des années. Peut-être d’ailleurs l’est-elle toujours. Mais je ne crois pas qu’elle soit en train d’écrire un livre à l’hôpital en ce moment, les jambes en feu, les pieds en bois, les mains parcourues de fourmis et le pénis comme maintenu dans une sorte d’épais coton invisible. Bon, c’est vrai que niveau pénis, la sœur de Lise, c’est calme. Mais, quitte à faire, j’aurais bien choisi Lyme.

Je confirme au professeur Ciboulet que la sérologie Lyme est négative.

« Donc je valide le diagnostic de ma consœur : c’est une sclérose en plaques. »

Toujours pas de « désolé » ou de « je suis au regret de » ou de « malheureusement ». Les faits brutaux. On est neurologue ou on ne l’est pas.

Digression rapide sur le professeur Ciboulet. Comment le décrire ? Une sorte de mélange entre Droopy et le François Berléand des mauvais jours. Si cet homme-là n’en a pas « ras le bol la casquette » (comme Elle dirait) de son métier, ou de la vie en général, on dirait bien qu’il fait tous les efforts nécessaires pour donner l’impression du contraire.

Aujourd’hui encore, je le croise parfois quand je vais en consultation à la Pitié. Je sais qui il est, il ne sait pas qui je suis. Ça, je n’aime pas. Il traîne son allure dépressive d’un couloir à l’autre.

Ce n’est pas une stratégie idiote. Loin de là. C’est même plutôt brillant s’il s’agit d’une stratégie.

Quand le professeur nous annonce une mauvaise nouvelle, on a presque pitié de lui. On serait à deux doigts de s’excuser. C’est le sentiment que j’ai eu : « Ce pauvre homme, je viens lui rajouter un caillou dans son sac à dos, et de toute évidence il n’avait pas besoin d’un caillou de plus. »

Mais il arriva qu’une fois, au détour d’un couloir, je le vis rigoler. Un vrai rire franc. Je me suis senti profondément déprimé, trahi presque. En fait, ce type-là va bien. Alors que moi je m’enfonce. Il semblerait qu’il vide régulièrement son sac à dos sur le bord de la route pour repartir plus léger.




De retour à Saint-Joseph

De retour à Saint-Joseph je me fais tancer. Oui « tancer » est le mot juste.

« Il faut cesser de fuguer monsieur de Cabissole. » Cette fois c’est la chef de neurologie qui prononce ces mots, le Dr Laurentiu, roumaine aussi je me dis, à cause du nom et de l’accent. Ou peut-être n’a-t-elle pas d’accent mais son nom donne l’impression qu’elle en a un. Ça tient à peu de chose le racisme, n’est-ce pas ?

Je ne l’aime pas d’entrée et je ne l’aimerai jamais d’ailleurs. Pourtant c’est plutôt une belle femme ce qui, d’habitude, je suis peu de chose, me met dans de bonnes dispositions.

D’abord elle me gronde pour avoir « fugué » et être allé à la Pitié. Elle me gronde. Est-ce que je la gronde moi d’avoir raté sa couleur ? Son roux est suspect.

J’ai bien envie de la gifler mais ce ne serait pas très poli et ma mère a élevé un enfant poli. Je lui explique donc qu’il ne me semblait pas complètement idiot de demander un deuxième avis.

Elle reconnaît que oui, ça se fait, et puis elle rajoute qu’elle a cru comprendre qu’il y avait quelque chose de « politique » là-dessous. Ça l’a fait frétiller cette histoire de politique. Si je lui filais juste une bonne baffe du revers de la main – selon la technique paternelle – on me le reprocherait vraiment ? Après tout, je ne suis pas responsable de mon corps, il fugue malgré moi.

C’est fou comme certaines personnes peuvent se révéler chimiquement incompatibles (le contraire existe aussi). Je ne pense pas que Madame Laurentiu soit une méchante personne et, si j’en crois Internet que je viens de consulter, elle joue de la guitare, ce qui plaiderait en sa faveur. Mais, chimiquement, ce n’est pas passé entre nous et je l’ai immédiatement exécrée. Immédiatement et pour toute la vie.

Son mari est médecin dans le service où je me trouve actuellement. Les médecins se marient entre eux. C’est un fait maintes fois avéré. C’est vrai pour les dentistes aussi. Les uns se mélangeant fréquemment avec les autres.

Je suis pour ma part très heureux d’être en couple avec Elle qui n’évolue pas du tout, mais du tout, dans le même milieu que moi. Ma fille résume bien nos métiers : « Papa il fabrique des dessins animés. Maman elle aide les gens. – Et tu veux faire quoi quand tu seras grande ? – Je veux fabriquer des dessins animés et aider les gens. »

En fait, bien sûr, elle fera certainement tout autre chose. Elle fera tout ce qu’elle voudra tant que ce n’est pas flic.




Ma fille est au volant

Ma fille est au volant d’une décapotable, survolée par un hélicoptère. Un char d’assaut la poursuit. Elle sourit pourtant, pas inquiète… et donne son ticket au monsieur du manège.

J’ai rejoint ma fille, Apolline, une de ses copines de crèche, sa maman Doris et Elle, au manège des Abbesses. C’est dimanche. Le dimanche tout Montmartre est fermé à la circulation. Et c’est très bien ainsi. Il y a quelques dérogations : les gens qui peuvent présenter une carte de résident du quartier, le petit train à touristes, les taxis.

Et puis on se dit volontiers que les personnes handicapées doivent avoir un passe-droit : sans quoi cela voudrait dire qu’un secteur entier de Paris leur est interdit.

Que je m’explique : il m’est aujourd’hui impossible de me garer à cinq cents mètres des Abbesses et de m’y rendre ensuite à pied. C’est trop loin, il y a trop de pavés, trop de monde pour vous bousculer, trop de pente. Trop de tout pour un handicapé quelles que soient sa bonne volonté et sa détermination.

Je me présente donc en ce joyeux dimanche sur mon scooter MP3 (celui avec deux roues devant, une sorte de fauteuil roulant ultrarapide qui va sur le périph) devant une rue menant aux Abbesses. Là, comme d’habitude, deux policiers montent la garde et interdisent le passage à tous ceux qui n’ont pas le sésame. Comme le policier numéro 1 s’approche de moi, je sors ma carte Handicapé (sans tuer le suspens de ce qui suit, je suis aujourd’hui reconnu « en situation de handicap » à plus de 80 % ; désolé pour le spoil).

Le policier la déplie, la regarde en levant des sourcils blasés et me dit : « Et alors ? »

Ma fille ne sera pas flic je vous le dis.

« Et alors je dois aller aux Abbesses et je n’en suis pas capable physiquement sans mon véhicule.

— Ah oui ?

— Oui, je suis handicapé. D’où la carte.

— Et si vous renversez quelqu’un, ça fera deux handicapés. »

Ma fille, si tu deviens flic, ne compte pas venir déjeuner à la maison le dimanche. Pareil si tu en épouses un ou une.

« C’est bien une phrase de grosse merde, ça.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?! s’emporte-t-il.

— J’ai dit “vous êtes une grosse merde”. »

Le policier numéro 2 arrive alors. Les deux commencent à se monter le bourrichon et moi je suis extrêmement calme. Ce qui les agace encore plus.

« Insulte à agent ! Insulte à agent ! »

Le type crie ça comme s’il avait trouvé de l’or. Ou un Apéricube au saumon, son préféré.

« Donnez-moi vos papiers. Que le juge vous envoie la convocation. Ça va se régler au tribunal ! »

J’obtempère. Ils prennent mon nom et mon adresse. À peine m’ont-ils rendu mes papiers que je mets les gaz, dépasse la barrière interdisant le passage et file retrouver ma fille en mode Grand Theft Auto. Ils peuvent toujours essayer de me courir derrière avec leurs grosses bedaines de gros flics.

Je vais être honnête, si elle veut être flic, ma fille sera flic. Disons que j’espère qu’elle concentrera toute son éducation et son humanité à relever le niveau.

Je sais, je sais, la majorité des flics est super, il ne faut pas faire des généralités. Et c’est vrai, j’ai souvent eu affaire à des personnes très bien dans les forces de l’ordre. Merci d’être là quand vous êtes là et, oui, j’ai salué votre courage comme tout le monde lors des attentats de 2015 et, oui, c’est terrible quand un policier se fait tuer dans le cadre de l’exercice de ses fonctions. Et je sais que vous faites des heures sup non payées et que les budgets baissent. Mais comprenez que si l’on demande aux médecins d’être irréprochables car ils ont des vies entre leurs mains, il en va de même pour les policiers… car ils ont des flingues entre leurs mains !

Quand je raconte l’anecdote à ma mère, de passage à Paris quelques jours plus tard, au lieu d’être outrée, comme toutes les autres personnes auprès de qui je l’ai rapportée, elle me dit : « Mais enfin tu étais vraiment obligé d’aller là-bas ? »

Non, je n’étais pas obligé d’y aller. J’avais juste envie d’y aller et il est inacceptable qu’on puisse interdire l’accès d’un lieu à une personne parce qu’elle est handicapée. À moins bien sûr que ce ne soit pour sa propre sécurité. Que les femmes enceintes évitent la vodka et que les handicapés évitent les randonnées en bordure de volcans me paraît pertinent.




Les deux jours suivants

Les deux jours suivants passent donc. Mes amis et associés organisent mon déménagement pendant que je joue à PES ou lis un Harlan Coben (qui est une parfaite lecture à l’hôpital pour peu qu’on ait fini Voici).

Chacun de mes associés est touché différemment. Cédric est dans l’excès comme d’habitude, mais je l’aime pour ça. Il doit pleurer sous sa couette et chanter le Star-Spangled Banner pour se redonner du courage. Puis, rasséréné, aller sauter une fille. Ou deux. Lan12 et Kast sont plus tempérés mais je les connais un peu, alors je sais ce qu’il en est. Zwib est en vacances à Montpellier. Zwib ne m’appelle même pas. Ne m’envoie pas de texto. Il n’est pas indifférent à mon sort, simplement il n’a pas les codes sociaux. Mais sur notre lieu de travail il est depuis toujours aux petits soins pour moi. L’été il m’installe sans rien dire un poste de travail tout confort dans la cave où il fait plus frais (il sait que je souffre beaucoup de la chaleur car elle « réactive » les symptômes de la maladie). Il va faire mes courses du déjeuner souvent aussi. Bref il aide et agit sans discours et c’est très agréable.

Bref Zwib est Zwib et il me va comme il est. Si j’étais Marc Darcy, donc si j’étais beau, flegmatique et plein d’élégance, je dirais même que « je l’aime comme il est ».




Et puis je pars

Et puis je pars, je sors de l’hôpital. On me confirme que je serai amené à y revenir. Souvent.

Je pars sans Elle. Mais j’ai besoin d’amitié simple, pas de sentiment. Alors Jean-Marc et Marion P. m’emmènent. Il y a Claudia aussi et Julie qui nous rejoint d’Angleterre et me hug fort. Ce n’est pas Bali l’Aveyron, mais ça a son charme. Et c’est très calme. Trop calme la plupart du temps, mais idéalement calme pour cette fois.

Trois ou quatre jours pas si loin que ça mais qui font du bien.

On échange par texto avec Elle (parce que, faut-il le redire, je n’aime pas le téléphone, et parce que l’Aveyron n’est pas une terre d’accueil pour les antennes de téléphone). Elle s’excuse de ne pas avoir réagi comme il fallait lorsque je lui ai annoncé le diagnostic. Alors qu’Elle a réagi exactement comme il le fallait. Avec la force qui est la sienne et que j’admire encore si souvent. Avec sa « stabilité » qui pourrait être proverbiale. J’aime cette inflexible stabilité, ce refus du vacillement.

Nous buvons, nous nous promenons. Avec Jean-Marc, nous tirons une dernière fois une corde entre deux arbres pour faire office de filet de badminton comme nous le faisons dans le jardin du Luxembourg. Les limites du terrain sont floues mais c’est suffisant.

Heureux moments perdus.

Je suis d’un tempérament nostalgique et la nostalgie fait très mauvais ménage avec une maladie qui rend chaque jour plus pénible que le précédent.

Une simple chanson entendue à la radio, par exemple, peut me jeter sur le carreau pour plusieurs heures. « Couleur Café » de Gainsbourg est systématiquement un couteau dans mon ventre. Je vois Emmanuelle dansant sur une table, je sens la chaleur du soleil qui a brûlé ma peau toute la journée, le sel aussi qui tire les pores en séchant. J’ai le goût du ti-punch au fond de la gorge. Les odeurs de cigarettes et les brûlures d’Izarra. « Couleur Café » était la dernière chanson diffusée à La Pibale, à Contis, avant que le bar-restaurant ne ferme vers deux ou trois heures du matin. Ensuite à chacun de choisir s’il allait danser dans la cave de L’Oyat (jamais en ce qui me concerne), faire l’amour sur la plage (en de rares occasions) ou se coucher pour être en forme et prêt à aller surfer tôt le lendemain (ce que je faisais presque toujours). « Couleur Café » était un hymne pour moi, il est devenu un requiem.

J’envie ceux qui vont de l’avant sans jamais regarder en arrière. La politique de la terre brûlée n’est pas la mienne, et comme celle de l’autruche non plus, je regarde souvent dans mes rétroviseurs. « Trop souvent », dit-Elle à raison.

Je me souviens avoir très bien dormi. Il fait frais la nuit dans l’Aveyron. Et ce, quelle que soit la saison j’ai l’impression.

Nous y sommes retournés récemment.

Jean-Marc et Marion P. ont deux enfants dont un est mon filleul, Lucien. J’adore ces enfants mais ils sont vraiment très énergiques. Je ne me rappelais plus qu’il y avait autant de marches et que, si on voulait faire pipi la nuit, il fallait descendre jusqu’au rez-de-chaussée, puis à la cave. Les marches ne m’avaient pas paru si nombreuses et si hautes il y a dix ans. La réalité se donne à voir dans les détails. Une volée de marches par exemple.

Nous devions rester une semaine, j’ai craqué au bout de trois jours malgré toute l’affection que j’ai pour Marion P., Jean-Marc et leurs enfants. Trop de marches dans cette maison.

Rien à voir, je saute du coq à l’âne (qui est le coq, qui est l’âne ?) mais, en direct au-dessus de ma tête, là maintenant, la télévision annonce Macron/Le Pen au second tour de l’élection présidentielle.

Et je m’en contrefiche. Mais tellement. Je suis complètement, à cet instant précis, détaché des questions qui parcourent mes concitoyens. C’est fou comme les petits problèmes personnels peuvent éclipser les grands problèmes du monde.

Un rapide tour de table le lendemain m’apprendra que je ne suis pas le seul dans cette situation : ici, tout le monde s’en fiche des résultats de l’élection présidentielle. Désolé, on est un peu égoïste quand on est en chute libre sans parachute.

J’ai fait de la chute libre (une centaine de sauts). Peut-être que je pourrais encore en faire. Seul l’atterrissage me paraît compliqué et sauter accroché à un gros barbu ça ne me plairait pas après avoir sauté seul et autonome.

C’est formidable la chute libre. On va tellement vite que si on se dit « je veux aller là », on est déjà « là ». Le cerveau a envoyé l’information au corps sans même qu’on s’en rende compte, on a imperceptiblement bougé les bras, les épaules, la tête, les jambes, et tout s’est fait à 250 à l’heure. Si on se dit « je veux faire un 360° » c’est identique. Aussitôt pensé, aussitôt fait.

Alors la comparaison entre le déclin de la SEP et la chute libre a ses limites.

Quand on est handicapé et qu’on se dit « je veux aller là », on met beaucoup de temps à rejoindre cet endroit. Aussitôt pensé… aussitôt pensé. Pour l’exécution, c’est autre chose. Souvent, l’exécution nécessite même une logistique assez pénible à mobiliser.




Donc pas Bali

Donc pas Bali. Et plus de surf.

À l’occasion d’un nouveau passage à Saint-Joseph dans les jours suivants, pour je ne sais plus quelle formalité administrative, je demande à une jeune neurologue si je vais pouvoir continuer à surfer. « Ça peut être un objectif », me répond-elle. Il y a quelques jours encore, c’était ma vie, pas un objectif.

Je n’avais jamais envisagé, ne serait-ce que fugacement, que je puisse vivre sans surfer.

En vérité j’avais même fait, plus ou moins consciemment, un plan de vie entièrement dédié au surf.

Si je faisais du footing – sport particulièrement rébarbatif, on en conviendra – tous les jours et quelles que soient les conditions climatiques, c’était pour me maintenir en forme pour le surf. Pareil pour le volley. Si je faisais attention à mon poids, c’était pour être performant sur les vagues. Si je regardais en boucle des vidéos de surf, ce n’était pas guidé par une bête fascination mais parce que je cherchais à analyser comment s’y prenaient les professionnels pour réaliser telle ou telle manœuvre et pouvoir tenter de la reproduire par la suite.

Le surf nécessite une certaine forme d’ascèse. Le surf ce n’est pas ce cliché du gars blond et bronzé qui boit des litres de bière, fait la fête et saute des midinettes en minishort. On n’a pas vraiment la liberté de se coucher ivre à cinq heures du matin lorsque l’on doit être à l’eau à sept heures pour profiter des meilleures vagues avant que le vent ne se lève. Avant que ne se lèvent également les surfeurs moyens ou débutants et qu’ils ne viennent contaminer le spot, gâcher les vagues, manquer de respect à l’océan. On est toujours un peu animiste, un peu mystique quand on est surfeur. Ça c’est un cliché que je valide.

Si j’avais choisi d’aller vers un métier artistique (le cinéma, l’écriture de scénario, la musique, peu importe), c’était certes par goût, mais surtout pour profiter pleinement du magnifique statut d’intermittent du spectacle. Je me voyais très bien travailler quatre à cinq mois par an, « faire mes heures » comme on dit, et passer le reste de l’année à surfer.

Un plan sans faille on l’aura compris…

Concernant Bali je me fichais pas mal des temples, des rizières, des balades en montagne, de la culture locale. Bali c’était pour surfer. Un point c’est tout. Nous devions y partir à quatre. Ça n’aura pas lieu. Marion B., Armelle et Dorothée partent sans moi.

Et ça me rend fou parce que, en vérité alors, je ne ressens rien, aucune difficulté particulière, si ce n’est cette lourdeur du pas, cette lourdeur du corps quand j’essaie de courir. Mais je peux courir. Bali serait à ma portée.

À l’époque cette lourdeur m’agace terriblement. Je me dis très naïvement « vivement que ça passe ». Qu’est-ce que je n’ai pas compris dans le diagnostic « maladie incurable » ? Je ne sais pas, mais c’est ce que je me dis.

Que cette simple lourdeur était bénie en réalité. Je le sais aujourd’hui.

Donnez-moi cette lourdeur, je prends. J’échange contre une béquille télescopique. Ce bras armé de ma déconfiture qui fait aujourd’hui, à l’instant où j’écris, partie de ma silhouette. Et aujourd’hui je bénis cette béquille en espérant qu’elle ne laissera pas trop vite place à un fauteuil. En priant pour. Quoique, en termes d’énergie dépensée dans la prière, j’y aille piano piano. Parce que franchement, Dieu ?

Combien de fois ai-je dit à Dieu : « OK bon là c’est pas la panacée, ce n’est pas ce qu’on est en droit d’attendre de la vie, mais si on en reste là j’accepte. Je veux bien rester dans cet état peu confortable toute ma vie, mais n’en jetez plus, la coupe est pleine » ? Encore aujourd’hui, si on me dit : « OK, on arrête, on fige les choses, tu pourras toute ta vie marcher avec une béquille sur trois cents ou quatre cents mètres, jamais rien de mieux mais jamais rien de pire », si on me dit ça, je signe immédiatement. Au moins saurais-je ce qu’il en est, ne vivrais-je pas en permanence dans l’appréhension du « pire ».

Mais, comme à son habitude, Dieu, s’il a entendu mes prières, ne les a en tout cas pas écoutées.

Donc Dieu, je l’emmerde. Viens Dieu, présente-toi devant moi, dans ta toute-puissance, tu sais bien où me trouver, propose-moi un truc, vends-moi un peu de rêve, et je reconsidérerai le lien qui nous unit. Pour l’instant tu n’es qu’un mot dépourvu de tout sens.




Woody Allen a dit

Woody Allen a dit (ou écrit peut-être, on ne sait jamais trop avec Woody Allen) : « Si Dieu existe, j’espère qu’il a une bonne excuse. »

Cohen a écrit (Albert, quoique Leonard ait aussi écrit de jolies choses sur Dieu) : « Parfois Dieu m’aime tellement peu que j’ai honte pour lui. »

Je ressens quelque chose entre les deux pour ma part.

On se pose forcément la question de la justice… et de la culpabilité. Et donc du châtiment, et donc de Dieu en ce qui me concerne. Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Je creuse, je cherche. J’ai peut-être à certains égards été méchant avec des camarades de classe. Je me souviens même, en seconde ou en troisième, avoir jeté un manteau sur une fille assez laide au milieu de la cour de récré et avoir crié : « Un thon, j’ai péché un thon. » C’est loin d’être très sympathique mais sérieusement, une SEP, c’est tout de même un peu disproportionné en regard d’une mauvaise blague, non ?

Je n’ai jamais été un homme très fidèle non plus, et ça, si j’en crois le Décalogue, ça ne plaît pas beaucoup à Dieu. Il m’est même arrivé de piquer la copine d’un ami ce qui ne doit pas être très bon pour le karma. D’ailleurs, pour être exact, je ne l’ai pas piquée, juste empruntée quelques heures. Et avec son très grand accord. À elle, pas à lui.

Ou alors j’ai peut-être horriblement blessé quelqu’un, ou même plusieurs personnes, par ricochet et sans même le savoir. Alors Dieu me fait payer ?

Mais j’ai fait des bonnes choses aussi. Je suis très attentif à mes amis. Je les aide toujours autant que je le peux dans la mesure de mes capacités et de mes moyens. Je fais le plus possible passer le bien-être de mes employés avant la satisfaction de mes clients (ce qui n’est pas toujours évident). Je dis tout, alors vous me permettrez de dire ce que je pense de moi sans me cacher derrière une modestie d’apparat. Je suis un type gentil et à l’écoute. J’ai fait six ans de bénévolat en hôpital pédiatrique. Je le faisais un peu pour moi, parce que j’aimais ça, mais aussi pour les enfants.

Alors bon… Ça aurait dû rattraper cette mauvaise blague de « thon ».

Non. C’est juste la faute à pas de chance. C’est d’ailleurs ce que disent les médecins quand on leur demande : « Mais pourquoi ? Ça vient d’où ? – On ne sait pas, y a pas de raison particulière identifiée. Pas clairement en tout cas. Il y a des facteurs mais rien de bien sûr. »

Mais à qui s’en prendre alors, à qui en vouloir ? À son propre corps qui s’autodétruit ? Je ne vois que ça. J’ai détesté ce corps, cet implacable ennemi. Longtemps je lui ai reproché d’être ce qu’il était, de s’être lancé dans cette lutte à mort avec lui-même.

Et puis je lui ai pardonné. Je l’ai absous en quelque sorte. J’ai mis du temps à ne plus en vouloir à mon corps mais j’y suis arrivé. Ç’a été progressif. Pas de révélation, pas d’épiphanie. Nous avons juste appris à vivre ensemble. Dès l’instant où j’ai considéré que nous étions deux entités en cohabitation j’ai plus facilement accepté ses faiblesses. Ça paraît logique.

À l’occasion d’une hospitalisation – je passe ma vie à l’hôpital non ? – j’ai lu un roman de Daniel Pennac, Journal d’un corps. J’ai pleuré à la fin. J’ai pleuré silencieusement sur mon lit d’hôpital. J’en conseille la lecture à tout un chacun. C’est superbe. Et de repenser ensuite cette histoire du corps-objet. Mais peut-être pas sur un lit d’hôpital.

Je me raccroche aussi à cette pensée du poète Adonis que je cite de mémoire et sûrement très approximativement : « Seul le corps peut écrire le corps. Âme sois modeste. » Imparable.




Initié par Dub

Initié par Dub (ça lui plairait comme titre !), médecin comme je l’ai déjà dit, j’apprends à me piquer dans le muscle une fois par semaine. Piqûre d’Avonex, donc.

Ce n’est pas du tout naturel de s’enfoncer une aiguille bien profondément dans le muscle de la cuisse. Et le lendemain on a mal au crâne. Je fais ça une fois par semaine, le samedi soir : et le samedi soir, moi je bois. Le cocktail alcool et Avonex me laisse sur le carreau tous les dimanches matin et, chaque fois, je ne peux m’empêcher de penser à ce que m’a dit un jour Cédric, mon associé : « J’espère que toutes les saloperies qu’ils te mettent dans le corps, ça ne fera pas plus de mal que de bien. » La question reste entière.

Donc, rituel du samedi soir, du samedi nuit : j’ouvre la boîte, en sors la seringue, joins l’aiguille au plastique, verse un peu d’alcool sur une compresse que je frotte là où je vais agir, petite giclée pour enlever une éventuelle bulle d’air, je pince la peau de ma cuisse, j’enfonce l’aiguille, relâche la peau, injecte, retire l’aiguille et basta. Une goutte de sang parfois mais pas toujours. Au lit on dort.

Ce médicament sera le premier d’une longue liste à ne pas fonctionner sur moi. Avec un rendez-vous tous les six mois à l’hôpital, voire tous les ans, la neurologue qui me suit désormais, Madame Benosèze, mettra deux ans à s’en rendre compte. Bienvenue à l’APHP, on n’a pas assez de médecins désolé. On n’a pas assez d’argent désolé.




Je pars quand même en Colombie

Je pars quand même en Colombie sur mon tournage. Parce que la vérité est que je suis en pleine forme. Je ne me sens nullement diminué. Je pars et je laisse la maladie en France.

Madame Laurentiu, je ne l’aime pas on s’en souvient, m’avait déconseillé de partir. Le professeur Ciboulet lui m’avait dit : « Allez-y on n’est pas à trois mois près. » J’ai bien fait de prendre un deuxième avis.

J’ai entretenu, durant les trois mois de tournage, une correspondance à sens unique avec quelques amis. Ces mails qui n’appelaient pas de réponse m’ont aidé à me construire comme malade. J’y évoquais mille détails du tournage, autant d’anecdotes improbables, mais aussi les injections et d’autres petites choses que des amis pouvaient lire entre les lignes. Des mails écrits une fois par semaine, le dimanche, encore sous l’effet de l’alcool, de l’Avonex et de la cocaïne parfois (quand on est à la source et qu’elle est assurée parfaitement potable, difficile de ne pas pencher la tête pour s’y abreuver un peu). Et puis ç’aurait été voyager sans profiter de la culture locale. Columbia es passion !

Et, ne nous mentons pas, la drogue c’est bon.




La veille de mon retour

La veille de mon retour de Colombie, à quelques heures de prendre l’avion, je vécus une poussée très pénible. Je me souviens très bien de mes genoux brûlant au contact du siège de la rangée de devant dans l’avion d’Air France. J’ai de grandes jambes donc mes genoux touchent souvent. Un peu partout. Et surtout, pour la première fois, je sentais bien que j’avais un peu de mal à lever ma jambe droite. Rien à voir avec aujourd’hui où j’ai toutes les peines à marcher, même avec une béquille. Mais quand même, comme on juge toujours la pénibilité à l’aune de celle qu’on a déjà pu éprouver, la marche me parut alors pénible.

C’est quand même étonnant que cette poussée soit survenue justement quelques heures seulement après le clap de fin. Esta un fin de rodare ! Je ne suis pas du genre à relâcher la pression à la fin d’un effort physique ou intellectuel. Je ne suis pas du genre à tomber malade quand arrivent les vacances. Ou bien les choses ont changé et je dois reconsidérer tous les « je ne suis pas du genre à… ».

J’étais, dans l’avion, assis à côté d’Éric avec qui j’avais passé le plus clair de mon temps en Colombie. Un peu comme moi, qui étais au making-of, il voguait en mode satellitaire sur le tournage puisqu’il était photographe de plateau. Nurith, maquilleuse, Marie-France, coiffeuse, Éric et moi formions une bonne petite équipe.

Dans l’avion, Éric voit combien j’ai mal. Il a des mots rassurants et attentifs qui me font du bien. Je ne saurais plus dire lesquels, d’autant plus qu’Éric est plutôt un taiseux. Mais en tout état de cause, c’est un bon compagnon de voyage.

Et donc me voilà de retour en France. Nouvelle hospitalisation, nouvelle salve de corticoïdes. Mais cette fois à Saint-Joseph, pas à Saint-Michel.

Petit aparté sur le sol de Saint-Joseph. Le sol oui.




Le lino c’est moche

Le lino c’est moche mais, il faut être honnête, ça a fait ses preuves.

À Saint-Joseph un architecte idiot a décidé que de larges carreaux remplaceraient le linoléum bien lisse. La bêtise de cet architecte ! Toute la nuit, quand les chariots de soin (en fer) passent dans le couloir portant des objets (en fer, en verre, en plastique), à chaque passage entre deux carreaux, l’ensemble saute légèrement et fait un vacarme d’enfer. Il est impossible de dormir à Saint-Joseph : tout au moins dans l’unité de neurologie. J’ai oublié de préciser que les corticoïdes ont pour effet secondaire d’énormément exciter. Donc j’ai passé pas mal de nuits à Saint-Joseph, mais je n’y ai jamais dormi.

Je me souviens de ces premières nuits mais pas de toutes les suivantes. Ç’a été de mal en pis par la suite et les corticoïdes ont été de moins en moins efficaces. Ça fait bien longtemps – cinq ou six ans peut-être – que je ne fais plus de cure. On a fini par tous comprendre, médecins et moi, que ça ne servait plus à rien.

Après cette première prise, cependant, suite à mon retour de Colombie, ça alla beaucoup mieux en ce qui concernait la motricité. Mais la douleur… Depuis cette fin de tournage en Colombie et jusqu’à cet instant, la douleur s’est installée en moi. Sans rémission. Et depuis rien, à l’exception de l’herbe, n’est parvenu à soulager ma douleur.

Dix ans sur des charbons ardents.




La douleur

La douleur. Chapitre compliqué. C’est tellement relatif la douleur. La médecine n’a d’ailleurs rien trouvé de plus efficace que de laisser le soin au patient de l’évaluer par lui-même. On a dû me demander mille fois : « Sur une échelle de 1 à 10 vous avez mal comment ? » Je ne suis pas du genre à me plaindre donc je réponds généralement : « 3 ou 4, je sais pas trop. » Et la personne en face de moi de noter sur son petit cahier ce résultat hautement précis qui fera bien avancer mon cas et la science en général.

La douleur, dans mon cas, peut s’exprimer de différentes manières. Je l’associerais à des brûlures pour la chaleur et à des fourmis – comme lorsqu’on a pris trop longtemps une position inconfortable – pour les picotements. Les deux en permanence depuis dix ans c’est un peu usant. Surtout pour dormir, la position allongée, pour une raison ou une autre – demandez donc à un neurologue, ah non, il ne saura pas – peut-être le contact du corps dans son intégralité avec le matelas étant particulièrement propice à l’emballement des fourmis de feu.

Du coup, je suis devenu par-dessus le marché un junky.

Je ne peux plus vivre – dormir en fait, mais ça revient au même – sans Rivotril. De jolies petites gouttes bleues – elles étaient translucides il y a encore quelques années – dans un flacon brun. Le Rivotril sert à traiter les crises chez les épileptiques : c’est une drogue qui assomme. J’ai commencé à trois gouttes avant d’aller au lit. J’en prends dix aujourd’hui. Et le jour où je me retrouve sans, j’ai un comportement et des allures de junky : je ne suis pas en manque, je suis effrayé. Je sais que je ne vais pas dormir, je sais que je vais avoir mal, avoir des bouffées de chaleur. Bref : je suis une vieille dame de quatre-vingt-quinze ans.

Je reviendrai sur le Rivotril, mais la douleur me semble pour l’instant être un sujet plus intéressant. Il n’est pas douloureux de parler de la douleur, au contraire cela fait plutôt du bien, mais les mots peinent à traduire les sensations. Et les sentiments. Les grands poètes, en alignant dans le bon ordre des mots bien choisis, y arrivent parfois, mais je n’ai pas leurs armes. Alors ce qui suit sera une tentative. Et je choisirai d’être exhaustif. Je ne vous épargnerai rien puisque rien ne m’est épargné.

Les pieds. Les genoux quand ils sont au sol. Les cuisses. Le pénis. Le ventre. Voilà pour la partie basse du corps. Chez moi les fourmis de feu dansent avec plus ou moins d’enthousiasme des pieds jusqu’au ventre (au-dessus du nombril je dirais).

Et pour le haut du corps : les mains – les fourmis de feu, là aussi très turbulentes – et une douleur tout à fait différente des autres quand je plie le cou vers l’avant. Un courant électrique sidérant lié à une lésion située au mauvais endroit et sur laquelle je tire justement lors de ce mouvement. J’ai appris à ne plus plier le cou vers l’avant, ce qui donne parfois à mes mouvements des allures robotiques. Si vous vous en souvenez, c’est ce courant électrique qui marqua chez moi le premier ressenti d’une « plaque » (je reviendrai sur le terme de plaque et ce que j’en ai compris, mais comme on ne comprend jamais les explications des neurologues…)

Les pieds, je suis passé un peu vite. Il faut que je revienne sur les pieds car c’est de loin là que se localisent l’inconfort et la douleur les plus intenses. Mes pieds, si loin de moi quand je les chausse (je peine à me plier et à les atteindre), sont de hauts fourneaux qui ne me laissent jamais de répit. Et, en plus de la brûlure et des fourmis, ils ont fini par se tordre, surtout le droit, à force de mal marcher. Ma jambe droite étant à ce jour la plus atteinte, c’est celle que je soulève le moins à cause d’un psoas paresseux (un muscle dans la cuisse), et le pied pour compenser se tord vers l’intérieur (cinq degrés, dit Madame Navani, directrice du service de rééducation de Saint-Jo). L’objectif pour le pied qui se tord ainsi est de ne pas riper au sol. L’objectif pour l’être humain au bout de ce pied est de ne pas tomber.

Et puis il y a une pointe sous le pied, comme un petit galet qu’on aurait en permanence calé sous la voûte plantaire. Un point de compression qui va et vient.

Pour toutes ces raisons porter des chaussures est pénible. Porter autre chose que des baskets relève de la performance ou de la flagellation.

Les pieds c’est vraiment pénible. Sans parler des problèmes de stabilité et d’équilibre. Des pieds douloureux ne vous laissent jamais tranquille. Et puis les pieds sont le fondement du corps. Je n’ai jamais compris d’ailleurs pourquoi le mot « fondement » définissait une tout autre partie du corps.

Des pieds dans un mauvais état et c’est un peu tout votre être physique qui est remis en question. En tailleur, assis par terre, les malléoles contre le sol deviennent terriblement douloureuses au bout de quelques minutes. Tout comme les genoux qui, le reste du temps, sont plutôt exempts de douleurs (ce ne doit pas être très innervé comme zone).

Quand on a un enfant et, comme moi, la passion des Lego, c’est gênant de ne pas pouvoir rester très longtemps en tailleur. « Ah non désolé, le château n’aura pas de porte, j’ai mal aux malléoles. – Mais les loups papa, ils vont rentrer dedans ? – Oh non et puis ne t’inquiète pas, les princesses Lego savent y faire avec les loups. »

Les cuisses ce n’est pas merveilleux non plus. Là, pas trop de fourmis, juste la brûlure. Intense. Le simple fait de porter un jean peut parfois s’avérer insupportable.




Le pénis

Le pénis. Chapitre à part. Spéciale dédicace pour le pénis, parce que, après toutes ces années à vivre ensemble, je m’y suis attaché. Au lieu de ressentir une douleur, lui, ne sent plus rien. Ou très peu. C’est dérangeant on le comprendra facilement, surtout quand on est jeune et qu’on aime beaucoup la « bagatelle » (elle est jolie cette expression qui hésite entre la désuétude et l’ultra-modernité ; il y a des expressions comme ça, des expressions qui se cherchent).

Pour ce qui est du pénis au quotidien, bagatelle mise de côté, c’est vivre avec une sorte de « masse » entre les jambes, comme un vide plein. Je sais qu’il y a quelque chose, je sens parfois le frottement contre mes cuisses, mais cela reste vraiment très diffus.

Pour ce qui est de la vie intime du couple, j’y viens donc, cela entraîne aussi quelques ajustements.

Une érection ayant pour origine une somme d’informations et de stimuli physiques et psychologiques divers et variés, être privé de tout ce qui relève du sens du toucher oblige à compenser. Il faut donc que le compagnon ou la compagne le comprenne. Cela demande de discuter. D’être face à quelqu’un qui comprend qu’une attitude ou un comportement plus ouvertement aguicheur, voire « obscène », peut faire partie des pistes. Qu’une visibilité plus accrue est nécessaire – on oublie l’amour dans le noir et de toute façon je n’ai jamais aimé. J’aime la chair, voir la chair. Et puis le reste du corps demeure douloureux ou invalide, donc beaucoup de positions et de mouvements sont à repenser, à réinventer. Ou à abandonner.

La vie sexuelle est un vrai et important sujet lorsqu’on est atteint d’une sclérose en plaques. D’ailleurs c’est l’une des premières brochures que le corps médical vous remet lorsque vous êtes diagnostiqué : quelque chose comme « Sclérose en plaques et sexualité » (c’est pratique une brochure, ça évite au médecin d’avoir à discuter).

On se sent déjà diminué quand on est handicapé, alors être toujours perçu par l’autre comme un être viril, sexuellement capable, satisfaisant, est essentiel dans le maintien de l’opinion qu’on se fait de soi. À tort ou à raison.

Pour les femmes malades, les problèmes sont assez semblables : estime de soi à préserver coûte que coûte, difficulté à adopter certaines positions, douleurs à gérer, fatigabilité et problèmes spécifiques liés à l’appareil génital féminin (que je connais trop mal, les problèmes, pour les évoquer).

Et puis, quand ça ne marche pas, il reste la chimie.

J’ai découvert le Viagra. Je dis Viagra pour que tout le monde puisse comprendre de quoi il s’agit mais le nom de la pilule est Cialis en ce qui me concerne. C’est kif-kif je crois.

Il existe plusieurs types de problèmes relatifs à l’érection. L’incapacité de bander, la bandaison molle, la bandaison qui ne dure pas assez longtemps.

Pour ma part, il s’agit du dernier cas. Je bande sévèrement mais il suffit d’un faux mouvement, ou d’un quelconque facteur déstabilisant, et je débande. Ceux à qui c’est arrivé savent combien c’est déplaisant. Parce que l’érection c’est l’homme. Aussi intelligent soit-on, aussi cultivé soit-on, quand on est un homme, on souhaite bander comme un homme. Je me fiche que des esprits aiguisés puissent dire « mais enfin c’est ridicule, il y a tant d’autres choses dans la vie, regarde la beauté de cette fleur, l’immensité de l’océan, la couleur incomparable de ce soleil couchant ». Sérieux, ce que c’est joli, la finesse du point, je m’en contrefous royalement. Ce que je veux c’est bander jusqu’à un âge raisonnable, voire jusqu’au bout de ma vie.

Ayez des problèmes d’érection à trente-cinq ans et on en reparlera. Vous comprendrez qu’aucun poème de Baudelaire (même Le Reniement de Saint-Pierre), ni aucun coup de génie de Flaubert (même l’avant-dernier chapitre de L’Éducation sentimentale), ni aucune chanson (même de Tom Waits ou de Cabrel), ni aucune toile (même de Pollock ou de Rothko), ni aucun film (choisissez vos préférés) ni aucun rire d’enfant s’envolant aussi haut que s’envolent les cris des oiseaux, rien de rien de rien ne peut vous procurer une satisfaction comparable à celle d’une fringante et durable érection !

Et attention, je ne suis pas du tout macho, j’assume complètement ma part de féminité, mais il n’en reste pas moins qu’étant garçon, je souhaite bander et bien bander. Et puis j’ai déjà dit que j’aimais particulièrement la bagatelle, donc voilà, c’est important pour moi, je ne vais pas chercher à me justifier plus longtemps.




La bandaison papa

La bandaison papa ça ne se commande pas, disait le Sétois. C’est parfaitement exact et donc les hommes ayant des problèmes à enclencher la bandaison sont bien plus en difficulté que moi. Parce que, en ce qui me concerne, il s’agit de maintenir l’érection.

Cours d’urologie. Ou de bandaison pour être plus clair. Vous en ressortirez grandis. Le cerveau déclenche l’érection. Votre compagne, votre maîtresse, une professionnelle, une actrice dans un film de genre spécialisé vous excite, que ce soit intellectuellement ou avec, de manière additionnelle, un contact physique, votre cerveau envoie à votre sexe l’information : bande. Afflux nerveux, afflux sanguin, bandaison. Dans mon cas c’est ce qui se passe. Mais pour maintenir l’érection, il faut que l’information « je suis en train de bander » fasse le chemin retour jusqu’au cerveau qui, pleinement satisfait de recevoir de bonnes nouvelles des troupes au sol, renverra l’information « eh bien continue donc mon garçon, c’est cool, on passe un bon moment ». Et ainsi de suite : aller et retour de l’information jusqu’à l’éjaculation.

C’est ce trajet retour, qui est une information nerveuse, qui peut se retrouver parasité par des plaques, les fameuses « plaques » de la bien nommée « sclérose en plaques ». Le message peine à les franchir, à passer au travers, à sauter par-dessus (je ne sais pas, j’ai du mal à visualiser ces « plaques ») et, par conséquent, le sexe peine à rester tendu.

Je finis le cours ici : le Viagra, le Cialis ou autres ne prétendent pas rétablir l’échange d’information, sans quoi ils guériraient de la maladie. C’est bien plus malin, sacrément tordu mais bougrement efficace. Ce sont des vasoconstricteurs qui maintiennent dans le pénis le sang qui y a afflué suite au premier message. Le sexe reste gorgé de sang dès qu’il s’est rempli, et le tour est joué.

Bluffant, non ?

Ça marche formidablement bien. Dans « 90 % » des cas selon mon urologue dont je parlerai un peu plus tard.

Le seul petit problème est que la nécessité de prendre la pilule au minimum trente minutes avant la relation sexuelle retire de son côté impulsif, pulsionnel, dirais-je, à l’acte. Il faut dire à son conjoint quand on a envie de faire l’amour. Pour ma part, ce qui est très pratique, c’est que c’est tous les jours et à n’importe quelle heure de la journée. Mais je ne suis pas seul alors je dois m’enquérir auprès d’Elle pour savoir si Elle est dans de bonnes dispositions.

Ça c’est très pénible, on ne veut pas se sentir assaillant et puis, disons-le, entre le fromage et le dessert ce n’est pas la question qui vient tout de suite à l’esprit : « Tu veux du sucre avec tes fraises ? Ça te dit qu’on fasse l’amour ce soir ? Non, non pas tout de suite, disons dans au minimum une demi-heure. » C’est inconfortable. Et en même temps, après un certain temps, n’est-ce pas le lot de tous les couples que de se poser ce genre de questions ?

Elle m’a dit un jour : « Pars du principe que j’ai tout le temps envie. » Mais entre avoir envie de faire l’amour et faire l’amour, il peut y avoir comme un fossé. Et un sexe tendu ne constituera jamais un pont valable pour franchir ce fossé.

« J’ai envie mais je suis fatiguée », « j’ai envie mais tu m’as trop énervée » (ça marche aussi pour moi ça, la proverbiale « réconciliation sur l’oreiller » je ne connais pas), « j’ai envie mais on a déjà fait l’amour hier, non ? », « j’ai envie mais on vient de faire cinq fois l’amour, je fatigue » (non je plaisante, ça n’arrive plus ça).

Je ne voudrais pas qu’on croie que je rejette la faute sur Elle. C’est moi qui rencontre quelques menus soucis, je l’assume. Ce n’est pas flatteur, mais je l’assume. Et moi aussi il m’arrive d’être fatigué ou bien de ne pas avoir envie.

Bref, rien qui ne se règle avec une bonne discussion, de la communication et de l’amour. Elle est très compréhensive, Elle n’est pas d’une exigence folle sur ce sujet. Elle m’aime, je pense.




Ce petit cours

Ce petit cours d’éducation sexuelle me fut prodigué par le Dr Chapelet, uro-logue, andro-logue, procto-logue (bref un cata-logue de spécialités) à Neuilly vers lequel m’avait renvoyé Madame Benosèze, non pas pour des problèmes d’érection, mais d’urgence urinaire.

Il est important, dès à présent, de bien visualiser Monsieur Chapelet : un mélange plutôt heureux d’Elie Nastase, de Gérard Depardieu et de DSK. Que du massif, que du rugueux. « Plutôt heureux » donc mais un drôle de mélange quand même.

La première fois que je le vis, nous ne discutâmes pas d’érection mais de problèmes vésicaux.

À côté de son bureau, dans une pièce aux murs saumon, au revêtement de sol en pseudo-marbre, il y a une chaise de gynécologue et une sorte de cabinet de toilette relié à un ordinateur. On y fait pipi et on voit les courbes apparaître sur l’écran. Chaque petit jet fait apparaître instantanément, comme par magie, une petite courbe. C’est très amusant.

Monsieur Chapelet me dit d’enlever mon pantalon et de m’installer, bien assis, pour faire pipi. Il se positionne à cinquante centimètres de moi et me regarde en souriant.

« Euh vous restez là ? Ça me bloque un peu.

— Ah oui, pardon, appelez-moi quand vous aurez fini. »

Je décris de nouveau le Monsieur pour mémoire : un mélange d’Elie Nastase, de Gérard Depardieu et de DSK. Et qui vous fixe en train de faire pipi. Un homme charmant, certes, mais je dois être complexé, moi, ça me bloque.

J’ai fini. J’appelle. Il me dit après avoir regardé l’ordinateur et ses courbes : « Vous avez l’impression d’avoir fini mais ce n’est pas le cas. Il en reste beaucoup dans la vessie. » OK, première nouvelle. « Installez-vous sur la table les pieds dans les étriers. » La table de gynécologue donc. Quand je vous dis que j’assume ma féminité.

Toujours cul nu et en tee-shirt, je m’installe et découvre à mon grand étonnement que la table fait face à un immense miroir qui me permet d’observer à volonté mes testicules pendouillant de manière assez désolante sur mon anus. Quelle sorte de malade mental a pu organiser la pièce ainsi ? « Tiens si je mettais l’anus face au miroir ! Ou alors le miroir face à l’anus… Attends, j’hésite. »

Monsieur Chapelet se cale entre le miroir et mon anus. Je lui en suis reconnaissant, parce que sincèrement, niveau estime de soi, la vision pouvait à la longue faire des ravages.

Monsieur Chapelet me sonde. Quand je dis qu’il me « sonde », ce n’est pas qu’il me pose des questions mais qu’il m’enfonce un tuyau dans l’urètre jusqu’à la vessie. Selon les lois, largement éprouvées, de la physique, le pipi finit par sortir du tuyau et ainsi vider la vessie. Alors ça ne fait pas mal, mais c’est très déplaisant de se faire sonder. Surtout la sortie du tuyau, quand le docteur le retire. C’est un peu la même sensation, je parle aux hommes mais il doit y avoir quelque chose de comparable pour les dames, que lorsque l’on a un long cheveu coincé entre le gland et le prépuce et qu’on tire dessus.

Ce n’est que le début de l’aventure.

Après avoir sorti tout ce qu’il y avait dans la vessie, Monsieur Chapelet profite d’avoir un chemin d’accès bien en place pour remplir ladite vessie. En gros, il met de l’eau qui fait le trajet inverse.

Au bout d’un demi-litre, il s’étonne que je n’aie pas envie d’uriner. Au bout d’un litre il est un peu décontenancé et, semble-t-il, quand cet homme est décontenancé, il met un doigt dans les fesses de ses patients. Donc il fait ça. Il met un doigt dans mon séant.

Je vais être honnête, puisque j’essaie de l’être, surtout avec Elle, depuis le début : j’ai eu des compagnes qui trouvaient de bon ton de stimuler ainsi ma prostate. J’ai toujours trouvé ça assez plaisant. Mais quand c’est Elie Nastase et consorts qui s’en occupent, ça n’a pas la même saveur. Surtout lorsque, après avoir conclu qu’un doigt ne suffisait pas (« Vous avez envie de faire pipi ? – euh, non »), il trifouille. Et repose la question : « Vous avez envie de faire pipi là ? » La tentation de mentir est grande mais je m’abstiens. « Non. Malheureusement, non… » Je veux bien être honnête mais je ne peux aller plus loin sans heurter la sensibilité de ma maman qui un jour lira peut-être cela. Je ne pense pas qu’Elle non plus ait envie de lire cela.

Disons juste qu’Elie Nastase a fait le nécessaire pour que j’aie envie d’uriner.




Nous sommes frontaux

Nous sommes frontaux dans ma famille. Du côté de ma mère. Le syndrome frontal de désinhibition. L’absence de filtre, tout ça. C’est ce qui m’a permis d’écrire les lignes précédentes sans rougir et sans me dire « je devrais peut-être garder ça pour moi ».

Une désinhibition atavique donc, entretenue par le fait que j’ai toujours vu mes parents se balader nus (nudisme à la plage, nudisme à la maison), renforcée par la maladie. Une maladie physique qui vous éloigne de votre corps, vous pousse à le mettre à distance, vous autorise à le regarder comme un objet, vous incite même à le faire.

J’ai toujours vécu à poil. J’ai toujours été à l’aise avec la nudité, avec mon corps, avec mon sexe, sa taille, sa forme, avec mes hanches un peu larges, un peu féminines. Je n’ai pas connu le moment où l’on n’ose pas se déshabiller devant une fille ou dans un vestiaire.

Mais ma maladie a renforcé tout cela. Je me suis tellement mis à poil devant des médecins, je me suis tellement fait pénétrer (les orifices naturels, les veines), tellement fait triturer dans tous les sens, toutes les parties du corps, j’ai laissé échapper tellement de testicules de mon caleçon en séance de kiné, j’ai tellement baissé mon pantalon devant des hommes et des femmes, des médecins, des infirmières, des aides-soignants, que je ne ressens plus la moindre gêne quand on me dit : « Monsieur je vais devoir découvrir votre pubis. » « Non mais attendez, faites pas votre mijaurée, je me mets direct tout nu, ce sera plus simple. Vous voulez voir mes tétons aussi ? »

Avant, je n’avais aucun problème avec mon corps parce qu’il me convenait. Aujourd’hui, je n’ai aucun problème avec mon corps parce qu’il ne m’appartient plus.




Comme la vie est amusante

Comme la vie est amusante. À cet instant précis, ici à Sainte-Marie, une infirmière, Catherine, vient de sortir de ma chambre. Suite à mon bilan uro-dynamique d’entrée (B.U.D. pour les intimes), il s’avère que j’ai une infection justement au niveau de la vessie. Comme je la vide toujours assez mal, des petites bactéries pas sympa l’ont colonisée. Des antibiotiques permettront d’en venir provisoirement à bout. Mais il va falloir songer à aider ma vessie avec des sondages quotidiens. Peut-être plusieurs fois par jour même. Comme la vie est amusante. Au moment même où je me remémorais Monsieur Chapelet.

Elle m’explique le concept mais ça va, le concept, je l’ai. J’ai déjà rencontré Elie Nastase. Elle me laisse quand même une clé USB avec dessus un fichier intitulé : « Les bonnes pratiques de l’autosondage. »

J’ouvre le fichier sur mon ordinateur portable, celui-là même avec lequel j’écris ce texte, et un film 3D de mauvaise qualité se lance. Un homme nu devant sa glace pratique un auto-sondage avec une grande maîtrise.

Je ne peux m’empêcher de me dire que, d’une part il a un énorme sexe, et que d’autre part il est fort souriant pour un type qui va s’enfoncer trente centimètres de tuyau depuis l’entrée de l’urètre jusqu’au fond de la vessie. Tout le monde voit les consignes de secours des avions avec des gens calmes et qui souriraient presque en descendant vers la mer à mille kilomètres-heure (ou alors on a vu Fight Club), eh bien on est sur la même base de « foutage de gueule ».

J’ai rendez-vous demain pour un exercice pratique d’autosondage avec cette infirmière, Catherine. Mais comme je n’ai pas un sexe aussi volumineux que le monsieur sur la vidéo, j’espère que ça va passer aussi facilement que pour lui.

Bien penser à garder le sourire quand j’enfoncerai le tuyau dans l’urètre. Question d’éducation.




Je pars pour New York

Je pars pour New York quelques mois après être rentré de Colombie. Avec Armelle, Laure et le couple Greg et Lorène. New York est une ville où l’on marche beaucoup. C’est le concept même, quoique étrange, de cette ville à la verticale : on y marche des heures et des heures à l’horizontale.

On mange de gros burgers, de gros steaks, on va voir Fuerza Bruta, off Broadway, dîner à Brooklyn chez la sœur de Lorène. Obama vient d’être élu – deux jours avant notre arrivée. Alors New York est une fête. Bien plus que Paris. On va chez Serendipity. Un restaurant où les semi-riches et semi-pauvres emmènent leurs enfants. Les semi-riches parce qu’ils n’habitent pas loin et que les balafres de lumières qui déchirent l’entrée attirent l’œil pré-libidineux de leurs rejetons en tweed. Les semi-pauvres parce qu’ils peuvent se le permettre une fois par mois. « Le mois prochain on emmènera Samantha chez American Girl pour choisir une poupée qui lui ressemble. – Celle faite rien que pour moi, maman ? – Non, celle qui te ressemblera le plus. » Et les larmes coulent sur les grosses joues Burger King. Laure se fait draguer par un G.I. dans un bar de Meatpack. On picole pas mal. Bref, la vie est simple et sans conséquences. Encore une fois.

On dort chez Maxime qui nous a laissé son appartement downtown East side. Armelle et Laure partagent le lit double de Max. Moi, je dors dans le salon sur un matelas de camping qui se retrouve dégonflé tous les matins. Mais à l’époque je dors encore bien, ce n’est pas un problème. Pas de traitement de faveur, je suis normal. Un garçon ça peut bien dormir sur un lit inconfortable qui se dégonfle. Un malade moins. Mais à cette époque, je ne suis encore qu’un garçon bien élevé qui laisse le confort aux filles.

Le dernier jour, avec Laure, on s’amuse à descendre un escalator à l’envers. Dans une sorte de centre commercial de luxe, où il n’y a rien que l’on puisse s’acheter. Je ne sais pas où sont les autres. Je lui dis que je pense ne plus être capable de faire ça très longtemps. Je sens bien que c’est déjà un peu limite. Elle semble comprendre tout à coup. Je ne parle pas beaucoup et la maladie ne se voit pas. Pour la première fois, je lâche un propos un peu négatif, un peu triste devant elle et j’apprends à cet instant à quoi ressemble le regard de celui qui comprend. C’est plutôt sympathique et mignon la plupart du temps. Mais pas très concerné. Je n’en tiens rigueur à personne.

Nous partons de JFK. Laure a un vol plus tôt qu’Armelle et moi.

Avec Armelle nous repérons dans l’aéroport un bar à vin. On prend une bouteille pour claquer nos derniers dollars et parce qu’on est français. Le temps passe. On ne fait pas attention. Il y a cette voix désagréable d’hôtesse au sol qui appelle des retardataires. Et qui les rappelle. Encore et encore (je peux citer Cabrel à n’importe quel moment). Qu’est-ce qu’elle raconte ?

« Passengers Armelle de Turckheim and Pierre de Cabissole are… »

Oh fuck c’est nous, il est l’heure, on est à l’autre bout de l’aéroport et franchement bourrés.

On traverse une bonne partie de JFK en courant. Armelle prend de l’avance. Forcément. On arrive à l’embarquement. On se fait engueuler. Me faire engueuler pour de bonnes raisons, comme c’est le cas, ça ne me gêne pas. « Désolé, excusez-nous, on est français et on est tombés sur une bouteille de vin. C’est dans nos gènes, on ne peut pas lutter. »

Quand je pose mes fesses dans l’avion, après avoir subi le regard noir des hôtesses de bord et baissé la tête, après avoir traversé des rangées de passagers agacés par notre retard, et baissé de nouveau la tête, je ne sais pas que je viens de courir pour la dernière fois de ma vie.

Que cela fût derrière les fesses d’Armelle adoucit un peu ce noir constat.




La dernière fois

La dernière fois que je suis allé à l’eau (ça veut dire allé surfer), c’était lors du réveillon de cette année-là, quand j’avais emmené mes associés et leurs conjointes à Contis. Marine et Ben étaient là aussi.

Kast voulait aller surfer. Je sentais bien que je ne pouvais pas mais quand il a une idée en tête Kast.

Être engoncé dans une combinaison intégrale n’aidait en rien, mais le fait est que je ne parvins même pas à me lever.

Je regrette cette session inutile. Je regrette d’y être allé. Si ma dernière session avait été celle de ce soir déjà lointain avec Clem et Nico, je serais resté sur une meilleure note (quoique j’étais déjà bien empêché, déjà l’ombre de moi-même).

J’ai dû prendre trois petites vagues et tomber trois fois sans avoir réussi à me lever.

Il faisait gris – noir presque – et pluvieux. C’était le temps idéal pour enterrer ses rêves.




Et puis la vie continue

Et puis la vie continue. Je travaille beaucoup, c’est moralement une excellente thérapie et je pense que cela fait également du bien physiquement. J’ai quand même levé un peu le pied. J’assure un peu moins de rendez-vous clients à l’extérieur. Et voilà tout. Rien ne se voit vraiment alors. Je marche encore sans béquille et sans avoir à regarder mes pieds. Et sans avoir à répondre trop fréquemment aux questions. Parfois seulement. Les choses restent sous contrôle, acceptables.

À la question, posée immanquablement par celui qui repère alors chez moi un déficit très léger de la marche et qui aujourd’hui, moins sagace, repère simplement ma béquille, j’ai différentes manières de répondre, différentes stratégies. En général c’est « à la gueule du client ».

Une personne antipathique qui me dit : « Bah qu’est-ce que tu t’es fait ? », je réponds : « Je me suis fait une sclérose en plaques, tu prends une autre bière ? » Ça met assez simplement fin à la conversation.

À quelqu’un dont je me fiche et que je ne reverrai pas, je dis : « C’est rien, je suis tombé, ça va passer. »

Dernier cas, plus difficile, quelqu’un qui m’est sympathique. Je réponds : « C’est une maladie. » Après, soit il y a du monde et on passe à autre chose, soit je passe à la question.

Je réponds sans aucun problème aux questions des gens sincèrement intéressés par mon sort. J’adopte bien sûr toujours ce courage et cette « tenue » d’apparat qui, comme je l’ai déjà dit, relèvent de la stratégie et non d’une quelconque surdose de puissance intellectuelle et morale.

Je conclus en général par un fataliste et souriant : « C’est la vie, je fais avec, et j’ai beaucoup de chance par ailleurs. La vie continue. »




Quant à Elle

Quant à Elle, difficile de la jauger et difficile d’analyser notre relation d’alors.

Après la Colombie, nous n’avions rien prévu, gravé aucune promesse dans la roche. Mais bien sûr, nous nous sommes revus. En fait, pour dire vrai, j’avais prévu que nous nous revoyions et je pense qu’Elle aussi.

Je me souviens d’une fête de la production en Colombie. Nous étions à Carthagène dans la maison de John Leguizamo, formidable acteur, Benny Blanco dans le Carlito’s Way de Brian de Palma (ou Tybalt dans Romeo+Juliet si vous préférez). J’avais combattu le Highlander, appelons-le Christophe, au bord d’une piscine intérieure paradisiaque à coups de branches de cocotier. J’avais perdu mais gardé ma tête. Sur le toit, à hauteur des autres magnifiques toits du vieux Carthagène, je lui avais envoyé un message en lui disant que je pensais à Elle. Dans ce contexte merveilleux, assez surréaliste, je pensais à Elle.

En revenant je ne voulais pas lui mentir. Mes sentiments pour Elle ont toujours été en relation avec mes actes. « Mes chers compatriotes, je vous le dis, mes sentiments pour Elle ont toujours été en relation avec mes actes ! »

Et quand je rentre, quand nous allons dîner à la Mansouria, quand nous nous embrassons de nouveau, en bas de chez ses parents, quand nous faisons l’amour de nouveau, pas en bas de chez ses parents mais chez moi (c’est très épanouissant de faire l’amour avec Elle), quand tout ça se passe, je suis parfaitement déboussolé.

J’ai l’impression que plus je la connais plus je l’aime. Et je ne cesse de me dire aussi qu’il ne faut pas, jamais, que je me rattache à Elle comme à une bouée. Elle est bien trop belle, et généreuse, et petite, toute petite, et en carton, pour être une bouée. Je ne veux pas que ma peur de la vie qui s’annonce me joue, nous joue, des tours.

Alors je la tiens à distance de moi. J’ai l’impression que ça lui va mais je me mens, bien entendu. Je me dis d’un côté « quelle chance de l’avoir » et de l’autre « je ne veux pas qu’Elle se trouve piégée avec moi ». Je suis entre l’égoïsme et le bon sens.

L’été suivant, du temps a passé donc, à se voir et s’aimer comme ça, sans réfléchir, elle part dans un club en Afrique du Nord (Tunisie je crois). Elle y a une relation avec un animateur. Elle me le dit. C’est bien fait pour moi.

C’est donc l’occasion pour Elle de mettre les points sur les « i ». Elle dit qu’Elle ne veut plus de cette relation semi-clandestine. Et donc je dois choisir. Elle dit qu’Elle comprendra si je choisis qu’on ne se voie plus. À dire vrai je pense qu’Elle bluffe parce qu’on s’est quittés mille fois mais qu’on s’est toujours retrouvés. Et assez souvent à son initiative. Avant même que je sois malade.

Mais je choisis de choisir. Je choisis Elle, je choisis que ce sera possible. Je me dis qu’Elle sait où Elle met les pieds après tout, qu’Elle connaît la bête. Qu’Elle se rend déjà bien compte qu’on ne se promène plus des heures dans Paris comme on en avait l’habitude. Et puis Elle est forte. Elle est en carton, Elle est une toute petite chose, mais Elle est forte, dure au mal même si on pourrait croire qu’elle va mourir là tout de suite chaque fois qu’Elle a un rhume.

J’ai déjà noté plus haut que j’admirais sa force. Je l’admirais alors et je l’admire encore aujourd’hui. J’espère l’admirer longtemps.

J’espère que ce pied qui traîne ne viendra jamais à bout de cette force. Sa force à Elle. J’espère qu’Elle me conservera son amour et son admiration même dans les moments où je me retrouverai privé de fierté, de grandeur, de virilité.









Je lui ai dit

Je lui ai dit hier, au téléphone, que j’avais commencé à écrire un livre pour Elle. Que trois semaines, le temps de mon hospitalisation, ça risquait d’être un peu court mais que je ferais de mon mieux pour sortir d’ici avec quelque chose pour Elle (et, pour ma fille, une tortue en faïence confectionnée en ergothérapie).

Je lui remettrai « ça » en sortant. Il faudrait qu’Elle le lise assise dans un fauteuil, dans notre canapé de salon peut-être. Pas dans le lit car la position horizontale l’incite soit à faire à l’amour, soit, le plus souvent soyons honnête, à dormir. Comme ces poupées qui ferment les yeux lorsqu’on les allonge.

Elle a dit quelque chose comme « Ah, OK, si tu veux ». Je l’ai trop habituée aux beaux cadeaux il faut croire.

Tous les ans au mois de décembre c’est le même cirque. D’abord son anniversaire au début du mois. Il faut faire un gros cadeau. Et il faut que sa fille lui fasse un cadeau. On s’est compris, n’est-ce pas ? Pour l’instant sa fille ne gagne pas très bien sa vie. Cette feignasse de deux ans et demi. Ensuite Noël. Là c’est encore plus subtil (quoique pour le coup sa fille n’ait pas à lui faire de cadeau sans quoi elle risquerait de piger qu’il y a arnaque derrière cette histoire de Père Noël) : il faut que je lui fasse trois cadeaux. Le petit, le moyen et bien sûr le gros. Et si possible un quatrième, le home made, celui que j’ai fait.

Moi j’écris des petites chansons. Ça fait des années qu’Elle me tanne pour que je lui en écrive une. J’ai beau lui répéter que c’est plus facile d’écrire sur des choses tristes que sur des choses heureuses, ça ne la convainc pas trop. « T’as bien écrit pour ta fille ? Quand elle est née. »

C’est le parfait contre-exemple en effet.

Donc je lui écris ce livre.

Je peux la voir d’ici lire ces pages. Elle sera factuelle. Elle dira : « Je me souviens de ça. — Non tu te trompes, c’était pas à ce moment-là. — C’est un truc de ouf le nombre de fautes d’orthographe que tu peux faire ! T’as pas la correction automatique ? »

Et puis Elle conclura par un inévitable « C’est tout ? »

Alors pour éviter cela je vais continuer à écrire. Je n’ai pas sommeil de toute façon. Cependant, si on se demande souvent par où commencer il est plus rare de se demander « par où continuer ».

Le problème des maladies chroniques, c’est qu’elles durent, qu’elles ne meurent qu’avec le malade. Leur étalement rend difficile leur perception et difficile leur narration. L’énumération dans l’ordre chronologique, une chronique de fait, semble être la meilleure solution. Mais quand on est touché si profondément dans son être, dans sa chair, il est difficile de se détacher de soudaines impulsions propices aux flash-back ou flash-forward. Vous l’aurez noté.

Quand on y pense bien, presque tout a, ou peut avoir, une fin. La vie, l’amour, l’amitié, les hémorroïdes, l’inspiration, les érections, le travail. Mais pas une maladie chronique.




Je suis assez veinard

Je suis assez veinard sur un point, ça n’a peut-être sauté au visage de personne, mais en ce qui concerne le travail, mon métier, j’ai de la chance.

J’ai lu quelque part que 80 % des malades atteints par une sclérose en plaques cessaient leur activité professionnelle dans les cinq années suivant le diagnostic. C’est terrible.

À bien y réfléchir, je comprends : serveur je ne pourrais pas. Chauffeur de taxi je ne pourrais pas : le pédalier. Vendeur dans les magasins je ne pourrais pas. Et ainsi de suite. Médecin, toujours debout, toujours penché, impossible. Acteur : « Et là le type se met à courir pour échapper au dinosaure. » Raté pour Hollywood. Cuistot, plombier, boulanger, steward, agent d’entretien, charpentier, éboueur, garde du corps, policier, animateur de centre de vacances, déménageur, esthéticien, kiné, professeur de ski, surfeur professionnel, garagiste, infirmier, homme de ménage, caméraman, nounou, ouvrier sur les chantiers, surfeur professionnel (celui-là méritait d’être mentionné deux fois)…

Je ne sais pas combien on recense de métiers différents mais j’imagine volontiers que la majorité doit exiger d’avoir des jambes en bon état. Ou des mains agiles.

Et donc mon métier, par chance, peut se pratiquer assis. Je fais des dessins animés. Attention, je ne sais pas du tout dessiner. Ou alors juste un Mexicain vu du ciel qui se fait frire un œuf à la poêle. Alors, pour être exact, je codirige une entreprise qui fait des dessins animés et donc les gens qui les font. Beaucoup de travail derrière un ordinateur. Pas mal de ressources humaines aussi. Les personnes avec qui je travaille sont très attentives à moi. Elles ont ainsi tendance à venir vers moi plutôt que de me demander de me déplacer jusqu’à elles.

J’ai aussi la chance d’avoir trois formidables associés qui prennent en charge le travail qui m’incombe quand je dois m’absenter pour une hospitalisation. Je leur suis très reconnaissant pour leur discours qui n’a jamais changé depuis des années : « Prends le temps qu’il te faudra, c’est ta santé qui compte. Et puis de toute façon t’es une grosse merde, tu sers à rien. On sait même pas ce que tu fais ici ! »

Ne pas travailler pour moi serait vraiment comme renoncer à un bout de la vie. Et travailler avec des cons, ce serait pareil. Je suis veinard, je travaille avec des artistes, assez jeunes pour la plupart. Ils me tiennent en vie, ils me tiennent en prise avec notre temps, ils m’insufflent un peu de leur énergie.

Elle dit toujours « le travail c’est pas la vie ». Mais, en ce qui me concerne, mon travail me stimule et m’aide à me maintenir en vie. Alors, au risque de la contredire, mon travail c’est une partie importante de ma vie.

Et puis, contrairement à Elle, je fais un métier cool. Ça joue.




Ces trois semaines

Ces trois semaines à Sainte-Marie ne seront pas consacrées à recevoir un traitement horrible, du genre chimiothérapie, mais serviront à exécuter une sorte de reboot de la machine humaine avec séances intensives de sport (avec Alexis et Rodolphe), de kiné (avec Nathan), d’ergothérapie (avec Sophie) et que sais-je encore. Quoi qu’il en soit, vous l’aurez noté, ici tout le monde s’appelle par son prénom. Ça fait très colonie de vacances, voire un peu Club Med. Les Bronzés sont tombés dans les escaliers.

Chambre individuelle, petit bureau avec chaise confortable, télé, wifi. Vue sur des Algecco, mais bon ça passe et c’est amusant d’observer les attitudes diverses et variées des ouvriers sortant des toilettes prévues à leur usage. « Non c’est pas moi, je suis pas là » ou bien « Ouais je viens de pisser et alors ! ? » ou bien « Ah ça fait du bien, je vais m’en griller une pour que mon bonheur soit complet » et ainsi de suite. On peut sûrement définir la personnalité d’un être humain à sa manière de sortir de toilettes publiques.

Je m’égare.

Quand je me suis installé je me suis dit « Ça va aller. J’ai pris du travail, de quoi écrire et suivre la marche de mon entreprise. Ça va être un peu long mais ça va passer ».

Et puis, après les examens d’admission – durant lesquels on se rend compte que le dossier médical c’est vraiment une vaste blague, parce que les hôpitaux ne se le transmettent pas – on m’a informé que déjeuners et dîners se prenaient « au réfectoire avec les autres personnes hospitalisées ». Au réfec-quoi ? Avec qui ?

Avec, à ma table, Nadia, Rémi et Anne, trois « SEPiens » comme me l’annonce Nadia qui parvient mal à porter les aliments à sa bouche. Je l’informe qu’avec moi ça fera quatre et tout le monde semble ravi.

J’adore les êtres humains. Mais je les aime tellement que la plupart du temps je ne les supporte pas. Pour diverses raisons. Soit parce qu’ils se comportent comme des merdes (et ils apprendront à leurs dépens et en temps voulu le concept de métempsycose), soit parce qu’ils ne se respectent pas et se laissent aller, soit parce qu’ils souffrent et j’ai vraiment beaucoup de mal à voir souffrir les gens.

Je peux parier sans trop me mouiller que mes trois camarades de table souffrent beaucoup (ils sont en fauteuil, peinent à articuler, à déglutir aussi, à saisir leurs couverts, à manger sans se salir, et j’en passe).

Alors vingt déjeuners et vingt dîners, ça va être dur. Une colonie de vacances mais sans les animatrices sexy – sans Elle surtout – et sans la plage. Sans les courses dans la pinède ou les pistes de ski à dévaler. Sans les grands jeux, les joies et les peines des enfants, sans les litres de bière et les kilos de chips. Sans les chocolats chauds. Sans la guitare. Sans cette sensation d’être le roi du monde.

Pour la nourriture par contre c’est kif-kif.

Si ce n’est que le dîner est à 18 h 15. Flûte je vais rater « Questions pour un Champion ». 18 h 15 c’est l’heure du goûter ça non ? De l’apéro au pire. Mais là : « Velouté de légumes et paupiette de veau accompagnée de son omelette » ? Je ne suis pas convaincu. Paupiette de veau et omelette dans la même phrase c’est déjà lourd, alors dans la même assiette… Je crois que je vais rester dans ma chambre à regarder Julien Lepers (enfin le monsieur qui l’a remplacé, mais pour moi il s’appelle aussi Julien Lepers).

La seule chose qui me retient c’est la politesse. « Il faut être poli, papa », dit ma fille de deux ans et demi. Je ne voudrais pas que mes trois compères pensent que leur compagnie me déplaît. Pour être exact, je ne voudrais pas qu’ils s’en rendent compte. Je ne voudrais pas qu’ils voient combien ils me font de la peine. De la peine pour eux… et pour moi. Car ils sont l’image du futur moi. Sauf progrès de la science. Rire sardonique. Ils sont bel et bien ce que je serai. Ça ébranle.




Parlons-en de la science

Parlons-en de la science et de ses progrès. Dub dit, de manière très pertinente, que les neurologues n’ont rien pour eux en ce qui concerne cette maladie, à part les « corticoïdes à court terme et les Interferon à moyen terme ».

Sur moi les corticoïdes ne marchent plus comme je l’ai déjà dit et les Interferon ont leurs limites. Pauvres neurologues : douze ans d’études – peut-être même plus – pour en arriver là. Voir souffrir, décliner et disparaître leurs patients sans rien y pouvoir. Cela doit être très frustrant pour eux.

Finalement le radiologue ne peut rien dire (à part « y a quelque chose ») et rien faire, mais ça doit lui convenir. Il ne prend, je pense, jamais le malheur en pleine figure. Il sait en regardant les scanners et IRM, mais comme ce n’est pas à lui d’annoncer, ça va.

Donc la science, lit-on, « progresse à pas de géant ». Je pense plutôt que la recherche titube. Parce que, à la question de nouveau posée – je la pose souvent cette question – il y a peu de temps à ma neurologue Madame Benosèze qui était : « Faites-moi rêver un peu, il y a des traitements trop cools qui vont arriver là ? », elle a répondu : « Pas avant une dizaine d’années. » Ça fait une paille, hein ?

On en parle des cellules souches, de la nanomédecine, des exosquelettes, des trucs un peu « wahoou » ?

Les transhumanistes m’inquiètent mais allez, si ça peut aider, je veux bien essayer. Les machines m’effraient plus que les hommes – qui m’effraient déjà beaucoup – mais que ferais-je si l’on me disait : « On peut vous guérir mais il faudra implanter cette petite puce dans votre corps qui gérera à votre place. Ne vous inquiétez pas, c’est très simple, et puis c’est formidable, les données de votre corps pourront même être surveillées à distance en temps réel » ? Si je pouvais partir en courant je le ferais mais il se trouve que non, je ne cours pas assez vite. Je ne cours pas. Alors, allez-y, implantez-moi ce que vous voulez, prenez le contrôle de mon corps, niez sa structuration biologique initiale, celle travaillée par mon papa et ma maman avec tout leur amour : tout ce que je veux c’est surfer !

Depuis dix ans que je suis malade, le chétif arsenal des neurologues reste les corticoïdes et les Interferon. Donc dix ans encore. Bon…

J’ai décidé de me mettre à la retraite dans dix ans de toute façon, ça tombe bien. Et j’irai écrire de mauvais poèmes sur la lavande et les ortolans.

Cependant, on aborde la retraite différemment selon qu’on a des jambes ou non. On aborde toute chose différemment en fait selon qu’on a des jambes ou non.




Si j’avais des jambes

Si j’avais des jambes… Valentine m’a un jour demandé : « Qu’est-ce que tu ferais si tu avais mon corps ? » Eh bien je marcherais. Sans m’arrêter et en voyant tout au-dehors. Après avoir bien marché, c’est vrai, si j’avais le corps de Valentine, je passerais un très long moment à me caresser. Pour savoir ce que ça fait et parce que je suis un peu voyou, ce n’est plus à démontrer.

Si j’avais des jambes… je surferais, je ferais du snowboard, je resterais debout en soirée pour discuter avec mes amis plutôt que de cibler immédiatement une chaise vide, j’irais visiter d’autres pays, même les plus escarpés.

Je trouverais bien un sport à faire avec mon frère.

Je me promènerais dans Paris. Et je profiterais de la ville. Je ne marcherais pas du tout comme le poète les yeux rivés dans mes pensées. Je marcherais comme un touriste, bienheureux, sans regarder mes pieds mais bien la tête en l’air, fier, capable de regarder un bel immeuble, ou un nuage, ou les gens. J’essaierais de tenir cette promesse.

Je testerais toutes les positions sexuelles les plus incongrues qu’il ne m’était même pas venu à l’idée de tester quand j’avais des jambes. J’en inventerais même ! L’hélicoptère andalou, la citrouille du Mozambique, le sceptre de Vénus, la bicyclette de Bangalore. Et bien d’autres !

Je me promènerais le dimanche en famille dans la rue, dans les parcs. Et je porterais ma fille sur mes épaules. Et je la ferais voltiger et même voler loin au-dessus de mes bras avant de la rattraper en toute confiance. Et elle rirait.

Lors d’une soirée, il y a un moment déjà, chez Valentine justement, je m’ouvre à son compagnon, Emmanuel, de ma peur d’avoir un enfant. Je donne des exemples de l’entrave que représente pour moi l’enfant. Lui en a déjà quatre, il s’y connaît donc pas mal en enfants et en entraves. Il me dit : « Oh tu sais c’est plutôt simple : tout ce que tu faisais avant, tu continues à le faire mais avec un enfant dans les bras. Et quand tu en as deux, c’est un enfant par bras. » C’est un homme intelligent Emmanuel, alors si lui-même n’a pas conscience que « non » pour moi ça ne sera pas possible de faire tout comme avant mais avec un enfant dans les bras, je comprends que pour la majorité mon cas et mes interrogations n’évoquent pas grand-chose.

Si la chance m’était donnée de pouvoir le faire, je porterais ma fille dans mes bras et sur mes épaules et le dimanche matin, quand Elle dormirait, nous irions acheter une chocolatine pour l’une et pour l’autre. Et tandis que nous marcherions, je lui raconterais tout un paquet d’histoires véridiques ou folles et lui dirais : « Souviens-toi de ce moment, mon amour, chéris ce moment. »

Et je jouerais au foot avec ma fille. Et je ferais mine de lui courir derrière pour qu’elle fasse mine d’avoir peur et qu’elle s’enfuie en s’esclaffant.

Et je boirais jusqu’à être soûl parce que je tiendrais toujours mieux debout, même fin bourré, qu’aujourd’hui.

Et j’apprendrais à surfer à ma fille comme mon père m’a appris. Alors que je ramerais pour revenir au pic, je la verrais, elle, s’élancer, se lever, penser à ce qu’elle va faire de cette vague avec ce regard déterminé qu’ont les surfeurs quand leurs pieds s’étant stabilisés sur leur planche, ils découvrent le terrain de jeu vierge, unique, inégalable qu’est la vague.

Et je danserais. Et je sauterais. Et je marcherais dans le sable. Et je pique-niquerais assis dans l’herbe, bien appuyé sur mes malléoles.

Et avoir un autre enfant ne me ferait pas peur. Plusieurs autres même.

Et j’aiderais les gens moins chanceux, ceux qui n’ont pas l’usage de leurs jambes.

Si j’avais des jambes…

Pour être honnête, et parce qu’il est difficile de les cacher, j’ai des jambes. Mais elles me portent péniblement et je dois dire que je pense, avec pas mal d’angoisse, qu’elles ne me porteront plus très longtemps. Elles sont comme détachées de moi, je l’ai dit, comme presque tout mon corps. Le tombeau de l’âme c’est ça ? Il était bon ce Grec. Si j’avais des jambes j’irais visiter son pays escarpé.

Revenons sur terre, ce genre de rêveries brûle le ventre et je brûle déjà assez comme ça. Alors oublions-les car le constat est : la science progresse mais pas les malades. En tout cas pas moi (et pour être honnête les autres m’intéressent moins). Moi je décline. Et donc c’est un peu comme l’arbre dans la forêt : si personne n’est là pour le voir tomber, alors il n’est pas tombé. L’univers doit contenir son observateur. Les progrès de la recherche doivent être visibles et ressentis par les malades et par moi. Conclusion solipsiste imparable : je ne progresse pas donc la recherche ne progresse pas.

Et quand vous arrivez à cette conclusion, quand vous finissez par l’accepter, croyez bien que ça vous met un puissant coup de pelle en travers de la tronche.




Je me suis fait doubler

Je me suis fait doubler dans le couloir par une femme de ménage. C’est dire : je ne marche vraiment pas vite. Parce que la femme de ménage en milieu hospitalier a poussé la lenteur d’exécution au rang d’art. Elle est pour moi le symbole de l’absolue victoire de la tranquillité. Les choses seront faites. Pas besoin de se bousculer.

Une kiné d’hôpital, Madame Brassens, m’a un jour pas si lointain dit : « Vous mettez trop souvent vos pieds l’un devant l’autre. C’est un truc à tomber. Observez autour de vous, tous les gens ne courent pas. Il y a du bon à prendre son temps. Prenez votre temps. » De la philosophie de kiné certes, pas de pilote de rallye, mais j’y pense parfois et je ralentis – je veux dire plus encore que mon corps ne me l’impose. Madame Brassens m’a de plus vu dans le cadre de mon travail car sa fille Émilie est venue faire un stage d’observation dans mon entreprise. Quand je l’ai revue après ça, elle m’a dit : « Mais à votre travail c’est encore pire : vous n’arrêtez pas, vous allez trop vite. Il faut que vous ralentissiez, monsieur de Cabissole. »

J’ai un souci cependant : je ne sais pas du tout comment on s’y prend pour ralentir. Et si je ralentis ici, dans les couloirs de Saint-Antoine, je cours le danger certain de croiser plus de malheurs que nécessaire. Alors je file droit, le plus souvent la tête basse ou une casquette vissée sur le crâne, occultant mon champ de vision. Les couloirs qui ramènent à ma chambre, les gens qui sont dans ces couloirs me « mettent le noir » comme on dit dans le Sud : fauteuils roulants, cannes, béquilles (à l’unité ou par paire), déambulateurs. Civières même pour certains nouveaux arrivants. C’est la Cour des Miracles, un bel éventail de la souffrance humaine. Scléroses en plaques, accidents vasculaires cérébraux, diabètes invalidants, accidents de la vie (qui ont le mauvais goût de toucher même les jeunes gens), trucs bizarres qui vous font baver et crier en vous agitant dans votre fauteuil sans que personne semble pouvoir y faire grand-chose.

Et puis il y a beaucoup de familles, de maris, d’épouses, d’enfants, de frères et sœurs, d’amis, d’amants, etc. Et sincèrement je ne sais pas pour qui c’est le pire : le mari qui a fait un AVC et semble pas mal déconnecté du réel, ou sa femme qui doit le supporter et sait qu’elle devra le supporter longtemps, que rien ne sera plus comme avant ?

Sera-t-Elle un jour cette vieille femme fatiguée de me porter sur ses frêles épaules ? Sera-t-Elle cette femme d’une soixantaine d’années, belle et élégante, qui tient le vieux sexe de son mari dans un pistolet pour qu’il y urine péniblement ?

L’amour n’est tout de même pas plus fort que tout. J’en suis désolé mais quand il devient un sacerdoce, il doit vite pouvoir basculer dans la haine de l’autre. Me détestera-t-Elle quand Elle devra faire ma toilette, passer un gant entre mes fesses molles, oindre mes escarres, masser quotidiennement mes pieds ?

Mes pieds, elle ne pourra pas, Elle les trouve trop laids. Je ne peux pas lui donner tort. On dirait que mes orteils ne se sont jamais rendu compte qu’ils appartenaient au même pied et ils font leur vie chacun de son côté. Soyez solidaires les gars !

Aujourd’hui déjà, j’ai parfois la sensation que mon handicap l’agace. Elle n’en a sûrement pas conscience, si c’était le cas Elle se le reprocherait certainement, mais il lui arrive de soupirer quand je me retrouve dans ses pattes, là où quelqu’un de plus vif aurait fait un petit pas de côté. Ou bien de dire : « Bon allez, allez pousse-toi, je m’en occupe. » Ou encore : « Mais enfin, sois logique, ne porte pas ça comme ça, t’es empoté. » Elle n’a pas tort, je suis parfois un peu « empoté ».

Je vois les choses en noir aujourd’hui. Ce n’est pas si fréquent, mais c’est dimanche. Le dimanche est un jour maudit, le jour de trop dans la semaine. On en conviendra tous. Même Dieu a renoncé à en faire quelque chose. Il aurait pu pourtant améliorer sa création du sixième jour, en décidant que quitte à créer l’Homme autant le faire sans maladie. Mais non, Dieu avait déjà eu une grosse semaine. Feignasse.

Quand vous êtes hospitalisé, le dimanche s’abat sur vous, il vous prend à la gorge, vous secoue un peu et vous laisse tout seul, pantelant, le temps d’une interminable journée. Personne ne vient vous voir le dimanche. C’est naturel, on préfère rester en famille en un jour aussi terrible.

Donc personne n’est venu me voir ce dimanche. Je me suis surpris tôt ce matin à regarder à la télévision « Présence protestante » et à poursuivre, dans un grand élan œcuménique, avec « Islam » et « Le Jour du Seigneur ». Ça va mal.

Par chance, à 20 h 08 le dimanche, il y a sur France Inter « Le Masque et la Plume ». On s’accroche à ce qu’on peut.




J’ai fait l’impasse sur le dîner d’hier

J’ai fait l’impasse sur le dîner d’hier. Comme tous les soirs depuis que je suis là (une semaine et demie déjà). Dimanche, 18 h 15, c’était la dépression assurée. Et puis je n’avais pas faim, personne n’a faim à 18 h 15. Sauf l’été quand le saucisson est bon et le rosé bien frais. Nicole, une cantinière (auxiliaire de vie ?) adorable, qui a immédiatement repéré mes absences, m’a apporté en secret un fromage blanc et une petite boule de pain industriel. Comme tous les soirs où elle est de service. Je l’aime bien, elle a l’air un peu voyou.

Aujourd’hui, en revanche, j’ai déjeuné avec mes « camarades SEPiens ». Ils ont l’air tellement à bout, c’est d’une tristesse.

La douce Nadia surtout. Vingt ans qu’elle a été diagnostiquée. Je lui donne une petite cinquantaine. J’apprends qu’elle a perdu son frère d’un cancer il y a six ans et son père il y a deux ans. Le mauvais sort s’acharne parfois de manière brutale. Et pas sur les plus costauds.

Anne, elle, semble résignée. On lui donne du Rivotril au petit déjeuner contre la douleur et ça lui va. On ne devrait jamais donner du Rivotril au réveil.

Rémi, lui, a ce petit sourire que je connais bien du genre « Je vais pas me plaindre, y a pire, alors comme je sais qu’il est poli de sourire, je souris ». Rémi a mon sourire. Et quelques années de plus.

Nadia me dit qu’elle se souvient lorsqu’elle a fait son premier séjour ici il y a six ans : « Tous ces gens m’ont fait flipper. » Je lui réponds : « Je t’avoue que je flippe pas mal. » Et elle : « C’est normal mais tu t’habitueras. »

Ça sous-entend qu’il y a six ans elle était différente des gens d’ici. Comme je le suis aujourd’hui – on ne va pas se mentir, je suis moins atteint. Ça veut dire que dans six ans je serai comme elle ? Et Elle veut avoir un deuxième enfant ? Elle ne se rend pas compte, ce n’est pas possible. Elle qui est en carton, et moi qui décline à la vitesse d’un cheval au galop fuyant la diarrhée. Je ne veux pas être Nadia. Je ne veux pas. Je veux être mon père. Je veux être robuste, surfer jusqu’à soixante-dix ans, courir des marathons, refaire encore et encore mon jardin, déplacer des pierres, planter des arbres.

Mes camarades de table me demandent si j’ai bien fermé ma chambre avec le système de carte magnétique (à vrai dire je l’ai perdue, la carte). Car il y a des vols. On arrive tous à la conclusion que voler dans les hôpitaux c’est vraiment être la dernière des raclures de fils de putain.

Dans notre bâtiment, au cinquième étage, il y a des aveugles. Uniquement des aveugles. Qui apprennent à être aveugles, à se servir d’une canne, à se repérer au son dans l’espace. Ce sont eux qui sont le plus victimes de vols.

J’aime les êtres humains. Donc je les déteste.

Les êtres humains dans le contexte hospitalier sont vraiment intéressants à regarder. Ils peuvent s’y révéler dans toute leur bassesse ou toute leur grandeur. Que ce soit les malades ou les soignants. C’est l’expérience que j’en ai en tout cas.

Les hôpitaux eux-mêmes sont des lieux vraiment très spéciaux. Des villes dans la ville (c’est tout particulièrement vrai pour l’immense Pitié Salpêtrière), des lieux où les relations entre les gens partent le plus souvent sur un pied d’inégalité, où la loi du médecin est sûrement plus écoutée que la loi de l’État. Et dans ces hôpitaux, chaque service est lui-même une entité à part.

J’ai parlé de la neurologie à Saint-Joseph, de la rééducation à Sainte-Marie. Je ne peux éviter d’évoquer la post-op de la Pitié.




Après l’échec

Après l’échec, l’absence d’efficacité avérée de maints traitements, de maints médicaments, de maintes molécules, un espoir se présente il y a quatre ans avec l’arrivée sur le marché du Lemtrada. On dit de ce médicament qu’il offre de bonnes chances d’interrompre l’aggravation des symptômes, de stopper la course folle de la maladie. De l’espoir, la plupart du temps, il y en a peu. Alors dès que s’en présente un, on s’y accroche. Bien sûr il y a toujours les risques qui vont avec le traitement, surtout ceux pour lesquels on a peu de recul. Le Lemtrada n’a pas à cette époque reçu l’autorisation de mise en vente sur le marché français (je crois que c’est toujours le cas). Mais « ce serait dommage que nous n’essayions pas » me dit Madame Benosèze.

Ce « nous » c’est celui qu’utilisent les médecins (ou indistinctement le « on »). « Nous allons essayer ce nouveau traitement. » Eh bien non en fait, chers médecins, ce n’est pas « nous », c’est juste moi. Moi, je vais expérimenter, courir les risques qui vont avec l’expérimentation, et vous, vous allez constater ce que ça donne. Prendre note. Ranger ça dans votre petit dossier. Et puis c’est tout. Il y a vraiment une impossibilité totale à utiliser le « nous » je vous assure. « Nous » n’existe pas, oubliez « nous ».

Par où commencer le récit de ce que j’appellerais « la pire hospitalisation de ma vie » ? Commençons par le début, il a été démontré que c’était une stratégie la plupart du temps payante.

Donc je suis hospitalisé – initialement cinq jours, en réalité neuf – pour tester cette nouvelle chimiothérapie : le Lemtrada. Hôpital La Pitié. Comme il s’agit d’un nouveau produit et que je dois être surveillé en permanence pour voir si je ne vais pas mourir (moi, pas « nous »), je me retrouve dans un service post-op (op pour « opératoire ») et je fais chuter la moyenne d’âge qui ronronnait jusque-là gentiment autour des quatre-vingts ans.

Attention, la post-op de la Pitié Salpêtrière c’est la zone. C’est moche, c’est sale, ça sent mauvais. Ajoutez à ça qu’un vieil homme qui sort d’opération ce n’est pas Bozo le Clown, et vous aurez une vague idée de l’effet « wahoou l’angoisse » quand on franchit la porte de ce service.

Je partage une chambre double avec monsieur de Séverac. Je me souviens du nom parce que c’est celui d’un village aveyronnais d’où viennent pas mal d’amis. Ce pauvre vieux monsieur plane à trois mille. Il répète en boucle qu’on lui a volé son téléphone (ce qui s’est avéré), que les infirmières veulent le tuer (ce qui ne s’est pas avéré) et qu’il a mal (ce qui est entendable vu que son corps est noir et rouge tandis que son visage est blanc et vert).

Je ne me formalise pas de la chambre double, hein, je suis déjà fort reconnaissant à la France de me prendre en charge.

Mais qu’est-ce qui bouge ? Ah tiens, le lit bouge. D’abord, un bruit de réfrigérateur qui s’allume puis, dans la seconde qui suit, le lit se met à bouger en mode Foire du Trône. Lit anti-escarres. Ce qui est utile quand on ne peut pas bouger, mais une vraie torture quand on ne risque pas les escarres et qu’on sent, ne serait-ce qu’un tant soit peu, son corps. Il vibre, se secoue, il y a comme trois gourdins qui se tendent dans le dos et sous les fesses à peu près toutes les cinq minutes.

Je suis censé faire un jour de corticoïdes (pour « préparer » le corps) puis quatre jours de chimio (on dit chimio mais ça veut simplement dire « traitement chimique », rien à voir avec les horreurs que doivent subir les cancéreux, rassurez-vous). J’entends qu’il y a une kiné. Je demande si elle peut venir me voir. « Pas de problème monsieur. »

Mon camarade de chambre gémit, répète quelque chose d’inaudible ad lib, c’est à devenir fou, alors je mets mes écouteurs.

Arrivent 19 heures, pas de kiné et on m’annonce que mon traitement ne pourra pas commencer demain comme prévu car il est bloqué à la frontière allemande. « Euh quoi ? Pourquoi il est bloqué, c’est quoi le délire ?

— Le traitement n’a pas encore reçu le droit d’entrer sur le sol français.

— Euh quoi ? Mais pourquoi je suis là alors ? Vous me faites venir alors que vous n’avez pas le traitement ? Vous voudriez pas foutre ma vie et la Sécurité sociale en l’air à tout hasard ? » J’ai mis des guillemets parce qu’il est plaisant de s’autociter mais en vérité j’ai dû dire « Ah, euh c’est couillon quand même… ».

Comme on n’a pas le droit de pratiquer « l’automédication » à l’hôpital, je n’ai pas rapporté mon Rivotril. Sombre crétin que je suis.

Première nuit, personne ne peut m’en donner. Pas de gouttes bleu lagon pour dormir (pour m’assommer en fait). Parce que je n’ai pas d’ordonnance avec moi et que personne n’a pensé à regarder mon dossier. Et il semblerait qu’il n’y ait pas un médecin, un interne, que sais-je, pour me faire cette ordonnance. Alors comme le Rivotril est classé sur la liste des narcotiques, au même titre que l’héroïne, par exemple, c’est « non ». « Donnez-moi mon Rivotril ! » ai-je envie de hurler comme un junky aux abois. « Je veux moooon Rivotril ! »




L’emploi du déterminant possessif

L’emploi du déterminant possessif pour quelque chose qu’on aimerait pourtant tenir très loin de soi est assez questionnant. J’aurais pu dire « du » Rivotril ou « le » Rivotril. J’ai écrit « mon ». Peut-être parce que j’y suis attaché car il est ma fée Sommeil ? Mais je ne suis pas attaché à ma maladie – croyez-moi sur parole – et pourtant je dis « ma » maladie, « ma » SEP. C’est à questionner.

Je ne crois pas que les gens qui ont le sida disent « mon » sida alors que les gens qui ont le cancer, eux, disent « mon » cancer, « ma » leucémie. Parce que le sida on nous l’a donné alors que la sclérose en plaques ou le cancer viennent de nous ? Il faudrait s’arrêter plus longtemps sur ce sujet, mais déjà il me lasse. J’ai « un » rhume et pas « mon » rhume. Le rhume on me l’a donné. Ça semble confirmer l’hypothèse, alors restons-en là.

Donc sans Rivotril je m’endors uniquement d’épuisement et de douleur comme je l’ai déjà dit. La douleur est bien là.

Pas celle des escarres, rassurez-vous, le frigo se mettant en route toutes les cinq minutes.

Quand je demande qu’on l’éteigne, on m’explique qu’il s’agit en fait d’un matelas pneumatique et que, si on l’éteignait, il se dégonflerait intégralement et je me retrouverais sur les lattes du lit. Ce qui serait peut-être plus confortable à bien y réfléchir.

Alors laissons allumé le réfrigérateur, ne faisons rien pour la douleur, ne la soulageons pas, ne faisons pas venir la kiné.




L’épuisement

L’épuisement n’est pas assez grand cette nuit-là, ou la douleur bien trop pénible, ou le lit-réfrigérateur bien trop bruyant. Ou bien est-ce mon voisin qui gémit sans discontinuer. Surtout je n’ai pas « mon » Rivotril. Alors je ne dors pas.

Mon agacement monte.

Le jour suivant on me fait miroiter le passage de la kiné toute les heures mais personne ne vient.

Les enfants de monsieur de Séverac – affichant eux-mêmes une bonne soixantaine d’années – passent. Comme personne ne retrouve le portable de mon voisin de lit, je donne mon numéro à ses enfants au cas où ils voudraient le joindre. À chaque instant de lucidité, ce monsieur réclame son téléphone. On lui a volé son téléphone, il faut enquêter, c’est une honte et ainsi de suite.

Moi je deviens fou. Je ne sais plus quand a commencé cette journée et j’ai le corps en feu quand arrive la deuxième nuit. On me donne du Rivotril. Tout va bien se passer.

Mais non. Rappelez-vous, lors de ma première hospitalisation, je m’étais fait uriner sur les pieds. Eh bien c’était le Club Med. Virgule sonore pour conclure et une autre pour annoncer la suite.




À minuit

À minuit, je regarde quelques épisodes de la série Misfits. Je n’accroche pas mais comme le sommeil ne vient pas j’en regarde d’autres, et vers 1 heure du matin, je tombe enfin dans le sommeil.

Une demi-heure plus tard la voix de mon camarade de chambre me réveille. Il répète, telle une litanie : « Monsieur, monsieur, monsieur… » Et chaque fois je me demande s’il va mourir avant d’arriver à la fin du « monsieur », ce qui me permettrait de me rendormir. Mais non, la voix trouve son chemin et l’air avec. Alors, le coup classique, il ne meurt pas. J’ai beau faire la sourde oreille, j’ai beau faire mine de dormir, il ne meurt pas. Quand je redouble d’efforts pour ne pas l’entendre, quand je mets la tête sous l’oreiller, il redouble d’efforts pour rester vivant et donc se faire entendre.

Ça donne :

« Monsieur. Monsieur… »

Silence. Je ne suis pas là, oubliez-moi. Mais il ne m’oublie pas. Il a dû noter ma présence à un moment de la journée dans un éclair de lucidité.

« Monsieur. Monsieur… MON-SIEUR ! »

Bon, allons-y.

« Oui ?

— Vous connaissez la liturgie ?

— Quoi ? » (grimace du type parfaitement déboussolé par la question).

— Vous connaissez la liturgie ?

— Quoi ? Je sais pas… je… Un peu. » (J’ai fait ma scolarité de la maternelle jusqu’au CM2 chez les bonnes sœurs puis les Jésuites, alors en vérité je connais pas mal la liturgie).

« Le Notre Père ? Vous connaissez le Notre Père ? »

(De toute évidence oui.) « Peut-être, oui, je sais pas, je sais plus….

— Vous pouvez me le réciter, je l’ai oublié ? »

Alors je récite.

Y a pas à dire, le Notre Père, qu’on y croie ou non, c’est un texte joliment troussé. Un poème sans rimes et pourtant il glisse si bien qu’on dirait qu’il y en a. C’est comme un pentateuque iambique le Notre Père : ça monte, ça descend, ça vous entraîne, vous petit radeau perdu sur la mer du présent et de ses doutes. Shakespeare a dû écrire le Notre Père. Ou Byron pour peu qu’on prête foi à la théorie du complot littéraire.




Notre Père

« Notre Père qui est aux cieux. Que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne… » La version avec tutoiement car les Jésuites chez qui je l’ai appris devaient être déviants. Des dangereux iconoclastes. « … Que ta volonté soit faite sur la Terre comme au Ciel… » Et jusqu’à la fin.

« Ah merci, monsieur.

— Voilà… dormons…

— Notre Père qui êtes aux cieux. Que votre nom soit sanctifié… »

Là, ce n’est plus moi qui parle. C’est la voix traînante du vieil homme. Et quand il a fini une tourne, il reprend. Et ainsi de suite, ad lib, ad nauseam, « ah donc tu as décidé que je ne dormirais pas espèce de vieux machin ».

Au bout d’une heure, la tête sous l’oreiller, à étouffer donc, je pète un câble et j’appelle les infirmières.

Je comprends la technique des autorités américaines à Guantanamo qui consiste à mettre du Britney Spears en boucle aux détenus djihadistes. Ou assimilés. Il y a de quoi devenir fou. Le Notre Père fut mon « Baby One More Time » à moi. Au bout d’une heure j’étais prêt à fournir le nom de tous mes complices et à donner tous les lieux où nous planquions des armes. « Ma femme ? Oui pas de problème, elle habite rue Christiani dans le 18e. Oui cinquième étage au-dessus de la loge de M. et Mme Petit. Elle est vilaine, il faut la châtier. Allez-y mais laissez-moi dormir ! »

L’infirmière, très sexy, arrive la bouche en cœur. Est-ce que si la personne est très sexy, la bouche en cœur devient une bouche en cul ?

« Huiiii ?

— Donnez un sédatif au monsieur s’il vous plaît.

— Monsieur je comprends, il est pas facile monsieur de Séverac (non madame non, le bridge ce n’est pas facile, monsieur de Séverac c’est autre chose). Mais on ne peut pas sans ordonnance du médecin. D’ailleurs nous devons lui faire ses soins. »

Et vlan ! toutes les lumières allumées. Je précise dès à présent que cinquante centimètres environ, à peine un peu plus, doivent séparer nos lits. C’est important de bien contextualiser pour tout ce qui suit.

Les infirmières font ses soins au monsieur.

D’accord, dix secondes plus tôt je l’aurais jeté en pâture à la première bête carnivore passant dans le coin, j’étais fatigué, qu’on m’excuse. Mais là j’ai eu envie de pleurer pour lui.

Sans le moindre respect pour son intimité, et pour mes rétines, ses vieilles fesses molles et cramoisies sont tournées vers moi. Sans la moindre forme de précaution. Et les infirmières y vont franco pour l’oindre. Tant et si bien qu’il hurle de douleur. Se sent victime de persécutions. Pense qu’on veut le tuer. Qu’on lui enfonce des couteaux dans les chairs.

Soyons clair, en post-op, tout le monde est dans le coaltar, donc tout le monde se fiche des cris. Mais moi je ne sors pas d’une opération. « Youhou je suis là, je ne sors pas d’une opération, je ne suis pas dans le coaltar. » Je veux juste dormir, s’il vous plaît, laissez-moi dormir.

Je ne devrais pas être là. Mon traitement dort paisiblement, lui, à la frontière franco-allemande. Je n’ai pas à supporter ça !

Elles s’en vont. Monsieur de Séverac pleure. Et comme je le comprends. J’ai vraiment un grand sentiment de pitié, comme rarement. Et d’angoisse. Les vieilles personnes qui souffrent vous rappellent qu’un jour ce sera vous. Et vos parents avant vous. Pourquoi la question de l’âge semble-t-elle toujours nous échapper alors même que nous vieillissons ?

Il me dit : « Allez au commissariat, elles essaient de me tuer.

— Quoi ? Tout de suite là ? » Euh, comment dire je suis en caleçon, il est deux heures du matin. « Vous savez, j’ai pas de super jambes, je vais avoir du mal, c’est loin je pense.

— Mais non ! Il est là juste au bout du couloir.

— Ah, ce commissariat-là ». Hum, hum, il ne m’avait pas sauté aux yeux.

« Elles m’enfoncent des couteaux.

— Mais non, mais non… »

Et puis il gémit, repart en Notre Père, gémit de nouveau. À un moment, la douleur a l’air tellement intense, le gémissement est tellement glaçant, que je pense qu’il va y rester et je saisis sa main dans un mouvement reflexe. Il marmonne un « merci ». Il n’est pas mort donc. Toujours pas. Et il s’accroche à ma main providentielle comme un naufragé à une bouée. Et puis voilà, il ne la lâche plus jusqu’au retour des infirmières à 6 h 30 du matin. De 2 heures à 6 h 30, rassuré par ma main, il dort. Pas moi.




Bonjour

« Bonjour, dit l’infirmier du matin en souriant.

— Non, pas bonjour.

— On a mal dormi à ce que je comprends ?

— Alors c’est pas “on”, j’ai un nom et vous êtes pas coiffeur. Tentez “monsieur” pour voir.

— Monsieur a mal dormi ? » Avec un peu de miel dans la voix. Ce miel aqueux qui irrite.

« Monsieur se barre. Enlevez les perfs que j’ai dans le bras.

— Je ne peux pas monsieur.

— Ah ben si, si vous pouvez. Je vous montre comment on fait si vous voulez. »

C’est le sourire qui se fait mielleux ce coup-ci. Alors j’arrache tout. Le sang gicle. Le gars se jette sur moi.

« Mais enfin monsieur, il ne faut pas… »

J’explose (à moitié en larmes) : « Je m’en branle putain. La chef de service. Si elle n’est pas à votre place dans cinq minutes je me casse. J’ai rien à faire ici bordel de cul, de chatte, de merde. » (Je me suis peut-être arrêté à « bordel » mais la suite était clairement sous-entendue.)

Il sort. J’ai donc cinq minutes pour noter sur mon ordinateur tout ce qui merde pour m’en ouvrir à la chef de service si elle daigne ramener ses fesses devant moi.




Tout ce qui merde

Tout ce qui merde (liste non exhaustive) :

Lieu totalement inadapté à quelqu’un dans mon état : lit anti-escarres, infirmiers qui font du bruit toute la nuit pas habitués à avoir une patientèle qui entend, porte qui reste ouverte en permanence.

Camarade de chambre pas du tout adapté non plus.

Un unique cabinet de toilette pour tout l’étage. Forcément la majorité des patients défèquent dans des poches au mieux, sur eux au pire. Pas moi. Le problème, c’est que certains ont leurs jambes mais pas leur tête et donc quand ils décident d’aller déféquer, ça tombe à côté. Le plus souvent. Et chiotte et douche sont un espace commun. Des « chiouches » quoi. Se doucher les pieds dans les déjections humaines je ne pense pas que ça fasse partie des recommandations sanitaires de l’APHP.

Je continue la liste.

Les sols insalubres en permanence.

Les médecins qui parlent à voix haute des patients, toutes portes ouvertes. Avec des commentaires comme « pour lui c’est cuit ». Pas habitués non plus, j’imagine, à ce que la patientèle les comprenne.

Pas de Rivotril la première nuit.

Kiné fantôme alors que je la réclame depuis deux jours et qu’on m’a dit une bonne douzaine de fois « oui elle est là, elle va venir vous voir ».

Et, cerise sur le McDo, je suis là pour rien. Deux jours que je suis là pour rien : le médicament n’est pas là. On m’a fait venir avant de l’avoir en pharmacie. Je n’ai rien à faire ici, dans cet effrayant mouroir.

La chef de service arrive. Et je lui dis tout ça. En lisant sur mon ordinateur. Ça me donne une contenance, me permet de ne pas fondre en larmes. Je suis sûrement un petit être fragile, mais je n’ai pas dormi depuis quarante-huit heures et je brûle comme rarement.

Elle s’excuse pour le médicament et dit qu’en effet il y a eu une « couille ». C’est le mot qu’elle emploie, ce qui me la rend vaguement sympathique. Début de sympathie qui s’effondre quand elle me dit : « Mais c’est bon il arrivera demain. »

Je sors de mon lit et commence à remballer mes affaires.

« Vous allez où ?

— Chez moi avec Elle et ma fille. Appelez-moi quand vous serez plus compétents.

— Vous ne pouvez pas. »

Ils sont tous un peu cons les médecins, non ? Penser qu’on est leur prisonnier, qu’on ne peut pas partir quand ça nous chante ? Je me barre quand je veux. Mais bon je suis courtois, ce n’est plus à démontrer.

« Venez avec moi, madame », lui dis-je.

Son interne : « C’est qu’on a beaucoup de gens à voir et…

— Ta gueule toi. » Là je n’ai pas été très courtois.

La chef de service s’emporte d’un coup : « Monsieur, je n’accepte pas que vous parliez comme ça aux soignants.

— À quel moment il m’a soigné, lui ? » Je me ressaisis un peu. « Excusez-moi, monsieur. Mais je suis au bord de la rupture. Alors c’est très simple, ou vous me mettez seul dans une chambre dans un lit normal. Une chambre propre, hein ? Je veux que la kiné vienne me voir. Je veux mon médicament aujourd’hui. Vous faites ce que vous voulez, vous vous débrouillez comme vous voulez, vous prenez vos jambes et vous allez le chercher en Allemagne s’il le faut… Y avait un “ou” au début de ma phrase non ? Ah oui, ou vous faites tout ça maintenant, ou je me barre.

— Je comprends, vous êtes fatigué, mais on n’a pas de chambre particulière.

— Mais si, toute cette aile, là, juste en face de la mienne, ce sont des chambres une place. C’est une blague ou quoi ? Je les vois les mecs seuls. Là ! L’avantage des portes que personne ne ferme. Lui là, il a deux cents ans, il serait un meilleur camarade pour M. de Séverac, je suis sûr qu’ils ont un paquet de trucs à se remémorer sur les guerres napoléoniennes.

— Oui mais ce sont des gens immunodéprimés, ils doivent être seuls. »

OK, on a réponse à tout. Alors me vient une idée, je joue mon va-tout : « OK, je vais appeler le professeur Lyon-Caen dans ce cas-là et il va régler ça.

— Si vous voulez. »

Lyon-Caen c’est comme Dieu à la Pitié Salpêtrière. Dieu avec un nœud papillon. Mais elle ne se démonte pas. Elle a même un très léger sourire. Elle n’y croit pas.

« OK je précise : quand je dis que je vais l’appeler, ce n’est pas que je compte joindre sa secrétaire, tomber sur un répondeur, comme à chaque fois qu’on essaie de joindre quelqu’un ici. Et puis laisser un message. Non, non, je vais l’appeler sur son portable. Je vais d’abord appeler notre ami commun, Gérard Larcher, le président du Sénat, vous savez (elle sait), lui va appeler son très bon ami Lyon-Caen et lui redire tout ce que je viens de vous dire qui dysfonctionne. J’ai la liste, je lui envoie ? »

Elle ne dit plus : « Si vous voulez » mais plutôt : « Installez-vous dans mon bureau. » Et, peut-être pour éviter l’humiliation devant son interne : « Je vais voir ce que je peux faire. »

Un quart d’heure plus tard j’avais une chambre. Vingt minutes après, une heure de kiné et – coup de bol pour ça je pense – mon médicament arriva dans l’après-midi. Je dormis de 14 heures au lendemain 8 heures. Il semblerait qu’on m’ait fait plein de soins dans la nuit. J’ai le sommeil très léger en général, mais là je n’ai rien entendu.

Conclusion de cette anecdote, un peu longue j’en conviens : soyez ami avec le président du Sénat. Ou tout au moins, prétendez-le.




J’ai omis de préciser deux choses

J’ai omis de préciser deux choses.

D’abord à un moment donné, ce matin-là, pendant que le ton montait, monsieur de Séverac a demandé à une infirmière de vérifier dans mes effets personnels si je n’avais pas volé son portable.

Mon gars, excuse les familiarités mais là quand même c’est un peu abusé : j’ai donné mon numéro à tes enfants, je t’ai récité le Notre Père, je t’ai tenu la main toute la nuit et tu me fais ça ? D’accord j’ai montré peu d’entrain pour me rendre au commissariat du bout du couloir mais quand même. Pas cool.

Ensuite, alors que je vivais ma première matinée et avais encore un vague sentiment d’affection pour l’humanité (que la suite éradiquerait), un médecin d’une quarantaine d’années et ce que je définirais comme une interne vinrent voir monsieur de Séverac. Examen rudimentaire et ciao.

En sortant j’entends le Monsieur dire à la demoiselle (je pense citer assez précisément) : « Cet homme-là, quand il regarde le ciel, il ne voit plus les étoiles mais l’obscurité qui les sépare. » Elle a répondu : « Oh, c’est joli ! »

D’abord chacun jugera de la nullité de l’allégorie. On peut avoir envie de tuer quelqu’un pour ce genre de phrase, non ? Ensuite, que ce Monsieur utilise la mort imminente d’un patient pour draguer est misérable. Enfin, il devrait savoir que son patient se fiche depuis longtemps des étoiles, du ciel et de tout ce qui pourrait pourtant le tenir à petite distance de sa terrible douleur.

Et ça ce n’est pas « joli ».




Avec Elle à Montpellier

Avec Elle à Montpellier quelques années plus tôt. Je ne sais plus pour quelle occasion nous sommes là, nous marchons dans la rue. Tout comme je ne sais pas pourquoi je recommence mon récit à cet instant et à cet endroit. J’imagine que ça fait partie de mes droits.

Nous nous sommes disputés quelques semaines plus tôt sur la question d’habiter ensemble.

Dans une petite rue du vieux Montpellier, j’ai le genre d’épiphanie qui peut parfois me saisir et je lui dis : « Allez vas-y on habite ensemble. »

Chaque fois qu’une question importante se pose, je dois arbitrer à l’aune de ma maladie et de ce que je projette qu’elle sera. Je ne prends donc aucune décision à la légère. Je ne prends plus trop la vie à la légère en général. L’insouciance c’était avant.

À cette époque je n’ai pas de canne, je peux marcher assez longtemps sans trop peiner. J’ai besoin de m’asseoir plus souvent que les gens « normaux », surtout s’il fait chaud, mais voilà tout. Pourtant, quand il s’agit de décider de vivre avec Elle, je ne peux m’empêcher de me dire « et dans quelques années, quand je serai invalide, sera-t-Elle toujours heureuse de vivre avec moi ? Restera-t-Elle avec moi par amour ou par devoir ? ».

Parce que, soyons honnête, on ne peut décemment quitter quelqu’un parce que son handicap progresse. On peut quitter quelqu’un parce qu’il est handicapé, ça oui. Parce qu’on a d’abord pensé qu’on pourrait passer au-dessus de ça, mais qu’ensuite l’expérience du quotidien nous amène vite à comprendre que « non, ce n’est pas ça qu’on veut ».

Ça doit malgré tout être compliqué à prendre comme décision, c’est certain.

Mais quelqu’un que vous avez connu en pleine forme, qui se voit frappé par les foudres du mauvais sort, vous ne pouvez pas décemment le quitter. Ce serait malvenu et très mal vu.

Elle me voit décliner mais j’imagine que ce serait extrêmement compliqué pour Elle de dire « je ne t’aime plus, tu es devenu handicapé ». Et pourtant, si Elle le faisait, je ne saurais le lui reprocher. Mais Elle est comme piégée. Vouée à être le témoin impuissant de cet inexorable enlisement. Elle dit que « non » bien sûr, Elle dit qu’Elle partirait si Elle ne m’aimait plus, mais je peine parfois à la croire. Est-Elle même libre de ne plus m’aimer ?

Donc à chaque décision importante je pense autant à Elle qu’à moi. Je veux dire au « moi » en devenir, celui qu’il faudra un jour peut-être aider à se nourrir, à se laver, à aller aux toilettes.

Elle n’en a pas conscience, ce jour-là à Montpellier, au moment où nous décidons de vivre ensemble. Moi non plus d’ailleurs. Pas pleinement en tout cas. Incorrigible optimiste que je suis…

Elle n’a pas conscience que si je recule ce n’est pas par peur de sauter, mais par peur de sauter avec Elle et de l’entraîner dans ma terrible chute.




Et puis le temps passe

Et puis le temps passe. Sait-il faire autre chose ?

Je sens bien que je décline mais c’est très lent. Je ne cours plus, je ne saute plus, mais on peut bien vivre sans ça.

Ce qui me manque le plus c’est le surf et je suis suffisamment bête pour penser qu’un jour je pourrai surfer de nouveau. Pas en Virtual Reality. En vrai. Courir la planche sous le bras, se jeter à l’eau, passer sous les vagues, sentir le froid qu’il fait sous l’eau, remonter à la surface. Retrouver des copains ou des connaissances au line-up. Attendre la bonne vague, bien me positionner pour avoir la priorité. Ramer, me lever, suivre la vague, enclencher quelques jolies figures. Sortir de la vague, me rallonger sur la planche. Et recommencer. Et je ne parle pas du goût du sel, de l’odeur de la mer, de la sensation de la wax sous mon ventre – la paraffine qu’on étale sur la planche pour ne pas glisser. Tant d’autres choses qui m’échappent maintenant. Tant de sensations qui s’effritent.

Pendant trois ans je ne suis pas allé à Contis, là où mes parents ont un appartement sur la dune, pour ne pas me confronter à une vision : celle de mes copains, de mes camarades de surf, arrivant au bout de la dune, voyant de belles vagues, trépignant d’hésitation quelques secondes : « Vais-je aller juste devant ? Plus au nord au niveau des culs-nus ou même du blockhaus ? Plus au sud, après la sortie du courant ? Au large, pour les vagues les plus grosses ou au bord pour les plus puissantes ? » Celles qui bousculent, qui tamponnent, qui vous mettent dans les cheveux du sable dont vous mettrez plusieurs jours à vous débarrasser, que vous retrouverez dans vos draps nuit après nuit. Celles qui vous jetteront les ailerons de votre planche dans les chevilles et les marqueront à vie puisqu’elles ne cicatriseront pas tant que vous irez à l’eau et que le sel les creusera. Et vous irez à l’eau, encore et toujours. Petites vagues, grosses vagues, belles vagues, vagues sans intérêt. Vous irez à l’eau. Parce que c’est irrésistible. Quel que soit le temps. Quel que soit votre degré d’alcoolisation de la veille. Quel que soit le nombre de joints que vous aurez fumés. Et même, c’est tout dire, qui que soit la fille sur la plage.

Aujourd’hui sur mes chevilles les traces de coupures d’ailerons que je croyais éternelles ont disparu presque totalement.

J’ai donc eu beaucoup de mal à retourner à Contis. J’ai écrit une musique et des paroles à ce sujet, une chanson en fin de compte. Elle s’appelle Ma dernière vague.




Ma dernière vague


Trois rues perdues, pas même un village.

Les vagues se brisent sur son rivage.

Dans la forêt murmure mon enfance,

C’était mon bruit, c’était mon silence.

Tous les rêves ont une fin,

Un héros sans cape ça ne vaut rien.

 

Dans les embruns du petit matin,

J’oublie l’effluve du dernier joint.

C’était chez moi, j’étais chez eux,

J’ai dû partir sans dire adieu.

La vie s’étiole, parfois s’absente,

La vie est folle, la mort est lente.

 
			



Derrière ces murs de verre,

Je vois la houle, sans rien faire

Ils rament, se lancent et dansent,

Je les hais, j’envie leur innocence.

Les portes du paradis ont claqué,

Le vieux chanteur doit chanter.

Claqué bien fort sur mes pieds

Deux jeunes amants doivent s’aimer.

Le son résonne, sans pitié,

Ma dernière vague, je l’ai surfée.



Je ne sais pas si c’est une bonne chanson, mais c’est en tout cas une jolie chanson, je le revendique avec prétention, et elle traduit assez bien – et plutôt dignement, je l’espère – tous ces sentiments qui m’habitent quand on en vient à la question du surf.

Je ne surferai plus jamais et pour tout dire je ne me baignerai même plus jamais dans l’océan. Pour moi, les bains se limitent désormais aux baignoires et aux piscines. Parce que le sable en bord de mer est trop mou pour que j’arrive à y faire quelques mètres sans béquille. Parce que même avec une béquille l’exercice est impossible. Elle s’enfonce dans le sable et je perds l’équilibre. J’ai déjà essayé et je me retrouve alors au sol, secoué par le ressac du bord de mer, incapable de me relever, ma béquille menaçant d’être emportée par la vague suivante. Et quelqu’un vient me tendre la main. Et je suis bien obligé de la saisir et j’enrage. La plage c’est chez moi. L’océan est à moi, ne m’aidez pas !

Je n’irai pas dans les vagues avec ma fille. Je ne la verrai pas plonger sous la première vague et ressurgir hors de l’eau souriante et ivre de l’excitation de cet instant magique. Savoir éviter les vagues est un sentiment jubilatoire. Savoir les prendre avec son corps, sans planche, juste à la nage, est merveilleux. Je ne lui transmettrai jamais ce savoir-faire, cette technique qui consiste à nager dans le sens de la vague, donner le bon coup de rein au bon moment pour se faire emporter, tendre son corps pour la « surfer » et, quand elle casse trop vite, apprendre à se faire « tout mou » pour ne pas courir le risque de se faire mal en allant contre le sens de la nature.

Ma fille et moi, nous ne surnagerons jamais ensemble à la dernière heure du jour, derrière la première ligne de vagues, deux têtes noires, deux points perdus au milieu des éclats de soleil sur l’eau. Et le tout dans la joie et dans les rires.

Et nous ne surferons donc jamais ensemble.

Bien sûr il y a tant de plus grands drames mais c’était mon rêve de pouvoir transmettre cela à mon enfant. Tant pis. J’ai été rattrapé par la vie et réveillé sans ménagement avant même d’avoir eu le temps de savourer un peu, juste un peu, ce rêve.

Proust a écrit, non sans un certain talent pour l’aphorisme, il faut le lui reconnaître : « La vraie vie, c’est la littérature. » Ou pour être exact : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature. »

De toute évidence Proust surfait peu. Ou mal.

Parce que, Marcel, je suis désolé de vous contredire, mais la vraie vie, c’est le surf.




De nouveaux problèmes

De nouveaux problèmes surviennent : la gestion modifiée des sphincters. Ou pour résumer simplement : comment gérer pipi et caca en homme digne.

Je suis peut-être passé un peu vite sur ce qu’est une sclérose en plaques. Je tente ici d’expliquer mais ce n’est pas simple.

Grossièrement, le corps croit qu’il est attaqué et se défend. Un peu comme quand on a le nez qui coule à l’occasion d’un rhume : c’est le corps qui se défend et éjecte le mal par le nez. Dans le cas de ma maladie (« ma ») le corps croit – quel imbécile ! – être attaqué. Du coup il génère une flopée de petits globules blancs pour le défendre, mais ces bons soldats ne trouvant personne à attaquer se disent « notre job c’est de détruire, d’éradiquer, de purger… faute de mieux, détruisons le corps, on aura fait le job ». Et voici la Vie, la belle Vie qui coule dans nos veines… De toute évidence les globules blancs n’ont pas fait de grandes études. Donc en route pour une destruction en règle de la machine « corps », en route pour une désintégration sans pitié des nerfs, et ainsi de suite. Et les nerfs sont des petites choses sacrément importantes chez nous autres animaux. C’est un peu comme l’air, ou le sang. Quand on est touché aux nerfs, tout part en sucette.

Voilà ce que j’en sais. C’est là qu’en sont chercheurs et médecins. La recherche dit « voilà ce qui se passe ». En revanche elle ne dit pas – ou de manière vraiment très peu convaincante – comment faire pour ne pas que ça se passe.

Ce qui se voit le plus, bien sûr, lorsque les nerfs sont atteints, c’est la faiblesse des membres : jambes et bras.

Mais il faut se figurer que les nerfs régissent tout. La déglutition, la vue, le toucher… et pas besoin de continuer la liste pour arriver là où je veux en venir : les sphincters.

Quand on dit qu’on « pousse » (aux toilettes quand on dit à un enfant « allez, pousse »), en fait on contracte ses muscles grâce à l’information nerveuse qui vient du cerveau et qui dit au muscle « je veux que tu te contractes ». On aura compris que la gestion des sphincters est une question essentielle dans le cadre de la sclérose en plaques. D’autant plus que l’on n’est pas capable de courir aux toilettes quand survient une urgence. Donc, être dans l’incapacité de retenir son pipi et dans l’incapacité de courir aux toilettes entraîne des accidents.

Et Elle n’aime pas que j’en parle mais, en l’espèce, désacraliser me fait grand bien, c’est la même chose pour le caca. Je pourrais dire « selles », mais je préfère « caca ».




Un premier « accident »

Un premier « accident », comme on dit aux enfants, m’a d’un coup d’un seul appris qu’il valait mieux baisser son pantalon et déféquer par terre plutôt que de le garder en espérant tenir et finir par se faire dessus. Où que vous vous trouviez, avec qui que ce soit, si vous ne deviez retenir qu’une phrase de votre lecture, je vous le répète : « Mieux vaut se mettre fesses à l’air et déféquer ici et maintenant que de se faire dessus. » Retenez cette phrase et cette lecture aura été utile.

Je descendais de chez Jean-Marc et Marion P. En fermant la porte, je me dis que j’ai mal au ventre. Cinq étages plus bas, je défèque de manière complètement inattendue dans mon jean. Inattendue parce que jusque-là j’avais toujours su, depuis disons mes trois ans, contrôler une envie. Du coup, je pensais contrôler. Mais je n’avais plus l’arme, le sphincter suffisamment solide pour le faire.

Donc je descends dans l’arrière-cour de Jean-Marc et Marion P., j’enlève mon jean qui sent la mort, mon caleçon qui sent la mort de la mort. Et je me retrouve là, le sexe à l’air avec la peur qu’à chaque instant quelqu’un ne surgisse. Je ne sais pas quoi faire, il y en a partout de la merde. Alors j’enlève mon sweat-shirt, mon tee-shirt, je retourne mon jean (donc je glisse mes bras dedans, vous avez l’image ?) et avec mon tee-shirt je frotte mes bras et mon jean. Je suis donc nu comme un ver (pour enlever mon jean j’ai enlevé mes chaussures) à astiquer un jean souillé au fond d’une cour ouverte sur un immeuble qui compte un paquet d’habitants. Je jette mon tee-shirt (j’adorais ce tee-shirt, Olive me l’avait offert et il y avait Patrick Swayze dessus). Je jette mon caleçon. Et je sors dans la rue, accompagné d’une odeur folle et portant un jean retourné côté souillure (je ne me voyais pas remettre mes jambes là-dedans).

Je sais qu’Elle est à la maison avec Capucine. Je l’appelle et lui dis de rester dans le salon pendant que je filerai directement à la douche qui a le bon goût d’être à côté de la machine à laver. Bon, le hic c’est qu’on vit dans trente mètres carrés, donc difficile de ne pas me voir passer. Me sentir passer.

Mais je m’en sors bien. Je ne croise personne dans l’ascenseur de l’immeuble. Capucine est partie et Elle baisse les yeux quand je rentre dans l’appartement.

Je suis dès cet instant vacciné. Je l’ai dit, si l’envie vient, je n’ai plus aucune prétention de la retenir, et s’il n’y a pas de toilettes, je baisse mon pantalon et je défèque par terre. Je refuse de me retrouver à nouveau souillé par moi-même.

Je peux dire que depuis, j’ai déféqué dans un nombre d’endroits aussi variés qu’improbables.

Cela vaut à peu près en toutes circonstances, sauf toutefois lorsque l’on se trouve en présence d’enfants, dans un parc, par exemple, sans bosquet ou buisson épais. Parce que l’exhibitionnisme est puni par la loi. J’en ai fait la triste expérience très récemment. Et avec ma fille, Elle et mon beau-père avec moi pour couronner le tout.

Mais, une fois n’est pas coutume, je m’arrête là, je jette un voile pudique sur l’ensemble des situations de défécation hors norme dans lesquelles j’ai pu me retrouver. Pour Elle, je m’arrête là. Je garde pour moi les anecdotes pourtant assez cocasses dites de « Chez Orange » et « La police aux fesses, la merde au cul ». J’ai assez désacralisé pour l’instant.




Difficile de sortir de l’anecdote

Difficile de sortir de l’anecdote quand on parle d’une maladie au long cours, d’une maladie sans événements « spectaculaires ». Je peux toutefois parler des « poussées ». C’est ce qui se rapproche le plus d’un film à gros budget.

Je n’ai jamais très bien compris ce qui déclenchait les poussées, les crises inflammatoires pourrait-on dire. Mais dans les faits, il s’agit d’un moment ou tout part en vrille en mode Armageddon. Ce n’est plus un lent déclin, c’est un épisode bref, un « déraillement » dont on se remet ensuite avec une cure de corticoïdes. La poussée laisse des séquelles ou non.

Pour moi les poussées se sont toujours traduites par une fatigue intense, une difficulté à marcher plus importante qu’à l’accoutumée. Et des douleurs décuplées, quasiment insupportables. Chaque poussée a laissé des séquelles.

Je le disais, à mon retour de Colombie, bien des années auparavant, j’avais fait une poussée et la principale séquelle fut la douleur. Avant je ne ressentais pas de douleurs. Et comme suite à la première poussée qui avait mené au diagnostic, une bonne session de corticoïdes avait effacé toute douleur, je m’étais dit qu’il en serait de même pour celle-ci. En fait non. Ce ne fut plus jamais le cas. J’ai mal depuis dix ans, les corticoïdes n’ayant plus aucun effet sur moi. Que la cure dure trois jours ou cinq.

Donc une poussée, deux poussées, trois poussées. On finit par se dire à l’époque qu’Avonex ne fonctionne pas sur moi. Je le quitte sans regret car, comme je l’ai déjà dit, s’enfoncer un bout de fer dans le muscle c’est un peu comme se donner une claque à soi-même : ce n’est vraiment pas instinctif.

Madame Benosèze me passe sous Interferon Béta.

Ce médicament est, lui, assez rigolo à s’injecter. Déjà c’est une injection sous-cutanée donc tout à fait indolore. Ensuite, on est assisté par un petit injecteur en plastique qui pourrait être décrit comme une sorte de godemichet mais conçu par Fisher Price (ou par Starck dans un mauvais jour). On place la seringue à l’intérieur dudit objet, on colle contre le ventre ou la fesse, on tend comme une arbalète, on appuie sur un bouton, la seringue sort de ce qui serait l’urètre si on devait continuer à parler de godemichet, et entre sous la peau. Une petite sonnerie nous informe quand on peut retirer la seringue.

Après un an, on se rend compte que ça ne marche pas. Je n’ai pas fait de poussée mais je décline rapidement.

Mauvaise nouvelle : la forme de ma sclérose en plaques est requalifiée en « progressive ». C’est-à-dire que même sans poussée, je décline quand même. Ce n’est pas la variante pépère cool de la maladie. Plutôt celle qui laisse peu d’espoir. Cette forme-là vous prive du moment d’euphorie qui survient une fois qu’une poussée a été traitée et que tout semble rentrer dans l’ordre. Comme lorsqu’on se remet à manger avec appétit après avoir été bien malade et n’avoir rien avalé durant deux ou trois jours.

Il y a comme un entonnoir du « pas de bol quand même » qui entoure ma maladie : la sclérose en plaques touche les femmes 70 % du temps, mais jusqu’à preuve du contraire je suis un garçon.

La maladie touche moins les gens qui ont grandi au soleil que ceux qui ont grandi sous les nuages. J’ai grandi à Montpellier là où le taux d’ensoleillement annuel atteint des records.

L’Avonex marche pour 65 % des malades. Pas pour moi.

L’Interferon marche pour 65 % des malades sur qui l’Avonex n’a pas marché. Pas sur moi.

La pire version de la maladie est la variante progressive. C’est la mienne.

Alors oui, comme je l’ai déjà dit, on en revient fréquemment à se poser la question : « Pourquoi moi ? »




Pourquoi moi ?

Pourquoi moi ? Si seulement j’avais la réponse. Et si, ayant la réponse, je pouvais faire le nécessaire pour mettre fin à cette mauvaise blague. Rebooter la matrice.

Parfois je me dis qu’il y a un plan derrière tout ça. Je ne suis pas très religieux, attention. J’opterais plus volontiers pour la théorie, fumeuse mais pas inintéressante, selon laquelle, vu la vitesse exponentielle à laquelle évoluent les technologies, il est très possible que nous vivions en fait dans le passé de futurs hommes, et que donc tout notre réel soit une reconstitution du réel « nécessaire » à l’élaboration d’un meilleur futur.

Vous l’avez ?

Les hommes du futur – et très certainement, et surtout, leurs machines – ont recréé un passé qui rend leur présent meilleur. Et, je ne sais pas pourquoi, mais ils ont besoin de me faire souffrir. Allez savoir pourquoi ils m’ont choisi moi et pas le voisin ? Mais peut-être sont-ils en train de m’étudier pour trouver des solutions à leurs problèmes contemporains.

Je suis peut-être fou de croire cela mais vu que quelques Prix Nobel, Bill Gates et Elon Musk le pensent, je me dis que cette explication pourrait faire la blague.

Et attention, la caverne de Platon ce n’était rien d’autre que la vision géniale et précoce de cela. Enfin je crois. Il faudrait que je fasse valider ça par un philosophe. Ou tout au moins un professeur de philosophie. Il en existe des valables ?

Descartes le formula différemment mais j’ai l’impression que ce n’est pas si loin : nous sommes des esprits flottants (je paraphrase mal, et sûrement même que je pervertis sa pensée, mais ce n’est pas simple de citer Descartes : elles ne sont pas toujours totalement limpides ses explications, on est d’accord ?)

J’ai depuis longtemps l’intuition de ne pas être réellement là. Parfois, le plus souvent quand j’ai bu – ce qui devrait m’interroger –, j’ai comme le sentiment de créer l’univers qui m’entoure. On y revient : l’arbre qui tombe dans la forêt, « l’univers doit contenir son observateur ». Qui observe mon univers à part moi ?

Plus jeunes, on devait avoir à peine plus de vingt ans, Maylis et moi, bien alcoolisés, nous avions théorisé ce sentiment et l’avions inscrit au Bic sur une assiette en carton. Se souvient-elle comme c’était limpide ? L’assiette est partie à la poubelle. Coup dur pour l’humanité et la philosophie contemporaine.

Je n’irai pas plus loin. D’une part parce que je n’ai pas d’assiette en carton, ni même d’alcool (c’est calme niveau alcool, l’hôpital), d’autre part parce que, je le reconnais, je ne suis pas intellectuellement assez armé pour défendre cette théorie. Enfin, parce que, chaque fois que j’essaie d’aller plus loin, je me cogne à une sorte de plafond de verre. Du genre : si Elon Musk pense comme moi, c’est que j’ai créé Elon Musk, du coup notre pensée commune va de soi et ne présente aucun intérêt. L’une ne confirme pas l’autre, puisque c’est la même.

Mais si je n’ai pas créé Elon Musk, alors mon intuition de tout créer s’apparente à de la folie. Et qui a envie d’être fou ? Sarah Connor ? Oui ?

Je me contenterais donc de dire que je me rattache à l’idée que cela, peut-être, a un sens. Toute cette frustration, toute cette violence, toute cette souffrance, doivent avoir un sens.

Je veux donner un exemple ici.

Si j’avais été valide, j’aurais continué à draguer les filles et je ne vivrais pas avec Elle.

C’est Elle-même qui me l’a dit un jour avec cette perspicacité dans l’analyse des êtres humains qui lui est propre. « Si tu n’étais pas malade nous ne serions pas ensemble. » L’idée n’est pas que je m’accroche à Elle parce que je suis malade mais qu’étant malade j’ai cerné les choses essentielles plus vite que si je ne l’avais pas été. Et Elle est essentielle.

Et s’il n’y avait pas de « nous », il n’y aurait pas ma fille. Et peut-être que ma fille méritait de voir le jour plus que je ne méritais de vivre valide et insouciant. Peut-être qu’un jour ma fille fera quelque chose d’essentiel, et les gens du futur le savent. Si tu lis ça un jour, ma fille, ne ressens aucune pression, hein ?

Je me fiche que ce que je raconte puisse paraître idiot ou fou. Dois-je rappeler que je suis le genre d’homme à se retrouver nu dans une arrière-cour parisienne à astiquer son jean couvert de merde ? La folie est toute relative. Au regard des autres ou du monde c’est évident, mais également au regard de soi-même et de la multiplicité des « je ».

Ou bien cela m’arrive à moi parce que je suis un type prétentieux qui a la prétention d’écrire un livre pour raconter sa vie et que ce livre aidera d’autres personnes. J’ai bien dit que j’étais prétentieux.

Donc « pourquoi moi » ?

Soit parce que tout a un sens, parce qu’il y a un plan.

Soit parce que je l’ai choisi, puisque je suis en charge de la création du réel.

Soit, plus tristement quoique plus sûrement, parce que je n’ai pas de bol.

Tout ça n’a aucun sens en vérité. Alors je vais faire comme tout le monde, comme tous ceux qui ne trouvent pas de réponse : allumer la télévision. Et oublier. Il me manque un pack de bières, c’est dommage.

Il y a Guillaume Canet à la télévision, là au-dessus de ma tête. Pour donner tort à Godard (Quand on va au cinéma on lève la tête. Quand on regarde la télévision on la baisse, mais vous l’aviez n’est-ce pas ?) dans les hôpitaux, les téléviseurs sont accrochés très près du plafond. Alors je lève les yeux vers le demi-dieu. Il s’exprime dans un talk-show. On l’interroge sur son dernier film. Il a une parfaite barbe de trois jours, les cheveux courts et cet œil pétillant dès qu’il sourit, ces jolies rides sur les joues qui disent la maturité plus que l’âge.

Et me voilà jaloux d’un coup d’un seul. C’est un sentiment que je ne connaissais pas avant cette maladie. Envieux oui, jaloux jamais.

Je hais Guillaume Canet. Ce type est beau et il a l’air sympa. Il a du succès aussi et il fait l’amour avec Marion Cotillard. Et quand il a fini de lui faire l’amour… il peut recommencer. Pour ne rien gâcher, il a des jambes qui marchent, lui. On les voit ces deux magnifiques choses dans les pages de Voici se promener l’été sur les plages du Ferret. On les voit entourer fermement les flancs d’un cheval. On les voit bien droites, depuis des heures sûrement, sur des plateaux de tournage. On les voit courir dans des films. Cet homme a tout, y compris des jambes qui marchent.

À cet instant précis, je suis plus que jaloux de Guillaume Canet et de son grand sourire : j’ai la haine contre lui. Je suis haineux parce qu’il ne sait pas que je souffre et il ignore, sûrement complètement, la chance qu’il a d’être monté sur ces deux merveilles de technologie biologique. Je hais tout savoir de son bonheur et qu’il ne sache rien de mon malheur. C’est absurde la haine, bien sûr, je suis sûr que Guillaume Canet a aussi ses drames. Mais je ne compte pas m’excuser.




Apres l’échec de l’Interferon B

Après l’échec de l’Interferon B, Madame Benosèze me propose la chimiothérapie.

C’est amusant, l’interne qui m’avait dit, quatre années plus tôt : « Oui surfer de nouveau pourrait être un objectif » m’avait dit aussi : « Et puis sinon il y a la solution de la chimiothérapie qui est très efficace. » Et j’enlève tout de suite toute forme de suspense : en effet sur moi, elle fut très efficace. Alors pourquoi Madame Benosèze m’a-t-elle fait perdre quatre ans avec de la pisse de chat ?

J’ai la réponse bien sûr : on ne se coupe pas les ongles avec un massicot. On essaie pour commencer le bien-nommé « coupe-ongles ». Et s’il ne marche pas alors on envisage le massicot. Parce que le massicot présente tout de même quelques risques quand il s’agit de se couper les ongles. Tout comme la chimiothérapie quand il s’agit de traiter une sclérose en plaques.

La chimiothérapie c’est très simple : il s’agit de tuer ces méchants globules blancs, de manière aussi ciblée que possible. Plus de globules blancs, plus personne pour attaquer le corps depuis l’intérieur. Mais plus grand monde non plus pour le défendre. C’est ça le danger de la chimiothérapie : elle détruit vos défenses immunitaires et vous met donc, potentiellement, à la merci de toute cochonnerie qui passerait par là.

Ma chance c’est que j’en ai à revendre des globules blancs. Son père à Elle a une leucémie. Ça fait bien longtemps qu’il a sa leucémie. À l’adolescence Elle lui en a voulu. Comme une bête adolescente. « Il était tout le temps à la maison. J’étais jamais seule. Je rentrais du collège il était là. Je rentrais du lycée il était là. Je pouvais pas ramener de copines à la maison. » Les choses ont changé maintenant : Elle a laissé l’ingratitude derrière Elle avec l’adolescence en porte-clés.

Je lui ai dit : « Tu te rends compte que tu reproduis le schéma de ta mère ? Tu es amoureuse d’un malade. Tu te prépares une vie “différente” des autres, et pas toujours très rose, parce que tu es amoureuse d’un malade. Tu dois bien sentir que tu reproduis un schéma ? » (en général, pour beaucoup de choses, Elle reproduit le fonctionnement de sa mère cela dit).

Elle a juste répondu « peut-être ».

C’est la plus fine psychologue qu’il m’ait été donné de rencontrer et Elle est suffisamment maligne pour éluder, jeter aux oubliettes pour être exact, les remarques qui l’obligeraient à trop s’interroger sur Elle-même. C’est une force incroyable. Elle est physiquement en carton mais c’est un roc dans sa tête.

Je viens de placer une petite information plutôt importante : Elle est en carton.

Je crois l’avoir déjà signalé mais il faut que je m’arrête quelques instants là-dessus, car c’est loin d’être anecdotique : si je suis un malade chronique, Elle est quant à Elle une multirécidiviste de la maladie.




Elle est en carton

Elle est en carton. Elle peut du coup sortir des phrases comme « mais tu le sais bien qu’entre novembre et avril je suis malade ». Aussi simplement que ça. Comme si c’était normal d’être malade six mois par an. Tout type de maladie d’ailleurs. Je renonce à en faire l’énumération. Une phrase encore que j’ai notée : « Je suis hyper-molle à l’intérieur de moi, ça me dégoûte. » À part Elle, je ne connais personne d’autre capable de balancer des phrases comme ça. Mais je comprends : je me surprends parfois avachi et mou sur mon canapé, l’esprit nulle part, et je me dégoûte.

On fait une équipe assez branlante pour résumer. Et malgré tout, nous avançons. Je dois dire cependant que je prends beaucoup sur moi pour avancer et que parfois je lâcherais bien l’affaire. Mais je me sentirais lâche de le faire, alors « keep busy living, keep busy dying ».

J’imagine qu’à sa manière, Elle prend aussi sur Elle quand Elle est malade. Mais ce n’est pas toujours flagrant.

En général, Elle commence par trembler, va prendre une douche, et quand Elle sort de la douche Elle appelle au secours. Bon, le temps que je claudique jusqu’à la salle de bains, Elle pourrait mourir plusieurs fois. Mais non, je la retrouve là, pas morte mais recroquevillée. Un mètre soixante pour quarante-cinq kilos, recroquevillés, ça ne fait pas grand-chose. Un petit tas de chair pathétique mais plutôt attendrissant.

Par chance, depuis que nous avons un enfant, nous avons aussi un tabouret. N’allez pas vous méprendre, ils n’ont pas été livrés ensemble. L’enfant a nécessité l’achat d’un tabouret, une sorte d’escabeau à deux marches pour être tout à fait exact (le modèle Ikéa en bois, vous savez).

L’escabeau a pour fonction d’aider notre enfant à s’élever jusqu’au lavabo et se brosser les dents. Mais il est aussi pratique pour Elle puisque, comme susmentionné, Elle mesure un mètre soixante. Elle arrive à atteindre le lavabo mais pour ranger les placards, l’escabeau est par contre nécessaire.

Donc, au lieu d’être avachie par terre dans une petite flaque d’eau, comme Elle a déjà pu le faire par le passé, Elle est avachie sur le tabouret. Avec la force démesurée qui est la mienne, je la relève, et c’est un vrai poids mort cette petite chose. Et Elle continue de trembler et de dire d’une voix chevrotante : « Peyo, Peyo, je suis malade, je vais pas bien, Peyo, je me sens pas bien. » Gémissements.

C’est tellement excessif que je ne peux m’empêcher de penser qu’Elle en rajoute un peu. Et puis Elle va vomir en général. Donc en fait non, Elle n’en rajoutait pas beaucoup. Elle était vraiment malade. Et quand un bout de carton tombe malade ça ressemble à cela.

Comment va-t-elle faire quand je serai en fauteuil ? Elle veut un autre enfant en plus. Deux enfants, un handicapé et un carton. Drôle d’attelage. Ça m’effraie. Beaucoup de choses m’effraient. Non, j’exagère, deux ou trois choses m’effraient, mais cet attelage-là en fait partie.

Elle n’est pas du tout effrayée. Je la juge très sincèrement inconsciente et scandaleusement éhontée. Mais j’aime ça aussi cette confiance absolue en nous. J’espère qu’un jour Elle ne s’en mordra pas les doigts. Elle risquerait de nous déclencher une nouvelle maladie à se mordre comme ça.




L’escalator d’Ikea

L’escalator d’Ikea doit avoir pas mal de choses à raconter. Des cascades involontaires, des engueulades, des ruptures, des baisers langoureux et ainsi de suite. Pour ma part je connus sur cet escalator une sorte d’épiphanie. Une de plus. Comme dans cette rue du Vieux Montpellier quelques années auparavant.

Elle voulait un enfant. Emménager ensemble avait déjà été un pas monumental pour moi, alors un enfant !

Mais un jour que nous allâmes à Ikea, était-ce la lumière d’après la pluie, était-ce la musique, était-ce les hommes du futur ?, je lui dis, au milieu de l’escalator : « OK faisons un enfant. »

Si ce n’était pas maintenant, cela aurait été jamais. Et puisque je décline non-stop, chaque jour compte après tout. Elle en a été soufflée et n’a rien réussi à bredouiller jusqu’à ce que nous arrivions en haut de l’escalator. « T’es sûr ? — Non je déconne j’aime bien te faire vivre des ascenseurs émotionnels » (des escalators émotionnels en l’occurrence). « Oui je suis sûr. » Alors Elle m’embrassa. C’est facile en fait de la contenter.

Elle dit que ma mère obtient toujours ce qu’elle veut, quitte à tirer habilement beaucoup de ficelles, mais Elle est pas mal non plus dans son genre. Elle me voulait, Elle m’a eu. Elle voulait qu’on habite ensemble, j’ai fini par accepter. Elle voulait un enfant, nous l’avons fait. Quand Elle sort une flèche de son carquois c’est pour atteindre la cible en plein milieu. Ma Katniss Everdeen à moi.

Nous avons dû repartir avec deux bougies vanille, des fourchettes et un projet d’enfant. C’est fou comme on repart toujours avec trois fois rien de chez Ikéa.




Nous fîmes le nécessaire

Nous fîmes le nécessaire pour avoir un enfant. Nous fîmes beaucoup ce qu’il fallait. Vous savez. J’ai déjà évoqué mon goût immodéré de la bagatelle.

Je n’ai peut-être pas encore précisé qu’Elle a le corps le plus somptueux qu’il m’ait été donné de toucher. Un ventre tendu, aujourd’hui encore, des fesses rebondies (j’ai déjà parlé de ses fesses, je n’y peux rien, j’en suis dingue), une poitrine incroyable, une bouche pulpeuse, des yeux bleu ciel, une chevelure dense. Entre la femme parfaite et le Cyborg.

Elle n’aime pas que je vante sa beauté physique. Elle en tire l’impression que je ne l’aime que pour ça. Si je lui dis « tu es belle » lorsqu’Elle est toute nue (ce qui, croyez-moi, est un simple et honnête constat), Elle n’apprécie pas forcément. Elle y voit une remarque libidineuse. Elle se trompe. Je constate juste qu’Elle est renversante nue. Par contre si je lui dis « tu es belle » lorsqu’Elle est habillée, là Elle reçoit plus simplement le compliment. Comme si je complimentais ses vêtements plutôt qu’Elle, et que donc, Elle s’autorisait à accepter humblement ce témoignage d’admiration. C’est complètement absurde. Je la trouve irrésistiblement belle qu’Elle soit nue ou habillée. Je la désire qu’Elle soit nue ou habillée. Plantez-la-moi nue ou habillée devant un chef-d’œuvre de la peinture, postez-la devant la Joconde, soyez sûr que je n’aurai pas un regard pour l’universelle madone. Ma madone c’est Elle.

Je la revois, après avoir fait l’amour, mettant ses pieds contre le mur, bien relevés « pour donner plus de chances ». Ça m’avait fait sourire.

C’était un temps où flottaient autour de nous les dernières exhalations de l’innocence. Je marchais encore sans béquille. Je conduisais une voiture lambda (je veux dire par là, pas une voiture équipée pour un conducteur handicapé), je pouvais faire l’amour presque à volonté et sans recours à la chimie.

Elle arrêta la pilule en août et tomba enceinte en septembre. Pour le coup, je m’estime chanceux. Je nous estime chanceux.

Un soir de mi-septembre, donc, je rentre à la maison. Elle a acheté un test. Elle fait le test et me le tend. Un trait danger, deux traits sécurité. Non, deux traits bébé. Elle a jeté l’emballage de la boîte alors Elle va vérifier. Et je reste avec ce test dans la main. Elle revient : « C’est ça. Deux traits je suis enceinte. »

À cet instant précis, ses grands-parents sonnent à la porte. Ils sont venus prendre l’apéritif avec ses parents.

Je ne pense pas avoir entendu un mot de ce qui s’est dit durant cet apéro.

Il s’était passé peut-être deux mois depuis l’épiphanie Ikéa.

Faites attention aux escalators d’Ikéa, ils ont la capacité de bouleverser des vies.




Mon frère et son épouse

Mon frère et son épouse ont connu un très grand drame : ils ont perdu les jumeaux que portait Dorothée, et ce, assez tardivement dans sa grossesse. Nous étions avec Elle et mes parents dans le Sud quand nous l’avons appris. Je sais très bien où étaient plantés mes pieds quand ce funèbre coup de fil a été reçu.

Aujourd’hui, mon frère et son épouse ont une petite fille tout à fait charmante, Anne. J’espère que l’arrivée d’Anne a un peu, je dis bien un peu, minoré leur douleur. Voilà, je ne m’attarderai pas là-dessus car c’est leur vie et que je suis bien mal placé pour en parler : mon frère n’a jamais vraiment verbalisé sa tristesse. Il s’est contenté de dire : « Oh pour moi ça va, mais c’est ma femme qui souffre, et ça c’est insupportable. »

Il ne s’est jamais plaint devant moi, n’a jamais fondu en larmes. Pourquoi ?

Je pense bien sûr que c’est pour ne pas ajouter ses souffrances à mes souffrances. Mais des souffrances dont il ignore presque tout puisque, chaque fois qu’il me dit « ça va toi ? », il ne me laisse pas le temps de répondre et rajoute « oh excuse-moi, c’est con comme question ». Mais non, ce n’est pas con du tout. Je répondrai « ça va » aussi souvent qu’on me posera la question, mais encore faut-il me laisser répondre.

Notre fille est née deux ans après qu’ils ont perdu leurs enfants.

Dès l’instant où j’ai annoncé à mon frère qu’Elle était enceinte, information qu’il a reçue avec force compliments, nous ne nous sommes pour ainsi dire quasiment plus vus. Jusqu’à ce qu’eux-mêmes célèbrent l’arrivée d’Anne. Deux ans. Les raisons doivent être multiples, complexes, et leur appartiennent. Elles sont sûrement légitimes. Mais ç’a été dur à encaisser.

J’ai accepté cette réaction.

Pour ma part, cependant, lorsque mon frère me raconte qu’il est parti « marcher en Écosse » ou « faire les chemins de Saint-Jacques », je suis content pour lui. Quand Dorothée et lui partent visiter tel ou tel pays, cela n’alimente aucune amertume en moi.

Assez naturellement, on est peu de chose, vient la comparaison du malheur. Qu’est-ce qui est le plus dur : perdre ses enfants pré-partum ou être handicapé à vie avec comme seule perspective un déclin inexorable qui vous conduira vers le fauteuil, les aides à domicile, la fin prématurée de la vie sexuelle, etc. ?

Vu l’énumération, on se doute que j’ai un avis là-dessus, mais bien sûr il est biaisé.

Ma mère aussi a un avis : elle pense que le pire c’est la perte pré-partum. Est-ce parce que c’est une femme ou parce qu’elle se masque la vérité en ce qui me concerne ?

Lors de mon infernale hospitalisation avec monsieur de Séverac, le dernier jour, mes parents sont venus me voir. Ils ne sont pas venus à Paris pour me voir, mais ils y étaient. J’étais seul désormais dans une chambre qui ressemblait à s’y méprendre à une geôle soviétique : lino éventré au sol, mur en crépi défoncé, lumière blafarde et intermittente des quelques néons survivants, absence cruelle de personnel soignant. Bref, je ne rayonnais pas telle Madonna au milieu de ses danseurs dans ce cadre glauque.

Je discute avec mes parents. J’ai une perfusion dans chaque bras. J’ai déjà une pénible semaine d’hospitalisation dans les jambes, avec vomissements répétés, bouffées de chaleur, permanentes démangeaisons, sentiment de solitude profond, monsieur de Séverac, j’en passe.

Je dis à mes parents ce que j’ai déjà écrit plus haut : « C’est quand même étrange, Elle reproduit le même schéma que sa mère. Elle aussi va se coltiner toute sa vie un homme malade. »

Et ma mère, je dis bien ma mère, que j’aime et qui m’aime, de répondre du tac au tac : « Mais toi tu n’es pas vraiment malade. »

C’est formidable comme réponse quand on y pense. Parce qu’il y a quelques indices autour de moi qui sembleraient indiquer le contraire : le bâtiment où l’on se trouve c’est un hôpital, les trucs dans mes bras ce sont des perfusions, les dames en blanc ce sont des infirmières. Des petites choses comme ça. Trois fois rien. Mais non, moi je ne suis pas « vraiment malade ». Mon frère a vraiment perdu ses enfants, mais moi je ne suis pas vraiment malade.

J’aime ma mère follement, trop peut-être. C’est dur d’accéder à la connaissance intime de ses parents car ils sont toujours des parents avant d’être des femmes et des hommes. Mais je crois avoir une connaissance intime de ma mère, de ses défauts, de ses qualités.

Ce que je sais d’elle, c’est qu’elle obtient presque toujours ce qu’elle veut. Depuis toujours et pour toujours. Elle a une capacité étonnante à tordre le réel pour qu’il aille dans son sens. À tordre les gens aussi, même si elle le fait avec beaucoup de douceur. Bref, il vaut mieux être avec elle que contre elle. Elle a, je crois, une idée de la vie qui ressemble à un plan : les choses doivent être ainsi, faisons le nécessaire pour qu’elles le soient.

Malheureusement, avoir un enfant malade ne faisait pas partie de son plan de vie. Alors je ne suis pas « vraiment malade » et voilà, la question est réglée.

J’écris un mail à ma mère lui disant que j’ai trouvé la formule « toi tu n’es pas vraiment malade » un peu raide. Ma mère me répond que ce n’est pas ce qu’elle voulait dire mais que, comme je ne me plains jamais, comme je suis costaud, elle oublie. Moi je pense que c’est pour mieux vivre au quotidien qu’elle oublie. Chacun sa stratégie face au malheur. Se voiler la face a maintes fois fait ses preuves.

Ma mère n’a pas tout à fait tort : c’est vrai que je me plains peu. Mais je l’ai dit, ce n’est pas par grandeur d’âme, c’est une stratégie comme une autre et je compte très largement sur les autres pour faire un effort de projection.

Ma fille m’a complètement tordu le cœur un jour là-dessus.

Elle devait avoir à peine deux ans. Nous jouions aux Lego en attendant qu’Elle se lève. Abandonnant le millionième château de princesse que nous bâtissions, je me lève pour aller chercher quelque chose dans une autre pièce. Je dois avoir à ce moment-là un rictus de douleur (bien que j’essaye systématiquement de les réprimer). Quand je reviens je trouve ma fille, d’habitude enjouée, les yeux baissés, le regard noir, les lèvres pincées (elle a une bouche un peu bizarre en accent circonflexe) et les joues gonflées (elle a des joues olympiques ma fille).

« Eh ben qu’est-ce que tu as ?

— Tu as mal aux jambes toi.

— Un peu oui.

— Pourquoi ? »

Que doit-on dire à une enfant de deux ans même pas capable de comprendre qu’elle pourrait profiter du week-end pour faire la grasse matinée ?

« Parce que je suis malade. »

Elle lève ses yeux tristes vers moi et me dit en opinant du chef, comme si c’était une évidence : « Je m’en doutais. »

J’aime ma fille parce qu’elle m’enseigne.

À peine deux ans et cette petite chose sait déjà ça. Je l’ai serrée dans mes bras, mais ça n’a duré que deux secondes parce que, d’une part, elle n’aime pas les câlins – ça c’est très agaçant –, et d’autre part nous avions la construction d’un bâtiment royal en cours.




Ma fille

Ma fille, déjà elle est gentille. Ensuite elle est rigolote.

Je suis tombé plusieurs fois amoureux de ma fille. Mais pas à sa naissance.

Des copains m’ont dit à propos de leur nouveau-né « quand je l’ai eu dans les bras la première fois, j’ai vrillé ». Kast, l’un de mes associés, m’a dit ça. Clem, mon ami qui m’avait accompagné lors de ma toute première hospitalisation, me l’a aussi avoué récemment. Moi je n’ai pas ressenti grand-chose. Il faut dire que l’accouchement fut particulier et que je le vécus presque intégralement dans un brouillard épais. Un brouillard bleuté : celui du Rivotril.

Nous sommes au milieu du mois de juin. Nous nous couchons. Je prends donc mes gouttes de Rivotril qui m’envoient au royaume des songes en mode TGV. À peine ai-je le temps de plonger qu’Elle me secoue en me disant : « J’ai perdu les eaux. » Ma réponse est plutôt spontanée quoique inappropriée à bien y repenser : « Ça peut attendre demain ? Je suis sacrément défoncé. — Non. — OK. »

Alors, bagage, émois, concentration pour ne pas sortir la Twingo de la route (on n’est pas censé conduire shooté au Rivotril). Bref on connaît ça, on l’a vécu ou on l’a vu dans les films. Elle est prise en charge à l’hôpital, « scopée » (une machine restitue en oscillations les battements de cœur du bébé in utero). Je m’assois à côté d’elle. Et je m’endors comme un sac.

Elle m’a appris que les toxicomanes qu’Elle rencontre dans le cadre de son travail appellent le Rivotril (qu’ils semblent prendre, eux, en cachets) « Madame Courage ». Il leur donne le courage d’aller dépouiller des gens ou de commettre des actions idiotes comme de braquer des banques. Et en effet, le Rivotril entraîne une forte désinhibition, une capacité à évacuer les problèmes du quotidien, mais aussi toutes les responsabilités qui vont avec.

Endormi dans mon fauteuil, j’évacue bien mes responsabilités, en effet. Mais mieux vaut ça que d’aller braquer des banques ou dépouiller de braves gens dans la rue. À chacun d’en juger.

Alerté par un brouhaha, mais enfin ne me laissera-t-on pas dormir tranquillement pendant que ma compagne souffre ? j’ouvre les yeux et la vois se faire soulever de son lit et poser sur un brancard, nue comme un ver. Ce petit fessier en l’air, et ce ventre et ces seins énormes ballottés de droite à gauche sans ménagement par une sage-femme qui s’avère être un puissant jeune homme de deux mètres et cent vingt kilos minimum.

Un infirmier dit sans précaution oratoire : « Le bébé ne va pas bien, il est en insuffisance respiratoire il va falloir faire une césarienne d’urgence. — Une insu-quoi, une cé-quoi ? — Vous voulez assister à l’accouchement ? »

On n’avait jamais vraiment tranché sur la question et là c’était plus une opération chirurgicale qui se préparait qu’un accouchement. On échange un regard.

Pas le temps de répondre, ils l’emmènent. « Euh, je fais quoi ? » Un aide-soignant revient avec une blouse, des « sur-chaussures » (des « sur-pieds » en ce qui me concerne vu que je suis pieds nus) et une sorte de charlotte, mi-tissu, mi-papier vert APHP. « Suivez-moi. »

Je saisis ma béquille, le suis, le perds, il va trop vite. Je le retrouve devant une porte.

« Entrez. » Ce n’est pas le bloc mais une pièce d’environ trente mètres carrés avec en tout et pour tout trois chaises et une armoire grillagée contenant des produits de nettoyage. Et d’affreux néons pour éclairer l’ensemble.

« Je rejoins pas ma compagne ? »

Le gars monté sur ressorts lâche avant de filer : « Je reviens. »

Quelques minutes passent. Il revient comme promis, avec une couverture, un petit baluchon, qu’il me donne. C’est vrai que j’ai froid, il s’en est peut-être rendu compte.

« Tenez, prenez, restez là. » J’attrape le truc. Il ajoute avant de disparaître à nouveau : « C’est votre bébé, félicitations.

— Je… vous… mon… » J’ouvre le baluchon et il y a en effet un bébé dedans. En fait, ce monsieur était une cigogne.

C’est moche un bébé qui vient de naître, attention ! Mais celui-là, même si comme je l’ai dit je ne vrille pas immédiatement, est plutôt sympathique et a un joli crâne bien rond et plein de cheveux. Ça fait au moins deux points positifs car tout le reste n’est pas de toute beauté.

Je reste donc là, pendant vingt minutes, dans cette salle blafarde, avec cette petite fille hurlant dans les bras. Je ne sais vraiment pas quoi faire. Je ne sais pas si Elle va bien.

On vient me chercher. Quelqu’un prend ma fille, ce qui me va car je m’y accrochais sans doute trop fermement par peur de la laisser tomber. Retour à la chambre. Je suis toujours dans le coaltar. Je n’arrive pas à en sortir. C’est peut-être pour ça que je n’ai pas vrillé : j’étais déjà trop loin.

Elle est ramenée dans la chambre mais ne peut pas bouger à cause de l’anesthésie. Elle me demande : « Elle est jolie ? » Et bêtement je réponds ce qui me saute aux yeux : « Elle a un gros nez. » Je réponds ça à cette pauvre jeune femme que j’aime et qui vient de donner la vie à notre enfant dans des conditions un peu compliquées. Honte à moi.




Aujourd’hui : injection de Botox

Aujourd’hui : injection de Botox. Ça fait partie du programme de remise en forme de ces trois semaines à Sainte-Marie.

Quitte à être malade autant avoir de grosses lèvres pulpeuses, n’est-ce pas ?

Non, ce n’est pas ça. Le Botox, la toxine botulique, est souvent prescrit dans des cas comme le mien pour lutter contre l’hyperspasticité (les nerfs qui s’énervent tout seuls et font tressaillir ou figent tel ou tel membre).

Le principe du Botox est simple : bloquer le passage des influx nerveux qui poussent normalement les muscles à se contracter. Si les actrices (et les acteurs et tant d’autres) se font injecter du Botox, c’est pour figer leurs muscles et que ceux-ci, ne se contractant pas, ne créent pas de rides.

En ce qui me concerne, on m’injecte le Botox dans les cuisses et les mollets, les zones les plus spastiques.

Je pris conscience de cette spasticité, pour la toute première fois, quelques mois après le diagnostic, chez Laure et Pascal. Ils vivaient dans une barre d’immeuble surplombant la gare Montparnasse. J’étais assis sur un tabouret trop bas et ma jambe droite avait donc pris une position inadaptée. Elle se mit à trembler de manière incontrôlable. C’est ça la spasticité : quand les muscles reçoivent trop d’influx nerveux, ou des influx mal dirigés et qu’on ne peut plus répondre de rien.

Si l’on m’injecte du Botox, c’est pour parasiter l’influx nerveux et donc limiter les mouvements épileptiques de mes jambes. Ces mouvements spastiques me réveillent parfois la nuit et doivent donner l’impression que je suis possédé. Ma jambe tremble et je dois la saisir à deux bras et parfois même la cogner pour que la furie cesse. Mon corps contre mon corps. Un combat pas inintéressant à observer.

L’effet des injections est passager et doit être renouvelé tous les trois ou quatre mois.




Avant Mahaut

Avant Mahaut, ma fille s’appelle Mahaut (comme Mahaut d’Orgel dans le roman de Radiguet), nous avons beaucoup voyagé avec Elle et je lui suis reconnaissant de m’avoir un peu forcé la main car cela devient de plus en plus dur (pas de me forcer la main, Elle y arrive très bien, mais de voyager). Beaucoup de voyages donc, de mon point de vue, mais pas assez, jamais assez, pour Elle.

Question d’éducation et de priorité. Ses parents sont des voyageurs (son père travaillait à Air France, sa mère à Aéroports de Paris), et ils se sont même rencontrés dans un avion. Mes parents n’ont jamais trop voyagé et se sont rencontrés à Contis. Donc, nous les vacances, c’était Contis.

Mais plus d’équilibre, plus de surf. Plus de surf, plus de Contis, j’ai été clair là-dessus. Ou alors hors saison quand il n’y a pas de surfeurs dans l’eau.

Nous y sommes déjà allés deux fois, hors saison, avec Dub. Le bonheur absolu et le plus simple à la fois. On mange, on picole (du vin et du whisky achetés chez Rémi à Lit-et-Mix), on fume des pétards avec de l’herbe de haute qualité offerte par Jérôme (en plus du pâté et du saucisson). On va manger une faena chez Momette et Rico à la Pibale. Parfois une glace ou des churros à La Royale, une pizza à l’Aloha et une bière Chez Dan. Et surtout on ne parle pas trop. On regarde l’océan, on joue de la guitare. On savoure le moment. On fait de longues nuits, bercés par le bruit des vagues. Et surtout, ça mérite d’être une nouvelle fois mentionné : on ne parle pas trop.

Le reste du temps on se parle avec Dub. Mais Contis hors saison est le royaume du silence. Alors on respecte. Cabrel doit connaître Contis. Sans ça comment aurait-il pu écrire cette pièce majeure qu’est Hors-Saison ?

Sans Dub mais avec Elle, j’imagine donc qu’on a dû parler, nous sommes allés en Corse, en Malaisie, aux Émirats, en Espagne, aux États-Unis.

Concernant la Corse, Margot m’a dit un jour : « T’es vache quand même, quand on était ensemble, t’as jamais voulu venir en Corse (elle y avait une maison) et maintenant tu y vas. » Je lui ai expliqué que maintenant que je ne surfais plus, que je ne pouvais plus surfer, je voyageais, mais qu’avant il était hors de question pour moi de rater les vagues. Elle a compris.

Ma maladie m’aura amené à avoir une petite fille et à voyager. « À quelque chose malheur est bon » comme dit la fable. Ça vient bien d’une fable ?

Elle m’a aussi amené à la montagne, à La Clusaz. Le snowboard ce n’est pas comme le surf. C’est moins élitiste, bien plus facile, moins synonyme de liberté. C’est moins mon enfance, c’est moins mon papa. Ce n’est pas le sport des rois comme le surf, mais c’est quand même pas mal.

J’adorais faire du snowboard. Après trois jours passés à voir les valides quitter le matin le chalet pour partir skier ou surfer je commençais à tourner comme un lion en cage. Alors Elle me dit que je devrais essayer le handiski. Le lendemain je me retrouve sur un fauteuil posé sur des skis avec un prof de l’ESF, Olivier, à jubiler comme jamais depuis des années. La sensation de glisse enfin retrouvée après une décennie de disette. L’année prochaine je ferai un stage pour devenir autonome. J’espère y emmener mon frère. Ça pourrait être le sport qu’il a toujours voulu que l’on fasse ensemble depuis que je suis tombé malade (on a essayé, de manière sporadique et sans grande conviction, l’aviron, le char à voile et, dans un autre registre, la pêche).

Elle me pousse donc dans mes retranchements et Elle a bien raison (même si parfois Elle va trop loin).

Elle m’a aussi emmené aux États-Unis, à New York en vérité, avec Sophie et Cyrille. Ce fut un superbe séjour bien que Sophie, enceinte de son deuxième enfant, l’ait passé le nez dans la cuvette des toilettes et que Cyrille se soit fait braquer à Brooklyn par un toxico suppurant l’héroïne par les veines. Il y a des moments où l’on aimerait avoir l’assurance de pouvoir courir. À défaut, on file quelques bucks.

Ce qui m’amène assez naturellement à la question de l’estime de soi : quel homme suis-je si je ne peux pas dire « fuck off » à un camé ? Quel homme suis-je si je ne peux pas porter mon enfant ? Quel homme suis-je si je ne peux pas défendre ma compagne dans la rue en cas d’agression ? Si je ne peux pas danser en soirée ? Si je ne peux pas me battre si l’on me provoque ? Si je ne peux pas aider une personne âgée à se relever si elle est tombée par terre ?

La personne âgée tombée par terre, c’est une expérience vécue il y a quelques années.

Je revenais de la salle de sport à une époque où je m’y rendais encore sans béquille. Comme pour me ramener à la réalité et me rappeler que tout cela ne pouvait être que provisoire, une dame est tombée devant moi dans la rue. Peut-être quatre-vingts ans. Je me baissai pour la ramasser et tombai à mon tour (j’étais cuit, je sortais d’une demi-heure de rameur et d’autant de steppeur). Nous étions tous les deux par terre, victimes de la vie. À ne pas pouvoir s’aider. Heureusement un jeune gars, pas bien costaud, aida la vieille dame. Puis moi. Il pensait que si je ne me relevais pas c’était que j’étais blessé : « Ça va, vous vous êtes tordu la cheville ? »

Mais je me relevai assez facilement quand il me tendit la main. J’ai menti, c’est la seule chose que je pouvais faire : « J’ai glissé. » C’était tout à fait improbable vu que le sol était parfaitement sec. En fait ma jambe avait cédé sous moi, comme à Étretat quelques années plus tôt. Comme souvent par la suite. Sans prévenir.

J’avais connu plus dur à un retour de Londres.

J’étais allé voir Julie là-bas. Revenu à la gare du Nord, mon scooter ne démarre pas. Je m’épuise à essayer de le lancer au kick, mais non, la bête n’est pas motivée. Je prends donc le métro pour la première fois depuis très longtemps. Et je fais la bêtise d’accélérer dans une descente d’escalier car le métro est là et le signal sonore retentit. J’ai un sac à dos, mon casque à la main et je me suis vu trop beau. Je tombe sur les trois ou quatre dernières marches. Tente de m’agripper à la rampe mais mon casque à la main m’en empêche. Je dégringole donc jusqu’à la plate-forme et finis allongé sur le ventre. Ridicule comme toute personne qui s’étale par terre. Le casque rebondit au sol. Le métro s’en va. Et là, une main se tend vers moi. Ce genre de main à la peau diaphane, aux veines visibles, toute fripée. Une vieille dame m’aide à me relever. Voilà où j’en suis.

Je remercie avec amertume.

C’est un épisode bien gravé dans ma tête. Insignifiant. Ou trop signifiant. Quand j’arrive au travail, ce jour-là, j’ai pris le métro suivant et ressassé l’événement. Quand j’y repense, mes yeux s’embuent. Il est très rare que je pleure mais, cette fois-là, je suis allé aux toilettes pour pleurer sur mon sort, en silence.

Et donc se pose la question de l’estime de soi.




Qu’est-ce que l’estime de soi ?

Qu’est-ce que l’estime de soi ? C’est peut-être se trouver séduisant, se trouver intéressant, se trouver intelligent. Est-ce que l’estime de soi et l’ego sont du coup la même chose ?

Je dirais qu’en ce qui me concerne, l’estime de moi passe par le sentiment de « me trouver à la hauteur ».

Virginie m’a dit un jour au téléphone avant de ne plus m’adresser la parole pendant dix ans : « Tu as un ego surdéveloppé. » Ce n’était pas positif dans sa bouche. Le fait que je sois en train d’écrire trois cents pages qui ne parlent, avant tout, que de moi, semble lui donner raison. Mais bon, venant de sa part, c’était un peu gonflé.

J’ai toujours eu une assez inébranlable confiance en moi mais, a contrario, une assez piètre estime de moi figurez-vous. J’ai même, peut-être, compensé la piètre estime par l’énorme confiance revendiquée, volontariste, frontale, mais en tout état de cause, d’apparat.

Le problème c’est qu’aujourd’hui la confiance baisse chaque jour un peu plus et l’estime avec.

Donc la vraie question ce n’est pas l’estime mais la confiance.

Je reformule donc, j’affine : qu’est-ce que la confiance en soi ?

Avant, c’était pouvoir se dire « quelle que soit la situation, quelle que soit la difficulté rencontrée, à la force du courage et de la volonté, je pourrai faire face ». Autant le reconnaître : je ne me dis plus du tout ça.

Peut-être ai-je tort car le téléphone portable et la carte bleue peuvent aujourd’hui remplacer les jambes : « Ouais c’est moi je suis en galère, tu peux venir me chercher ? Ah chiotte, bon je vais prendre un Uber t’inquiète. »

À vrai dire, avoir besoin des autres dès qu’une petite épreuve se met sur votre chemin ce n’est pas flatteur non plus. D’ailleurs je refuse souvent les mains tendues. Pas par fierté, comme Elle le croit je pense, mais pour maintenir encore, même tremblotante, une lueur de confiance en moi. « Je me suis relevé tout seul, voilà quelque chose que je peux faire, voilà qui me donne un peu de confiance. »

C’est un sujet ça : distinguer la confiance en soi de l’estime de soi, de l’ego de base. C’est un joyeux bazar de sentiments.

Disons qu’en perdant confiance en mes capacités physiques, je perds confiance en moi. Qu’en perdant confiance en moi, je ne m’en confronte que plus frontalement à ma faible estime de moi. Et que tout ça vient porter un coup dur à mon ego.

On ne m’a jamais proposé au cours de mon parcours médical de rencontrer un psychologue. La prise en charge psychologique est vraiment le parent pauvre du suivi du patient atteint de sclérose en plaques. Du malade en général je pense.

Bien sûr, il suffit d’aller sur Internet pour trouver des forums, des groupes de parole, des associations, mais le fait qu’ils aient la même maladie que moi ne fait pas nécessairement de ces gens des personnes avec qui j’ai envie de parler. C’est peut-être même le contraire : nous ne sommes pas une famille. Je n’ai pas besoin d’être tenu informé de leur degré de souffrance, des avanies de leur quotidien et ainsi de suite.

Je ne juge pas du tout les malades qui ont besoin de parler à d’autres malades pour se sentir moins seuls. Grand bien leur fasse. Mais, en ce qui me concerne, parler à d’autres malades, comme ici au réfectoire de l’hôpital, ça me fout le noir.

Ce que j’aurais aimé en revanche c’est parler à un professionnel. Une professionnelle serait encore mieux car j’ai beaucoup plus de facilité à parler aux femmes. Cela m’intéresserait qu’un (une !) psychologue me parle des mécanismes qui régissent ma pensée quant à la maladie.

Mais non. La psychologie du patient tout le monde s’en fiche. Ça commence dès le premier jour quand on vous annonce sans pincettes que vous êtes malade (ce qui est un tremblement de terre). Ça continue ensuite quand on vous infantilise à l’hôpital alors qu’au contraire l’approche sensée serait de vous valoriser. Ça se poursuit quand on vous fait déjeuner et dîner pendant trois semaines, parce que c’est pratique, avec des malades qui sont l’image projetée et lugubre du « vous » futur. Et ainsi de suite. Pas de précautions oratoires, peu de douceur ou si rarement. Si bien qu’un médecin qui tout à coup vous dit « bon courage » semble débarquer d’une autre planète.

Maylis m’a expliqué que durant les études de médecine il n’y avait aucune formation à ce sujet. « Vous apprendrez sur le tard mes petits et en faisant beaucoup de mal à beaucoup de gens. »

Heureusement, pour la psychologie, il y a Laetitia.




Laetitia Katsanis

Laetitia Katsanis je suis dingue amoureux d’elle. Je ne la désire pas du tout, quoiqu’elle soit jolie ; je ne souhaiterais même pas qu’on soit amis, quoique ce doit être agréable de la compter parmi ses amis ; je ne la voudrais pas pour mère, pas pour sœur, mais je suis dingue amoureux d’elle parce qu’elle m’écoute, parce qu’on rigole, parce qu’elle me fait du bien. Laetitia c’est ma kinésithérapeute en ville.

Je vais la voir deux fois une heure par semaine, à midi, et ce depuis cinq ans. Le cabinet dans lequel elle travaille est à côté de mes bureaux à Arcueil.

Ce sont des moments de paix. On parle de tout avec Laetitia. Elle n’ignore rien de ma vie personnelle et intime : travail, Elle, ma fille, mes parents. Elle n’ignore rien de ma maladie. Elle n’ignore rien de mon corps. Elle n’ignore rien de mon présent et de mon passé et elle est suffisamment fine psychologue pour toujours me parler avec optimisme du futur.

J’ai dit un jour à Laetitia : « Ne croyez pas que je sois dupe (nous nous vouvoyons). Je sais ce que vous faites. Je sais que vous prenez autant soin de mon esprit que de mon corps. » Elle a souri. « Il faut bien que quelqu’un s’occupe de cet esprit malade, monsieur de Cabissole. » Elle a tout compris Laetitia.

Donc ma kiné, ma chère kiné, est, de tous les soignants que j’ai rencontrés lors de mon parcours médical, ma préférée.

À la deuxième place viennent les infirmiers. Henri de la Pitié notamment. Un Martiniquais fort en gueule, parti à la retraite aujourd’hui, capable de dire à un médecin de rester à la porte tant qu’il ne m’avait pas piqué (« Qu’est-ce que vous faites vous ? Revenez plus tard »), capable de parler football comme au bar du coin et d’avoir un avis plutôt éclairé sur notre civilisation. Je le regrette comme je regrette, du même service d’hôpital de jour de la Pitié, Marie-Claire Nonce, également partie à la retraite. Cette cadre de santé avait tout compris aux malades. Aucune infantilisation, mais du respect, de la douceur, un sourire amical, et belle femme en plus.

À la troisième place, François, le mari de Margot (toujours veiller à ce que ses ex-compagnes se marient avec des types bien). Le médecin généraliste comme on en rêve. Je n’ai été en consultation qu’une fois avec lui et je n’ai pu qu’être admiratif devant cet homme.

Déjà il exerce dans une sorte de cabinet où l’on recueille les gens pauvres – je ne sais plus quel est le terme. Ensuite, la patientèle a beau être souvent dans la misère, le cabinet est rayonnant. Ensuite encore, je l’ai vu prodiguer entre deux portes des conseils éclairés à un chibani en détresse, avec une douceur, une attention, une implication merveilleuses. S’il fait l’amour comme il pratique la médecine, Margot a gagné au change. Enfin, quand je lui ai demandé de l’aide, il m’a reçu dans l’heure, a su me réconforter en quelques mots et trouver des solutions à un problème administratif qui se sont révélées très efficaces. Il aurait pu s’abstenir sachant la relation qui m’a par le passé lié à son épouse. Certains se seraient tenus à distance, cela aurait été compréhensible, pas lui. Je ne suis pas sûr qu’il ait de la sympathie pour moi, nous ne nous connaissons pas, mais comme avec tout autre patient je pense, il s’est montré professionnel et humain. J’ai envoyé un texto à Margot suite à mon rendez-vous lui disant en substance : « Je suis bien heureux pour toi que tu aies trouvé un mari aussi formidable. » Elle m’a répondu : « J’en suis bien heureuse aussi. »

Au bout du bout, tout là-bas, bien loin, tout en bas de l’échelle des professionnels de santé « appréciables », il y a les médecins spécialistes. Eux, je ne les aime pas du tout même si, à certains égards, je les admire un peu, comme tout le monde.




Je déteste les médecins

« Je déteste les médecins » pourraient être les mots d’un patient en phase terminale de je ne sais quoi, qui les détesterait à force de trop les voir et parce qu’ils le renverraient systématiquement à l’idée de sa mort imminente.

Non, moi je ne les déteste pas pour cela (et je ne suis pas en phase terminale de plus, ou bien une phase terminale au long cours, qui prendrait allègrement son temps). Je ne les déteste pas « a priori ». Je n’ai pas plus de sympathie ou d’antipathie « a priori » pour eux que pour les boulangers, les informaticiens, les footballeurs, les comptables ou les plombiers. Non, je les déteste pour tout un paquet de bonnes raisons. Et je compte bien vous les exposer ci-après.

La plupart sont dépourvus de tact (ça j’en ai déjà donné de nombreux exemples).

La plupart sont dépourvus de compassion. Pas de place pour les mauviettes.

Pour la plupart, le patient n’existe pas, il est un simple cas clinique. S’il peut le soigner, le spécialiste en retire de la fierté. S’il n’y arrive pas, le patient se retrouve relégué aux pertes et profits. C’est normal après tout, on ne peut pas sauver tout le monde. Quand le spécialiste sauve un patient, il se prend pour Dieu. Quand ce n’est pas le cas, il se dit que c’est la vie, qu’il n’est pas tout-puissant. Contrairement à Dieu donc.

La plupart, j’irai plus loin, ne respectent pas les malades, surtout lorsqu’ils sont vieux. Combien de fois j’ai entendu ces crétins parler, toutes portes ouvertes, d’un malade ?

Premièrement, ce malade a droit au secret médical. Deuxièmement, je me fous royalement de savoir que « pour lui c’est foutu, il passera pas la nuit. On va boire un café ? ». Je ne veux pas savoir ça. Sur le plan thérapeutique, c’est mauvais pour moi, vous pouvez le comprendre ? Vous me faites du mal. Je me fiche que tout le monde ici soit à moitié dans le coaltar, on ne parle pas d’un patient, d’un putain d’être humain comme si on parlait d’une part de pizza. Déjà on ferme les portes, bordel de merde. Ce n’est pas compliqué, non ?

Je crois qu’il est clair que je ne les aime pas. Mais je continue encore un peu. Ça me fait beaucoup de bien et je sors d’un repas pénible en compagnie de mes camarades malades, charmants au demeurant. Mais irrévocablement malades.

Madame Abelard, une jeune neurologue, m’a fait trois coups qui la positionnent au sommet de mon exécration.

Épisode 1 : le coup du Tysabri. Je devais faire un choix de vie plutôt crucial, je vous laisse en juger : d’un côté, continuer Tysabri, un traitement qui me convenait parfaitement et me permettait de me déplacer sans béquille, mais me faisait courir le risque de subir une attaque cérébrale à chaque instant – même si statistiquement les risques étaient faibles – qui m’aurait laissé aussi vif qu’une courgette ; de l’autre côté, arrêter Tysabri, sauver mon cerveau, mais dire adieu au traitement qui me maintenait debout. Madame Benosèze me soumet ce dilemme le lundi et, je ne sais pour quelle raison, c’est peut-être la procédure, je vois Madame Abelard le mercredi. On ne se connaît pas, hein ? Elle n’est rien pour moi.

« Alors qu’est-ce qu’on fait du coup pour le Tysabri ?

— Eh bien c’est difficile comme question, j’ai besoin de prendre du temps pour y réfléchir.

— Ah oui mais bon, voilà, si on hésite on n’avance pas. Un coup c’est oui, un coup c’est non, ça ne marche pas comme ça ! » Ultracassante.

Déjà, encore une fois, quand on parle de mon cerveau qui risque de brûler, y a pas de « on » qui tienne, il n’y a que « je, je et je ». Ensuite, le détachement total qu’il faut pour oser presser quelqu’un de prendre une décision pareille me laisse encore sans voix et plein de haine. Sombre conne.

Épisode 2 : l’interne. Chronologiquement il précède l’épisode 1 mais, on l’a vu, je me fiche de la chronologie et il fallait vraiment que j’expulse l’épisode 1 avant qu’il ne me consume et ne me rende agressif ou grossier (je n’ai peut-être pas expulsé assez tôt si je relis les lignes précédentes. Pour faire plaisir à ma maman je retire le « sombre conne ». « Connasse » suffit). Donc je suis en train de recevoir une perfusion de Tysabri. Madame Abelard, alors chef de clinique à l’hôpital de jour, je ne sais plus vraiment si c’est le nom exact du poste, passe dans ma chambre, entre sans frapper (bon c’est un principe chez la plupart des médecins) avec une interne. Elle me lance l’interne dessus pour qu’elle fasse mon examen clinique. Pour mémoire : lever les jambes, serrer les poings, ramener successivement son majeur droit et son majeur gauche vers son nez, marcher un pied devant l’autre comme sur un fil, et ainsi de suite. Elle demande ensuite à l’interne de tirer des conclusions. L’interne tire de mauvaises conclusions (je le sais parce que concernant mon cas je m’y connais mieux qu’une interne qui m’a examiné cinq minutes). Madame Abelard l’incendie devant moi : « N’importe quoi. C’est idiot ce que tu dis. Ça n’a aucun sens, on vous apprend quoi ? » Enfin madame, c’est une interne, elle apprend. Comme vous dans le passé. Si vous reproduisez un schéma d’humiliation que vous avez vous-même subi je ne veux pas en être le témoin.

Alors je lui dis : « Je ne veux pas entendre ça.

— Comment ?

— Tout ce que vous avez à vous dire, vous vous le dites ailleurs que devant moi, et vous fermez la porte en sortant. » J’aurais dû aussi lui dire que l’insulte n’a jamais fait ses preuves en terme de pédagogie (bien moins que la baffe qui, elle, a ses vertus). Mais bon, ce n’est pas mon job de former les médecins qui forment les médecins.

Épisode 3 : la sémantique. En l’absence de Madame Benosèze, je suis reçu par Madame Abelard. Nous échangeons avec elle et je sors une phrase du genre : « Oui, c’est ce que m’a dit le docteur. » Et elle ne peut s’empêcher de glisser entre ses dents : « …le médecin ».

Ce coup-ci je ne dis rien. Mais aujourd’hui je peux dire que son intervention était aussi bête que celle de la dame à l’accueil qui voulait que je dise « Docteur » et non « Monsieur » ou « Madame ». Mais qu’est-ce qu’on s’en fout de la sémantique quand on est malade comme un chien ?

J’ai revu Madame Abelard récemment. Elle avait changé, elle était plus agréable. Plus douce et attentive. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé dans sa vie mais ce n’était plus la même personne. Il ne faut jamais désespérer de rien.

J’ai quand même une dernière chose à dire pour en finir avec les médecins, les docteurs, les Messieurs, les Mesdames. Appelez-les comme vous voulez.

Il y en a que j’aime. Je le confesse à regret mais c’est vrai.

François donc et les généralistes plus généralement. Ma cousine parce que c’est ma cousine et parce qu’elle est experte en tongs, ce qui est rare. Dub parce que c’est mon Dub. Il est réanimateur. Quelle chance ce doit être de se réveiller après un sommeil comateux auprès de cet homme-là. C’est amusant, j’y pense maintenant, mais Dub apparaît déjà dans un livre, celui de Cécile Guilbert intitulé Réanimation (l’auteure y décrit le service de réanimation de Lariboisière où travaillait Dub lorsque son conjoint y était hospitalisé).

J’aime aussi tous mes amis médecins parce que ce sont mes amis et que je veux qu’ils continuent à m’inviter dans leurs maisons de campagne et leurs chalets à la montagne. Étant un bourgeois de province, mes amis d’enfance ont tendance à être médecins ou avocats.

J’embrasse aussi mes oncles et tantes médecins. Pour la paix des familles.




Mon quotidien

Mon quotidien ces jours-ci c’est donc la rééducation : comment se rapproprier son corps après s’en être très largement désengagé. Ici on tente avec des bouts de ficelle, et beaucoup de bonne volonté, de retarder l’obsolescence programmée de mon corps. C’est dérisoire et sympathique.

C’est surtout bien fatigant.

J’imagine que c’est comme perdre du poids pour un obèse : la tâche paraît colossale, insurmontable.

Une heure de kiné le matin avec Nathan. Ce gars-là, un peu jeune dans sa pratique à mon sens, ne me dorlote pas. Quand je lui demande s’il a prévu des massages, sa réponse est sans détour « pas de papouilles ici ». En fait, quand je disais « massages », ça peut paraître étonnant mais je pensais plus à des massages qu’à des papouilles, mais soit. Il me tord dans tous les sens sans douceur – Laetitia me tord dans tous les sens avec douceur –, il me fait faire des exercices mêlant équilibre et force pure absolument inexécutables, il me fait faire de la marche sur tapis (ce qui est d’un ennui total) à des doses qui peuvent paraître homéopathiques pour le quidam mais qui sont épuisantes pour moi (vingt minutes à trois kilomètres-heure avec une inclinaison à 5°). Bref je commence à 9 h 15 et à 10 h 15 je suis brisé. Je me traîne jusqu’à ma chambre, qui a le mauvais goût d’être la plus éloignée de toutes du plateau de kinésithérapie. Je vous jure. Au bout du bout du dernier couloir, au fond des ténèbres.

Je travaille un peu pour mon entreprise. J’écris un peu des scénarios pour moi.

Repas ensuite. J’ai déjà parlé des repas (j’ai perdu six kilos en deux semaines et attaqué une dépression).

L’après-midi, une heure de sport avec Alexis et Rodolphe. Presse : je pousse avec mes jambes pour lever des poids, trente-deux kilos jambe gauche, vingt-sept jambe droite, mais cent vingt kilos avec les deux jambes. Apparemment la logique mathématique n’a pas de prise sur l’exercice sportif. Alexis me fait faire d’autres horreurs comme « le chevalier servant » (figurez-vous un homme qui fait sa demande en mariage un genou à terre), ou encore ce que nous appelons avec Laetitia « entraînement à la levrette » (on visualise bien, se tenir sur ses genoux, cuisses tendues) et j’en passe.

La séance finie, je suis de nouveau brisé et m’en retourne de nouveau vers ma chambre, là-bas loin au fin fond du Mordor. Arrivé en Terre du Milieu, après un long périple, je me remets au travail pour mon entreprise ou alors je rajoute quelques pages à ce livre pour Elle.

Puis je repars dans le sens inverse en ergothérapie, en face du plateau de kinésithérapie. Donc très très loin (pour moi, pas pour vous veinards valides).

Là, Sophie, jeune ergothérapeute sympa ayant rapidement déterminé mes capacités à effectuer des mouvements minutieux avec mes mains, a décidé de me former à la mosaïque. C’est trop cool la mosaïque.

Je viens d’écrire « c’est trop cool la mosaïque ». Il y a quelque chose de pourri au Royaume de Moi. Je fais une tortue pour ma fille avec son nom au milieu parce que, mon Dieu, je suis fourré d’imagination. L’ergo – c’est comme ça qu’on dit quand on est in dans le monde du handicap – c’est comme les repas, il ne faut pas lever les yeux si on ne veut pas déprimer. Entre le monsieur qui met une heure, le temps de la séance, à réussir un Master Mind, la dame qui ne parvient pas à se faire comprendre parce qu’elle ne parvient pas à parler tout bêtement, une autre qui peint de manière tremblante ce qui ressemble à… rien. C’est pénible, alors je me concentre sur ma tortue. Parce que, encore une fois, tous ces gens semblent porter au-dessus de la tête l’écriteau clignotant « Je suis le futur Toi ».

Les ergos discutent entre elles (c’est essentiellement féminin comme métier j’ai l’impression) : aucun candidat à la présidentielle n’a parlé des personnes handicapées. L’une d’elles dit qu’elle a vu Macron à la télé. « Il a dit quoi ?

— Rien, il dit jamais rien.

— Pas faux. »

Nous représentons 15 % de la population, c’est plus que les chômeurs, vous vous rendez compte ? Il suffirait qu’un candidat défende nos intérêts et il aurait déjà 15 % d’électeurs (sans compter les familles, les accompagnants, tous les gens travaillant autour du handicap). « Hé oh les gars, même si je retire les enfants handicapés qui ne votent pas (mais si j’ajoute leurs parents), ça doit faire un vivier de 25 % de votants ça, au bas mot. Pensez à nous vous serez au second tour. »

Non, tout le monde se fiche des handicapés. Ça ne fait pas rêver un handicapé. Ce n’est pas glamour. Et puis ça coûte foutrement cher à la société les handicapés vous rendez-vous compte ? Alors il ne faudrait pas non plus qu’ils la ramènent, hein ?

Je suis sûr que des gens qui s’intéressent à la politique me diront « Mais si, regarde, c’est l’article 122 du programme de Le Pen ». Ou bien « C’est un des articles flous du programme flou de Macron ». Ou bien « C’est la sixième grande cause de Fillon ». Ou bien « Au meeting de Hamon y avait un mec en fauteuil derrière lui… »

Jean-Luc Mélenchon, lui, a éradiqué les handicapés de son simulateur de revenus qui constituait l’un de ses outils de persuasion de candidat.

Sur ce simulateur, vous renseigniez vos revenus (cumulés avec ceux de votre conjoint si vous étiez en couple), le nombre d’enfants à votre charge, et vous saviez combien vous paieriez d’impôts si Mélenchon était élu. C’est effarant que personne n’ait songé, dans l’équipe du candidat, à laisser la possibilité de renseigner les cases : « Êtes-vous reconnu “handicapé” à 50 % au plus ? » et/ou : « Avez-vous un enfant handicapé à votre charge ? » Ces cases existent déjà aujourd’hui sur la feuille d’imposition. Être handicapé c’est comme avoir un enfant, c’est une demi-part. Eh bien non. Le candidat de la France Insoumise en a non seulement rien à fiche des handicapés, mais il semble aller jusqu’à nier leur existence : pas de case, pas de reconnaissance, pas de reconnaissance ; pas d’existence. Nous sommes des arbres qui tombent dans une forêt lugubre et profonde sans personne pour les voir.

En fait, ce simple simulateur montre le désintérêt total envers les handicapés.

Et pourtant nous valons quelque chose, je vous promets. De notre souffrance nous tirons des leçons, des enseignements, que nous pourrions partager. Qu’il serait bon que nous partagions. Mais non.

Il y a du boulot sur ce sujet du handicap, un état tellement incompatible avec notre société de la performance. Il y a des choses à entreprendre, tellement de choses à améliorer. Nous pourrions être une force en marche. En marche lente mais en marche. Écoutez les parents d’enfants handicapés : ils souffrent mais ils vous disent aussi qu’ils apprennent tous les jours de leurs enfants et, à travers eux, de l’humanité en général. Il y a tant à faire.

Ne nous rayez pas trop vite des cases.







La MDPH, cette vaste blague

La MDPH, cette vaste blague. La MDPH, c’est la Maison départementale des personnes handicapées. La MDPH, c’est un doigt d’honneur à tous les handicapés. Et à tous les Français qui cotisent pour la faire vivre. J’en parle maintenant parce que je notais plus haut qu’il y avait beaucoup de choses à faire pour aider les handicapés. La première serait de revoir le fonctionnement de la MDPH. Ou d’y mettre le feu (après avoir pris soin d’en extraire ses employés qui, trop profondément endormis, n’entendraient pas l’alarme incendie comme ils n’entendent pas les cris de détresse des handicapés).

La MDPH est censée faciliter la vie des personnes handicapées.

« Tenez les gars vous avez votre maison à vous. On vous respecte, on est sympa, hein ? Vous êtes contents là, vous êtes contents ? Qu’on vous entende plus maintenant ! »

Je ne dis pas que les employés de la MDPH sont de mauvaises personnes, mais simplement qu’ils sont trop peu nombreux et ont trop peu de moyens. Ils sont complètement dépassés. Comme cela fait un moment que ceux qui s’y planquent ont dû constater leur incapacité à avoir prise sur quoi que ce soit, on ne peut pas dire qu’ils s’agitent beaucoup le derrière pour vous être agréables.

Églantine Eméyé a réalisé un très touchant documentaire sur son fils handicapé et l’inefficience de la Maison départementale des personnes handicapées quand il s’agit d’aider un enfant handicapé. Mais c’est tout à fait généralisable.

Ce que vit mademoiselle Eméyé est terrible et j’ai presque honte ici de raconter une anecdote liée à la MDPH qui pourrait prêter à rire.

Mais parfois les petites anecdotes sont révélatrices de maux profonds.



La meilleure voiture du monde

La meilleure voiture du monde c’est la Twingo. Ça ne se discute pas. La version originale de la Twingo, pas les espèces d’étrons qu’ils ont pondus ensuite. C’était ma voiture. La version originale, pas l’étron.

Malheureusement, j’avais de plus en plus de mal à la conduire avec sa boîte manuelle. Amar, ami et collègue, m’a récemment prêté son Audi pour un trajet court, me précisant : « Les pédales sont hautes. » J’ai failli la planter deux fois sur trois kilomètres. Je ne peux plus conduire de voitures non équipées.

Je me souviens d’une fois où, après un trajet assez long et assez fatigant cumulé à des embouteillages à l’entrée de Paris (impliquant beaucoup d’actions sur le pédalier à chaque arrêt et redémarrage), je ne sais pas pourquoi, arrêté à un feu rouge, je passai la marche arrière. Je ne me l’explique toujours pas aujourd’hui. La fatigue peut vous conduire à de drôles d’actes.

Au moment d’accélérer pour redémarrer, mon pied fatigué est resté coincé au niveau du talon dans le tapis de sol. Tout s’est joué assez vite, j’avais l’accélérateur à fond mais le pied sur le frein. Je donnai un coup de rein pour débloquer mon pied et partis comme une balle… en arrière. Donc je défonçai violemment la voiture derrière moi. Le conducteur et son passager, deux énormes lascars, sortirent de leur voiture, regardèrent l’avant salement défoncé – la voiture était basse – puis me regardèrent.

Je m’attendais à voir de la colère sur leurs visages, mais je n’y lus que la plus totale incrédulité. Le conducteur vint vers moi, les bras ballants, la mine défaite, totalement atterré : « Mais… Mais pourquoi t’as fait ça mon gars ? »

Donc j’ai arrêté de conduire pas si longtemps après, me disant que si j’étais parti en avant lancé à balle, j’aurais pu finir sur le trottoir, contre le bar qui faisait l’angle, avec des gens entre mon pare-chocs et le bar.

J’ai profité de la naissance de ma fille pour acheter une nouvelle voiture avec la ferme intention de la faire équiper de la « conduite au volant » (un anneau pour accélérer, une sorte de manche pour freiner).

Cet équipement, de marque Kempf, coûte 6 800 euros. Il ne marche que sur des voitures à boîte automatique donc bien plus chères, à modèle comparable, que les versions à boîtes manuelles. L’un dans l’autre ça fait donc un investissement important.

Le vendeur du système m’informa qu’il y avait des aides à l’installation de ce genre de système. Il me dit aussi que les aides n’étaient pas rétroactives, qu’il fallait d’abord obtenir un accord de principe de la MDPH avant de faire l’installation. Il me dit que cela pouvait prendre beaucoup de temps.

Le temps je n’en avais plus. Je donnai mon « go » pour cet équipement à 6 800 euros. Mes parents durent m’aider financièrement.

En parallèle, je déposai mon dossier à la MDPH avec tout un paquet de papiers remplis avec l’aide de l’assistante sociale de la Pitié Salpetrière.

C’était en 2014. J’ai commencé à être remboursé en 2017.

D’abord, un mois après avoir envoyé mon dossier, je fus informé qu’il serait traité dans les trois mois. Six mois plus tard, on m’informait qu’il manquait des papiers que je renvoyai aussi sec.

Trois mois plus tard, on m’informait qu’il fallait que je fournisse une attestation de capacité à conduire un véhicule équipé pour les personnes handicapées. OK, on aurait gagné du temps à ce que vous me le disiez avant. Mais OK.

La MDPH m’envoya là d’où j’écris en ce moment pour un rendez-vous avec une ergothérapeute (« une » bien sûr) qui pourrait, accompagnée d’un professeur d’auto-école, dire si j’étais apte à conduire une voiture avec équipement handicapé. Ça faisait déjà un an que j’en conduisais une, donc je me montrai particulièrement à mon avantage : « C’est la première fois que vous conduisez ce genre de véhicule ? — Euh… » Fort de mon examen de conduite réussi (quinze ans après le premier, 1998, le bac, la Coupe du Monde, Camille ma bien-aimée), je renvoyai l’attestation à la MDPH. On m’informa qu’il fallait maintenant que j’aille voir un médecin de la préfecture de police pour qu’il le certifie. Bon…

Arrivé chez le médecin, celui-ci me dit que le papier de Saint-Joseph n’a aucune valeur, que le médecin rencontré à Saint-Joseph n’avait aucune légitimité à me délivrer un sauf-conduit, que lui seul, habilité par la préfecture de police, peut décider si je suis apte ou non à passer le permis de conduire handicapé à la préfecture.

Donc tout l’épisode Saint-Joseph n’avait servi à rien (je rappelle quand même que la marche m’est pénible et que tout ça est épuisant).

J’obtenais un rendez-vous trois ou quatre mois plus tard avec un examinateur de la préfecture.

Avant cela nous avions un petit peu échangé par e-mails avec ledit examinateur. J’ai retrouvé ces e-mails.

Bonjour,

La préfecture de police me renvoie vers vous pour savoir où en est ma demande de permis adapté (conduite au volant pour raison de handicap) Avez-vous une réponse à m’apporter ?

Cordialement, Pierre de Cabissole



Bonjour,

Nous devons prendre rendez-vous, il faudra que vous veniez avec un véhicule ayant les aménagements vous permettant de conduire en sécurité.

Nous réaliserons un petit trajet pour que je puisse vérifier que les aménagements sont bien adaptés à vos besoins, pour conduire en toute sécurité.

Merci de prendre rendez-vous au 01 56 55 49 83 tous les jours de 9 h 30 à 12 h 00 du lundi au vendredi.

Cordialement, Le ber 75



Le « BER » c’est le bureau d’éducation routière.

Bonjour,

J’ai déjà fait cette démarche auprès de l’institut Saint-Antoine à St-Joseph avec un ergothérapeute + un professeur d’auto-école + un médecin, sur un véhicule équipé.

Le compte rendu est dans mon dossier. C’est sur la base de ce compte rendu (et d’un examen clinique) que le médecin de la préfecture de police m’a délivré le permis de conduire provisoire.

Je dois encore repasser un examen auprès de vos services ? Si oui, je ne vois pas bien l’intérêt d’être allé à Saint-Antoine. Souhaitez-vous que je vous fasse parvenir le compte rendu de Saint-Antoine (qui enrichira celui du médecin de la préfecture) ?

Quant aux aménagements, j’attends justement mon permis « spécial » pour qu’ils soient pris en partie en charge – ce qui ne peut être fait rétroactivement – par la MDPH (dont tout le processus découle cf. c’est eux qui m’ont dit qu’il fallait un permis « homologué » d’où Saint-Antoine, d’où médecin préfecture, d’où dossier, etc.). Mes démarches ont commencé il y a environ 1 an et demi.

Merci pour vos réponses, Pierre de Cabissole





Bonjour,

Le passage devant un inspecteur du permis de conduire est obligatoire, lui seul peut délivrer un permis de conduire sur lequel figurent les aménagements qu’il y a sur votre véhicule.

Merci de prendre rendez-vous.

Le ber 75.



Bonjour,

Vous vous rendez bien compte de l’incohérence du système : la MDPH ne rembourse pas des aménagements déjà effectués d’une part mais d’autre part je dois d’abord effectuer les aménagements qui me permettront d’avoir le permis… que réclame la MDPH. Et si les aménagements sur mon véhicule figurent sur mon permis de conduire, jamais la MDPH ne remboursera rétroactivement.

Pourquoi donc la MDPH et les services de la préfecture m’ont-ils envoyé faire une visite médicale et un passage devant un professeur d’auto-école pour me faire revenir par la suite une fois de plus devant vous ?

Être handicapé c’est compliqué, si en plus on vous fait faire 18 démarches inutiles ça ressemble à une volonté de découragement. Qu’en pensez-vous ?

Cordialement, Pierre de Cabissole



bonjour,

ceci est mon dernier message, vous savez dorénavant la démarche à effectuer, je n’ai pas d’avis personnel à vous donner.

Cordialement, le ber 75



On aura noté l’absence de majuscules dans ce dernier message. Que ce monsieur – il s’avéra que c’était un monsieur – choisisse de ne pas mettre de majuscules à ce moment-là, c’est un peu comme s’il avait choisi de me tutoyer lors d’un contrôle inopiné d’identité dans la rue (ça n’arrive jamais, je suis blanc) : c’était absolument déplacé. Ou alors cela signifie juste « je m’en tape de tes petits problèmes d’handicapé ». L’un comme l’autre, c’est déplaisant.

Je finis par inventer un bobard : OK je viens avec une voiture prêtée par un ami handicapé et qui a exactement l’équipement que j’aimerais avoir. Mouais. Je me dis que personne ne pourrait croire ça si ce n’est cet abruti du BER. Cela s’avéra. Je ne dis pas que tous les gens du BER sont des abrutis, je dis que celui à qui j’ai eu affaire en était un de classe mondiale.

Premier rendez-vous, je quitte mon travail localisé à l’autre bout de Paris par rapport à la préfecture qui, elle, est à côté de chez moi. Le gars n’est pas là. Je n’ai plus de batterie sur mon portable pour l’appeler. Je rentre au travail, je l’appelle et lui dis en gros : « Ben vous étiez où ?

— Eh bien monsieur j’attendais que vous me confirmiez votre présence.

— Mais c’est une blague, je vous ai eu au téléphone il y a deux semaines, j’ai reçu une convocation avec Marianne dessus pour venir au rendez-vous à une heure donnée et en un lieu précis et il aurait fallu que je vous rappelle ?

— Vous savez il y a tellement de gens qui ne viennent pas au rendez-vous. »

OK. C’est du grand n’importe quoi mais OK.

« Bien, pouvons-nous prendre un nouveau rendez-vous ?

— Ah mais nous n’en avons pas avant deux mois.

— Eh bien voyons-nous dans deux mois. »

Je confirme au téléphone le matin du rendez-vous suivant deux mois plus tard. Bon élève. Et j’arrive au volant. Le gars se pointe et me dit : « Mais vous conduisez ? Mais vous êtes en infraction.

— Quoi ?

— Vous n’avez pas le droit de conduire, vous avez une carte Handicapé, donc vous êtes handicapé, mais vous n’avez pas le permis de conduire Handicapé.

— Justement, je suis là pour ça.

— Il aurait fallu que ce soit quelqu’un d’autre qui vous amène, je ne peux pas vous faire passer l’examen vous contrevenez à la loi.

— OK, j’en peux plus là, je m’en vais.

— Ah non je dois vous demander d’immobiliser le véhicule.

— Et je rentre comment chez moi ?

— Vous avez bien quelqu’un que vous pouvez appeler.

— Ben écoutez je vais essayer mes potes médecins parce que, à part eux, s’ils sont de repos, je ne connais pas grand monde qui pourrait venir me chercher en pleine semaine à 14 h 30, porte de Clignancourt. »

J’appelle Maylis, pas de réponse. J’appelle Dub : ils sont dans les Landes : « Hé mais vous êtes toujours dans les Landes quand on a besoin de vous ?

— Quoi ?

— Laisse tomber, profitez bien, bisous. »

« J’ai personne.

— Y a un arrêt de bus à cinq cents mètres.

— Je peux en marcher deux cents les jours où je suis en superforme.

— Je ne peux pas vous laisser repartir.

— Va falloir que vous appeliez la police alors parce que je vais repartir.

— Je suis la police, monsieur. »

Vu sous cet angle.

« Il va falloir que vous menottiez un handicapé alors, parce que je repars. »

Et je monte dans la voiture.

« Monsieur, si vous avez un accident, si vous tuez quelqu’un, c’est la fin de votre vie, vous ne serez pas assuré.

— Je vais faire attention à ne tuer personne dans ce cas-là. »

Je le dis avec ironie mais, pour être honnête, je fis bien attention à ne tuer personne en retournant au travail.

Il y eut un dernier rendez-vous. Kast m’y accompagna. On me délivra le permis de conduire. Enfin, une attestation provisoire. J’envoyai l’attestation à la MDPH qui me dit « Non désolé il nous faut une copie du permis original certifiée conforme par la préfecture ». Soupir. J’attends trois mois pour avoir le permis et sa copie certifiée, j’envoie à la MDPH. Trois mois plus tard ils me répondent en substance « Votre dossier a bien été traité il est maintenant entre les mains de la DACES ». Sachant que cela signifie « Direction de l’Action sociale, de l’Enfance et de la Santé » on s’imagine volontiers que ces gens-là ont du boulot. L’action sociale, l’enfance, la santé. Tout quoi. Ça doit occuper.

D’accord c’est reparti pour un an de « il manque tel document », « merci de vous présenter muni de ça, ça et ça », « quels sont vos revenus ? », et plus tard ils me demandent ses revenus à Elle. Nous ne sommes pas mariés, pas pacsés, rien. C’est quoi cette question ? Bon, elle est au chômage, ça plaide plutôt en faveur de mon besoin urgent d’argent.

Un dernier courrier m’annonce que « félicitations », j’ai décroché le pompon, après trois ans de démarches, « la première échéance du remboursement de la somme de 4 200 euros va être effectuée d’ici trois mois ». Première échéance ?

Et puis un tout dernier courrier, trois mois plus tard donc. « La somme de 50 euros vient de vous être remboursée sur votre compte pour “l’équipement d’un véhicule pour personne handicapée”. Le montant restant dû vous sera remboursé selon le calendrier suivant. » Et là, un bon gros calendrier sur sept ans, à base de 50 euros de remboursement par mois.

Soupirs.



Hier soir

Hier soir, lan12, Zwib et Kast sont passés à Sainte-Marie vers vingt heures (largement en dehors des heures de visite donc) avec un magnum de champagne.

On a un peu parlé travail et beaucoup rigolé surtout. On est tous les quatre vraiment très différents mais on rit beaucoup ensemble.

Ici les gens rient peu. Les malades rient peu. Les aides-soignants et les infirmières par contre rient beaucoup et souvent fort. Surtout les Antillais qui ont ce rire ultracommunicatif, très aigu, et qui semble les empêcher de reprendre leur souffle parfois. Je crois que c’est bien qu’ils rient parce que c’est agréable d’entendre des gens rire. Et en même temps j’imagine volontiers qu’on puisse prendre ces rires pour de l’irrespect (ce qui n’est pas le cas j’en suis sûr) : « Riez bien, moi je pisse avec une sonde et je suis condamné à une vie au rabais et à une mort de merde. »

Pour une analyse plus intelligente que ce qui précède sur le rire vous lirez Bergson, hein ? Vous l’avez déjà lu ? Bravo.

Donc on a descendu en riant notre magnum de champagne, jusqu’à ce que, à une heure du matin, l’infirmier de nuit vienne nous dire : « Il est peut-être temps d’abréger la visite. » C’était plutôt du bon sens vu que de toute manière je m’endormais, ivre d’alcool et de bon temps.

Je suis très reconnaissant, systématiquement, à tous les gens qui viennent me voir à l’hôpital, parce que ce n’est quand même pas funky, qu’ils ont mieux à faire, des choses plus drôles, plus constructives.

Amar vient systématiquement avec des framboises et de l’enthousiasme : « Je suis sûr qu’avec les nouvelles technologies, les cellules souches… j’y crois, franchement, on a décodé le génome… avec la thérapie génique tu vas voir qu’une dent de lait de ta fille va te sauver… » C’est agréable.

Mon frère aussi vient systématiquement. Plusieurs fois par hospitalisation même. Par amour et par devoir.

Valentine est venue la semaine dernière et nous avons fait passer une sorte d’entretien d’embauche à la cafétéria de l’hôpital. C’était un peu surréaliste (surtout pour le candidat en question je pense). Après l’entretien, Valentine est restée. C’était sympa. Elle a dit qu’elle reviendrait mais je doute qu’elle le fasse. Rares sont ceux qui reviennent et ce n’est pas grave.

Mahaut et Elle sont passées le samedi après-midi. Ma fille voulait absolument voir là où je faisais du sport, et de la kiné, et là où je préparais son cadeau (la tortue en mosaïque). Et à la fin, elle ne voulait pas partir.

Elle a regardé, vaguement intriguée, une dame avec une poche qui faisait un reflux sanguin. Elle n’a pas jeté un œil sur la cohorte de personnes en fauteuil roulant ni sur tous ces aveugles se promenant en chassant l’air devant eux avec leurs longues cannes sonores.

Dub m’a dit en parlant de son fils Camille : « Pour lui, Peyo il a une béquille et basta. T’es comme ça, il se demande pas pourquoi. » Ma fille ne souffrira-t-elle jamais de ma différence ? Sera-t-elle un jour victime d’un « tacle » à ce sujet par l’un de ses camarades d’école (« cet âge est sans pitié » n’est-ce pas ?).

Et la question ultime, celle qui me tracasse énormément et sur laquelle je reviens : comment va-t-elle se construire par rapport à ça ?

Quand j’ai des difficultés à me relever (souvent parce que nous avons joué longtemps aux Lego ou à la dînette), ce tout petit bout de quatre-vingts centimètres et dix kilos me donne la main pour m’aider : « Attends papa, attends, je t’aide papa. »

Ce n’est pas le rôle d’un enfant d’aider son père à se relever. C’est le rôle d’un père d’aider son enfant à se relever. La vraie vie c’est ça : tout le contraire de la mienne.



J’ai introduit la canne dans ma vie

J’ai introduit la canne dans ma vie il y a quatre ans, puis elle a été remplacée par une béquille il y a deux ans environ. C’est Elle qui m’a dit de prendre une canne, qu’on pourrait plus facilement se promener. Elle me dira un jour : « Prends un fauteuil qu’on puisse voyager. »

Ici, mes camarades de table m’ont dit qu’à l’instant où l’on mettait ses fesses dans un fauteuil, on n’en sortait plus jamais. Alors je repousse. Il reste l’étape intermédiaire, à savoir deux béquilles. Et puis, quoi que j’en dise, je ne peux pas croire, je ne peux pas encore accepter, pour être exact, que je vais finir dans un fauteuil même si ça apparaît à tous les professionnels comme une évidence.

Ma neurologue m’a dit « Il n’y aura rien de neuf avant une dizaine d’années », n’est-ce pas ?

Un autre neurologue, déboulé un jour dans ma chambre de la Pitié (pourquoi lui ? pourquoi là ?) et dont je tairai le nom faute de le connaître, m’avait dit : « Si on guérit votre maladie, ça voudra dire qu’on aura sûrement déjà guéri toutes les autres maladies. »

Ce n’était pas nécessaire de vous donner la peine de vous déplacer pour me dire ça, monsieur. Franchement ? Comme encouragement, comme perspective, comme espoir, on peut faire mieux. Les neurologues sont sans filtre eux aussi. Frontaux.

J’ai pris une canne quand j’ai arrêté le Tysabri. Ç’a été très net comme rupture. L’arrêt du Tysabri et ses conséquences ont été pour moi une catastrophe complète.



Le Tysabri

Le Tysabri a un fonctionnement identique à tous les autres immunosuppresseurs : il tue les globules blancs. Peut-être que je dis des bêtises, mais je suis presque sûr que c’est ça. Une prise en hôpital de jour, une fois par mois. En général, à la fin de l’injection, j’allais vomir un coup, puis je filais au travail.

C’est le premier traitement de chimiothérapie que j’ai pris. Le Tysabri fonctionnait superbement sur moi. Et puis, au bout d’une vingtaine de mois, Madame Benosèze me dit : « On doit faire une sérologie (une prise de sang) pour voir si vous êtes porteur ou non du virus JC. » OK. Pas de problème, faisons ça.

Le résultat est que je suis porteur du virus : une personne sur cinq sur cette planète est porteuse je crois et on s’en fiche complètement tant qu’on ne fait pas de chimiothérapie. Mais si le virus décide tout à coup de ne plus dormir et d’attaquer tandis qu’on est sous Tysabri, il vous détruit le cerveau. Ça s’appelle une LEMP, et si vous allez sur Internet vous commencez à frissonner en voyant ce que ça donne sur un être humain (c’est simple : le cerveau crame, vous devenez un légume et une charge pour vos proches et votre famille). LEMP c’est l’acronyme de « leucoencéphalopathie multifocale progressive ». Rien que le nom donne envie de partir en courant. Zut, je ne peux pas courir.

Au bout de vingt prises de Tysabri, les chances sont de une sur cinq cents, quelque chose comme ça, de déclencher une LEMP. Je tente ma chance et nous continuons avec une surveillance accrue. Je revois très bien Madame Benosèze appeler le laboratoire de la Pitié, devant moi assis à son bureau, pour savoir si la sérologie est positive ou négative : « Humm, humm, OK, d’accord, très bien, je communique l’information à mon patient. » Elle raccroche. « C’est positif. » Je sais à ce moment que ce n’est pas vraiment cool, mais je ne me doute pas à quel point.

Nous nous revoyons six mois plus tard, ce qui est un délai assez court pour un neurologue. « Écoutez, à vingt-six prises de Tysabri, en étant positif à JC, on n’a pas de recul. Aussi bien le risque de un sur cinq cents n’a pas augmenté, aussi bien il a diminué. Aussi bien il est passé à un sur dix. On ne peut pas savoir.

— Et vous, vous avez déjà eu des patients avec une LEMP ?

— Oui c’est une vraie saloperie. C’est vraiment une atrocité totale. »

Ça calme quand c’est une neurologue qui vous dit ça, une neurologue qui voit des « saloperies » tous les jours et qui semble avoir presque peur de celle-là, comme un marin chevronné a peur du Kraken.

« OK, vous me laissez réfléchir ?

— Bien sûr, prenez votre temps. Mais sachez qu’on a une nouvelle molécule qui fonctionne différemment, qui est moins dangereuse et qui pourrait vous convenir. »

L’usage du conditionnel n’est pas très encourageant, surtout quand il s’agit de lâcher un traitement qui me convient parfaitement.

Je décide d’abandonner le Tysabri. Parce qu’Elle est enceinte. Et parce qu’il y a l’autre médicament : le Gylenia.

Au bout de six ou huit mois, je ne marche plus sans canne, je suis fatigué. Le Gylenia ne fonctionne pas. Ce qui est terrible, c’est que je savais d’entrée que ça ne marcherait pas, et ce pour une raison idiote : c’est un médicament qui ne se prend pas en intraveineuse mais en pilule. Et moi j’ai besoin de voir l’aiguille dans mon bras pour me dire que c’est de la bonne grosse chimio qui tache, qui marche. Une petite pilule prise avant de se coucher, je n’y crois pas. Ce qui est idiot mais ce qui ne favorise pas l’efficacité non plus je pense. Cela n’a aucune valeur médicale, mais c’est comme ça que je l’ai vécu.

Je crois à la chimie. Je ne crois pas aux médecines parallèles : j’ai essayé par exemple l’acupuncture, l’hypnothérapie, ce truc dont j’ai oublié le nom et qui consistait à me percer les cartilages des oreilles avec des dizaines d’aiguilles bien larges. Tout cela, sans succès aucun. Pas même un frémissement de changement. Je crois à la chimie donc. Mais je crois aussi au pouvoir insidieux de la pensée et je crois que je suis en partie responsable de l’échec de la mise sous Gylenia.

Comme il s’avère en effet que c’est un échec, et qu’en plus, des premiers cas de LEMP, ou d’une cochonnerie comparable, sont apparus sous Gylenia, Madame Benosèze propose qu’on repasse au Tysabri : « Je ne peux pas vous laisser sans traitement. » (Rémi, mon camarade de table, ne prend plus rien depuis six ans et il me dit ne pas avoir l’impression que son état s’est dégradé.)

« Mais du coup, les dangers, tout ça, on en fait quoi ?

— Je vous laisse le temps de réfléchir et vous me dites. Vous êtes le seul à pouvoir arbitrer. À titre personnel, je pense qu’il vaut mieux le Tysabri que rien, et on vous surveillera de très près. »

Et là intervient l’anecdote du Dr Abelard : « Ah oui mais bon, voilà, si on hésite on n’avance pas. Un coup c’est oui, un coup c’est non, ça ne marche pas comme ça ! ».

Elle est enceinte de quatre ou cinq mois il me semble à ce moment-là. La décision est vraiment compliquée à prendre.

Je choisis de reprendre le Tysabri.

« C’est une bonne décision. Il faut que vous surveilliez bien ça, et ça et ça. Si vous voyez apparaître le moindre de ces signes, vous venez directement aux urgences et on vous purgera le sang, puis on vous le renouvellera. »

Ah oui quand même.

« Et si les signes apparaissent pendant la nuit quand je dors, il se passe quoi ? »

La réponse ultime : « Ça, euh… ».

Je fais une injection mais dès la deuxième je tombe sur un nouveau problème qui porte le nom de RSI.



Le RSI

Le RSI*1 c’est le Régime social des indépendants. Un ersatz de Sécurité sociale confié à une entreprise privée. On a vu beaucoup de reportages à la télévision sur les ratés scandaleux du RSI.

J’ai changé de statut il y a un peu plus de trois ans, passant de l’intermittence du spectacle à l’auto-entreprenariat. Pour des raisons administratives. Je suis donc passé du régime général au RSI.

J’ai fait tous les papiers, non pas seul mais avec l’aide d’un comptable. Je suis un gars assez carré en ce qui concerne les papiers.

Au moment où j’arrive pour ma deuxième séance de Tysabri, suite à la reprise du traitement, je présente ma carte Vitale mise à jour et tout un paquet de papiers pour signaler mon changement de statut. La réponse de l’hôpital, alors que je suis devant ma chambre où m’attend le Tysabri, est : « Désolé mais vous n’êtes plus assuré.

— Comment ça ?

— Votre 100 %, il n’apparaît plus. »

Pour ceux qui l’ignoreraient, nous vivons dans un pays magnifique où tous les frais liés à une affection de longue durée sont pris en charge par la Sécurité sociale. À 100 %. Et c’est bien, et tout à fait indispensable vu les prix exorbitants des médicaments et d’une journée d’hospitalisation.

J’avais bien vérifié avec mon comptable qu’au RSI je serais toujours pris en charge à 100 %. Ce devait être le cas. Mais non.

La dame au bureau des admissions : « Désolé vous n’êtes plus pris en charge à 100 %, nous ne pouvons pas vous donner le traitement.

— Mais euh… c’est vital pour moi.

— Oui mais, si nous, derrière, nous ne pouvons pas nous faire rembourser, vous imaginez ?

— Oui j’imagine, mais je m’en fous à un point que vous n’imaginez pas. Appelez Madame Nonce.

— Elle est en vacances. »

Soupir désemparé.

« Je suis désolé, monsieur, il faut que vous voyiez avec le RSI.

— Enfin madame, ça fait six ans que je suis suivi dans cet hôpital, je n’ai pas guéri du jour au lendemain. J’ai toujours besoin du traitement.

— Il faut que vous voyiez avec le RSI.

— Bon je paye.

— Pardon ?

— Le traitement, je le paye. C’est combien ? »

Et je sors ma carte bleue.

« Ah mais non monsieur, vous n’y pensez pas, ce n’est pas possible, vous ne pouvez pas payer vous-même votre traitement.

— Pourquoi pas ? Le RSI me remboursera après je pense.

— Non ce n’est pas possible, c’est compliqué, il faut mettre en route un dossier, voir le comptable de l’hôpital… »

Bref, devant aussi peu d’entrain, je me dis que je vais aller au travail, appeler le RSI, régler la question, et que je reviendrai dans deux jours.



Trois mois plus tard

Trois mois plus tard, je reviens. Entre-temps j’ai appris auprès du RSI qu’ils ont premièrement « perdu » mon dossier et que dans un second temps ils ont fait l’erreur de ne pas « reporter » le 100 %. Trois mois de traitement perdus dans une maladie où chaque jour compte.

Si vous entendez des gens vomir le RSI à la télévision, croyez-les.

J’ai pu reprendre le Tysabri. Ma fille est née. Madame Benosèze m’a envoyé un mail pour me dire qu’il y avait un nouveau traitement, le Lemtrada. Que pour le moment il n’était pas remboursé car extrêmement cher, mais que le laboratoire allemand l’offrait pour convaincre les autorités françaises que cela valait le coup de le rembourser.

Ensuite, l’hospitalisation avec M. de Séverac. Puis une deuxième hospitalisation l’année suivante (ça se prend en deux fois une semaine sur deux ans et l’effet est censé durer plusieurs années).

Le Lemtrada peut aussi déclencher des problèmes bien ennuyeux au niveau des plaquettes mais surtout il y a 60 % de risques qu’il entraîne une hyper ou une hypothyroïdie. Aussi dingue que cela puisse paraître pour un type qui n’a pas eu de pot jusqu’à présent, vous en conviendrez merci, à ce jour rien ne s’est déclenché.

Elle dirait : « T’inquiète ça viendra, t’as pas la chatte. »



Je suis ici depuis trois semaines

Je suis ici depuis trois semaines, parce que j’ai vu Madame Benosèze il y a deux mois et qu’elle m’a dit de faire de la rééducation à Sainte-Marie. Ici, ils appellent ça me semble-t-il de la « réaccoutumance » ou de la « réadaptation ». Ça veut dire qu’on a abandonné son corps un peu trop longtemps à son triste sort, qu’on a baissé les bras, mais qu’il n’est peut-être pas trop tard.

Je ne sais pas s’ils se trompent ou non. Je ne sais pas si, à un moment, j’ai baissé les bras et abandonné mon corps. Je me plais à croire que non mais on peut vite être dupé par soi-même. Alors j’ai décidé de leur faire confiance.

Il est huit heures du matin. Ici on vous réveille une fois à quatre heures pour prendre votre tension et vérifier que vous n’êtes pas mort, et puis à huit heures pour le petit déjeuner.

C’est mon dernier matin, j’attends qu’un médecin passe pour me donner mon bilan de sortie et diverses ordonnances. Il me reste peut-être deux heures. Je dois donc m’arrêter là dans ce récit.

Et pourtant, j’aurais aimé parler plus, ou mieux, des gens qui m’ont aidé, ou m’aident encore. Mais ils sont un peu comme les proverbiaux « trains qui arrivent à l’heure », on n’en parle jamais assez.

J’aurais voulu raconter ce formidable voyage en Nouvelle-Calédonie avec Armelle, Maylis et Dub. C’était merveilleux. C’était il y a neuf ans. J’étais tellement valide ! Mais ça n’est pas venu non plus. Les bateaux calédoniens étaient à l’heure de toute évidence. J’ai une photo, parfois je la mets en fond d’écran au travail. Je marche sur une bande de sable qui relie deux îles : elle est en train de se faire recouvrir par la marée montante. Je marche sans béquille, dans du sable mou, avec de l’eau jusqu’aux mollets. Et déjà à l’époque je trouvais ma situation pénible parce que je ne pouvais plus courir, sauter. Quel idiot !

J’ai un rapport étrange aux photos. Régulièrement sur Facebook je change ma « photo de couverture » (celle en haut, au-dessus de la photo de profil). Je mets quasi systématiquement des photos de moi, je, me, myself and I (c’est le principe de Facebook, non ?) en train de surfer ou de faire du snowboard. De vieilles photos donc. Elles n’ont plus aucun lien avec celui que je suis aujourd’hui qui refuse de voir l’océan, qui traîne les pieds (au sens figuré cette fois) pour aller à la montagne. Dois-je vraiment tenter d’analyser pourquoi je fais ça ? Les réponses sont multiples et contradictoires. Je vous laisse vous faire votre propre opinion.

J’aurais voulu surtout mieux parler d’Elle.



Elle s’appelle Pauline

Elle s’appelle Pauline. Si vous ne vous en êtes pas fait une image précise, je vais résumer.

Elle est forte. Elle sait ce qu’Elle veut et l’obtient le plus souvent. En ça, Elle ressemble à ma mère. Elle est dirigiste, hygiéniste, super obtuse sur des choses sans le moindre intérêt : les choses doivent être rangées à leur place (et il y a une place pour tout), on doit utiliser le savon pour le corps et le shampooing pour les cheveux (j’utilise la première chose qui me tombe sous la main pour laver la première chose qui me tombe sous la main), on ne doit pas planter de clou le samedi (par respect des voisins) et ainsi de suite. En ça en revanche, Elle ressemble à sa mère plus qu’à la mienne.

Elle est intelligente et a une vision particulièrement aiguisée du monde et des êtres humains. Ses analyses psychologiques sont toujours d’une finesse étonnante.

Elle est drôle. Pas toujours en société, car Elle déteste se mettre en avant, mais dans l’intimité, Elle me fait souvent rire.

Elle est extrêmement agaçante quand, le soir, elle décide tout à coup de ne pas me laisser dormir. Ou bien quand Elle m’appelle de la salle de bains pour que je lui apporte sa serviette. Ou bien quand au réveil Elle me demande de chercher ses « stiquettes », deux micros étiquettes-doudous qu’Elle perd toutes les nuits et que je dois retrouver tous les matins.

Elle peut aussi me demander tout à coup alors que je m’endors : « Les mouches elles dorment, hein ? » Je gémis un « oui. — Alors comment elles font pour pas tomber du mur ? »

Ou bien Elle me réveille au milieu de la nuit parce qu’Elle a besoin d’une réponse pour calmer une angoisse existentielle : « Mais si on met trop de meubles dans les appartements, les immeubles ils peuvent s’écrouler ? » Je l’envoie paître mais en me retournant je souris, parce que, même la nuit, Elle me fait sourire.

Elle se fascine de manière assez improbable pour l’architecture des immeubles (jusqu’à ce qu’ils tombent parce qu’un crétin y aura mis trop de meubles) : « C’est quand même con que ce soit crade Barbès, regarde-moi la beauté de ces immeubles. »

Elle est aussi dingue de papeterie : le paradis pour Elle, c’est Office Dépôt. Elle aime tous ces petits objets, les ramettes de papier, les pochettes perforées (« les lisses seulement, pas les grumeleuses »), les cartouches d’encre, les stylos quatre couleurs. Et l’odeur de tout ça. C’est très mystérieux, c’est presque inquiétant à vrai dire.

Elle est en carton et lit trop peu de livres. Je l’ai toutefois convertie au « Masque et la Plume » et elle a fait de l’introduction patrimoniale de l’émission par Jérome Garcin une ode érotique saisissante en prononçant les mots du présentateur avec l’émotion obscène d’une érotomane en crise : « Le Masque et la Plume. Bonsoir à tous et bienvenue en public au studio 116 de la Maison de Radio France pour un “Masque et la Plume” consacré ce soir… » Il faut l’imaginer râler chaque mot et sucrer chaque respiration. C’est splendide.

Elle s’est endormie à la première minute de Paris Texas de Wenders pour se réveiller au générique de fin. Cela pourrait la condamner sans phrase mais Elle a adoré Les Chaussons rouges de Powell et Pressburger alors on remettra l’échafaud à plus tard.

Écouter Muse provoque chez Elle une pulsion sexuelle intense, une irrépressible envie de faire l’amour.

Elle a besoin de me raconter les horribles histoires de son travail. Ce sont des histoires tout aussi affreuses que fascinantes. Alors ça me va, ça me fait des choses à raconter au travail. Il y a des gens qui vont vraiment très mal. Il y a des enfants qui vont vraiment mal. Et ça c’est bien pire qu’avoir une sclérose en plaques. Elle m’a dit un jour, fataliste : « Ce gosse il relève d’une structure qui n’existe pas. » Voilà son travail. Et moi qui fais des dessins animés…

Elle est belle. Elle a des cheveux d’une épaisseur admirable, des yeux bleus, une bouche pulpeuse, et un corps absolument irréprochable (c’en est presque culpabilisant pour moi qui n’ai plus un corps parfait). Elle ne fait pas de sport mais a le corps tendu d’une sportive de haut vol. Elle a des épaules frêles mais parfaitement découpées, joliment carrées. Elle a eu un enfant mais a un cul de strip-teaseuse. Son cul j’en ai déjà parlé mais il mériterait un livre entier. Et un bon auteur capable de lui rendre l’hommage qu’il mérite. Le reste est à l’avenant mais je le garde pour moi. Disons que tout chez Elle est « sans faute » et que tout chez Elle pousse à la faute (la felix culpa chère à Milton, la faute heureuse, le péché originel).

Les gens pensent le plus souvent que je suis courageux, mais se rendent-ils compte combien Elle l’est ? Elle vit à mes côtés au jour le jour et jamais vous ne l’entendrez se plaindre. Elle mériterait plus de reconnaissance. J’essaie de lui en témoigner le plus possible mais ce ne sera jamais à la hauteur de ce qu’Elle est. De ce qu’Elle fait.

Quand je lui dis : « Tu mérites mieux comme vie », au lieu d’en convenir Elle me répond simplement : « Toi aussi. »

Elle est donc courageuse. Et indépendante, patiente, déterminée à profiter de la vie. La plupart du temps souriante et rigolarde.

Elle s’intéresse aux autres. Elle ne parle jamais d’Elle à moins qu’on l’y pousse.

Elle est mon ancrage. Elle est ma direction.

Elle est mes hivers sous la couette, mes automnes à boire des chocolats chauds, mon printemps en minijupe et mon été en bikini.

Elle m’a donné Mahaut et Elle veille à toujours me valoriser auprès d’elle.

Elle m’aide à vivre. Et vivre encore.



Parfois pourtant

Parfois pourtant Elle me dit, un peu fatiguée, un peu lasse, avec une tournure de phrase enfantine assumée : « Dis, c’est quand t’es plus malade ? »

Alors, comme à ma fille qui me demande en voiture : « Papa, c’est quand on arrive ? », je lui réponds en souriant : « Sois patiente, on vient juste de partir… »
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