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			IMPRIMÉ AU CANADA


		
			À ma mère, en souvenir de ces années-là

		


		
			Mais la bourgeoisie n’a pas seulement forgé les armes qui la mettront à mort; elle a produit aussi les hommes qui manieront ces armes, les ouvriers modernes, les prolétaires.

			Le manifeste du Parti communiste, Marx et Engels

			Si je croyais dans le Parti? Je vous répondrai honnêtement: oui, j’y croyais. Et j’y crois encore aujourd’hui. Je ne me débarrasserai pas de ma carte du Parti, quoi qu’il arrive.

			Elena Iourevna S. dans La fin de l’homme rouge, Svetlana Alexievitch

		


		
			Les semaines de canicule, rien n’est pareil. Les grandes chaleurs confinent les pensées. Il ne reste que des impressions circulaires qui décrivent des loopings et reviennent encore sur elles-mêmes. Un bourdonnement dans son oreille ne le laisse pas en paix depuis ce matin. Valéry supporte mal les températures élevées, il dissimule le plus possible les étourdissements que lui donne le soleil trop haut dans le ciel. L’eau fraîche demeure irrésistible. Un antidote à sa nausée. En empruntant le petit sentier à pied après des heures passées derrière le volant, Valéry a voulu descendre se baigner sans attendre. Dans la voiture, il avait fait si chaud, même avec la clim. Sur les aires routières, le soleil est malsain. Le végétal traverse par endroit le béton fissuré. Des herbes tordues. La fraîcheur de l’eau laverait Valéry de la chaleur infernale de l’été. 

			Comme les quelques autres baigneurs, il n’a pas vu tout de suite la métamorphose de la mer, le plus souvent calme durant l’été. On oublie vite que la mer change sans prévenir. 

			La paroi rocheuse a été érodée par l’eau turquoise. Par les murs d’eau qui se rompent sur le roc durant les nuits de tempête. Des vagues, tantôt féroces, tantôt douces éprouvent le minéral depuis des millénaires. Les gens du coin disent que la falaise s’effrite chaque année davantage.

			Autour de lui, une dizaine de baigneurs sont dans l’eau. Valéry, comme la plupart des gens, sait se hisser plus haut que la crête des vagues même quand elles sont un peu grosses, comme il sait depuis toujours se glisser sous les rouleaux pour les laisser à leur guise balayer avec violence la surface de l’eau. 

			Les années précédentes ont été calmes et heureuses pour lui. Le présent chatoie. Le bonheur engourdit ses pensées d’une certaine façon. Du moins, le présent dissimule le passage aveugle et rapide du temps. Valéry est content de pouvoir revenir cet été, là, au bord de la mer. Le reste du pays lui semble plus que jamais oppressant. Recouvert de routes et surtout des voitures qui les empruntent. Sur le territoire, l’effacement toujours plus grand des animaux sauvages l’angoisse.

			La journée est encore plus chaude qu’hier. L’eau reste invitante, cristalline grâce aux rochers et suffisamment fraîche pour éloigner les méduses. Valéry s’avance sur les grosses pierres plates qui, un peu plus loin, disparaissent brusquement dans les abysses. Une vague à l’horizon, inattendue, trop grosse, monstrueuse, se détache et frappe de stupeur la femme aux cheveux clairs devant lui. La vague roule sur l’étendue d’eau et se brise juste avant de parvenir à sa hauteur. La femme se dépêche à présent de retourner vers la falaise comme elle peut, dans la mer hérissée. Au milieu des vagues hautes qui l’encerclent, l’effroi tord les traits de son visage, comme ceux de la mère de Valéry des années plus tôt. Des vagues aiguës comme les cris de Micheline. Comme les cris de Sylvie, aussi, qui avaient résonné fort dans l’immeuble sans que personne d’autre que son mari les entende. 

			Aujourd’hui, des morceaux du passé se recollent avec maladresse dans les grandes vagues triangulaires qui se brisent violemment devant Valéry. 






			PARTIE I

		


		
			1

			Tout s’affronte, tout se contredit, se brise, tout s’enclenche, tout s’enchaîne. Les événements s’emboîtent les uns dans les autres. Sur le fil du temps, le mouvement ne s’arrête jamais. L’histoire impulse la lutte, et Valéry espère la révolution. Sa mère est chef de cellule.

			Dans le logement de la rue Bloomfield, il y a beaucoup de passage. Pour annoncer la «soirée politique et culturelle» qui aura lieu bientôt, une camarade photographe a aménagé un décor sommaire dans lequel des militants, vêtus de manteaux et de foulards de laine, font mine de consulter un tableau avec des offres d’emploi épinglées dessus. Ils pouffent durant la séance photo et ont du mal à garder leur sérieux à cause de la mise en scène. Sur l’affiche, on reconnaît, de dos, Micheline, Matt Livingston, Jean-Gilles Charpentier et Larry McPhee. Le typographe a ajouté en lettres rouges: Une autre vie est possible. Le cadrage est serré de manière à ce que l’on ne devine pas que la photo du faux bureau de chômage a été prise dans le salon double. Les réunions mensuelles de la cellule s’y tiennent. La pièce est grande heureusement. Et quand il n’y a plus de place sur le canapé, sur le sofa ou sur les chaises canadiennes, les gens s’assoient par terre. De temps à autre, entre les réunions, quand la petite chambre d’amis ne suffit plus, Micheline sépare la pièce en deux pour héberger quelques jours un voyageur, qui est la plupart du temps un camarade. 

			Un long canapé de similicuir vert occupe la section du salon qui donne sur la rue et un inhabituel sofa, construit par le grand-père de Valéry, lui fait face d’un peu trop loin. Un genre de boîte fabriquée avec du pin à gros nœuds sur laquelle Micheline a installé un matelas en mousse recouvert d’une housse de velours côtelé rouge vif, cousue avec sa vieille machine Singer. Quand personne n’est à la maison, il arrive que Valéry s’étende sur le velours pour écouter des disques en s’imaginant sur la plage. 

			Chez eux, les larges garde-robes ne sont pas vraiment en ordre. Et ce désordre-là participe bizarrement du bonheur. Du moins, il en épouse le rythme. L’été dernier, quand les huissiers sont venus pour une affaire de contraventions impayées, la mère de Valéry, entre panique et fou rire, s’est cachée toute nue dans le placard de sa chambre en disant Ils ont juste à m’emmener au poste comme ça! Les huissiers n’avaient cette fois-là qu’une mise en demeure à déposer.

			Le placard de la salle à manger, lui, sert surtout à remiser une vieille télévision qui a été ressortie une fois pour que Valéry et son oncle puissent regarder un film. Il était question d’un aveugle dans une cave à vin qui parvenait à déjouer un complot et à maîtriser son assaillant à l’aide d’un tesson de bouteille. Une autre fois, une dizaine de camarades s’étaient donné rendez-vous à l’appartement pour regarder le film sur l’exécution des Rosenberg, ce couple de communistes new-yorkais accusés d’espionnage. Sans quitter le petit écran des yeux, les militants avaient suivi le drame dans un silence ému. 

			Valéry et sa mère ont aussi regardé les quatre épisodes de Racines. Les scènes où Kunta Kinté se fait fouetter et l’horrible moment où on lui tranche une partie du pied droit pour qu’il ne tente plus jamais de fuir avaient fortement marqué le garçon.

			L’hiver, quand il y a des pannes de courant un peu partout dans le quartier, les visiteurs ne désertent pas l’appartement de Micheline malgré la pénombre. Le chauffage au mazout ne s’arrête jamais. Et la cuisinière est au gaz. La flamme bleue de la veilleuse danse dans le noir, tandis qu’à l’autre bout de la pièce, les bougies enfoncées dans les goulots de bouteilles vides éclairent un peu la table. 

			Au plafond de la salle à manger, du macramé a été suspendu à deux endroits. Des cadeaux. Il y a aussi des abat-jour de laine fabriqués durant les dernières grandes vacances. Un avec des dégradés orangés. Un autre tout bleu. Sur la table, un mélange de noix exotiques et de fruits secs, comme oubliés là, remplit le grand plat creux en raphia. Des noisettes, des amandes, des noix de Grenoble, en plus de sombres noix du Brésil avec une chair presque plus abondante que leur écale, très dure. Valéry s’en casse quelques-unes quand il est à côté. 

			À la demande de son fils, Micheline a recouvert un mur d’une couverture atikamekw offerte par les camarades à son dernier anniversaire. En face, elle a accroché deux peintures de la baie des Gonaïves très colorées, ainsi qu’une grande assiette de terre cuite, ramenée d’Haïti et peinte dans un camaïeu de jaunes. Dans le couloir, Micheline aime particulièrement le portrait de deux femmes de dos réalisé en coquilles d’œufs, puis laqué. Il vient du Vietnam. Un artisanat bigarré égaie l’appartement. 

			Les murs de la cage d’escalier sont couverts d’affiches militantes. La colombe de la Paix, dessinée par Picasso. Quelques affiches qui célèbrent le 1er mai et le 8 mars, ainsi que des invitations à des soirées de solidarité entre les peuples. Face à la porte d’entrée, une peau de chèvre blanche avec les sabots accueille les visiteurs.

		


		
			2

			Le Parti a ses bureaux dans un autre quartier, un peu à l’est. Là-bas, ils reçoivent les éditions en français de La Pravda et de Granma, le journal cubain. Partout dans le monde, le vent chaud de la révolution souffle. Micheline et son fils se rendent assez souvent dans un étonnant petit magasin du centre-ville: un genre d’entrepôt où transitent les journaux du monde entier. Ceux qui viennent de France ne sont pas alignés comme ceux d’ici sur les positions américaines. Ils se déchirent entre eux. Ils polémiquent. Certains publient régulièrement de grands reportages sur le Chili ou l’Argentine et, appelée «impérialisme» par les journalistes, l’influence des États-Unis dans toute l’Amérique y est scrutée, analysée. Grâce à ces journaux, ces magazines, grâce aux livres que dévorent les camarades et à ceux qu’ils écrivent, il sera possible de déchirer le voile d’ignorance et de faire éclater la vérité au grand jour. Et l’ignorance ira rejoindre les plus sottes croyances dans la poubelle de l’histoire.

			Les camarades chantent Le chant des marais: Loin dans l’in-fi-i-ni s’étendent / les grands prés ma-ré-ca-geux. Cette chanson écrite dans les camps nazis touche beaucoup Valéry. L’évocation des arbres secs et creux où pas un oiseau ne chante lui fait parfois venir les larmes aux yeux quand il la chante avec sa mère et les autres militants. Les camarades aiment entonner aussi L’Internationale. En français, en espagnol et en grec, parfois, pour le refrain. 

			Les hommes portent tous la barbe, sauf les espions. On ne se rend pas compte à quel point le moindre groupuscule est infiltré par toutes sortes de forces. À l’époque, Micheline n’y croit pas trop, peut-être parce qu’elle se fait une idée romantique des espions.

			Les séances de préparation des tracts à distribuer à l’intérieur de toutes les boîtes aux lettres du quartier se font chez Micheline. Dans la salle à manger, les camarades plient des piles et des piles de papier imprimé. Quand la table est déjà occupée, ils s’installent dans le salon double. Valéry donne souvent un coup de main. La distribution des tracts et le collage des affiches occupent vraiment beaucoup de temps. Les militants accueillent quand même le plus souvent les tâches nouvelles avec entrain.

			La semaine dernière, Valéry les a accompagnés durant un blitz d’affichage. Micheline conduisait, à l’arrière son fils enduisait les affiches de colle et les camarades sortaient de la vieille voiture les uns après les autres pour venir ramasser, précautionneusement, à travers la vitre baissée, de grandes feuilles dégoulinantes d’un liquide tiède et translucide, qu’ils se dépêchaient d’aller coller à peu près n’importe où. 

			Durant ces activités, Monica Turcotte ne manque jamais ni d’énergie ni de volonté. Elle vient souvent en talons aiguilles quand il n’y a plus trop de neige. Jean-Gilles Charpentier, que plusieurs soupçonnent de travailler pour les Américains ou pour les Soviétiques, voire pour les deux, ce qui s’avérera d’ailleurs, est sportif et vraiment volontaire lui aussi. De son côté, Claude Delisle montre un visage plus renfrogné que les autres, il ne sait pas trop s’amuser, mais il ne manque pratiquement jamais ces séances, se rendant toujours disponible pour travailler, plier, distribuer, grimper les marches des escaliers et glisser des centaines de tracts dans les boîtes aux lettres. Gina est la seule qui évite le plus possible ce genre de tâches. Pour d’autres cependant, sa pugnacité, qui verse aisément dans l’agressivité, reste légendaire. Ces quelques communistes en règle, avec Magali Bronzati et Marucha Alaric, forment le nœud de la cellule Rosa-Luxemburg que dirige Micheline, auquel s’ajoutent des membres moins engagés et des sympathisants. Qui vont et viennent au gré des fêtes, des réunions, des manifestations et de la distribution de tracts. 

			Marie-Hélène Boulanger est la plus jeune camarade de la cellule. Elle parle peu et ne connaît pas grand monde. Elle a choisi de venir au Parti après sa rencontre avec Serge Cinq-Mars. Elle souhaite s’engager pour en finir avec l’injustice du monde capitaliste. Marie-Hélène a grandi dans la pauvreté. Chez elle, personne ne savait plus où était passé le père, et sa mère élevait comme elle le pouvait ses trois enfants. Une fois, Marie-Hélène a raconté que, petite, elle se nourrissait surtout dans les poubelles de l’usine de chocolats derrière chez eux. La jeune femme travaille désormais dans une petite manufacture de bonbons et participe assidûment aux rencontres de la cellule. Les réunions se terminent souvent dans un restaurant de la rue Van Horne, où Micheline mange un club sandwich quand elle a faim et une soupe accompagnée d’une frite les autres fois, tandis qu’invariablement son fils commande une omelette au fromage. 

			Hors de cet univers chaleureux, protégé, baigné de solidarité, d’espoir en l’avenir, il y a beaucoup d’anticommunistes virulents. C’est la guerre froide et les gens sont généralement hostiles aux idées révolutionnaires. Les plus aimables ne cessent de dire, en souriant, d’un air désolé, que le communisme, c’est beau en théorie, mais qu’en pratique ça ne marche jamais. Ils affirment sans arrêt que la doctrine révolutionnaire a montré des limites insurmontables et définitives. Pour d’autres, la supériorité économique du monde libre prouve hors de tout doute l’intelligence organique du libre marché. Du moins, une forme d’adéquation se fait entre le bien, le goût de la liberté et la richesse de l’Occident. En Amérique du Nord, les camarades sont cependant déterminés, imperturbables même. Parce qu’ils savent que le premier homme dans l’espace est soviétique. Mieux: ils savent que la première femme dans l’espace l’est aussi. Et puis, l’URSS ne connaît pas ce chômage qui, pour le bien-être des cycles économiques, brise des vies en Occident. La manière de concevoir l’existence est tout autre à l’Est. Un camarade a même visité un hôpital psychiatrique à Leningrad où les patients, affirme-t-il, forment un orchestre et donnent des concerts aux visiteurs. À Cuba, depuis que Fidel a repoussé les Américains et leur exploitation scandaleuse de l’île, la criminalité n’existe pratiquement plus. 

			À l’Ouest, les matchs de hockey contre les Soviétiques font sensation. Les joueurs de l’Armée rouge y démontrent une intelligence du jeu, une finesse dans les passes et un coup de patin exceptionnel. Et ces hockeyeurs soviétiques, forts et habiles comme les joueurs professionnels d’ici, s’intéressent aussi à la littérature, à la musique classique et à la peinture. Rien à voir avec les joueurs nord-américains, qui peinent à énoncer deux phrases correctes de suite. 

			Dans l’esprit des néophytes, le communisme demeure une chose très embrouillée. La plus grande simplification guide l’appréhension de la pensée marxiste, et personne ne comprend vraiment bien les aspirations des militants. Les gens qui ont une ouverture d’esprit suffisante et qui s’intéressent d’un peu plus près au communisme ne saisissent de ce combat que l’égalitarisme. Il s’agit pour eux de l’angle unique guidant l’engagement marxiste. Et quand ils croient repérer un comportement déviant de ce qu’ils s’imaginent être la doxa, ils s’empressent de dire Ha! Ha! il me semblait que vous étiez communistes… Les militants, phénomène que l’on peut voir dans bien des formations politiques, finissent par se forger des répliques toutes faites à force de devoir constamment répondre aux mêmes critiques. Ils ne prennent pas toujours le temps de parler de lutte des classes, de moyens de production, de force de travail, de plus-value et de grand capital.

			Cela dit, les camarades eux aussi ont pour beaucoup les idées confuses. En même temps, tout le monde sait que venir à bout ne serait-ce que des écrits de Vladimir Ilitch Lénine demande des mois, voire des années. Chez Valéry, une armoire vitrée est entièrement consacrée à ses œuvres complètes. 

			Comment prendre le pouvoir est la question centrale à laquelle les camarades qui aiment le plus discourir veulent constamment revenir. Ceux-là, plus que les autres, s’efforcent d’assimiler les œuvres complètes de Lénine. En y réfléchissant cependant, imaginer les classes ouvrières s’emparant des moyens de production est loin d’être enchanteur. De même, la dictature du prolétariat n’emballe pas tant les libertaires que sont la plupart des jeunes militants. Au fond, l’action révolutionnaire, la marche vers le socialisme se révèlent, quand on lit de près Lénine, Trotski ou encore Boukharine, bien moins romantiques que ce qui a pourtant convaincu la jeunesse de prendre une carte du Parti. Reste que dans le caractère austère des théories de la révolution se cache sans doute tout le sérieux du Parti et même, son efficience. Après quelques verres, les camarades finissent parfois par avouer leur inquiétude face à la possibilité d’un caractère intrinsèquement violent du communisme, parce que la plupart d’entre eux restent doux comme des agneaux. Durant les réunions, les rencontres, les assemblées, on trouve pourtant toujours au moins un membre plus belliqueux, et plus cruel même, que les autres. Trouver ici un Beria, ce bras droit de Staline, ne serait pas difficile. La cruauté impitoyable a quelque chose d’universel, et les tortionnaires potentiels ne manquent jamais dans les mouvements politiques. Mais la possibilité d’un Beria québécois ne fascine pas les jeunes militants. Ils préfèrent abandonner l’imaginaire de la violence à l’extrême droite. D’ailleurs, les communistes les plus dogmatiques sont loin d’être ceux qui restent le plus tard durant ces fêtes où l’on rêve de lendemains qui chantent. Est-ce un hasard?

			La révolution qu’espèrent les camarades est riante, généreuse, et quand ils se rendent en URSS, à Moscou, Bakou ou Leningrad, sur invitation du Parti, ce qui se donne à voir leur semble tout simplement incroyable. Ils reviennent ébahis de ces séjours derrière le rideau de fer. À la petite école, les enfants soviétiques parlent de Dostoïevski et de Tolstoï. Tout ne fonctionne peut-être pas parfaitement dans les républiques socialistes, mais l’art est une valeur cardinale de l’aventure humaine là-bas. On ne cherche pas à rendre l’art accessible pour les masses, on ne cherche pas à diminuer la grandeur de l’expression artistique au nom d’une supposée égalité de tous, on tente plutôt de hisser le prolétariat à la hauteur du grand art. Et si l’élaboration d’une grue spéciale pouvant transporter mécaniquement les ouvriers dans les hautes sphères de l’art avait été possible, cent mille hommes et femmes se seraient portés volontaires pour la concevoir, la construire, la manœuvrer. Peut-être parce que la bourgeoisie n’est pas tellement cultivée au Québec et qu’elle s’en accommode fort bien, cet effort-là, cette tension-là vers les arts paraissent inouïs aux camarades. 

			Quant à l’égalité des hommes et des femmes dans la Belle Province, il s’agit d’une lutte constante à mener, que seules les femmes les plus opiniâtres poursuivent avec courage et acharnement. Alors qu’une majorité d’hommes grossiers, ignares continuent de tenir le haut du pavé en déclamant leur amour de la femme, il existe un monde nouveau où l’égalité des hommes et des femmes est une évidence, ou du moins un horizon à atteindre le plus rapidement possible. 

			Au loin, un monde nouveau existe où la culture est un absolu vers lequel même les plus mal dégrossis doivent tendre. Au Québec, la culture n’est pas le point de départ sur lequel construire. Jamais il n’y a eu ici un tel idéal pour faire prospérer le genre humain. Les Anglais méprisent les Canadiens français. Un seul credo semble rassembler ces deux solitudes: livrons le territoire aux compagnies, attelons-nous à produire de la richesse, et le reste viendra par la force des choses.

			Rien n’est parfait en URSS, et les militants québécois sont naïfs et ne voient pas tout, ils perçoivent malgré tout que les Soviétiques tendent vers un idéal. L’URSS n’est pas la terre promise, mais les camarades souhaitent eux aussi tendre vers quelque chose. De toute façon, ils ne croient plus en dieu. Ils ont baigné dans l’eau bénite et ceux qui ont des enfants ne tiennent pas à leur parler de religion. Le baptême, la confirmation: néant. Nada. Niet.
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			Dehors, il y a la ville, la campagne et la forêt. Et de nouvelles rues sont tracées en périphérie, en banlieue. On ne voit pas toujours à quoi veulent en venir ceux qui les habitent. Des bungalows, des maisons neuves. Étincelantes de propreté. Beaucoup de ces maisons récentes sont bâties sur des parcelles où l’on plantait depuis longtemps des choux, des oignons, des carottes, des navets et des patates, tout en élevant des poules et quelques cochons. Et de grosses machines ont nettoyé des zones boisées qui n’avaient pas encore été défrichées. Les gens ont parfois cru bon de laisser ici ou là un grand sapin. 

			Sinon ses grands-parents, Valéry ne connaît personne qui habite un bungalow. Dans les journaux, semaine après semaine, des articles présentent des maisons modernes avec les plans pour les construire. Son grand-père a fait bâtir une petite maison à partir de ce genre de plans. Le neuf promet un avenir heureux. 

			On trouve en ce temps-là sur les étalages des magasins bien moins de choses qu’aujourd’hui. L’ironie est que les gens sont alors complètement hypnotisés par le fait qu’il y a davantage de tout. L’expression «société de consommation» continue de se répandre, elle permet de décrire ces montagnes de cadeaux que reçoivent les enfants. Les parents plus éduqués résistent un peu, offrent des jouets éducatifs, en bois le plus souvent. Tous les adultes sont frappés par le contraste avec leur propre enfance, par le nombre vertigineux de cadeaux qui sont offerts aux plus jeunes, par cette étourdissante abondance. Les militants ne sont cependant pas dupes, ils ne perdent jamais de vue la hideur du libre marché, sa monstruosité. Ils savent que la logique libérale implique l’exploitation pour être florissante. Valéry hait de toutes ses forces le capitalisme, la passion des garçons et des filles de son âge pour les vedettes le tourmente, la camelote des centres commerciaux lui fait le même effet. 

			L’Amérique du Nord sent le propre grâce aux machines à laver et aux jolies mères de famille qui les font tourner. Les publicités montrent comment les robots culinaires de toutes les couleurs redonnent le sourire aux ménagères. Les maîtresses de maison sont radieuses dans la voiture, elles rayonnent à l’entrée du bungalow, elles s’épanouissent devant leur cuisinière neuve. Pourtant, des femmes prêtes à conduire des tracteurs et des fusées, il y en a ici aussi. Et elles maudissent l’ordre patriarcal. Franchement, il n’y a rien de fortuit au fait que la première femme dans l’espace, Valentina Terechkova, ait été Soviétique.
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			En Amérique latine, les militaires, soutenus par les Américains, s’emparent du pouvoir un pays après l’autre. Le Brésil, l’Uruguay, l’Argentine, le Chili, la Bolivie, le Paraguay. Les escadrons de la mort font régner la terreur chez les militants de gauche. De jeunes idéalistes disparaissent, sont enlevés, torturés, puis jetés au fond des rivières, des lacs et dans la mer. Les jeunes de Santiago et de Buenos Aires sont nombreux à fuir, ils demandent l’asile politique. Des réfugiés argentins habitent l’étage en dessous de l’appartement de Micheline. Juan est large d’épaules. Il a la peau foncée, une barbe dense, bien taillée, et un regard particulièrement doux. Il parle peu. Avec sa femme, Rocio, et leurs amis, ils boivent sans arrêt du maté. Rocio a pensé prendre sa carte et militer, avant de changer d’idée. Des Chiliens vivent dans le triplex juste à côté. À cette époque, les gens d’Amérique du Sud se savent en situation malgré tout précaire ici. Ils restent méfiants et évitent de laisser trop de traces d’un éventuel militantisme. Et puis la lutte est autrement moins vitale dans cette partie paisible et fortement industrialisée du monde. Il n’empêche, les Sud-Américains sont tous plus facilement sympathisants de la cause que la plupart des Québécois. 

			De nombreuses fêtes chiliennes et militantes sont organisées à Montréal, pour fêter l’indépendance du Chili ou commémorer la mort tragique d’Allende durant l’immonde coup d’État d’une armée largement aidée en sous-main par les États-Unis. Aujourd’hui, des camarades membres du Centre d’amitiés chiliennes ont installé à l’entrée de la fête une exposition de fusains racontant la torture au Chili. Le dessinateur se fait appeler Indio et il propose ses fusains, à des prix vraiment intéressants, tient à préciser Marie-Hélène Boulanger, qui reste assise à une table pour surveiller les œuvres. Claude et un roux gigantesque arborant un macaron avec une faucille et un marteau épinglé sur un t-shirt d’Allende lui tiennent compagnie. Les dessins d’Indio, qui illustrent l’extraordinaire brutalité du régime, produisent une forte impression sur Valéry. Les témoignages de là-bas confirment tous que le pays s’enlise dans la violence, même si les journaux ici n’en disent à peu près rien. L’exposition raconte les exactions des militaires. On voit sur les fusains des femmes suppliciées, des hommes entravés par de larges sangles, battus à coups de fouet, de barre de fer. Ou encore accroupis au bord d’une baignoire, la tête maintenue dans l’eau par des policiers. Un dessin est particulièrement saisissant: Indio y montre une femme nue, maintenue debout par deux tortionnaires, tandis qu’un troisième a commencé à lui enfoncer un manche de bois dans l’anus.

			À un moment de la soirée, des gens coupent la musique pour chanter la chanson de la campagne d’Allende: Venceremos. Et puis, à la manière de résistants cachés par la nuit, ils éteignent aussi les lumières le temps d’entonner plusieurs fois El pueblo unido jamás será vencido de plus en plus fort. Dans la foule, Valéry scande le slogan avec les autres.
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			Au Parti, il y a des militants de tous les âges et de toutes les origines. Des Juifs, pas mal de Québécois francophones et quelques anglos indépendantistes qui attendent le grand soir. Il y a aussi des Français, des Espagnols, des Catalans, des Chiliens, des Libanais, des Yougoslaves, des Italiens, des Portugais, des Grecs, des Haïtiens, etc. Tous ont la nationalité canadienne, mais chaque origine est revendiquée. Un parti cosmopolite. Avec certains membres très vieux. On compte au total huit ou neuf cellules, en plus de la cellule X, dans laquelle aucun nom n’est jamais noté. Récemment, un ami de Micheline, ingénieur à LG-2, l’énorme barrage hydroélectrique de la Baie-James, a préféré être transféré dans cette cellule clandestine, pour plus de tranquillité d’esprit. Et il y a aussi diverses sections particulières, l’Internationale pour la Paix, l’Association de défense du statut de la femme, le Comité Québec-Cuba, le Groupe Action Jeunesse, qui s’inspire du Komsomol et qui, comme en URSS, est discrètement supervisé par les membres du Comité national, la version locale du Comité central soviétique. 

			William Wittenburg préfère se faire appeler par son diminutif, Bill. De même, il n’utilise jamais l’expression «secrétaire général», préférant le titre de «chef», plus direct et moins pompeux à son oreille. Au Québec, c’est lui qui a fondé le Parti. Bill trouvait injustifiable politiquement qu’il n’y ait qu’un Parti communiste canadien sur le territoire. Il habite une petite maison dans l’est de l’île de Montréal. Une classe moyenne émergente, provenant de partout autour du monde, peuple les rues du quartier. Dans ces petites maisons récentes construites durant le boom économique à la fin des années 1940 et surtout pendant les années 1950, des familles entières venues de loin ont tenté de recommencer ici leur vie. Bill, lui, est né à Montréal quelques décennies plus tôt. Dans un quartier bien moins ouvrier. Ses parents étaient arrivés de Pologne, plus précisément de Lublin, au début du XXe siècle. 

			Au Parti, la proportion de Juifs est considérable. Ils ont émigré d’Europe, où le communisme jouit d’un indéniable prestige chez les cosmopolites. Pour Micheline, il s’agit d’un véritable gage de profondeur. Et d’horizon.
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			Régulièrement, la dynamique cellule Rosa-Luxemburg organise, conjointement avec la cellule Louis-Riel, de grosses fêtes. C’est Sylvie qui s’occupe de la cellule Louis-Riel. Micheline aime travailler avec elle. En plus des fêtes, les deux jeunes militantes adorent organiser la convergence des forces de chaque cellule, mais aussi celle des associations, des syndicats. Elles font des rencontres et travaillent à une forme d’entrisme, c’est le mot qu’emploie Cinq-Mars pour les taquiner, dans la politique municipale. Deux femmes de tête. Déterminées. Qui rêvent de renverser l’ordre en place pour le bien des hommes et des femmes de bonne volonté. 

			Adolescente, Micheline a d’abord admiré le NPD avant d’être très momentanément tentée par le maoïsme, pour finir par prendre sa carte du Parti. Elle a le début de la trentaine et milite depuis près d’une décennie. L’année dernière, elle a même été nommée au Comité national. En plus de son engagement local dynamique, on compte sur elle pour développer des liens avec l’Amérique latine. Le Parti apprécie aussi le sérieux de Sylvie et son militantisme passionné. Elle a quelques années de moins que Micheline. Sa petite taille, son teint de porcelaine et ses traits délicats la font paraître plus jeune encore. 

			De manière générale, être communiste signifie tendre vers un idéal. Ne pas se contenter du confort moderne. S’échiner à faire advenir un monde plus juste. Micheline est prof de philo. Les jours où elle n’enseigne pas, elle en profite souvent pour aller avec Jean-Gilles Charpentier distribuer Combat à l’entrée des usines de textile de la rue Chabanel. Il arrive que Magali Bronzati, la photographe, les accompagne avec son appareil. À travers les fenêtres grillagées, elle photographie les dizaines de couturières attelées à leur machine. Les ouvrières, que les camarades idéalisent, ne s’intéressent cependant pas beaucoup au journal que ces derniers mettent tant de temps à préparer. Aux portes des manufactures, l’indifférence que le prolétariat leur témoigne douche un peu leurs ardeurs. C’est autre chose quand le contremaître sort en furie de l’atelier pour les chasser: les militants exultent alors, s’indignent bruyamment de ne pas avoir le droit de prendre des photos et de distribuer leur journal. On les entend demander d’une voix forte C’est ça votre pays libre? 

			Dans les ateliers, sous les néons, les travailleuses quittent un instant leur machine à coudre pour suivre l’action au-dehors, à travers les fenêtres. Voir le contremaître gesticuler face à une bande de jeunes chevelus vaut le coup d’œil.
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			À Montréal comme ailleurs, les chocs pétroliers ont des répercussions. Année après année, les voitures rapetissent et les propriétaires font démolir, pour ne plus être otages des variations abruptes du prix du mazout, ces extensions de bois recouvertes de tôle qu’on appelle «chambres à fournaise». Ils arrachent les radiateurs de fonte et mettent des plinthes électriques dans toutes les pièces. C’est le cas de leur voisin, qui a remplacé, à l’arrière de son triplex, le nique à feu, comme on surnomme aussi ces constructions approximatives, par un escalier métallique en colimaçon. Les chambres à fournaise sont accessibles par des escaliers faits de planches inégales. Et tout en bas, la porte qui donne sur la ruelle est rarement fermée à clé. 

			Chez Micheline, un petit crochet empêche cette porte de claquer au vent. La lame d’un couteau ou la tête d’un tournevis réussit aisément à le décrocher. C’est la manière de procéder du livreur d’huile. On l’entend peiner ensuite avec son gros tuyau, dans l’escalier noir comme la cheminée. L’hiver, il arrive en plus que la glace recouvre à demi quelques marches, là où le gel a figé une petite fuite d’eau. Valéry, lui, a l’habitude de naviguer dans l’escalier. Il connaît la marche en partie fendue tout en bas, ainsi que les deux morceaux de bois particulièrement mal installés, à mi-hauteur. Les rares personnes qui passent par là, s’appuient tant bien que mal aux murs de planches qui protègent l’escalier et laissent entrer par endroits un peu de jour quand même. À chaque étage, une grosse chaudière chauffe l’eau des radiateurs. Dans la petite chambre de Valéry, une porte donne sur cette pièce.
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			Au moment de sa convocation, José habite avec ses parents, ses frères et sa sœur dans un minuscule village pas trop loin de Bogota. Son père et sa mère ne savent ni lire ni écrire. Les enfants, eux, ont fréquenté quelque temps les bancs de la petite école. La sœur de José était la plus studieuse, c’est elle qui lit le courrier et se charge de la correspondance. Elle écrit bien. José sait aussi former toutes les lettres de l’alphabet et peut donc, en principe, écrire tous les mots. Dehors, quelques chèvres appartenant au voisin bêlent. Les parents ne possèdent rien d’autre que leur bicoque qui prend l’eau, un cochon et quelques poules qui partagent la cuisine avec eux. La vermine se partage tout le reste. À l’intérieur de la masure, habituellement, une certaine joie règne quand même. Le père et la mère de José mesurent leur chance: la région a été épargnée ces dernières décennies par les conflits armés qui déchirent le pays. Mais le service militaire obligatoire pour les garçons menace de faire tourner cette chance. Et toute la famille pleurera longuement le jour du départ de José pour une lointaine caserne. Pepe, le fils des voisins, est lui aussi mobilisé. Ils se connaissent depuis toujours et ils sont heureux de pouvoir faire l’interminable trajet d’autobus ensemble.

			L’entraînement, au maniement des armes surtout, a duré moins d’un mois. On ne tarde pas à envoyer les conscrits au front. Ensuite, tout s’enchaîne plus rapidement encore. Sur le terrain, José ne comprend pas grand-chose des forces en présence. Le reste du pays non plus. Entre les assassinats politiques, une guérilla acharnée et les innombrables enlèvements, une spirale de la violence étouffe la Colombie. Dans le feu croisé de ces combats incohérents, José espère avant tout sauver sa peau et celle de ses compagnons sur le champ de bataille. Le jeune homme s’avère d’ailleurs doué pour la guerre. Malgré les nombreuses pertes dans son camp, il parvient à garder son sang-froid en toute circonstance, ce qui n’est pas le cas de tous les conscrits. Et si le supérieur de José lui demande de faire parler un prisonnier, il s’exécute, sachant que cela peut permettre de protéger ses compañeros. 

			Il n’empêche que la découverte de son ami Pepe, capturé par l’ennemi, ligoté et abandonné au bord d’une rivière, l’abdomen savamment découpé et les intestins sortis sur le ventre de façon à ce que l’agonie soit lente et le tableau effroyable, l’a fortement ébranlé. Dans les sentiers de la jungle, truffés de mines, il a vu Pedro aussi, dont la femme est enceinte, être déchiqueté par une forte déflagration. 

			Sans que ce soit quelque chose de comparable pour José, au moins deux fois il avait vu des hommes de son peloton violer des fillettes dans les hameaux qu’ils venaient de libérer. De ce qu’il connaissait, la majorité du temps les militaires ne prenaient pas vraiment les filles de force. Il n’empêche qu’il avait été troublé d’apprendre de la bouche d’un prisonnier qu’une des fillettes était morte le lendemain de leur passage. Le prisonnier en question, ligoté, couvert de sang, avait continué durant de longues heures à leur cracher dessus, à les traiter fiévreusement de porcs, à donner des détails, à instruire un procès. Pour venger la mémoire de sa petite cousine, l’homme se moquait d’être tué et il avait hurlé jusqu’à ce qu’un soldat perde patience et l’abatte. 

			José avait découvert au front l’étendue infinie du malheur qu’engendre la guerre.

			Quand il a été démobilisé enfin, plus musculeux que jamais, bien portant malgré les cauchemars qui l’assaillaient désormais la nuit, José était retourné avec joie à la vie civile. Il avait revu quelques jours sa famille avant de repartir en direction de la côte, là où un soldat de son régiment, grièvement blessé aux jambes, lui avait demandé de le remplacer pour la saison dans le petit restaurant de ses parents. L’endroit donnait sur une magnifique plage de la mer des Caraïbes, protégée de la guérilla depuis quelques années et où venaient se prélasser les riches de la région. 

			Le jour où il a fait la connaissance de Micheline, une des rares femmes qui participait au congrès qui se tenait dans la station balnéaire, il s’est dit que, comme au front, il continuait d’avoir de la chance. Elle voyageait seule avec son fils, était sérieuse, indépendante, sensuelle et elle aimait rire.

			José et Micheline ont ainsi passé deux semaines à se voir. La nuit surtout. Le jour, les patrons de José comptaient sur lui pour faire tourner le restaurant et Micheline, tout en s’occupant de son fils, participait aux rencontres de l’association des enseignants de philosophie du continent américain. Le congrès, qui avait lieu tous les trois ans dans un pays différent, favorisait discrètement les échanges entre sympathisants et militants du nord au sud. Valéry était l’excuse parfaite pour lui éviter de passer des journées entières à écouter en traduction simultanée des profs de philo discourir sans fin. Identifier les gens avec qui développer des liens dans un futur proche restait à son avis toujours plus important que les discours.

			Quand il a été temps pour Valéry et sa mère de faire leurs adieux, les patrons ont tenu à être accommodants pour le jeune employé, l’encourageant à prendre quelques jours de congé afin de reconduire les deux touristes à Bogota. Être accompagnée d’un ancien soldat ne nuirait pas sur les routes peu sûres de Colombie, c’est ce que José disait à Micheline, en jouant à bander les biceps, pour la convaincre de l’emmener. Elle n’avait d’ailleurs pas pensé refuser et Valéry suivrait sans rechigner, même si José insistait pour faire un petit détour par le village de ses parents. 

			L’authenticité de cet homme ardent qui rêvait tant de la présenter à sa famille touchait Micheline. Le contraste entre José et Guy, son ex, avec qui elle ne vivait plus depuis plusieurs années déjà, était criant. Guy méprisait ses propres parents. Les bonnes études de ce fils d’ouvrier l’avaient rendu bêtement hautain. Elle ne le voyait plus depuis leur séparation et, jusque-là, il n’avait jamais demandé à revoir Valéry, ce qui arrangeait Micheline. 

			Une partie du voyage s’est faite en car, jusqu’à un gros bourg. Après quoi, un ami de José est venu les chercher en voiture. Dans le village, les parents de l’ancien soldat ont fait cuire de la chèvre avec des fruits et des épices que Micheline goûtait pour la première fois. Valéry semblait très heureux de passer du temps avec des enfants et des animaux, tandis que Micheline ne cessait de s’émerveiller de chaque chose. Leurs sourires à tous la bouleversaient. Celui de la mère en particulier, qui avait approché son petit banc pour lui prendre les mains. À un moment, la sœur de José est allée chercher un poste de radio, et des rythmes rapides et gais en sont sortis. Le père insistait pour que son invitée se serve de nouveau, et le petit aussi, qui ne refusait rien. Il la trouvait très jolie, bien qu’un peu maigre. Micheline connaissait plusieurs mots d’espagnol et José avait appris quelques mots de français durant les derniers jours, même si, dans la cacophonie, il n’était pas facile pour les uns et les autres de se comprendre. Les enfants s’en sortaient mieux. Pour expliquer ce qui cuisait dans un chaudron géant, le plus jeune bêlait, puis mimait les cornes et les dents de l’animal, l’autre avait ramené en tirant sa corde une chèvre apeurée jusqu’à la petite assemblée, il la montrait à l’étrangère en hurlant Cabra! La mère de José a fait cesser le tintamarre pour pouvoir poser des questions à la jeune femme. Comment trouvait-elle la Colombie? Est-ce que son pays à elle était loin? Se rapprochant affectueusement de sa mère, José a fait cesser l’interrogatoire, tandis que sa sœur revenait de la cuisine avec du café et de curieuses douceurs à la noix de coco. 

			À l’heure de partir, tout le monde a pleuré en se serrant fort. 

			Rodrigo, le grand frère de Pepe, exempté de l’armée à cause de son pied gauche infirme, devait se rendre régulièrement dans la capitale pour affaires, c’est lui qui les conduirait. Il fallait arriver avant la nuit, après, la route devenait trop dangereuse. 

			À l’avant de la vieille camionnette, Rodrigo et José discutaient de Pepe entre eux. Rodrigo voulait entendre José lui raconter ce qu’il avait vu dans la jungle. Sur la banquette arrière, Micheline caressait les cheveux de Valéry, bercé par la voiture et assoupi contre son épaule. Alors que des paysages mystérieux défilaient derrière la vitre, elle gardait en tête l’image du père de José continuant de sourire, malgré les quelques larmes qui mouillaient ses yeux. Elle était contente d’avoir emmené son fils. Faire la connaissance de philosophes militants sud-américains ne déboucherait peut-être pas sur quelque chose d’aussi intéressant que ce qu’espérait la militante avant de venir. Qu’importe, Valéry et elle avaient fait un voyage exceptionnel. 
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			Le fils de Micheline a recommencé l’école depuis quelques semaines. Les jours raccourcissent rapidement tandis que l’automne s’installe et prend en étau le territoire. Début novembre, alors qu’une pluie glaciale s’abat sur la ville, José, trempé comme un rat et muni d’un petit sac contenant quelques affaires, dont une bouteille d’aguardiente, sonne à la porte de l’appartement de la rue Bloomfield. À l’intérieur, une réunion de la cellule Rosa-Luxemburg s’étire en longueur. Le salon double est bondé. Micheline dirige la réunion, elle vient de demander à un camarade d’accélérer un peu pour qu’on ne passe pas la nuit sur les dernières avancées du comité de soutien aux Chiliens, quand Claude, sans hâte, se lève pour aller répondre au long coup de sonnette qui vient de retentir. Il en profite pour ouvrir une fenêtre malgré la pluie. La fumée des cigarettes est trop dense. 

			Le malaise premier qui traverse la pièce à l’arrivée de l’étranger se dissipe rapidement quand Micheline sort de sa surprise et présente, un peu maladroitement, José. La réunion est levée juste après. Et, franchement, même si le brouhaha de l’assemblée occupe tout l’espace sonore, la jeune femme paraît heureuse. Elle sourit au milieu des gens, circule entre eux, parle à l’un et à l’autre, ne s’assied pas. Pour éviter de sortir sous les trombes d’eau, Claude propose de faire livrer de la pizza et des caisses de bière. La pluie finira bien par cesser. À la hauteur de José, Micheline s’est arrêtée pour passer sa main sur la nuque de l’ancien soldat et embrasser sa joue couverte de barbe. En rentrant de chez les voisins, Valéry ne semble pas plus étonné que ça de revoir José, il a l’air heureux surtout et ils se serrent dans les bras en riant.

			Dans les mois qui ont suivi, l’intense force centrifuge du militantisme a vite incorporé José à la lutte. Depuis son arrivée, le Colombien les accompagne souvent lors des séances de porte-à-porte. Il apprend le français graduellement et discute volontiers avec les quelques latinos qui acceptent de leur ouvrir. José s’est aussi fait expliquer le hockey. Rien à voir avec le ballon rond, mais quand même. Regarder les matchs de hockey ici avec des gens de tous les pays, de manière fraternelle, en buvant de la bière, lui plaît. 
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			Durant l’été, Valéry a adoré faire du camping en Gaspésie avec le nouveau compagnon de sa mère. José lui a montré à pêcher. Tous les jours la pêche était miraculeuse. Chaque poisson faisait ployer un peu la canne le temps qu’on le sorte de l’eau. La créature aux écailles brillantes se tortillait ensuite une dernière fois au fond du seau en fer-blanc, avant qu’un poisson bien vivant ne vienne le recouvrir. 

			Absorbée dans les livres, Micheline passait la journée au bord de l’eau, près de Valéry et José. Son fils était heureux, même si José attrapait toujours les plus gros poissons. L’ancien soldat se chargeait de lui montrer à les nettoyer, puis à les griller sur du charbon de bois. Avec beaucoup moins de succès, il avait aussi tenté d’apprendre à Valéry comment faire le drapeau à l’aide de ses seules mains, en se tenant à un mât. Le garçon, un peu chétif, n’arrivait pas du tout à se soulever à la seule force de ses bras. Micheline lui disait de ne pas se décourager. Elle lui disait aussi en rigolant que savoir se tenir à l’horizontale dans les airs, accroché à un poteau de fer, n’était pas non plus indispensable à l’existence. 

			Sur le chemin du retour, ils s’étaient arrêtés au parc Forillon et Micheline avait raconté le scandale de ces villages de pêcheurs expropriés par Ottawa. Cette histoire rappelait à Valéry ce qu’un camarade lui avait expliqué déjà, soit que dans le Grand Nord, depuis que le fédéral interdisait aux Inuits de vivre à demi nus suivant leurs traditions ancestrales, ils tombaient malades souvent, souffraient de pneumonies. 

			Les militants acceptaient de s’indigner, ils dénonçaient les injustices, ils osaient regarder la réalité en face, ne détournaient jamais le regard. Ils espéraient qu’ainsi, le genre humain pourrait continuer d’avancer sur le chemin radieux du progrès.
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			Il y a quelques jours, dans leur triplex, un petit événement est survenu dans la cuisine de l’appartement du premier. Sur la cuisinière, une poêle a pris feu. La jeune femme qui préparait le repas s’est alors empressée, en la tenant à bout de bras, de mettre la poêle dans le grand évier où une bassine, remplie d’eau pensait-elle, aurait vite raison des flammes. Au lieu de quoi, une énorme gerbe de feu s’est formée quand la poêle a touché la bassine de solvant dans laquelle un pinceau trempait. José sera ce jour-là héroïque: quand il entend hurler à l’aide, vif comme un chat, il se dépêche de trouver de quoi éteindre les flammes, s’empare d’une vieille robe de Micheline, la déchire en dévalant les marches, de manière à faire trois pans de tissu qui lui permettront d’étouffer rapidement le feu.
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			L’incendie de la cuisine a eu lieu à peine quelques semaines plus tôt, quand leur petit immeuble est le théâtre d’un nouvel accident domestique. Cette nuit-là, des amis, presque tous les membres de la cellule, sont restés franchement tard. À discuter, en écoutant de la musique et en buvant des verres. L’un d’eux, Joël, le seul non-communiste de l’assemblée, a demandé à dormir sur place pour éviter de tituber jusqu’à sa voiture. Dans un certain désordre, les autres se sont subitement dépêchés de partir, comme il arrive souvent dans les rencontres qui s’éternisent. Dehors, l’atmosphère contraste avec la chaleur et le calme du logement que les camarades viennent de quitter. Des rafales s’abattent sur la ville, s’engouffrent violemment dans les rues. Marie-Hélène et Magali reprennent leurs esprits au pied de l’escalier extérieur. En attendant que leurs deux autres comparses s’extraient enfin de là-haut, elles veulent griller toutes les deux une cigarette, qu’avec les bourrasques elles ont du mal à allumer. Marie-Hélène y parvient la première et allume celle de Magali, qui n’arrive à rien, sur la braise de la sienne. Des rires proviennent toujours de là-haut. Jean-Gilles et Micheline s’esclaffent particulièrement fort. 

			Avec grâce, Monica Turcotte finit enfin par s’engager dans l’escalier, Jean-Gilles, en tenant la rampe, lui emboîte le pas. Le vent ne faiblit pas. Magali grelotte à force de rester à peu près immobile. Ils se dirigent tous les quatre vers la grande rue transversale pour partager un taxi ou même prendre l’autobus s’il arrive avant. En fait, ils viennent à peine de parvenir à l’intersection quand une bourrasque, plus puissante que les autres, arrache une partie du mur du triplex de Micheline et jette dans le vide une trentaine de briques. Ils sont trop loin pour entendre. 

			Micheline a téléphoné à Monica le lendemain pour le lui raconter. La veille, quand un bruit sourd a fait vibrer tout le bâtiment, elle s’était précipitée à la fenêtre avec Joël et José pour comprendre ce qui se passait. Dehors, un vent furieux continuait de souffler. Un drame venait d’être miraculeusement évité.
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			José habite avec Micheline et Valéry depuis deux ans maintenant. L’ancien soldat continue de militer et de se rendre utile à la cause. Particulièrement durant les fêtes du Parti: il aime beaucoup rire et danser. La cellule Rosa-Luxemburg organise chaque hiver une longue fin de semaine d’études dans un chalet. Les plus jeunes dorment dans des sacs de couchage par terre. Et José en profite pour skier tant bien que mal dans la forêt. Il revient la barbe couverte de glaçons. Un camarade lui a donné des skis de bois et une canadienne brune, qu’il porte autant sur les pistes qu’à Montréal où, quand il a beaucoup neigé, les enfants des voisins lui demandent de construire un fort avec eux. 

			Si José se fait légèrement plus prier pour le porte-à-porte, son goût de manifester reste intact. Que la ville soit écrasée par une chaleur lourde et humide, que de fortes pluies s’abattent ou qu’un froid polaire s’empare de tout le dehors, une poignée de camarades marchent au milieu des rues avec leurs banderoles rouges et leurs slogans. Il arrive que les cortèges soient énormes. La manifestation d’aujourd’hui est plus modeste. Au milieu de la foule, un jeune barbu châtain hurle dans un mégaphone quelque chose d’incompréhensible.
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			Pour les visiteurs étrangers de passage, Micheline emprunte parfois le pont Mercier afin de se rendre à Caughnawaga, comme on appelait alors Kahnawake. Ils vont dans les boutiques d’artisanat de la réserve. Avec Jean-Gilles et Monica, Micheline vient aussi distribuer Combat. Pour les camarades, les Mohawks et tous les Autochtones sont des alliés naturels. Et comme avec les ouvrières du textile, les militants ne cachent pas l’admiration profonde qu’ils ressentent pour ces peuples fiers. Les idéalistes, heureusement pour eux, ne se formalisent jamais de l’indifférence qu’ils suscitent autant chez les prolétaires que chez les Premières Nations. Les camarades avancent dans la lutte avec allégresse. La fraternité entre les peuples enlumine leurs rêves. 

			Parfois, l’enthousiasme spontané d’un possible sympathisant les encourage. Comme cela arrive de temps à autre quand ils sonnent aux portes avec leurs tracts, Claude et Micheline ont été accueillis très chaleureusement l’autre jour par un homme discret, qui habite à deux coins de rue. Ça leur met du baume au cœur. 

			Partout, les camarades espèrent éveiller les consciences, être aux côtés des opprimés, dénouer les injustices, libérer du grand capital le genre humain et ainsi donner naissance à un monde meilleur. Ils se saluent en levant le poing.
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			Quand, durant un voyage à Cuba, Micheline apprend l’interdiction de photographier le très modeste aéroport José-Martí, baptisé ainsi en l’honneur du poète indépendantiste cubain, mort les armes à la main, elle ne condamne pas le règlement. La réalité lui paraît bien différente de celle des manufactures de textile montréalaises. Après tout, pour les touristes, y a-t-il vraiment quelque chose à photographier dans ce bâtiment? L’île est tellement moins moderne et surtout moins riche que le Québec. Rien à voir avec les contremaîtres de la rue Chabanel qui veulent empêcher que l’on photographie les damnés de la terre. La méfiance des autorités cubaines lui semble vraiment plus normale. 

			Un homme en chemise cubaine accompagne Micheline et Valéry un peu partout pendant leur séjour dans l’île. Il parle bien français et est attentionné. Un cadre du Parti, dévoué devine-t-on, au regard mélancolique. De son côté, José préfère rester à la plage pour se faire bronzer plutôt que de visiter une fabrique de cigares ou encore de déambuler sur le Malecón. Il ne tient pas non plus à revoir Larry McPhee. José ne s’est jamais bien entendu avec l’ancien membre de la cellule Rosa-Luxemburg, qui a épousé une Cubaine. Larry travaille désormais ici à Radio Habana Cuba. Les nouvelles rapportées par les camarades du Québec qui sont passés le voir ont de quoi inquiéter cependant. Il est encore jeune et peut donner le change. Il garde ainsi son air lugubre, mais on dit qu’il sent le rhum du matin jusqu’au soir. L’île ne paraît pas du tout l’avoir aidé à modérer sa consommation d’alcool. Pourtant, les gens boivent visiblement de manière plus posée à Cuba, à tout le moins de manière plus modérée qu’à Montréal. Le malheureux Larry ne remarque peut-être plus d’ailleurs cette relative tempérance des uns et des autres au pays de Fidel. 

			Accompagnée de Valéry, Micheline retrouve Larry chez Coppelia, le célèbre glacier. Son teint devenu totalement cireux lui donne une apparence suspecte. L’homme est plus bizarre que jamais et, pendant qu’ils mangent leurs glaces fraise-chocolat, Larry ne laisse pas un moment de silence, jacassant sans s’arrêter autour de détails tout à fait insignifiants qui concernent surtout l’Albanie. Ils se quittent tous les trois rapidement, comme si la table venait de prendre feu. Quelques semaines plus tard, les autorités cubaines finiront par expulser Larry McPhee. 

			Valéry ne commentait jamais trop, ne disait rien, mais il sera étonné d’apprendre plus tard, en tendant l’oreille durant les nombreuses réunions qui se tiennent à la maison, que de retour à Montréal Larry a bu avec encore plus d’acharnement jusqu’à se retrouver à la rue, dans le dénuement le plus tragique. Le fils de Micheline est encore jeune, et qu’un camarade puisse sombrer dans l’alcool à ce point demeure, pour lui, incompréhensible. 

			Valéry et sa mère sont tombés sous le charme de l’île pendant ce voyage. Le Hasta la victoria, siempre! en très grosses lettres multicolores, peintes là où une publicité de voiture ou encore de côtes levées aurait été préférée chez eux, a marqué Micheline. Dans la petite station balnéaire, les touristes qui n’en finissaient plus de se plaindre de la tourista qu’ils attrapaient les uns après les autres et de la rugosité du papier de toilette la décourageaient. Ses compatriotes étaient si fiers de la supériorité des installations nord-américaines, et au bout de quelques jours ils s’ennuyaient déjà de leur salle de bain et de leur machine à laver. À côté des espérances immenses des militants, l’horizon des touristes restait désespérément morne. 

			Durant les deux semaines de leur séjour, Valéry met toujours la même chanson dans le juke-box de la salle à manger lumineuse, A Fifth of Beethoven. Quand il marche jusqu’à la plage, il entend encore cet air dans sa tête. Le rythme disco mélangé au premier mouvement de la Symphonie no 5 le fascine. Avec ce morceau, il sent une fêlure apparaître en lui. Il ne comprend pas ce que c’est tout à fait. Le barman lui prépare des limonadas extraordinaires et sourit au jeune touriste qui remet le même morceau jour après jour. Pour Valéry, l’homme est différent des autres Cubains qu’il voit pendant son séjour dans l’île, beaucoup plus féminin. Et il l’aime bien. José aime bien lui aussi le barman. Il le trouve drôle mais prévient Valéry de ne pas le laisser trop s’approcher parce que c’est un maricón. 

			Le barman était connu des touristes québécois qui revenaient année après année. Valéry a appris des années plus tard les vexations que le pouvoir lui faisait subir. À l’époque, d’un côté et de l’autre du rideau de fer, par-delà la gauche et la droite, le Pour vivre heureux vivons cachés s’appliquait, mais le barman dissimulait mal son exubérance. De façon générale, les communistes, avec leur grand idéal, avaient l’habitude de classer dans la case «narcissiques» ceux qu’ils soupçonnaient d’inversion. Des individus presque toujours traîtres à la classe ouvrière. Les pulsions charnelles débordantes qui les habitaient formaient un terreau propice à la trahison. De ce fait, et en toute logique, les courageux communistes se méfiaient des homosexuels. Valéry tendait l’oreille à ce que l’on disait d’eux au Parti. Il ne s’agissait pas d’un sujet d’importance, mais ses contours restaient malgré tout bien délimités. Le fils de Micheline classait ainsi pour lui-même les homosexuels dans «possibles anticommunistes» et «personnes très sexuelles et dissimulatrices». Le seul homosexuel qu’il connaissait au Parti, Jean-Gilles, cachait son orientation. 

			En revanche, Valéry ne connaissait pas de militantes lesbiennes, mais déjà le mot «lesbienne» était tout un programme. Une ambition sexuelle démesurée, un excès de désir s’emparait sans doute de ces femmes pour qu’elles acceptent de se placer à ce point en marge du cours habituel des choses en matière de sexualité. Valéry en avait entendu parler. Il savait aussi que des films X mettaient en scène ces femmes-là et que des magazines pour adultes en parlaient. 
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			À part habiter le premier étage de la rue Bloomfield, personne ne savait vraiment ce que Matthew faisait à Montréal. Il était très jeune et d’une maigreur remarquable. Les gens le surnommaient Corbeau. À cause de ses cheveux longs et très noirs sans doute. Lui-même se présentait avec ce surnom qui, par ailleurs, n’allait pas du tout avec sa délicatesse et son sens de la mélodie. Corbeau était originaire de Saskatchewan, où il avait travaillé au fond d’une mine. Il vivait dans le triplex avec une Ontarienne qui ne comprenait pas un mot de français. C’est elle qui avait malencontreusement jeté la poêle en feu dans la bassine de solvant. Elle ne l’accompagnait jamais aux soirées du Parti, préférant rester à la maison, mais lui s’était découvert ces temps derniers une sensibilité pour la cause. Il s’apprêtait néanmoins à rentrer chez lui pour de bon, dans les Prairies, après deux années passées dans la métropole, et la jeune femme allait le suivre. 

			Quand il faisait doux, Corbeau jouait parfois de la guitare sur son balcon. Comme le soir où un homme s’est blessé grièvement juste à côté. La rue Bloomfield était paisible et Corbeau, qui avait passé la journée à préparer son déménagement, se concentrait sur quelques accords harmonieux. À ses côtés, José sirotait une bière en l’écoutant quand une dispute a éclaté. Une femme, à trois maisons de là, ne voulait visiblement pas ouvrir à l’homme posté devant chez elle. Ils criaient tous les deux. La voix de la femme parvenait étouffée dehors. À un moment, l’homme a vociféré encore plus fort avant de donner un violent coup de poing dans la partie vitrée de la porte, qui a éclaté. Le sang coulait abondamment. Quelques voisins ont accouru tandis que José, d’un geste sûr, faisait un garrot pour arrêter l’hémorragie le temps que les secours arrivent. La chemise et le pantalon de l’homme à demi effondré étaient imbibés de sang. 

			Après le départ de l’ambulance bleue, Valéry, un peu secoué par la scène sanglante, s’est attardé sur le balcon de Corbeau. Le temps de reprendre ses esprits, alors que José s’allumait une cigarette. La douceur du soir revenait avec la musique.
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			Le jour, peu importe la saison, s’il fait soleil, l’appartement de Micheline est baigné de lumière. La cuisine surtout. L’été, les moustiquaires permettent de laisser les fenêtres toujours ouvertes, sans que les insectes et les papillons de nuit entrent. L’air circule. Une épaisse peinture blanche, assez récente, recouvre les vieux murs de plâtre et une perruche verte volette dans la maison quand on ouvre la porte de sa cage. Elle suit le ballet des visiteurs, piaille, chante, met de la joie. Se pose sur les uns et les autres, vient s’accrocher avec ses pattes finement griffues sur l’épaule de Valéry. Elle jacasse fort et retourne d’elle-même sur son perchoir. La petite porte est alors refermée. Pour la nuit, un tissu léger recouvre sa cage. 

			Jusqu’à cette fois où José a oublié de refermer la cage avant d’ouvrir grand la porte du balcon pour aérer davantage. Cette fois-là, l’oiseau est resté un moment à observer l’ouverture, les courants d’air peut-être, puis il a pris son envol et Valéry ne l’a plus jamais revu. 
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			La perruche verte avait disparu depuis quelques semaines quand Valéry s’était rendu avec sa mère et José pour la journée à Saint-Lin, où des sympathisants avaient organisé une épluchette de blé d’Inde. Après les mois d’été, le jour se couchait plus tôt et le froid revenait dans les campagnes. L’épluchette était terminée depuis une heure peut-être quand la température avait commencé à descendre. Alors que le soleil disparaissait derrière les collines, Valéry était parti chercher sa veste restée dans la voiture. Le crépuscule du soir éclairait un des murs du garage, ainsi que le toit de tôle d’une lumière inquiétante. À l’intérieur, un bourdon géant se cognait à répétition contre les parois. Le garçon était ressorti épouvanté du hangar. Ils avaient tous les trois repris la route quelques heures plus tard. 

			Valéry dormait profondément au fond de son lit quand le bourdon était revenu le hanter dans un cauchemar. Le gros insecte y bourdonnait sans arrêt, arborant désormais les couleurs et même le plumage de sa perruche fugitive.
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			Dans leur quartier, il y a des affiches du Parti un peu partout. Les élections auront lieu à la mi-novembre. Rien ne peut arrêter Micheline et les autres camarades, mise à part peut-être la machine du capitalisme. En même temps, ils militent armés de l’insouciance de leur jeunesse. Certains disent que le téléphone de la chef de cellule est sous écoute. Micheline refuse d’y croire. Les gens qui appellent remarquent un petit clic sur la ligne juste avant que le contact ne s’établisse. Dans toute cette histoire, la mère de Valéry a raison pour au moins une chose: elle et les militants ne font rien qui puisse menacer le système. Ce qui n’empêche pas les autorités de surveiller l’éventualité d’un embrasement. Les services de renseignement ignorent d’où viendra l’étincelle. La police garde ainsi un œil sur Micheline et sur bien des membres du Parti. 

			Micheline ne tenait pas trop à se présenter aux élections. Le Parti a vraiment insisté et elle n’a pas su dire non. Les slogans qui encadrent sa photo noir et blanc sur l’affiche de campagne ont été imprimés en couleur, ce qui n’empêche pas la candidate de paraître fatiguée. Chez certains, elle suscite une franche hostilité. On sait qu’elle est l’alliée des Soviétiques. Ses opposants craignent que l’ordre en place soit renversé par d’obscures doctrines, défendues par des Russes, par des Juifs ou par des Chinois. Ils craignent un effondrement du pouvoir qui annihilerait tout ce qui a été bâti jusque-là dans les pays libres. Ils redoutent une révolution guidée par cette jeunesse prétentieuse et peu réaliste qui souhaite faire table rase du monde capitaliste. Les riches ont peur de tout perdre au profit d’idées farfelues et les plus pauvres sont affolés par la crainte que ces militants qu’ils détestent ne leur ravissent les quelques économies qu’ils sont parvenus à amasser. Personne ne veut de cuisines communes pour tout un bâtiment très gris. Personne n’a envie de faire dix heures de queue pour acheter du salami. Personne ne souhaite que l’on dissimule des micros dans sa chambre à coucher. Personne ne rêve de devoir rouler en Lada. La foule ne veut pas perdre le peu de confort qu’elle possède enfin pour satisfaire les idées creuses d’une poignée d’enfants gâtés, influençables et qui ont la belle vie.

			Cet après-midi-là, Valéry rentre de l’école sans se presser. Il vient d’emprunter la ruelle quand Fab, le jeune voisin, l’aperçoit et se dirige vers lui d’un pas rapide. Dom, son petit frère, s’efforce de le suivre. La voiture bleue de Micheline est au milieu de la ruelle, à l’arrêt. La portière est restée ouverte. Fab lui annonce en criant que Micheline a reçu une balle. Ce à quoi Valéry s’empresse de répondre d’une voix forte qu’elle en reçoit tous les jours, des balles. Le quiproquo se dissout rapidement devant l’expression inquiète des deux frères. Il y a un moment de silence, de vide, avant que le fils de Micheline s’élance dans l’escalier des chambres à fournaise, grimpant quatre à quatre les marches humides, avec les deux voisins à sa suite. Valéry appelle, crie Maman! Maman! dans l’appartement inhabituellement silencieux. 

			Fab finit par le rattraper à l’autre bout du logement pour lui dire tout bas qu’une ambulance est venue chercher sa mère pour l’emmener à l’hôpital. 

			Les deux frères restent un bon moment près de la porte d’entrée, puis dans le salon, sans dire un mot. Valéry marche de long en large. Sa mère est en train de mourir, le scénario qu’il écrit dans sa tête prend de l’ampleur. L’hébétude l’empêche de pleurer. 

			Jusqu’à ce que, au bout d’une heure, peut-être moins, la forte sonnerie du téléphone déchire le silence. Valéry, c’est moi. Je vais revenir bientôt. Je ne suis pas vraiment blessée, mais les docteurs voulaient en être sûrs. À l’autre bout du fil, la voix est infiniment douce. 

			Dans la ruelle, Micheline faisait marche arrière pour sortir la voiture de sa place, quand avait retenti une détonation. Quelque chose venait de l’atteindre à la taille. La jeune femme était alors sortie précipitamment de sa voiture en hurlant On m’a tiré dessus! On m’a tiré dessus!

			Le toit de la Nova bleue gardera plusieurs semaines le trou net que la balle de gros calibre a fait dans la carrosserie. Le projectile a frôlé de si près la taille de Micheline qu’il lui a laissé une large ecchymose avant de perforer la banquette côté conducteur. Des policiers un peu balourds étaient montés inspecter les toitures des immeubles alentour, d’où ils estimaient que le tir pouvait provenir.

			Cette nuit-là et les jours suivants, Valéry a dormi dans la même chambre que sa mère et José. Le soir, ils évitaient tous les trois, quand la lumière était allumée, de s’approcher des fenêtres qui donnaient vers l’ouest, d’où, selon toute vraisemblance, quelqu’un avait fait feu sur Micheline. Les rideaux restaient fermés et il fallait demeurer aux aguets, le tireur courait toujours.

			Le lendemain, un journal à fort tirage titrait «Attentat contre une candidate communiste». Une photo de Micheline accompagnait l’article. Dans le quartier, ici et là, des affiches d’elle pour les élections étaient collées. Micheline Gagnon, votez communiste! Puis, durant deux semaines, l’enquête est restée au point mort. 
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			En 1976, Orlando Letelier, l’ancien ministre des Affaires extérieures d’Allende, et Ronni Moffitt, sa jeune collaboratrice, avaient été assassinés en plein Washington durant la phase 3 de l’opération Condor. Restée secrète des années durant, cette campagne avait été mise sur pied pour éliminer la gauche en Amérique latine, elle ralliait les dictatures du Chili, de l’Argentine, du Brésil, de la Bolivie, de l’Uruguay et du Paraguay avec le soutien logistique et financier des États-Unis. Ces derniers s’irritaient cependant de ce que l’opération Condor poursuive ses activités hors du cône sud et qu’une voiture piégée explose en plein cœur de la capitale américaine. Ils avaient alors fermement exigé de leurs alliés plus de retenue. Des journalistes menaient l’enquête sur ces escadrons de la mort qui enlevaient, torturaient et assassinaient régulièrement, avant même les coups d’État, les militants de gauche. Des escadrons qui avaient pavé la voie aux dictatures. À Montréal, les sympathisants communistes chiliens et argentins se méfiaient. Ils avaient fui la dictature et savaient ce dont étaient capables l’armée et ses opaques ramifications. Ils savaient aussi que l’opération Condor n’hésitait pas à traquer les petits et les grands militants hors des frontières. Même ici, les quartiers tranquilles n’étaient peut-être pas complètement à l’abri du monde. 

			La tentative de meurtre sur Micheline avait inquiété des Chiliens, qui s’étaient chargés de faire circuler une pétition exigeant que l’enquête sur l’attentat apporte des réponses. Des journalistes avaient relayé leur initiative. À la suite de quoi, un soir, une femme a sonné chez Micheline. Elle disait habiter l’immeuble à logements de biais avec leur triplex, de l’autre côté de la ruelle. Elle le désignait du doigt mais ne voulait pas s’approcher de la fenêtre de peur qu’en face, on la voie. La femme tenait à lui parler du comportement étrange du fils de ses voisins de palier, un garçon de quinze ans. Deux ou trois jours avant le coup de feu, d’une minuscule fenêtre donnant sur la ruelle, le jeune avait jeté un sac de glaçons sur un locataire du bâtiment à côté. Pas de blessures sérieuses heureusement, mais la victime était asiatique, précisait la voisine. Et le geste, elle n’en doutait plus du tout à présent, était délibéré. Pour elle, cibler un Asiatique et une communiste s’inscrivait dans une continuité. La femme a murmuré à voix basse qu’elle se méfiait de l’entourage familial malsain du jeune. Et si, jusqu’à présent, il n’y avait miraculeusement pas eu de conséquence grave aux agissements de ce garçon perturbé, il était plus que temps de le neutraliser pour éviter un drame. Elle a prononcé ces derniers mots en chuchotant, avant de repartir aussi vite.

			Le lendemain, Micheline est allée rencontrer les parents de ce garçon. Elle se sentait prête à excuser un adolescent, elle voulait comprendre surtout. Mais lorsqu’elle s’est présentée chez eux, escortée par José, les parents du jeune voisin ont montré beaucoup d’hostilité à l’endroit de la candidate communiste, de l’agressivité même. Quant au suspect, il n’était pas visible. Sa mère balayait du revers de la main la possibilité d’une absence de son fils à l’école, assurant qu’elle ne lui faisait jamais manquer l’école. Puis, elle a expliqué confusément qu’ils possédaient une arme, gardée cependant toujours sous clé. Le père, lui, a préféré rester en retrait, grommelant dans la cuisine. Le semi-automatique lui appartenait. L’homme, bien plus âgé que la mère, avait servi en Indochine. 

			Micheline a décidé de prévenir la police. Pour les agents, il n’a pas été difficile de vérifier que l’adolescent n’était jamais allé à l’école le jour de l’événement. 

			Valéry, Micheline et José ont ainsi pu de nouveau s’approcher des fenêtres à la nuit tombée sans éteindre. L’atmosphère s’est allégée sur la rue Bloomfield. Peu à peu, les amis et les voisins sont revenus le soir et Valéry est retourné jouer librement dans la ruelle.

			Au moment de l’Halloween, comme pour célébrer la mise hors d’état de nuire du tireur, Valéry, qui se déguisait rarement, s’est habillé en moujik pour la fête du soir organisée par l’école. Il portait une grande chemise, cintrée par un foulard rouge, et un pantalon de toile rentré dans de hautes bottes. Une chapka ornée d’une faucille et d’un marteau серп и молот ramenée d’URSS par un camarade, complétait curieusement le déguisement. Durant la soirée, au grand étonnement de Valéry, les éducateurs, animés peut-être par la tentation balbutiante d’une révolution à venir, lui ont décerné le prix du meilleur déguisement.
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			Un hiver rigoureux est venu ensuite. 

			Le vent a arraché les dernières feuilles aux arbres, puis le froid s’est emparé de tout le territoire. Contrairement aux années précédentes cependant, pour les fêtes, José ne les a pas accompagnés dans la famille de Micheline. Ça n’aurait peut-être pas changé grand-chose, parce que José n’entendait rien à la mécanique, mais sur l’autoroute, le chauffage de la voiture est tombé en panne. Micheline a demandé à son fils de regarder dans la boîte à gants, une bougie s’y trouvait encore sans doute. Elle permettrait de garder au chaud une nuit durant, disait-on, les passagers prisonniers d’un véhicule en panne. À moins vingt, mourir de froid peut arriver vite. Leur voiture roulait sans problème heureusement, sauf qu’ils avaient encore une quarantaine de kilomètres à faire et du givre s’accrochait au pare-brise. La vitre un peu baissée laissait entrer un filet d’air glacial, ce qui empêchait au moins la buée de le recouvrir totalement. De la boîte à gants, Valéry a dû sortir tous les papiers qui s’accumulaient, pour finir par tâter tout au fond deux vieilles bougies oubliées là. Il était content de les voir apparaître. Micheline lui a demandé d’utiliser l’allume-cigare. La flamme de la chandelle était gaie et donnait une impression de chaleur pour la route qu’il restait à faire. L’arrivée sur le chemin du Roy, qu’égayaient les lumières multicolores des fêtes, a paru cet hiver-là particulièrement féérique. Bientôt, un grand feu de cheminée réchaufferait Valéry. Et le repas de son grand-père serait, comme toujours à Noël, merveilleux. 

			La suite de l’hiver se résumerait à une série de tempêtes et de semaines glaciales. Les redoux donneraient cette boue neigeuse en ville qui recouvrirait les trottoirs et les rues. Comme chaque année, les gens finiraient par se résigner au froid. Et fin mars, les bouffées plus chaudes d’un timide printemps montréalais s’apparenteraient soudain à un phénomène miraculeux.






			PARTIE II
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			Une pénombre laide a déjà envahi le salon. Les petites lumières de la chaîne stéréo brillent et le son qui sort des enceintes est vraiment pur. Micheline aimerait néanmoins que son fils baisse la musique, voire qu’il l’éteigne. Dehors il pleut. Une pluie froide. Elle veut lui parler de quelque chose: elle a pris la décision de quitter José. 

			Valéry sent la colère monter en lui. Il ne comprend pas du tout pourquoi sa mère a décidé que José ne ferait plus partie de leur vie. Micheline est jeune, très instruite, elle enseigne la philosophie. Ils ne manquent de rien. Qu’est-ce qu’il lui faut de plus encore?

			Franchement, elle lui donne envie de vomir, il est hors de lui. 

			Les lumières de la chaîne sont délicates et chaudes. Ce jour-là, Valéry l’a insultée. Et elle ne l’a pas engueulé. Micheline a plutôt gardé un visage sérieux et un peu absent.

			Elle doit aller avec son fils à la fête des Travailleurs grecs et elle veut qu’il sache qu’elle vient de se séparer de José avant de partir pour cette soirée à laquelle elle doit impérativement participer.

			La nuit qui est enfin tombée sur la ville adoucit ses rues bordées d’arbres sans feuilles. Valéry garde le silence dans la voiture. 

			José ne sera pas là ce soir, sa mère s’est entendue avec lui. Dans la voiture, Micheline dit qu’ils reverront José quand tout se sera un peu calmé, dans quelques semaines. Tout se placera, elle en est sûre. Elle deviendra peut-être même un jour son amie. Elle s’applique à rassurer son fils: pour lui, vraiment, les liens ne changeront pas. Il pourra encore voir José. Après tout, cette séparation, c’est une affaire d’adultes. Elle stationne la voiture, se tourne vers son fils et déclare On n’appartient jamais à personne.

			On n’appartient jamais à personne. Ce n’est pas la première fois que Valéry entend sa mère dire ça. Elle lui parle quelquefois de la manière de vivre de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. José ne ressemble pas beaucoup à Sartre, sans doute Micheline estime-t-elle que, malgré tout, l’exemple peut être utile pour comprendre que tous les couples ne sont pas faits sur un seul modèle.
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			À l’entrée, dans la très grande cafétéria de l’école secondaire, une imposante banderole rouge, avec quelques mots en grec et en français, les accueille. La fête est organisée par la cellule Beloyánnis et des membres de l’association des travailleurs grecs. Des gens entrent en nombre. Les enceintes géantes louées pour la soirée font résonner des airs hésitants, suaves et langoureux, que paraissent connaître tous les Grecs présents. Pour aménager une piste de danse digne de ce nom, seulement une dizaine de grandes tables ont été gardées dans la salle pour s’asseoir et manger, tandis que deux autres accueilleront bientôt le somptueux buffet qui s’annonce, ainsi que le coin bar. Les bouteilles et les verres y sont déjà. Dans les cuisines, où toute la nourriture a été rassemblée, les femmes s’appliquent à joliment installer les innombrables préparations dans de grands plats colorés: des plaques immenses de spanakopitas, de tiropitas et de moussaka. Un bidon de deux ou trois kilos de feta, un autre avec des olives Kalamata. Un tzatziki géant, une marmite de dolmadakias. De l’agneau au citron, de petites brochettes grillées, de gros poivrons farcis et des salades de tomates, concombres et oignons. Des pains avec du sésame dessus et bien d’autres choses encore. 

			Il faut aller chercher quelques tables supplémentaires dans une autre aile de l’étage, les organisateurs en ont trop enlevé en fin de compte. Les plus jeunes, garçons et filles, donnent un coup de main aux femmes qui s’occupent de la nourriture. Elles n’ont pas l’air d’avoir peur des communistes, au contraire. Plusieurs d’entre elles connaissent Micheline. Répètent quelque chose comme Kala kala en la désignant du regard. Elles sont vraiment très gentilles, caressent les cheveux de Valéry, lui posent des questions pendant qu’il apporte les plats les uns après les autres jusqu’au buffet. Tout à l’heure, elles ont mis de côté pour les plus jeunes les plus gros baklavas. 

			Les gens mangent lentement et de tout. Les hommes terminent le repas avec un verre de Metaxa, ils fument. Devant eux, le sirop abondant des baklavas couvre le fond de leur assiette, dans laquelle ceux qui n’ont pas trouvé assez vite un cendrier finissent par écraser un mégot. Valéry mange des baklavas, mais aussi du yogourt au miel. Il reste avec les jeunes de l’association, à qui les femmes s’amusent à dire quelques mots de grec, qu’ils répètent tous très mal. De temps à autre, Valéry aperçoit Micheline à l’autre bout de la salle, entourée de gens qu’il ne connaît pas. La conversation absorbe entièrement leur petit groupe. Au long de la fête, la colère de Valéry s’adoucit. Il a un peu honte, même, d’avoir insulté sa mère. Il n’a pas l’habitude de mal lui parler. 

			Les heures passent, la musique est plus entraînante et plus forte, et les Grecs se sont levés pour danser en se tenant la main et en faisant les mêmes pas, les mêmes mouvements, en même temps. Avec les autres jeunes, Valéry danse aussi. Un moment de grâce étonnant, qui se prolonge dans une agitation harmonieuse. 

			Micheline et son fils sont rentrés de la fête, épuisés, mais apaisés, alors qu’une pâle aurore éclaircissait peu à peu le ciel. 

			Les jours suivants, ils n’ont pas beaucoup parlé de José. Deux boîtes de carton rassemblant toutes ses affaires attendent près de la porte d’entrée. L’effervescence du présent continue et il n’y a pas vraiment d’urgence, il viendra chercher ses affaires tôt ou tard. 
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			Valéry va à l’école et voit assidûment ses amis. Pour s’abriter de la pluie glaciale et drue d’avril qui tombe depuis des jours, ils fréquentent davantage la chambre à fournaise chez Pedro, son ami un peu plus vieux, et surtout, franchement bizarre. Il habite dans la rue de l’école. Valéry passe aussi du temps chez ses voisins immédiats. 

			En vérité, si ce n’est l’absence de José, le quotidien du fils de Micheline ressemble quand même beaucoup à ce qu’il était les mois précédant la rupture. Il accompagne toujours sa mère à certaines rencontres qu’elle ne peut annuler. En profite pour faire ses devoirs, sur un coin de table, et dormir si la réunion s’éternise. 

			Un dimanche, alors que Valéry rentre de chez Fab et Dom, où il a passé la nuit, José est là, dans la chambre de sa mère, l’air exagérément dégagé. Debout près d’elle, il s’étire et accueille Valéry avec des mots affectueux. Au creux du lit, Micheline ne sourit pas du tout. José remet le t-shirt blanc qui était par terre, il le rentre avec soin dans son jean délavé. Micheline s’efforce de raisonner l’ancien soldat, elle lui demande de partir. D’une voix blanche, elle exige qu’il parte. Il se plaint d’être un véritable damné de la terre, congédié par sa propre femme, un moins que rien pour les exploiteurs. Plus tard, dans la salle à manger, José entonne d’une voix forte une chanson romantique colombienne en tenant le manche râpeux du balai à la manière d’une partenaire de danse. Il s’amuse de sa sérénade, finit par faire le ménage de la cuisine et, malgré les demandes répétées de Micheline, reste là tout l’après-midi. 

			Autour de 18 heures, une réunion en petit comité est prévue depuis quelque temps cependant. José, qui l’ignore, salue théâtralement les camarades à mesure qu’ils arrivent, avant de s’excuser de devoir partir si vite. Il ne fait pas du tout partie du comité et n’a d’ailleurs jamais souhaité s’engager dans un quelconque comité avant la séparation. Ainsi, personne ne l’a invité à assister à la réunion. Devant les camarades, il embrasse Valéry en lui disant à plus tard, s’assure quand même de rester à bonne distance de Micheline, avant de détaler.






			4

			Ce soir, Sylvie et son chum – son époux en fait, puisqu’ils viennent de se marier – font une fête. Ils ont emménagé dans un immeuble de Villeray. De la cage d’escalier sonore on entend le bruit considérable qui vient de l’appartement 3. Il y a énormément de monde à l’intérieur. Les gens parlent fort par-dessus la musique. 

			L’alcool coule à flots. Du fort, de la bière et du vin. Une grande blonde affirme que, s’il fallait que le référendum soit perdu, les blessures en termes psychologiques seraient énormes. En face d’elle, une brune répond qu’elle se trompe, qu’au contraire une éventuelle déconfiture des forces progressistes permettrait de remettre à la bonne place les vraies luttes, les choses importantes. Le référendum pour la souveraineté du Québec aura lieu dans une dizaine de jours. Le Parti appuie avec enthousiasme le camp du Oui, suivant en cela, affirment avec fougue les camarades, les positions de Lénine sur l’autodétermination des peuples. 

			Sylvie traverse le salon un plateau à la main pour offrir des canapés. Les gens se servent et le plateau est vidé rapidement. Dans la cuisine, elle accueille chaleureusement Micheline et son fils, qu’elle n’avait pas vus arriver. Plus tard, elle s’amuse avec Valéry: elle mime des cornes avec les doigts, se penche et fait semblant de charger quand le garçon agite le foulard de pionnier que Serge Cinq-Mars lui a rapporté de Moscou. Sylvie est si menue, elle ne fait pas un bien gros taureau, et le fils de Micheline parvient aisément à esquiver sa charge durant leur corrida absurde. Tous les deux finissent par éclater de rire. 

			Quelques convives se relaient autour d’une fondue chinoise dans le coin salle à manger. Un petit buffet a été aménagé sur les comptoirs de la cuisine, où deux camarades préparent des bâtonnets de céleri, de concombre, des bouquets de brocoli et de nouveaux canapés avec du pâté de foie. Sylvain porte une vareuse. Il a dû sortir un instant dans la ruelle aider les autres à hisser sur le balcon l’extravagant cadeau que le Groupe Action Jeunesse a tenu à offrir au couple pour leur mariage: un canot. Avec pour modèle les coureurs des bois, ils pourront aller naviguer sur les rivières durant leur voyage de noces.

			Maintenant que Micheline se rend dans les soirées sans José et que le bruit de leur séparation s’est propagé, certains camarades se sont rapprochés d’elle. Paul Rhéaume surtout. Il a pris sa carte du Parti l’année précédente et est particulièrement gentil avec elle, sensible peut-être à son charme. Il lui demande si, comme Sylvie, elle pense aller faire un voyage d’études en URSS. Elle répond franchement que six mois, c’est trop long. Et puis elle a son fils et son travail. Déjà qu’elle n’est pas loin de regretter d’avoir accepté de faire partie du Comité national. Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne souhaite pas du tout devenir cadre du Parti. Quand il discute avec elle, Paul Rhéaume se sent véritablement complice de quelqu’un dans l’organisation, il adore sa franchise. Elle est sérieuse, sans être endoctrinée. Et elle aime rire et fêter. Il apprécie beaucoup Sylvie aussi, peut-être parce qu’elle porte une attention hors du commun aux autres et, même si elle est encore plus sérieuse que Micheline, presque doctrinaire par moment, Paul ressent toujours son exceptionnelle douceur et s’en émeut. Serge Cinq-Mars ne lui inspire pas le même genre d’émotion. Il se méfie de lui. Il fait trop cadre soviétique avec ses costumes affreux, et ses joues et son menton toujours impeccablement rasés. Mais ce qui contrarie le plus Paul concerne davantage la fascination qu’exerce Serge sur les jeunes femmes. Le fait de dispenser quelques cours d’économie à l’université et de se trouver, selon toute évidence, toujours au cœur des liens qui unissent le Parti à Moscou lui donne une aura auprès des jeunes militantes. Il règne sur le Mouvement pour la Paix et s’active au Comité national, se mêle de tout avec un professionnalisme d’apparatchik. La femme de Cinq-Mars est par ailleurs particulièrement discrète, ce qui ne plaide pas en faveur de l’homme. Une jolie camarade d’origine vietnamienne. En Amérique du Nord, les Vietnamiens sont très peu nombreux au Parti. S’ils ont fui leur pays, c’est avant tout pour échapper aux communistes, qui ont mis en déroute la puissante armée américaine. Les alliances peuvent cependant être troubles durant les conflits armés, et il ne faut pas compter sur Minh pour expliquer ce qui l’a convaincue de rejoindre le Parti en arrivant ici. Peut-être travaille-t-elle pour le Komintern. Sa famille est restée au Vietnam et ils ont besoin de tout.

			Paul Rhéaume a déjà raconté qu’il avait attrapé la tuberculose dans une prison salvadorienne. Son père, un riche entrepreneur, était parvenu à le faire sortir de là. Midnight Express l’a marqué. Sans doute beaucoup. Est-il déjà allé en Amérique centrale? Peut-être, même s’il n’y a plus trop de témoins autour de lui. En venant au Parti, le jeune homme s’est éloigné de son passé. Sa haine violente du capitalisme l’a mené jusqu’au communisme. Le désir forcené de confort des Occidentaux lui paraît complètement vide. Ses convictions sérieuses, bien qu’assez neuves, l’ont changé, dit-il, et lui permettent un nouveau départ, même si les discours des militants le font encore sourire. Micheline lui a assuré qu’il s’habituerait. 
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			Avec le temps moins froid, Valéry a recommencé à s’attarder dehors avec les garçons et les filles de son école. Ils dessinent des fleurs de lys sur leurs sacs. Ils apprennent à s’embrasser avec la langue. Mais hors des baisers et de l’indépendance, les frontières restent étanches: le fils de Micheline rêve des camps d’Artek, où se retrouvent des pionniers venus du monde entier et unis par la même ferveur révolutionnaire. Il rêve d’être avec des jeunes là-bas, habillé de l’uniforme blanc des pionniers et du célèbre foulard rouge, il rêve d’entonner des chants révolutionnaires avec de vrais communistes. 

			Et même si, en mai 1980, la défaite a résonné fort chez les camarades, et même si la déception a été vive pour tous, l’échec référendaire est loin d’être définitif. Surtout, l’indépendance du Québec reste secondaire par rapport à la révolution. Bien sûr que les partisans du Non sont réactionnaires et en décalage complet avec l’époque. Bien sûr que les fédéralistes sont des ennemis de la classe ouvrière. Bien sûr qu’ils manquent d’idéal et ne savent pas rêver. Mais malgré les circonstances ponctuellement défavorables, les communistes ne se défont pas de leur optimisme. Tout vient à point à qui sait attendre. Déjà le visage de la métropole a changé. Sans battre en retraite devant les hauts cris du monde de la finance, et tandis que le grand capital continue honteusement de fuir à Toronto, petit à petit les devantures des commerces sont francisées. Le rêve d’un Québec libre et qui parle français demeure dans le cœur des gens. Et le peuple de gauche ne doute pas qu’à brève échéance un prochain référendum sera aisément remporté. 
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			Valéry a beaucoup grandi ces derniers temps. Sa voix change. Il s’imagine responsable de la protection de sa mère, la nuit surtout. Mais il est à l’école le matin où José soulève le petit loquet de la porte arrière, grimpe en silence l’escalier de bois et entre dans l’appartement. Micheline sursaute en le voyant. Elle est terrorisée. L’homme cherche à la convaincre de prendre une douche, il insiste pour qu’elle se calme sous la douche. S’efforce d’être persuasif. Lui parle doucement. La douche lui ferait vraiment du bien. Il la suit dans les pièces du grand appartement. Elle renverse une lampe, fait tomber la violette africaine et la cafetière. Il s’étonne de l’hystérie de sa femme, lui dit encore de retrouver son calme. Il se sent investi d’une mission. Il a le devoir de la maîtriser. De l’amener à se calmer. Même définitivement. Il faut que ça s’arrête. 

			Jusqu’à ce que Juan, le colosse du deuxième, monte pour s’assurer que tout va bien et suspende, ce faisant, la menace. 

			Encore aujourd’hui, Valéry pense quelquefois avec affection au beau visage de Juan. Et il garde une rancœur contre tous ces voisins qu’ils fréquentaient depuis des années et qui, à part Juan, ne sont jamais venus les défendre, sa mère et lui. 

			Les camarades, heureusement, sont présents comme ils le peuvent pour assurer la protection de Micheline. Ils n’habitent cependant pas la porte à côté. 

			Micheline sait intuitivement qu’elle a échappé de peu à la mort. Elle n’a personne à qui le dire, mais elle le sait. Le regard de José était fou. Froid et fou. Elle a la certitude que ce jour-là, il avait décidé de la supprimer pour ne plus souffrir. Elle s’efforce de chasser cette pensée. 
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			L’intérieur de la maison du chef du Parti ressemble à une bonbonnière. On peut aisément imaginer que tout y est aux antipodes des lieux qui ont vu grandir le raffiné William Wittenburg. Une infinité de bibelots minuscules, brillants pour la plupart, occupent les étagères, comptoirs, armoires et vaisseliers. Le téléphone blanc pastiche un modèle antique. Son épouse, Juliette, militante convaincue et ouvrière retraitée, aime désormais s’occuper de son intérieur. Dans de petits cadres ornés, argentés ou dorés, elle a installé d’innombrables photographies témoignant de l’amitié entre les peuples. On y aperçoit Bill aux côtés de dignitaires roumains, hongrois, angolais, guinéens ou vietnamiens. Les cadres recouvrent tous les murs. La stratégie de l’Internationale est demeurée longtemps au cœur de la stratégie mondiale du Parti. Le Komintern s’exprime de manière étonnante dans cette maison de poupée étincelante de propreté et pleine comme un œuf. Un petit escalier conduit à un demi-sous-sol où se trouvent les toilettes, mais aussi la chambre principale. Là encore, l’accumulation énergique, pratiquée avec science, règne. Dans la salle de bain, un tapis orange feu égaie le sol, tandis qu’un tissu identique recouvre le couvercle de la cuvette. Accroché au mur, un bas-relief qui célèbre l’amitié entre la RDA et le Québec jouxte un fanion des pionniers des camps d’Artek. Si la porte de la chambre de Bill et de son épouse est entrebâillée, ce qui arrive rarement, le visiteur peut alors deviner un lit à baldaquin. La mère de Valéry s’entend à merveille avec Juliette. L’ancienne ouvrière textile, qui a le même âge que sa propre mère, fascine Micheline.

			La plupart des livres qu’ils possèdent sont sur des étagères au bureau du Parti, où Bill se rend toujours en costume, rasé de près et le nez chaussé de grosses lunettes à monture noire. Le chef passe ses journées au bureau. Chez lui, seules quelques monographies, consacrées à des sujets plus artistiques, s’entassent dans la maison, sur le manteau de la minuscule cheminée et sur le chiffonnier de la chambre d’ami, où Juliette installe Valéry quand l’entretien prévu du chef avec Micheline concerne un sujet délicat. D’autres livres encore s’empilent au salon, dans la bibliothèque agencée au grand vaisselier, où deux causeuses se font face. Aux fenêtres, les voilages crénelés verts n’empêchent pas de voir la cour des voisins entièrement occupée par leur piscine hors terre. Tous les étés, Juliette s’inquiète d’un faux mouvement des voisins sur le petit plongeoir. Elle les imagine passer au travers des fenêtres de son salon. Elle exagère, l’espace est restreint certes, mais pas à ce point. La femme de Bill se sent épiée par ces voisins bruyants et agités. Elle sait que son téléphone est sous écoute. Avec les années, elle aime de moins en moins le voisinage. Juliette est devenue inquiète et paranoïaque, quand Bill respire le calme. Chaque jour, la présence de son mari continue de l’apaiser. Il sait si bien réconforter tout le monde. 

			À première vue, l’allure presque austère du chef ne laisse pas deviner cette nature profondément débonnaire et optimiste. Juliette et les camarades les plus proches la connaissaient depuis toujours. Surtout, Bill croit vraiment aux propositions du Parti, à l’avancée inouïe des idées progressistes dans le monde depuis le début du XXe siècle, au dialogue entre les peuples, entre les classes sociales et entre les hommes et les femmes. Pour lui, l’émancipation des opprimés, quels qu’ils soient, demeure véritablement la clé pour résoudre les malheurs du monde. Bill possède ce qu’on appelle une vision. Il arrive ainsi régulièrement que, si l’heure est grave, un militant ou un autre sollicite une rencontre avec le chef du Parti. Il arrive aussi que ce soit le chef qui sollicite la rencontre. Quoi qu’il en soit, en toute circonstance, il reste doux, généreux et posé. 

			Ce jour-là, Bill a souhaité s’entretenir avec Micheline de sa rupture avec José. Il a entendu dire que ça ne se passait pas très bien. Le chef tient la mère de Valéry en haute estime, et José joue trop les coqs pour inspirer confiance. Mais puisque Bill croit sincèrement aux vertus de l’échange, il tient à encourager encore une fois Micheline, par-delà le divorce qui sera rapidement prononcé, à retrouver ce chemin du dialogue avec l’homme dont elle tente de se débarrasser depuis des mois maintenant. Il donne en exemple son ancienne femme avec qui, grâce à un travail acharné de part et d’autre, il a été possible de retrouver une relation apaisée malgré tous leurs différends. 

			L’allure de William Wittenburg en impose, elle rappelle les personnages de John Le Carré. Le contraste avec les militants plus jeunes est frappant. Sa judaïté, sa culture et sa maîtrise de plusieurs langues peuvent même au premier abord intimider. C’est lui qui a fondé le Parti au Québec, mettant d’ailleurs de fort mauvaise humeur son pendant canadien, bien plus ancien. Et c’est encore lui qui a travaillé fort, dit-on, à la mise sur pied d’une alliance des forces progressistes du Oui durant le référendum, pour la plus grande fierté des jeunes militants. Le chef est persuadé que rompre avec la fédération serait un premier pas vers le socialisme.

			La moquette ivoire que le chef du Parti a fait installer un peu partout chez eux est accueillante. Bill estime que Juliette a travaillé suffisamment dur dans sa vie et qu’elle mérite de pouvoir accueillir la vieillesse dans une maison où ses pieds se poseront à l’infini sur du tapis moelleux. 

			Valéry n’a pas eu le droit d’assister à l’entretien aujourd’hui. Dans la chambre d’ami, en tournant distraitement les pages d’un grand livre sur les peintres russes du XIXe, il observe les voisins s’agiter dans leur petite piscine et tente sans succès d’attraper des bribes de la conversation provenant du salon. Le temps passe lentement.
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			Ils sont partis tard de chez Bill et Juliette. Au volant de la voiture dans laquelle ils traversent lentement la ville d’est en ouest, Micheline s’efforce d’être enjouée. La vérité, c’est que les conseils du chef la contrarient. Ils sont remplis de bienveillance peut-être, mais ne reposent sur rien de tangible ou de réaliste. Bill vit dans un autre monde, complètement édulcoré en fait. Elle n’aime pas le penser.

			Valéry a hâte de rentrer maintenant. Et puis il ne comprend pas pourquoi sa mère rit en lui racontant que le fils de Bill, qui a eu vingt-cinq ans récemment, n’est pas du tout communiste. Il trouve que c’est triste. La conversation s’épuise vite et ils rentrent en silence à la maison. 

			Attablé dans la salle à manger, José les fait sursauter. Il ne les regarde pas.

			Ces derniers temps, tout ce qu’il y a de coquet, de joyeux dans l’appartement de la rue Bloomfield semble s’évanouir un peu plus chaque jour. Le blanc cassé des pièces a irrémédiablement jauni. Encore récemment, à une certaine heure, Micheline allumait une à une les petites lampes coiffées d’abat-jour colorés, à mesure qu’elle entrait dans les pièces. Désormais personne ne prend plus la peine de le faire. 

			La jeune femme a d’abord proposé à son fils d’aller voir Fab et Dom à côté. Après, ils mangeront.

			Au retour de Valéry cependant, l’atmosphère est encore plus tendue. José a détourné le regard en entendant le garçon revenir, et il ne dit pas un mot en attendant on ne sait quoi à la table de la salle à manger où il n’y a pas de repas. Le plafonnier est allumé et, dans la lumière trop crue, Micheline s’efforce de dissimuler un certain affolement. 

			Prétextant devoir préparer le repas pour son fils, qui lui emboîte le pas, elle a profité du bruit du robinet qui coule dans la cuisine pour murmurer rapidement à l’oreille de Valéry Dépêche-toi d’aller demander à Juan de venir par la porte de devant et attends-moi dans la chambre à fournaise. Elle a encore déplacé deux ou trois casseroles, mis une assiette et une fourchette sur le comptoir avant de retourner dans la salle à manger. Un étage plus bas, Juan a accepté la demande de Micheline sans poser de question, tandis que Valéry passait par l’arrière pour attendre, immobile, sa mère dans le noir, alors que seul un faible rai de lumière sous la porte éclairait le sol. On entendait la voix des deux hommes au loin. 

			Quand Micheline est arrivée subitement, tenant son sac à l’épaule et ses clés dans la main gauche, elle a pris le bras de son fils pour l’entraîner avec elle dans l’escalier étroit et inégal. 

			À deux ou trois coins de rue de l’appartement, les portières verrouillées, ils ont pu parler de nouveau. Valéry avait eu très peur. Il fallait trouver un lieu où se cacher. Gina avait offert le sous-sol de sa maison, qui se trouvait très loin de la rue Bloomfield. C’était un avantage. 
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			Ils ont habité un certain temps chez Gina. Son accueil était agréable et sa maison aussi. Leur hôtesse les avait bien installés dans le grand sous-sol étonnamment lumineux. Escortée par Juan et en l’absence de José, Micheline était repassée sur la rue Bloomfield pour ramasser pas mal de choses, des vêtements, des livres et des piles de papiers pour terminer ses cours. De son côté, Valéry avait à peu près continué d’aller à l’école jusqu’aux vacances. Il voyait aussi quelquefois ses amis. Sa mère venait alors le chercher en voiture tard le soir, chez les parents des filles et des garçons de sa classe. Parfois aussi, il dormait chez un ami. Micheline s’inquiétait des deux fois où José s’était permis de rendre visite à Valéry sur l’heure du midi dans les environs de l’école. Elle chassait de son esprit l’inquiétude.

			Puis, durant l’été, avec l’aide d’un avocat, Micheline avait fait en sorte que le divorce devienne effectif. Pour ne pas être trop envahissants pour leur hôtesse, ils avaient aussi loué un petit chalet à la campagne pendant quelques semaines. 

			À l’automne, Gina a a dû insister pour les persuader de rester chez elle au moins jusqu’aux fêtes. Elle disait que la maison était trop grande pour elle seule. En plus, elle serait hors du pays durant tout le mois de décembre. À son retour, ils n’auraient qu’à retourner sur la rue Bloomfield, le temps aurait fait son œuvre et l’ex de Micheline se serait calmé pour de bon. 

			La possibilité que cette morne page se tourne enfin réjouissait Micheline. Elle voulait croire Gina. Les choses finiraient peut-être vraiment par s’arranger. 

			Le séjour loin de la rue Bloomfield leur avait permis de remettre les choses en perspective et de souffler un peu. Ils avaient fui mais, des mois plus tard, à demi cachés dans un quartier excentré, Valéry et sa mère commençaient à se sentir isolés. 

			Gina n’était pas encore rentrée de voyage quand ils avaient réinvesti l’appartement de la rue Bloomfield. Durant leur absence, à la demande de Bill, Micheline avait accepté de prêter leur logement à deux camarades qu’elle ne connaissait pas, un couple de Napolitains. 

			Ils avaient demandé à rester encore dix jours, ce qui n’était pas un problème. Au contraire. 

			Le frère de Micheline, qui habitait à l’étranger, devait séjourner à Montréal le temps de se faire ôter les dents de sagesse. Lui aussi était venu s’installer chez eux quelques semaines.

			Elle savait que, tant qu’il y aurait du monde, José n’approcherait pas. 

			Après, on verrait.

			Entre-temps, Valéry et sa mère reprenaient enfin le cours de leur vie. 
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			La logistique du Rallye pour la Paix est véritablement au point. Le mois de juin a été choisi depuis longtemps. Une trentaine de participants, parmi lesquels les sympathisants et les membres en règle du Parti sont nombreux, devront parcourir un trajet en deux étapes dans un paysage bucolique, où ils s’arrêteront pour manger, fêter et dormir sous la tente. La première étape ira de Verchères à Saint-Sylvère. Pour la seconde, les cyclistes pédaleront jusqu’à Val-Cartier.

			Le Groupe Action Jeunesse est venu presque au grand complet pour cette course bon enfant. Malgré le dérisoire des actions pacifistes, malgré le ridicule, même, de ces actions, il y a quelque chose de grand pour les militants dans ce combat. Ils rêvent de paix quand d’autres ne souhaitent qu’en découdre à nouveau. Les films américains montrent des agents soviétiques parlant comme des robots avec un encombrant accent russe. La propagande américaine s’échine à les déshumaniser, alors même que les camarades travaillent chaleureusement main dans la main avec des communistes de partout pour faire advenir rien de moins que la paix mondiale. Au Québec, les membres du Parti sont très fiers d’appartenir à l’Internationale communiste.

			La nourriture est préparée par quelques volontaires. Micheline en fait partie. Plus tôt, avec son fils, elle a profité de ce que tout le monde était sur les routes durant la première étape du rallye pour aller faire une visite de solidarité aux travailleurs en grève de la grande usine des environs. Le syndicat ne parvient pas à s’entendre avec la direction, qui négocie en les menaçant de fermer l’usine. Le conflit de travail est particulièrement dur. La compagnie laisse planer la possibilité d’un lock-out imminent. Dans la brasserie à côté de l’usine, Micheline discute avec deux ouvriers de la peur de perdre un travail de qualité, plutôt bien payé et dont ils sont fiers aussi. La lutte en vaut-elle le coup? Au bout d’un moment, le plus silencieux des deux hommes, celui qui porte une chemise de chasse et ne participe pas beaucoup à la conversation, préférant faire des mimiques et des clins d’œil à l’intention de Valéry, a sorti de sa poche un billet de un dollar, l’a plié habilement dans un sens puis dans l’autre et, par la magie de l’origami, le billet est devenu une chemise miniature qu’il a offerte au garçon. Peut-être a-t-il eu pitié, en imaginant que la conversation ennuyait Valéry autant que lui. Le garçon paraît enchanté du présent. Micheline a reparlé de la grève, à l’attention de son fils cette fois, et de l’effort que représentait ce cadeau pour un ouvrier qui ne reçoit plus de salaire depuis des semaines. Valéry, de façon un peu empruntée, a remercié l’homme, soudainement mal à l’aise, et ils sont repartis, Micheline et lui, à l’étape du jour, monter la tente et préparer la nourriture. 

			Elle fait cuire du ragoût de boulettes dans un chaudron géant installé sur un rond au propane en bordure de la route. José ne devait pas participer au rallye, mais il est arrivé avec un vélo et un dossard juste avant le départ. De toute manière, Micheline pense qu’il faudra bien qu’ils apprennent à se croiser de nouveau. Et puis elle repartira avec son fils dimanche matin, plutôt que dimanche soir. Elle sourit à tous quand même, dans son t-shirt rouge et sa jupe indienne, et tourne patiemment la mixture avec une très grande cuillère en bois. 
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			Les premiers cyclistes devraient apparaître bientôt pour le dernier sprint, en légère montée, avant le fil d’arrivée. L’ambiance est bonne. Sylvie a fait la route avec Claude, Marie-Hélène et Serge Cinq-Mars. Sylvain arrivera tout à l’heure. Paul Rhéaume et lui finissaient tous les deux plus tard de travailler.

			Dans la voiture, Cinq-Mars a donné à Sylvie ses dates de départ pour l’Université de Moscou. Elle est surexcitée de partir au printemps prochain. Il mise sur elle. Les jeunes femmes aussi vives et déterminées ne sont pas si nombreuses au Parti, ni dans la vie en général. Bien entendu, le camarade est loin d’être indifférent au charme des jeunes femmes. Il a remarqué que Sylvie n’était pas indifférente à lui non plus. 

			Il demeurait quand même plus simple pour ce militant discipliné de ne pas avoir de rapports sexuels avec les membres du Parti. Et puis, son mariage avec Minh était plutôt heureux. Il avait été le premier homme dans la vie de sa femme et, la première fois qu’il s’était montré nu devant elle, il bandait et elle avait d’abord cru qu’il souffrait d’une anomalie, d’une monstruosité. Avec son mari, elle riait encore de cette histoire. Elle s’était habituée rapidement cependant et acceptait les rapports sans rechigner, même si elle n’aimait pas beaucoup ça.

			Serge Cinq-Mars adorait Minh, il partait néanmoins de longs mois derrière le rideau de fer et ne disait pas toujours non aux femmes très décidées qui n’avaient pas souvent l’occasion de croiser des Occidentaux à la fois séduisants et communistes rigoristes. Le camarade menait sa barque à sa manière. Pour lui, Sylvie était une perle, une militante remplie de promesses. Reste que malgré une attraction qui semblait évidente, il ne se passait rien du tout entre eux. Le séjour à l’Université de Moscou renverserait peut-être les perspectives. Il songeait à cela quelquefois. Pas du tout comme une espérance, plutôt comme une éventualité, à laquelle, en homme prévoyant, il aimait se préparer. 

			De son côté, Sylvain feignait une constante indifférence, qui ne leurrait pas l’observateur attentif. En plus de l’humiliation qu’instillait en lui l’enthousiasme de sa femme pour chaque chose, l’omniprésence de Serge Cinq-Mars dans leur vie asphyxiait jour après jour Sylvain. La réussite de Sylvie dans tout ce qu’elle entreprenait produisait le même effet. 
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			À Saint-Sylvère, la future étudiante de l’Université de Moscou insiste pour ne pas parler d’elle, elle veut surtout se rendre utile pour le rallye. Elle tient vraiment à aider, elle est venue pour ça. Ils échangeront tout à l’heure, avec Serge, sur les séminaires qui se donnent dans la grande Union soviétique, ils parleront plus tard de matérialisme historique et de la place de la science dans la révolution. Sylvie rit, ébouriffe les cheveux de Valéry et l’embrasse. Claude est venu proposer à boire. De la bière fraîche et des jus glacés. Micheline et quelques camarades se chargent du repas. Elle veut bien que Sylvie les épaule. Ils sont aussi aidés par des gens du village, venus spontanément donner un coup de main. Avec leur aide, de grandes tables ont été dressées un peu plus tôt. Il ne manque que les verres. Le brouhaha apaise Micheline. Sur le fil d’arrivée, on peut lire RALLYE POUR LA PAIX peint en lettres bleues sur une énorme banderole. Cette fois, les camarades n’ont pas apporté de banderole rouge avec la faucille et le marteau. Elle espère que, dans toute cette agitation, José saura être correct, tandis que les trois premiers cyclistes qui arrivent sont chaleureusement applaudis par les militants, les bénévoles et les curieux. D’autres cyclistes passent le fil d’arrivée et reçoivent le même accueil. José est parmi eux. Ils sont tous trempés de sueur. La petite municipalité a mis à leur disposition les douches de l’aréna pas très loin. Un agriculteur a aussi apporté du champ voisin un boyau d’arrosage pour les cyclistes. Ils sont plus d’une vingtaine d’hommes et sept ou huit femmes à s’être inscrits au rallye. L’ambiance est à la fête. José, entouré de gens du coin qui se sont rassemblés pour l’arrivée des coureurs, a fini par les mettre au défi de trouver quelque chose pour écouter la cassette de salsa qu’il a apportée dans son petit bagage. Une grande rousse est revenue peu de temps après à bord d’une vieille voiture, dont elle a sorti tout doucement, sous les exclamations de la petite foule, un gros radiocassette. José n’a pas ménagé ses remerciements, bondissant, ondulant contre la jeune femme. La musique le rend heureux, l’électrise de bonheur, même, dans l’air si pur de la campagne. Le soleil de ce beau samedi du mois de juin promet de se coucher tard. La danse tourbillonnante de José impressionne la plupart des filles, il danse la salsa tantôt en se déhanchant avec deux cyclistes venues de Verchères, tantôt en plongeant dans un merengue sensual avec Marie-Hélène, qui fait partie de l’équipe de cuistots improvisés pour la cause. José est le roi de la salsa. Son corps musculeux et sculpté, et ses yeux qui paraissent d’autant plus verts que sa peau est mate, font l’envie des autres hommes. Il aurait sans doute aimé être aussi doué pour l’allégorie et il s’y essaie, mais ses paraboles impressionnent beaucoup moins que son physique puissant et l’imparable énergie qu’il déploie en dansant.

			Plus tard dans la soirée, alors qu’ils ont tous fini de manger et même de ramasser les assiettes et les couverts, la danse reprend de plus belle pendant que les enfants s’appliquent à griller sans les brûler des guimauves blanches autour de l’énorme feu de camp. Carlito, sud-américain lui aussi, fait piètre figure sur la piste de danse improvisée. Il connaît l’histoire de la musica latina par cœur et s’enthousiasme pour le güiro, ce petit instrument courant d’origine africaine pour certains, et indigène pour d’autres, sauf que son déhanchement laisse tout à fait indifférent le petit attroupement, néanmoins sympathique, volontaire et très joyeux, qui apprend sur le tas quelques pas entre deux gorgées de bière. Même Serge s’échine à suivre, bien que maladroitement, le rythme et les conseils de Carlito. Jean-Gilles se dandine en souriant.

			À l’écart de la musique et très peu surveillés par les parents, les enfants, après avoir avalé leurs guimauves jusqu’à la nausée, courent entre les tentes les plus proches, à demi affolés par la nuit presque entièrement descendue.

			Micheline s’est éloignée vite de la piste de danse improvisée. Il faut dire que la salsa ne l’a jamais emballée. Si les guérilleros barbus l’émeuvent, de même que l’authentique sensualité qu’elle perçoit dans la musique andine, l’érotisme ostentatoire des danses latines la laisse de glace. Surtout, elle a échangé trois mots de politesse tout à l’heure avec José, mais elle ne tient vraiment pas à être trop près de lui. Elle préfère le gros feu que surveille attentivement Claude. Micheline s’est assise à côté de Sylvie sur une chaise pliante restée vide. Elles sont heureuses d’être là, ensemble. Une flamme vigoureuse s’empare tout à coup de la guimauve de Sylvie. Elle et Micheline doivent souffler dessus avec force pour l’éteindre. Sous la surface carbonisée par le feu qu’elles ôtent, une guimauve immaculée, onctueuse et luisante, restée fichée dans le bâton, réapparaît. 

			Un peu plus tard, au travers des rythmes endiablés, quand Sylvain est venu la rejoindre, sa femme lui a demandé où il était, en ajoutant qu’elle l’avait cherché après le repas. Sylvain a répondu d’une voix éteinte qu’il voulait la laisser danser, qu’il est donc allé marcher un peu sur le sentier. Très bien aménagé d’ailleurs, tient-il à ajouter. Sylvie ne cache pas son exaspération. Sylvain sait bien qu’elle n’a jamais dansé la salsa. Depuis quelque temps, elle trouve qu’il se complaît dans une forme obscure de jalousie. Rien ne la réjouit plus que d’apprendre qu’elle fera un long voyage d’études en URSS, c’est vrai. Quand on lui a annoncé que le Parti soumettrait sa candidature à l’Université d’État de Moscou, Sylvie a ressenti un profond bonheur. Et c’est vrai que les camarades qui lui ouvrent la voie sont des hommes, mais il n’y a rien d’étonnant à cela. Le monde ne va pas changer en un jour parce qu’une jeune femme a soif d’apprendre et qu’elle rêve elle aussi de lendemains qui chantent. Elle veut entendre Serge lui parler de l’Université de Moscou et elle se moque de la mauvaise humeur de son mari ou de sa jalousie ténébreuse. Elle lui a offert de ne pas venir au rallye, elle lui a dit qu’il allait s’ennuyer et elle lui a rappelé que de toute manière faire la cuisine n’était pas son fort. Sylvie a été franche comme elle l’est toujours et elle reste déterminée à ne pas laisser Sylvain lui gâcher son plaisir. Elle estime être dans son droit. 

			Tout comme Jean-Gilles, qui n’est pas resté longtemps sur la piste de danse improvisée, Serge a préféré revenir vers le feu. S’il sent bien la tension entre les nouveaux mariés, il demeure cependant trop tenté par l’envie de se replonger dans les souvenirs de son premier voyage d’études pour se soucier outre mesure de Sylvain qui, l’air égaré, s’allume une cigarette avant de repartir un peu plus loin, en direction des danseurs.

		


		
			13

			Les gens installés près des flammes sont repartis les uns après les autres. Sous la tente de Micheline, l’une des plus éloignées, tout est calme. La musique que l’on entendait dans le lointain a fini par se taire. Le silence de la campagne est entier. Valéry dort paisiblement depuis au moins une heure quand, à l’intérieur de rêves confus, il entend sa mère chuchoter avec sévérité, puis la voix de José qui déraille un peu. Le fils de Micheline est maintenant réveillé même s’il continue de faire semblant de dormir. José s’est glissé dans leur tente. Et a envie d’y passer la nuit. Il sent l’alcool. L’homme murmure en espagnol, dit qu’il la veut, qu’il l’aime. Qu’il ne peut se passer d’elle. Et autre chose que le garçon ne comprend pas. Sa mère interrompt sèchement José en menaçant de crier. S’ensuivent un long silence, puis le bruit de la fermeture éclair qui se referme. Micheline a les yeux ouverts dans la nuit noire.

			Le lendemain, pour la dernière étape, un peu en retrait de l’agitation, Micheline et Sylvie échangent quelques mots avec gravité. La mère de Valéry a les traits tirés, elle parle tout bas et Sylvie murmure à son tour quelque chose qui les fait quand même éclater de rire. On ne voit ni Sylvain ni Cinq-Mars ni les autres camarades dans le petit attroupement. Sur la ligne de départ au milieu des cyclistes, il n’y a que José sur son vélo, muscles bandés, visage fermé, cheveux ébouriffés, prêt à s’élancer.
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			Les vacances qui commencent cette année-là terrifient Micheline. Son frère est reparti à l’étranger et elle est de nouveau seule avec son fils à la maison. Elle a entendu parler de la Roumanie et a pris des billets auprès d’une agence qui proposait depuis peu des vols là-bas avec des séjours en bord de mer à des prix modérés. Elle et son fils ont besoin d’un répit. D’une destination lointaine. Micheline y est déjà allée avec Valéry bébé en train, quand elle étudiait à Paris. 

			L’arrivée à Bucarest a été compliquée. Pour une raison inconnue, le Tupolev a dû faire plusieurs tours au-dessus de la piste avant de pouvoir se poser. Dans les haut-parleurs, le commandant a demandé aux passagers de mettre leur tête sur leurs genoux au moment de l’approche finale. L’avion s’est finalement posé sans encombre.

			L’hôtel Intercontinental, où logent Micheline et Valéry le premier soir au centre de Bucarest, est très moderne. Dans la ville, de grands chiens qui errent en meute les suivent. C’est la première fois que Valéry dort dans un hôtel aussi récent. À Mamaïa, d’autres chiens tout aussi grands les suivent encore. Ils sont maigres. Les employés de l’hôtel les chassent des abords de la piscine. Valéry, durant le séjour, parle avec une femme qui se fait reconstruire la jambe, couverte de cicatrices. Elle a subi des dizaines d’opérations. Une femme dans la trentaine, très bronzée. Une jolie femme qui est là pour une raison secrète. Et qui est très douce avec le garçon. Elle dit qu’elle est tired et lui demande de lui apprendre ce mot en français. Valéry s’applique à prononcer lentement «fatiguée» et l’élégante touriste répète «fatseguée». Elle sourit beaucoup avec le garçon. La grande piscine a du charme et cette mystérieuse femme, trop voyante pour être une espionne et peut-être trop séduisante pour être une touriste ordinaire, ne gâte en rien le paysage. Il y a aussi des enfants français, comme sortis d’un autre siècle, fils et filles de cadres du PCF sans doute. Valéry joue un après-midi avec eux. La station sur la mer Noire est belle et les hôtels sont modernes comme celui de Bucarest.
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			Ils ont passé quinze jours de l’autre côté du rideau de fer. À leur retour, les deux voyageurs qui portent chacun une petite valise rigide sont surpris de trouver la porte de l’appartement de la rue Bloomfield ouverte. À l’intérieur, les rideaux tirés empêchent la lumière d’entrer et José les attend dans le salon. Avant qu’elle parte, les amis de Micheline l’avaient informée de ce qu’il se rendait à Toronto pendant leur séjour à l’étranger et qu’il y serait tout l’été pour un contrat de rénovation. Le plan a visiblement changé et José est de retour. 

			Depuis la séparation, José ne taille plus vraiment sa barbe. Il laisse les poils envahir son visage. Cette après-midi-là tout particulièrement, il ressemble à un animal sauvage. Les très grands chiens errants de Mamaïa et de Bucarest, mangés par les parasites, paraissaient davantage domestiqués.

			Dans le salon double, l’ancien soldat est affalé sur le sofa rouge, avec une énorme caisse de bières à ses pieds, une caisse de vingt-quatre, en carton épais. Il veut que Micheline s’assoie et, afin de ne pas le contrarier inutilement, elle obtempère et se dirige vers le canapé vert pour se placer face à lui. Valéry emboîte rapidement le pas à sa mère. José s’entête à prendre un air enjoué, malgré des intonations dissonantes, alors qu’une conversation décousue s’engage. À Toronto, les bureaux à la rénovation desquels il travaillait ont mystérieusement pris feu. Un incendie criminel. José raconte cela avec grandiloquence et bafouille qu’il est d’ailleurs probablement l’auteur du sinistre. La pénombre et la distance trop grande entre les meubles ne suffisent pas à expliquer le vent lugubre qui semble souffler dans le salon. Peut-être cela vient-il de la voix d’outre-tombe qui sort des lèvres de Micheline. Elle a fui avec son fils à des milliers de kilomètres, quand son ex devait partir en direction opposée à quelques centaines de kilomètres de Montréal, et José est encore et toujours là. 

			Elle prend un instant sa tête dans ses mains avant de se ressaisir. Immobile près de sa mère, Valéry surveille la situation délicate. Le garçon commence tout bas une phrase que, sans prévenir, José interrompt en lui jetant au visage une bière à demi pleine. La bouteille tournoie en crachant du liquide pendant sa course, avant de voler en éclats contre le mur, juste à côté de sa tempe droite. José est saoul. Il prétend avoir fait exprès de frôler la tête de Valéry, jure n’avoir jamais voulu l’atteindre. Les traits de Micheline sont figés par l’effroi. Valéry reste toujours silencieux et sans expression. 

			D’une voix pâteuse, José dit regretter son coup de sang, il insiste pour dire qu’il est désolé de l’avoir effrayé de la sorte. L’homme paraît subitement nauséeux, très pâle. Il se lève et ne referme pas la porte derrière lui en sortant.

			Le soir même, tout en passant à la machine à laver le contenu de leurs deux valises, Micheline trouvait dans le journal le numéro d’un petit centre de vacances à la campagne. Au téléphone, une voix lointaine lui a assuré qu’il restait de la place. 
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			Le soleil commençait à poindre quand ils sont partis, tôt le matin, sans faire de bruit. Au Kelly Center, une vingtaine de maisons accueillaient les vacanciers sur le chemin de gravelle qui menait à une petite plage. Il s’agissait d’ingrates constructions recouvertes de crépi blanc avec de faux colombages, rapidement installées là une décennie plus tôt. 

			Les enfants se baignent toute la journée dans le lac Kelly, tandis que les parents jouent aux fléchettes, boivent de la bière et font des barbecues en soirée. 

			Au Parti, mis à part Sylvie et Bill, personne ne sait exactement où se sont réfugiés Micheline et son fils. Elle a prévenu que les réunions de cellule ne reprendraient pas tout de suite en fin de compte. 

			Valéry lit dans sa chambre, il lit dans le salon. Une très grande fenêtre donne sur le lac artificiel. Il lit sur les marches dehors. Sa mère passe des coups de fil, elle chuchote par moments dans la conversation. Valéry descend se baigner. Ils sont à nouveau au calme. À bonne distance de José. Entourés d’inconnus. Ils ne font pas grand-chose. Les parents de Micheline ont accepté l’invitation de leur fille à venir passer les voir quelques jours. Ils aiment la campagne davantage que la ville. Ils n’ont jamais supporté Montréal. Ils sont contents de venir passer du temps avec leur aînée et leur petit-fils et promettent de cuisiner. Le grand-père de Valéry est encore plus aux fourneaux depuis qu’il a pris sa retraite. La grand-mère continue de se charger des galantines et des renversés à l’ananas. Micheline s’inquiète que José parvienne à obtenir d’eux l’adresse du Kelly Center. Elle a fait promettre à son père de ne rien lui dire s’il téléphonait ou s’il arrivait à l’improviste avant leur départ. Elle leur a dit que José était dangereux. 

			Trois jours plus tard, quand les parents de Micheline arrivent enfin, la joie de Valéry et de sa mère est palpable. Dans le chalet, même s’ils se sont organisés depuis leur arrivée, ils ressemblent quand même à deux naufragés. Sans doute que les grands-parents de Valéry le perçoivent. Bien sûr, ils ne montrent rien, ils sourient, sont avenants. Avec leur fille, ils ont une façon un peu distante de prendre des nouvelles. Pour Valéry, les comportements sociaux et l’affection suivent des voies parallèles et toujours distinctes avec ses grands-parents. Avec les gens de milieux plus proches de Valéry, les aptitudes sociales, les parades et l’affection se confondent. Il ne peut distinguer ce qui est de l’ordre des conventions dictées par la société. Tandis qu’avec ses grands-parents, Valéry voit les abords, les approches, il voit les salutations comme des figures cartonnées qui avanceraient schématiquement sur un jeu de société qu’il connaîtrait mal. Dont il ne maîtriserait pas les règles. Il aime ses grands-parents sans toujours les comprendre.

			Ensemble, ils ne parlent jamais de la révolution. Le grand-père de Valéry ne comprend pas le militantisme de sa fille. Et sa grand-mère tient à répéter qu’elle n’a pas d’opinion, qu’elle ne veut pas parler de politique et qu’elle vote la même chose que son mari. Bref, Micheline ne discute jamais politique avec ses parents. Ce qui étonne beaucoup son fils. Le référendum a constitué une rare exception. De toute manière, la parenté est étendue et il y a suffisamment à dire sur le travail ou la maison ou même sur les enfants de chacun. 

			La grand-mère de Valéry raconte qu’elle s’est envolée dans le grenier un jour de grand vent. Elle parle même d’un ouragan. Heureusement, l’Esprit saint l’a aidée. L’Esprit saint l’épaule régulièrement. Son mari remercie davantage la Vierge, à qui il voue une adoration passionnée. Mère Marie, bénie entre toutes les femmes. C’est dire s’ils ne sont proches ni du communisme ni du matérialisme historique. Alors que les camarades sont d’avance gagnés à cette nébuleuse, avant même de comprendre quoi que ce soit aux théories marxistes. Les grands-parents de Valéry, eux, n’aiment pas du tout les communistes. Ils aiment cependant leur fille et ils aiment leur petit-fils aussi. 

			Ils ont passé quelques jours à faire la cuisine et à les dorloter. Même s’ils ne savent pas nager, ils sont aussi allés mettre les pieds dans l’eau pour leur faire plaisir. 

			Valéry a aimé entendre son grand-père raconter comment il les a protégés en mentant. José leur avait téléphoné le matin juste avant leur départ. Son grand-père a mimé sa réponse, prenant un faux air de Louis de Funès pour affirmer avec conviction qu’ils n’avaient pas eu de nouvelles de Micheline récemment. Qu’ils en auraient sûrement dimanche prochain. C’est leur habitude de s’appeler aux quinze jours, la fin de semaine. José le sait: les interurbains sont moins chers le dimanche. 

			Avant de partir, le grand-père a dit à sa fille qu’elle pouvait venir se cacher avec Valéry chez eux quand elle le voulait, que José aurait affaire à lui si la mauvaise idée de venir le prenait. 
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			Sylvie a téléphoné ce matin au Kelly Center pour s’annoncer. Elle est dans le coin chez sa sœur depuis trois jours et en profiterait pour faire un crochet. Elle a beaucoup de choses à raconter à Micheline. Et son départ imminent pour l’Université de Moscou l’exalte au plus haut point, elle a besoin d’en parler à une amie. 

			À l’arrivée de Sylvie, Valéry est parti se baigner dans le lac artificiel juste après l’avoir accueillie. Depuis quelques jours la météo est capricieuse, il faut profiter du soleil. Il aime bien passer du temps avec un garçon du nom de Joshua qui semble un peu triste lui aussi. Ils se baignent dans l’eau boueuse quand le temps le permet et s’amusent à lancer des fléchettes sur une grosse cible recouverte de velours rouge et noir. 

			En fin de matinée, Valéry et Joshua restent allongés sur la petite plage de sable gris comme ils le feraient à la mer. Dans le chalet, les deux femmes sont plus à l’aise pour parler de politique et de stratégies à venir étant donné le voyage d’études que Sylvie s’apprête à faire. Elle n’est jamais encore allée en Europe. Ce dont a parlé Serge lui semble immense. Six mois pour suivre les cours de grands professeurs de philosophie marxiste, de culture européenne et de diplomatie internationale. Elle ira visiter la galerie Tretiakov, le livre que Serge lui a offert sur ce musée est magnifique. Elle ne manquera pas non plus d’aller voir le mausolée de Lénine. Elle espère aussi avoir le temps de se rendre à Leningrad, la Venise du Nord, durant son séjour. 

			Dans l’appartement où elle a récemment emménagé avec Sylvain, l’oxygène se raréfie. Et Sylvie a besoin d’air. Durant la campagne électorale, il y avait encore beaucoup de passage. Ça allait. Les camarades étaient mobilisés. Chaque candidat avait ses bénévoles pour l’affichage, les tracts, les journaux, les rencontres, le porte-à-porte. Sa campagne n’y faisait pas exception. Et franchement, Sylvain ne ménageait pas ses efforts pour la candidature de sa femme. Lors des précédentes élections, il s’était porté candidat et elle avait été là tout le temps pour lui. Il tenait à lui rendre la pareille. Mais depuis qu’elle lui a annoncé que son voyage d’études allait devenir réalité, il a l’air constamment accablé. À moins que tout ça ait débuté avant. Elle ne sait plus. Il ne lui fait aucun reproche. Elle trouve cependant qu’il est toujours abattu et que ce qu’il dit devient de plus en plus incohérent. Il raconte jour après jour les dernières émissions de Radio Tirana par le menu. Il s’entête à monologuer sans répit sur chacune des plus récentes nouvelles du rideau de fer, de façon bizarre. En insistant là où il n’y a pas lieu d’insister. Il doit partir quinze jours pour Cuba. Le Mouvement international des jeunes pour la Paix s’y réunit. Sans doute un peu par calcul, pour lui donner quelque chose alors que sa femme s’apprête à partir plusieurs mois à Moscou, le Comité national l’a désigné pour représenter le Québec. Il se dit content de la perspective de visiter La Havane et de rencontrer les camarades là-bas, mais il reste morose. 

			En vérité, Sylvie ne supporte plus son air de martyr, elle trouve que c’est malsain. Elle voudrait malgré tout le convaincre des bienfaits pour leur couple de ces voyages à venir. Elle aimerait qu’il se réjouisse. Et il lui dit qu’il se réjouit. Pour le Mouvement des jeunes pour la Paix aussi, l’occasion est merveilleuse. Tim Buck, un militant canadien, avait été nommé secrétaire général de l’Internationale communiste en 1929. Il s’agissait d’une trajectoire franchement éblouissante, qu’une relative distance prise avec le Parti durant la déstalinisation avait un peu ternie. Le camarade refusait en effet de renier Staline. La cellule Tim-Buck existait néanmoins toujours et, même s’il n’y avait plus un seul stalinien parmi les jeunes militants, pour les plus vieux, la victoire contre les nazis continuait d’appartenir au Petit Père des peuples. Sylvie veut montrer par l’exemple de Tim Buck que même si le Parti d’ici reste modeste en termes de membres, il est d’un point de vue géostratégique très important. Les Soviétiques ne l’ignorent pas. Quant à son voyage à elle, le fait que le Parti a décidé de faire confiance à des femmes, jeunes en plus, est rempli de promesses pour l’avenir. Elle insiste là-dessus et regarde Micheline droit dans les yeux. Elle refuse que Sylvain sabote, même involontairement, son rêve. Elle aimerait qu’il soit ses yeux et ses oreilles ici, à Cuba aussi, dans les réunions, avec les camarades. Et lui comprend tout de travers. Elle insiste quand même devant son amie pour dire que Sylvain n’est pas méchant. Ce n’est pas du tout un mauvais gars. Simplement, quelque chose semble s’être brisé chez lui depuis qu’ils se sont mariés. 

			Elles parlent aussi de José. Micheline espère qu’il va se lasser un jour. Parce que ce n’est plus possible. Avec Valéry au milieu de tout ça. Elle explique que, comme José ne connaît pas beaucoup de gens ici, il va se lamenter dans les bras des camarades. Sylvie ajoute que c’est particulièrement le cas quand les camarades ont de belles poitrines. Elles rient. Sylvie s’amuse à imiter la voix, l’accent et les gestes de José échafaudant d’obscures théories sur la mainmise des petits bourgeois et des imposteurs sur le Parti, et d’autres encore sur la prise de contrôle de la société civile par les fascistes. Micheline sourit et dit que, dans un registre moins militant, José a appelé à quelques reprises ses parents à elle, qu’il leur a même rendu visite une fois dans leur village. Elle ne sait pas l’exprimer autrement: elle se sent traquée. Elle a envie que ça s’arrête. Mais préfère taire combien elle a peur de lui maintenant. De son regard. De sa force physique quand il la contraint. De sa force physique disproportionnée quand il est en colère. Elle n’explique pas non plus à Sylvie pourquoi elle a décidé de le quitter, quelle est la raison exacte qui lui a fait prendre la décision de rompre. Elle n’est pas capable de le dire. Décrire précisément ce qui a fait qu’une nuit elle s’est endormie en se disant qu’elle allait rompre pour de bon avec cet homme ne changerait rien. Elle ne peut pas affirmer, comme Sylvie le fait de Sylvain, que José est un bon gars au fond. À son arrivée, pour qu’il puisse rester ici, le plus simple était de se marier, ce que Micheline a accepté de bon cœur. L’institution du mariage ne signifie rien pour elle. Elle savait qu’il serait possible pour José d’obtenir un passeport canadien grâce à ce mariage, elle était d’accord. Durant les premières années, elle aimait sa présence. Et ils rigolaient bien. Désormais, le faire disparaître de sa vie est affreusement compliqué. 
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			Micheline ne suit plus tous les conseils de Bill, avec qui elle a de nouveau échangé avant-hier. Il faut voir les choses en face, les solutions envisagées par le chef du Parti pour dénouer l’impasse entre José et elle ne tiennent pas toujours debout. Mais Bill lui a parlé de se réapproprier pour de bon son appartement et elle a décidé de suivre ce conseil. Elle était trop hésitante avant. Sa rupture avec José remonte à longtemps maintenant. Elle a fait changer les serrures. Et les verrous des fenêtres à guillotine ont tous été vérifiés et réparés. Les réunions de cellule ne se tiennent presque plus jamais chez elle depuis la rupture, mais le rythme habituel va reprendre. L’activité militante doit continuer dans l’appartement de façon plus régulière. José ne vient que lorsque Micheline est seule avec son fils. Durant plusieurs semaines, à tour de rôle des camarades ont dormi chez elle. Dans la petite chambre d’amis à l’avant de l’appartement ou dans le salon. Micheline ne veut pas demander à son frère de revenir. La violence de José l’humilie. Les phrases restent prises dans sa gorge. Même quand elle parle à Bill, elle ne lui raconte pas tout. Elle n’aime pas la femme qu’elle dépeint. Une pauvre femme, effrayée par un homme. Elle déteste être la victime de l’histoire. Elle n’a ainsi pas raconté à Bill qu’elle voyait un peu Franz maintenant, comme si elle était ce genre de femme, ne pouvant se passer de la présence d’un mâle. Il y a plus d’un an qu’elle a rompu avec José et il ne la lâche toujours pas.

		


		
			19

			Au collège, les cours ont repris. Les réunions de cellule ont aussi recommencé à se tenir chez Micheline. Ce qui l’encourage. Les soirées sont souvent oppressantes pour elle, même si la militante s’efforce de sourire et de plaisanter quand elle reçoit ou quand elle sort. 

			Mais samedi, tout a encore dégénéré quand José s’est invité à une fête. Il avait sans doute vu les affichettes qui annonçaient une soirée cubaine le 10 octobre. La fête promettait de se tenir sous le signe du rhum et de la victoire du peuple de Fidel contre l’impérialisme. José accusait Franz de voir son ex-femme et venait le sommer de s’expliquer. Les deux hommes ont d’abord failli s’étriper dehors. Mais, ils ont été rapidement séparés. Et invités à se calmer. Le camarade suspecté par José a préféré s’éclipser rapidement. Plus tard, dans le brouhaha considérable de la fête, alors que Micheline cherchait son sac dans la pièce du fond afin de partir à son tour, José, qui la surveillait de loin, comme un fauve le fait avec sa proie, a profité de l’occasion pour aller la surprendre, seule, loin des autres. En la saisissant à la gorge jusqu’à ce que les jambes de la jeune femme flageolent, José se pressait contre elle et lui chuchotait qu’il ne supportait pas de la voir comme ça avec n’importe qui, qu’il ne supportait pas de la perdre. Avec les gros haut-parleurs que la musique forte continuait de pilonner, on ne pouvait entendre les appels étouffés de son ex-femme, qui déjà ne criait pour ainsi dire plus. Cependant, au moment où l’aiguille a commencé à tourner dans le vide sur la face A du disque, et qu’un silence relatif est revenu dans la très grande pièce où se déroulait la soirée, Micheline, qui se sentait perdre connaissance, a réussi à se dégager et à lancer un dernier cri. Strident et désespéré. Quand deux camarades ont enfin rappliqué, elle était effondrée sur le sol, haletante, et se tenait la gorge. En fuyant, José a laissé la porte du balcon ouverte sur la nuit fraîche. Ce soir-là, la plupart des fêtards étaient passablement ivres. Un des camarades venus à l’aide de Micheline s’est dirigé d’un pas incertain jusqu’au balcon et est resté là un bon moment à scruter la rue vide et sombre, tandis que l’autre, agenouillé auprès de la jeune femme qui pleurait maintenant, caressait ses cheveux, lui demandait de tout lui raconter. Ils étaient eux aussi lourdement imprégnés d’alcool. 
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			Micheline a vécu les jours suivants comme une automate. Se rendant au collège en silence, gardant pour elle son affolement. En classe, entre Kant et Hegel, il arrivait qu’elle oublie un instant le désaxé qui la traquait depuis des mois. À la mi-session, l’assemblée syndicale lui a aussi changé les idées. Elle a de vrais amis parmi les membres du syndicat. Après l’assemblée, elle a fait ce qu’elle n’avait pas fait depuis très longtemps, elle est allée boire un verre avec ses collègues. L’acharnement du gouvernement contre la fonction publique les trouble. Ce ne sont pas des radicaux, reste qu’ils sont inquiets pour la suite. Si personne ne souhaite renverser l’ordre en place parmi eux, tous veulent maintenir les acquis de la Révolution tranquille. Sauf que, dans l’opinion, les profs sont devenus suspects. Après tout, en plein choc pétrolier, en pleine crise économique, ce sont les seuls qui ne perdent jamais leur emploi. Que la population soit contre eux blesse les profs de cégep. Il s’agit de luttes un peu lointaines pour Micheline ces temps derniers. Pourtant, même s’ils sont absorbés par des problèmes qui dorénavant lui paraissent secondaires, elle aime être aux côtés de ces hommes et de ces femmes. 

			Micheline ne parle que de manière allusive de sa séparation. Elle préfère encore rester séquestrée avec sa peur, plutôt que de s’épancher. Tout finira bien par s’arranger. Elle n’est plus certaine de le croire, mais au bar, elle rit fort quand même avec ses complices du syndicat. Elle n’a jamais eu peur des puissants, de ceux qui ont le pouvoir. Non pas qu’elle se sente plus forte que le système, simplement, elle est persuadée d’être du côté des justes. Pour la même raison, elle n’a pas peur de la police, même menaçante avec ses grosses matraques et ses pistolets. Elle n’a pas peur d’être renvoyée de son collège. Elle a été remerciée déjà il y a quelques années d’un autre établissement, pour avoir chanté L’Internationale avec ses élèves. Debout, les damnés de la terre! Elle n’a peur de rien. Sauf du malade qui ne la lâche pas.

			Si l’autre soir, à la fête cubaine, elle n’avait pas eu la force de crier, et si les deux ivrognes n’étaient pas arrivés, elle y aurait laissé sa peau.
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			Sylvie s’est envolée pour Moscou le mois dernier. Sylvain a décollé trois semaines plus tard pour La Havane.

			Les jours ont passé et une chose mystérieuse est arrivée à Sylvain. En rentrant de Cuba, il a disparu durant le transit à Miami. Il devait atterrir à Mirabel et Yves, qui était chargé d’aller le chercher à l’aéroport, l’a attendu en vain. Sylvain ne se trouvait pas à bord de l’avion. Ni du suivant. Le jeune homme a été retrouvé cinq jours plus tard par la police de Miami dans une ruelle, l’air complètement égaré. Ses lunettes étaient cassées et il tenait des propos incohérents. Des camarades ont tout de suite pensé qu’il avait été drogué par la CIA au retour du grand congrès pour la Paix qui s’était tenu en terre communiste. Ils avaient lu un article qui parlait de la BZ et de la désorientation, de l’amnésie et des effets hallucinogènes qui pouvaient durer deux jours. Et de toutes ces expérimentations sur le cerveau que les Américains faisaient subir depuis des décennies à des cancéreux en phase terminale, à des vieillards, à des prisonniers de droit commun ou encore à ceux que l’on condamnait pour trahison. 

			Alors que la rumeur se mélangeait aux faits connus, le Comité national a demandé à Yves de prendre la route pour Miami avec sa voiture. Paul Rhéaume l’accompagnerait. Ils se chargeraient de ramener Sylvain. Un vote à main levée a entériné la décision de demander dans le même temps à Sylvie de revenir pour aider son mari. Les États-Unis affolaient les camarades. La guerre froide enflammait les imaginations. Beaucoup de choses se disaient. Une femme, membre du Parti, était morte récemment en Floride d’une chute banale. En tombant, sa tête avait heurté le parechoc de sa propre voiture, à l’arrêt. La camarade faisait partie de la cellule de Sylvie, elle avait tout juste cinquante ans et les militants trouvaient l’affaire franchement suspecte. Un mois plus tôt, le père de Pietro, que Valéry connaissait bien, s’était retrouvé au cœur d’accusations d’espionnage pour le compte d’un pays communiste. Pietro et son père étaient repartis en moins d’une semaine dans leur pays d’origine et plus personne n’avait jamais eu de nouvelles d’eux. Il va sans dire que tout n’était pas clairement relié, mais les insinuations arrimaient solidement les choses les unes aux autres.

			En Floride, retrouver la clinique où Sylvain était interné a été très facile. Le centre de soin psychiatrique ne fonctionnait pas comme une prison à haute sécurité, et Paul était crédible en médecin canadien-français qui venait, à la demande de la famille, chercher son patient pour le ramener à la maison. Yves se faisait passer pour le chauffeur et l’assistant personnel du docteur. Même complètement hagard, Sylvain a tout de suite compris le stratagème, que la barrière de la langue facilitait. 

			Dans le parking de la clinique, quand tout a été en ordre, ses deux complices ont serré la main des psychiatres et des infirmiers. Sylvain restait prostré en attendant d’être autorisé à monter dans la voiture.

			Sur le chemin du retour, Sylvain n’a pas arrêté de voir des agents de la CIA partout. Toutes les voitures qui les suivaient ou les dépassaient étaient conduites par des agents. Pour la CIA, juguler la menace rouge demeurait central, et l’organisation ne ménageait pas ses efforts. C’est ce que Sylvain répétait à ses compagnons, il fallait ouvrir les yeux, rester vigilant, parce que les services secrets américains ne manquaient pas de moyens. L’homme paraissait incapable de réfréner l’intarissable débit de mots qui sortait de sa bouche. Yves s’efforçait de dévier la discussion, mais Sylvain revenait sans cesse à la charge, avec toujours plus de détails. Au motel où ils se sont arrêtés pour faire escale, Sylvain avait passé une partie de la nuit à surveiller de la fenêtre les très rares voitures qui traversaient le parking. 

			Au réveil, il paraissait déjà moins agité. Puis, après de longues heures à rouler, comme si la route interminable coïncidait avec la possibilité de reprendre ses esprits et d’analyser les choses avec du recul, Sylvain avait eu l’air de retrouver sa personnalité d’avant. 

			Les trois militants venaient de dépasser Albany, le plus gros de la route était fait et l’ex-patient de la clinique de Miami reparlait de choses et d’autres, son débit reprenait un rythme plus normal. Depuis le départ, Yves et Paul, même s’ils étaient fiers que le Parti les ait chargés de l’opération, s’inquiétaient du tour qu’elle menaçait de prendre et tous les deux commençaient à ressentir à présent un apaisement en se rapprochant de la frontière. Ils restaient néanmoins sur leurs gardes. La chemise à carreaux verte que les camarades avaient apportée à leur passager le transformait heureusement. Ses propos mettraient probablement la puce à l’oreille de quiconque l’entendrait, mais s’il restait sur le siège arrière, avec la veste, les douaniers lui jetteraient à peine un œil. Surtout s’il faisait mine de dormir, et Sylvain était d’accord avec ce plan. 

			Alors que sur les bas-côtés défilait une forêt ininterrompue, il expliquait maintenant le concept de déshabillage paradoxal qui pouvait survenir lors d’une hypothermie sévère. Pour exemplifier le concept, il racontait un drame qui s’était déroulé dans le nord de l’Oural il y a plus de vingt ans. Neuf randonneurs skieurs expérimentés avaient trouvé la mort dans des circonstances en partie inexpliquées. Malgré le froid polaire, ces hommes et ces femmes s’étaient déshabillés avant de mourir gelés, couchés dans la neige à demi nus, à une centaine de mètres de leur tente. Sylvain tenait à dire que l’hypothermie sévère rendait les sujets désorientés, donnait une impression de chaleur. Paul a baissé un peu la vitre en s’allumant une cigarette. Le bruit du vent offrait un peu de répit aux conducteurs à l’avant de la voiture, en rendant pratiquement inaudible la logorrhée ininterrompue de leur passager.
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			Jairo, une connaissance, un ami, même, de José, qui a grandi près de Bogota lui aussi, et qui fait sans doute un peu de trafic à Montréal pour s’en sortir, s’est arrêté rue Bloomfield le temps de boire un café. L’homme affirme que José a rencontré une jeune Colombienne. Dont il semble un peu amoureux. Ça fait du bien de voir José comme ça. Avant, il ne faisait que parler de Micheline, mais ça change. Jairo est certain que son ami est en train de passer à autre chose. Il a perdu les pédales l’autre soir, c’est vrai. José lui-même le reconnaît, il en a parlé à son ami, mais c’était surtout une affaire de jalousie et il avait vraiment trop bu. José supporte mal l’alcool. Micheline accepte la cigarette que le Colombien lui propose. Elle devine que cette visite est téléguidée. Mais tout ce qu’elle veut à présent, c’est l’apaisement. Tandis qu’il repart, elle lui fait promettre quand même de repasser s’il apprend que José change d’attitude et recommence à ne parler que d’elle.

			Les semaines suivantes, Jairo n’est pas repassé. La paix a enfin repris ses droits dans l’appartement.
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			Jusqu’à ce qu’une nuit, les cris de Micheline déchirent le silence. Les rideaux de la chambre de Valéry ne sont pas tirés, mais la pièce baigne dans le noir. Dehors, le froid annonce l’hiver. Un monde extérieur hostile. Valéry traverse la cuisine, traverse la salle à manger du grand appartement plongé dans l’obscurité. Les cris résonnent plus fort à mesure qu’il se rapproche de la chambre de sa mère, dont la porte est ouverte. Micheline hurle et, avec ces cris stridents et ce qui se passe dans la chambre, personne ne remarque l’ombre du garçon qui traverse la salle à manger pour rejoindre l’entrée. Dans l’embrasure de la porte, il a le temps d’apercevoir Franz, entièrement nu, et José, face à lui, menaçant, armé d’un hachoir et d’un grand couteau de boucher. La pointe du couteau est appuyée sur le ventre de Franz, elle s’enfonce dans la peau sans la percer. José vocifère. Et ce vacarme couvre les craquements du plancher de bois et la porte d’entrée qui grince et que Valéry referme délicatement avant de filer chez les voisins qui habitent le triplex à côté du leur. Il sait que Juan est hors de la ville ces jours-ci. Les fenêtres des cuisines des deux triplex se font face. Les cris de Micheline continuent de résonner, tandis que la voisine, Monica, compose le numéro des secours et que, terrorisé par l’enchaînement infernal des événements, Valéry chuchote pour parler. 

			À l’arrivée des voitures de police, le fils de Micheline est ressorti avec une couverture que Monica lui a mise sur les épaules. Les gyrophares bleu et rouge tournaient sans bruit. Les agents ont tenu un bref conciliabule avant de s’engager dans l’escalier. Un petit attroupement s’était formé devant la maison. Le voisinage avait entendu les cris. Après, quand José est apparu en haut des marches, sale, les cheveux en bataille et les menottes aux poignets, escorté par les policiers, il a fait le joli cœur et lancé à l’adresse des voisins, avec un sourire candide et peut-être même sincère, qu’il voulait juste apporter une rose à sa femme. 

			Au poste, il a été prévenu de ne pas recommencer, sans quoi des mesures seraient prises à son encontre. 
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			Le lendemain, le jour est levé depuis deux heures à peine quand Claude Delisle vient rendre visite à sa chef de cellule. Les camarades sont déjà au courant des événements de la nuit. Dans la cuisine, il y a quelque chose de différent. La mère de Valéry l’a remarqué en préparant le café. Une trappe est ouverte dans le plafond du garde-manger. Depuis que tout le monde a un réfrigérateur, personne ne prête plus attention aux petits greniers des vieux appartements montréalais. Ils offrent pourtant toujours un emplacement de stockage assez important. Claude insiste pour inspecter l’espace en s’aidant de l’escabeau et Valéry le suit. Sa mère refuse catégoriquement d’y monter. Elle est très en colère. La semaine d’avant, ils recommençaient enfin à respirer: José ne s’était pas montré depuis au moins un mois. En plus de ses confidences à Jairo, il avait parlé à Jean-Gilles et à Carlito de son cheminement. Il leur avait raconté comment il devenait un nouvel homme, plus tendre, plus à l’écoute et plus près de ses sentiments. Pour Micheline, cela expliquait sans doute le fait que, pour la première fois depuis longtemps, il les laissait tranquilles. 

			En vérité, il n’était pas parti bien loin. En haut de l’escabeau, au-dessus du garde-manger, Claude et Valéry découvrent la cache de José. Un petit matelas en mousse jaunie se trouve là avec une couverture synthétique orangée, un sac de pain tranché à demi vide, une rose fanée, une tasse de café et un téléphone branché à un fil tiré on ne sait d’où et dont une partie du combiné a été dévissée afin que celui qui est écouté ne puisse entendre celui qui l’écoute en secret. José avait visiblement préparé son poste d’observation et passé les derniers jours à épier le logement. À écouter les conversations, les rires, à humer les repas. Comme il avait appris à le faire quand il était soldat, tapi dans la jungle colombienne. 
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			L’attitude des membres de sa cellule la touche. Quand Micheline est à la maison, ils font en sorte qu’il y ait désormais vraiment toujours quelqu’un pour surveiller. Nuit et jour et le temps qu’il faudra. 

			Ce soir, ils sont quelques-uns réunis chez elle dans la cuisine. Sans doute reste-t-il sur la table de la salle à manger des tracts à plier après le repas. La cuisine est grande, mais ils s’y attablent rarement. En plus de Valéry et de sa mère, Claude est là. Gina aussi, Jean-Gilles et Yves, qui raconte son épopée américaine avec Paul, et l’état bizarre de Sylvain. À la douane, ils ont vraiment eu peur que Sylvain les fasse arrêter. Ensuite, le sujet passe à José. Gina parle de traumatisme. Il s’est battu dans la jungle colombienne, vous ne vous rendez pas compte. Elle dit qu’on voit bien qu’il est traumatisé. Avec ses habituelles mimiques, Claude acquiesce. Gina insiste, elle affirme que l’état de José, comme celui de Sylvain, nécessite des soins psychiatriques. Elle cherche à comprendre et peut-être à réconforter Micheline aussi. 

			Habituellement le soir, ils préfèrent s’installer dans la salle à manger pour le repas. D’autant que l’éclairage du plafonnier de la cuisine est bien trop vif maintenant que la lampe sur pied ne s’allume plus. Depuis des semaines, personne ne s’occupe de changer les ampoules. Dans les éclats de voix du petit groupe attablé, ils mettent un peu de temps à entendre frapper aux carreaux de la porte du balcon. José, qui s’est agrippé au poteau pour monter jusqu’au troisième à mains nues, se tient derrière. Il demande s’il peut entrer. Sur le balcon avalé par la nuit, seul son visage reste éclairé par la lumière de la cuisine. Les mâchoires serrées, Valéry s’approche et lui demande de partir, il ajoute que maintenant il doit les laisser tranquilles. Mais José reste là. N’a pas l’intention de redescendre. Ils ne parlent pas fort. Le garçon de Micheline finit par articuler qu’il va le tuer s’il reste là. José réplique en le suppliant de le faire, de lui planter un couteau dans le ventre. Valéry ne bouge pas. L’ancien soldat ne croit pas un instant que le jeune adolescent est une menace. José continue de penser en soldat, même si le désir macabre d’être tué par Valéry l’effleure. Il ne se laisserait pas facilement assassiner. Il sauverait sa peau malgré lui. Bien sûr, ils aimeraient l’un et l’autre en finir avec cette folie. Surtout, Valéry voudrait maintenant anéantir José. Au lieu de quoi il reste figé, mais il sait que si cet homme tue sa mère, lui-même le tuera à son tour. Il ne doute pas qu’il y parviendra. Qu’il trouvera le moyen de faire passer José de vie à trépas. Il garde depuis quelque temps un couteau très affilé avec lui. Il n’hésitera pas à s’en servir. Après un certain flottement, Paul en profite pour aller, Micheline le lui a demandé tout bas, à l’autre bout de l’appartement téléphoner discrètement à la police. Dans la cuisine, une certaine confusion règne. Et, malgré l’œil mauvais du jeune Valéry, toujours immobile, José se glisse souplement à l’intérieur en forçant le petit loquet, qui cède facilement. Souriant, il s’empare avec satisfaction du tabouret rangé dans le garde-manger et s’installe autour de la table, comme s’il était chez lui. Il a décidé que ce soir il s’asseyait avec la femme qui l’a quitté il y a deux ans. Dans la pièce, chacun, Paul aussi, est revenu à sa place et s’efforce de garder son sang-froid. Une conversation hésitante reprend. Entourée des camarades et parce que la police finira par arriver, la mère de Valéry semble plus forte. Même si elle demeure en retrait des échanges. Comme si ce poison entré dans sa vie était normal, ne la tuerait pas tout de suite, comme si tout était normal. La chef de cellule force la normalité. Ses traits restent néanmoins défaits. Le visage de Micheline a toujours été comme un livre ouvert. Ce soir-là, tout le monde peut y lire sa détresse et son effarement. À part José, que le désir de possession rend aveugle et encore plus bête qu’il ne l’est. Et c’est ce moment-là que choisit Gina pour dire de sa voix la plus douce à l’ancien amant de son amie Tu devrais faire un peu attention à Micheline. Dans l’instant, José jaillit alors du tabouret à l’autre bout de la table pour saisir Gina par le cou, qui tombe à la renverse sous l’impact. La femme est incapable de se relever tout de suite. Sa tête a heurté le sol et son long cou saigne un peu à deux endroits. Là où José l’a agrippée à la gorge. 

			Gina n’est pas restée très longtemps étendue par terre. Tout le monde a repris ses esprits. Et à l’arrivée des policiers, elle avait enroulé un foulard léger autour de son cou afin de dissimuler les marques laissées par les ongles de José. La camarade ne voulait rien avoir à faire avec la police. 
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			On ne parlait pas encore de changements climatiques, mais il faisait un temps étonnamment doux pour la saison. Tôt ce jour-là, Bill a discuté avec Sylvie. Sylvain ne va pas beaucoup mieux, et le chef conseille à Sylvie de faire entendre raison à son mari et de l’emmener consulter un psychiatre rapidement. Bien sûr, elle écumait de rage d’avoir dû revenir d’URSS à cause des états d’âme de son mari, elle préférait cependant taire une colère trop vive devant le chef du Parti. Elle l’a donc écouté et Bill Wittenburg, toujours optimiste, a répété que les choses allaient s’arranger. Sylvain irait mieux et Sylvie serait en mesure, sans doute rapidement, de retourner à son voyage d’études. La suite des événements donnerait malheureusement tort au sage du Parti.

			En revenant de sa rencontre avec Bill, et forte de ses conseils, Sylvie insiste donc de nouveau auprès de Sylvain pour qu’il se ressaisisse et prenne rendez-vous avec un psychiatre. Elle est énervée, mais se maîtrise. La jeune femme parvient vraiment à dissimuler l’étendue de son irritation. Elle est persuadée de pouvoir dénouer l’impasse. Appuyé contre le petit comptoir de la cuisine, Sylvain l’écoute. Il ne quitte pas son air mi-rêveur, mi-égaré jusqu’à ce qu’elle le somme de répondre, de dire qu’il va accepter d’aller voir un psychiatre. Elle parle avec fermeté, sans crier.

			Le corps de Sylvie sera découvert en après-midi. 

			Dans l’appartement, il y a du sang partout. De la cuisine, où la folie meurtrière a débuté, selon toute vraisemblance, le tueur a traîné la moribonde jusqu’à la salle de bain minuscule. Le corps était vraiment petit et frêle. 

			Le meurtrier s’est assuré que le cœur de sa victime ne battait plus. Quand il l’a immergé dans la petite baignoire, le corps ne bougeait plus depuis plusieurs minutes. Le sang a tout de suite rougi l’eau. 

			Sylvain a continué d’agir avec ce qui lui semblait être de la méthode. Il s’est lavé les mains, a changé de t-shirt, de pantalon. Après un dernier coup d’œil en direction de la baignoire, où gisait la victime et dont l’eau rouge restait tout à fait immobile, Sylvain a refermé derrière lui la porte de l’appartement 3, l’a verrouillée avant de descendre les marches de l’immeuble avec calme. 

			Ainsi, une heure après la rencontre entre le chef du Parti et Sylvie, durant une brève dispute, Sylvain a poignardé à mort la jeune femme en qui le Parti fondait beaucoup d’espoir. Il l’a assassinée et rien ne la fera plus jamais revenir. 

			À bord de sa voiture, l’image de l’aéroport Saint-Hubert s’est imposée à l’assassin. Il sait que de ce petit aéroport, des jets privés partent pour La Havane, Ljubljana ou même Leningrad. Londres ou Naples sont plus habituels. Des moyen- et long-courriers décollent fréquemment de là. Il est persuadé que les lieux sont peu surveillés. Son propre calme le rassure sans doute. Parviendra-t-il à se sortir de ce mauvais pas dans lequel il s’est englué? Il préfère ne pas y penser. Il trouve Sylvie complètement folle, une véritable hystérique même si, en vérité, il n’ignore pas avoir lui-même perdu par instants l’adhérence avec la réalité ces dernières semaines, et aujourd’hui plus encore que les autres jours. 

			Sa femme avait trop d’activités, elle faisait trop de choses. Elle donnait l’impression de le fuir. Et sans doute le faisait-elle. Il n’allait pas se laisser toujours humilier. Elle aurait dû le savoir et se taire à la fin.
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			L’assassin de Sylvie a été arrêté tandis qu’il tentait d’entrer par effraction à bord d’un jet qui transportait du fret en partance pour Miami. Il espérait probablement pouvoir détourner l’engin vers Cuba. Un employé du petit aéroport avait signalé une présence louche à proximité des aéronefs.

			Cueilli alors qu’il essayait de dissimuler sa présence derrière de grosses caisses, cherchant son souffle, le meurtrier a déclaré aux policiers être dans tous ses états parce qu’il venait de tuer sa femme. Il a aussi dit qu’elle était d’une force surhumaine malgré sa très petite taille, qu’elle le menaçait et qu’il n’avait fait que se défendre. 
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			Le fils de Gina Desbois s’est mis très en colère quand il a appris qu’un soir, alors qu’elle mangeait tranquillement avec des amis, un Colombien s’en était pris à sa mère. Durant sa dernière visite à la prison, Gina ne lui en avait pas touché un mot. Le jeune gangster avait dû patienter jusqu’à la visite suivante pour en apprendre davantage. Au moins sa mère ne s’était pas trop fait prier pour parler. Même si, franchement, du point de vue de Gina, il n’y avait pas grand-chose à raconter. José était juste un énervé de plus incapable de surmonter l’humiliation d’avoir été quitté. Un banal orgueil de mâle froissé. Elle s’inquiétait cependant pour Micheline. Depuis le meurtre de Sylvie, tout semblait pouvoir advenir. Et les traumatismes, dont Gina était sûre que l’ancien soldat souffrait, ne la rassuraient pas. Patrick se fichait du diagnostic que posait sa mère, il était sur le point de sortir de prison enfin et tenait plus que jamais à être parfaitement au courant des choses. Sa mère ne pouvait pas comprendre. Ce genre d’événement devient plus important que tout quand on passe du temps en cellule. Personne ne doit toucher à sa mère. De lui dépend sa protection. Gina, durant sa visite, a surtout raconté à son fils la mort de Sylvie, sous les coups de couteau de son mari. Elle était encore sous le choc de la nouvelle. Cette mort violente est venue s’additionner, pour Patrick, à toutes les histoires violentes qu’il entendait jour après jour. Elle confirmait la noirceur du monde. Plus que jamais, il fallait rester aux aguets. Et protéger les siens.

			Quelques jours plus tard, Patrick, qui vient d’être libéré, a emménagé sur la rue Bloomfield. Sa mère tient à faciliter le passage de son fils du monde carcéral au monde libre. Au rez-de-chaussée du triplex de Micheline, l’appartement de Corbeau est de nouveau vide. Et il a besoin d’être rafraîchi. Patrick donnera un coup de main pour refaire la plomberie et la peinture de certaines pièces en échange de son hébergement, le temps de mettre ses affaires en ordre. Le jeune gangster peut facilement s’acquitter de ce petit contrat, tout en faisant discrètement passer dans le milieu l’information qu’il souhaite s’entretenir avec le Colombien qui s’en est pris à sa mère. 

			Au bout de dix jours, assez tôt le matin, José a ainsi rendu visite à l’ex-prisonnier. Micheline était partie déjà au travail et Valéry, qui traînait dans les alentours, s’apprêtait à prendre le chemin de l’école. En l’apercevant, Patrick lui a demandé de rester un peu. Il aimait l’idée d’avoir un témoin discret. C’est la raison pour laquelle Valéry a assisté à toute la scène. Il en garde un souvenir net. Le fils de Gina portait un complet-cravate pour l’occasion, il avait probablement été prévenu la veille que José viendrait. Quoi qu’il en soit, les deux hommes se sont retrouvés devant le triplex, où Patrick a demandé au Colombien de le suivre jusqu’à sa chambre, tout au fond de l’appartement du rez-de-chaussée.

			Voir José obéir si facilement, comme un petit chien de poche, amusait Valéry. Sur la commode sombre de la chambre du fils de Gina se trouvait une mallette. Patrick a regardé longtemps l’ancien soldat, les yeux dans les yeux, et lui a dit, calmement, mais avec autorité, en martelant chaque syllabe, que s’il s’en prenait de nouveau à sa mère et à son amie, il aurait affaire à lui. Et, en disant cela, ménageant son effet, le gangster s’est retourné vers la commode et a ouvert la mallette d’un geste rapide et précis. Un pistolet automatique de calibre conséquent s’y trouvait, que Valéry a eu l’impression de voir scintiller sous le plafonnier, ainsi qu’un silencieux et un chargeur.
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			La mort violente de Sylvie a achevé de convaincre Micheline de quitter pour de bon la rue Bloomfield. Depuis plusieurs jours, elle passe ses soirées à préparer leur déménagement le plus discrètement possible. Elle a demandé aux camarades, qui continuent de veiller sur elle, de n’en parler à personne. L’insouciance a disparu avec le meurtre de Sylvie, et ils ne posent pas de questions. Valéry, de son côté, doit rassembler dans un coin de sa chambre ce qu’il veut emporter. Les déménageurs finiront d’emballer le jour du départ s’il reste des choses. Avant que tout ne soit transporté ensuite jusqu’au nouvel appartement que Micheline a loué quelques jours plus tôt, pas très loin. Son fils ne l’a pas encore vu. 

			Il n’y a rien de grande valeur dans les affaires de Micheline. Mais les boîtes sont lourdes. Il y aura aussi la table de la salle à manger et les lits à mettre dans le camion. Le tri des papiers est déjà fait et tient dans une boîte, qui ira à l’intérieur de la voiture, avec les vêtements, le portrait des deux femmes en coquilles d’œuf et les tableaux de la baie des Gonaïves. De toute manière, la mère de Valéry préfère abandonner au passé une bonne partie de ce qui a été accumulé ces dernières années. Les assiettes, la plupart des casseroles, des tasses, beaucoup de verres, trois ou quatre manteaux un peu anciens, les lampes disparates, des matelas en mousse, le canapé, le sofa, la vieille télé et bien d’autres choses resteront rue Bloomfield. 
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			Un faisceau d’événements avait permis à Micheline d’échapper au meurtre. Parmi ces événements, Valéry a toujours pensé que l’avertissement servi par le fils de Gina au fou furieux qui menaçait sa mère depuis si longtemps avait eu son importance. José n’était d’ailleurs plus revenu. Même si l’ancien soldat était loin d’avoir été effrayé par le jeune homme, très loin, Valéry le savait bien, il n’empêche, tout ça l’avait rassis. Le gangster l’avait remis à sa place avec son gros calibre. L’avertissement de Patrick avait provoqué un déclic. Et c’est la raison pour laquelle, dans ce monde injuste, José, tout en pestant contre le système capitaliste et contre le pouvoir qui lui appuyaient sur la tête, avait accepté la main tendue de Jairo, qui trempait dans un nébuleux trafic de pièces de machinerie. Du moins c’est ainsi que Valéry s’était expliqué les choses quand un ami l’avait mis au parfum des discrètes et lucratives activités liées au crime organisé que menait désormais l’ancien soldat, sans faire de vagues. 

		


		
			La journée s’annonce encore très chaude ce matin, et le bourdonnement dans sa tête est revenu avec la lumière du soleil. Valéry se sent bien, malgré tout, d’être là. Il y a de l’air.

			Sa mère dort encore. Il préfère la laisser dormir. Elle a toujours aimé se réveiller tard. Valéry retient la porte de claquer derrière lui, avec le vent. Micheline viendra probablement le rejoindre tout à l’heure. Elle trouve plus pénible qu’avant de descendre sur les rochers, mais elle continue de le faire.

			De la terrasse, on ne peut évaluer la taille des vagues tout en bas. L’écume est cependant bien visible. L’eau doit être agitée. Ce qui, en plus de l’heure matinale, explique sans doute l’absence de baigneurs. Sur les rochers, à bonne distance les uns des autres, quelques hommes seuls sont étendus au soleil. 

			En descendant la centaine de marches inégales qui mènent à l’eau, Valéry est frappé par le changement de perspective. Des dizaines de grosses vagues avancent, déferlent, roulent et se fracassent sur les rochers. Jusqu’à ce que tout redevienne momentanément paisible. 

			Chaque fois qu’il arrive tôt ici, Valéry s’installe au même endroit, dans la même anfractuosité qui le protège un peu du soleil.

			Depuis longtemps maintenant, Micheline habite l’appartement de son frère en haut de la falaise. Elle s’est organisé une nouvelle vie ici et semble entourée. Valéry s’arrange pour venir presque chaque année passer du temps avec elle. Il en a besoin, plus qu’elle peut-être. Hier, des amis de sa mère sont venus manger et, quand ils sont repartis, ni lui ni Micheline n’avaient sommeil. Marcher tous les deux un long moment, en discutant sans arrêt, sur le petit chemin éclairé par la seule lune était agréable. Ils ont parlé des camarades et du Parti, ce qu’ils n’avaient pas fait depuis bien longtemps.

			C’est sans doute ce qui explique le rêve obscur qu’a fait Valéry la nuit dernière. Dans son petit bagage, il retrouvait la vieille carte de membre du Parti appartenant à sa mère, sauf qu’une image floue, sur laquelle il avait l’impression étrange de se reconnaître, remplaçait la petite photo de Micheline, cheveux attachés, portant une chemise souple à carreaux clairs. Dans les informations du membre, il était troublé de lire son propre prénom dactylographié, Valéry, domicilié rue Bloomfield. 

			Il y a deux ou trois ans, la carte de Micheline, en carton rouge épais, traînait encore dans le tiroir de la table de travail. Valéry se souvient des timbres fiscaux collés à l’intérieur et datés à l’aide d’un tampon encreur attestant des derniers paiements de cotisation. Hier soir, tandis qu’ils marchaient sur le petit chemin lunaire, il lui a dit qu’il aimerait bien récupérer la carte du Parti, comme un souvenir. Il la mettrait dans un album avec les quelques photos qu’il a gardées. Il y a eu un silence. Micheline se sentait un peu mal de dire à son fils qu’en faisant de l’ordre dans la petite pièce qui lui sert de bureau, elle avait fini par jeter la carte. Après toutes ces années, elle n’avait pas pensé qu’il souhaiterait la garder, sinon elle ne l’aurait jamais jetée bien sûr. 

			Avec sa mère, ils n’ont pas épilogué sur cette carte perdue. Ils se sont plutôt amusés à évoquer pour tant de choses les vertus merveilleuses de la poubelle de l’Histoire. Dans le bruit continu des vagues, couché sur le roc, Valéry ferme les yeux. Il sourit. 
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Lagitation militante des communistes berce le quotidien du jeune
Valéry. Micheline, sa mére, est chef de cellule, et lui réve de révolution.

Les camarades distribuent des tracts, collent des aftiches, manifestent
poing levé, tandis que les fétes durent jusqu'au bout de la nuit.

Les pasionarias ébouriffent la chevelure de leurs compagnons, qui
jouent les doux guérilleros. Avec eux, elles espérent croiser la grande

Histoire sur le chemin dela lutte. Au détour d'une rupture cependant,
ou 4 la moindre dispute, la violence menace de faire irruption.

Une autre vie est possible raconte la fin d'un grand réve révolution-
naire, écrasé en fin de compte par la violence domestique ordinaire.
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publié a ce jour quatre romans : Mykonos (sélectionné pour le prix
France-Québec), Le rang du cosmonaute, Destin (sélectionné pour
le Prix des libraires) et Highwater (finaliste du prix Anne-Hébert).
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