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    « Il y a ce que la vie t’a donné, et

    ce que tu en fais. Ce sont les deux

    choses qui font ce que tu es. »

  


  
    À-propos


    Pendant longtemps, j’ai cru que tout le monde fonctionnait comme moi. J’avais l’assurance de penser que ce que je ressentais était partagé par tous, sans distinction ; que mes intuitions étaient aussi celles des autres, que ma façon de vivre et de ressentir mes émotions vous étaient familières. Je pensais alors que vous dirigiez vos échanges avec les mêmes règles que celles que je m’applique à moi-même et auxquelles je m’astreins. Ces règles, il n’était pas utile de les nommer puisqu’elles faisaient partie des conventions, des normes sociales ; de fait, tout manquement à ces codes ne pouvait être que volontaire et réfléchi. Je mettais ces écarts sur le dos de votre incompréhension, votre volonté, votre sensibilité, votre intention. Cette façon de considérer qu’il n’y a pas d’autre fonctionnement intellectuel que le mien nous a valu, à vous et moi, de multiples incompréhensions et quiproquos : que de temps perdu, que d’énergie gâchée, passée à résoudre ces gaucheries et maladresses !


    Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que tout cela était faux, que la façon dont je m’étais construite et la compréhension que j’avais du monde social n’étaient en réalité basées que sur du flan ! Je me suis d’abord sentie en colère. Contre vous, contre les autres, qui ne me comprenez pas ; colère du temps perdu, de la différence, de l’incompréhension. Colère de ne pas avoir été accompagnée dans ce cheminement. Colère de me sentir seule, isolée.


    Et puis, j’ai compris que cette colère était mal tournée, qu’elle était en fait dirigée contre moi-même : pourquoi n’ai-je pas su, pas vu, pas compris plus tôt ? Et j’en souffrais. La colère s’est transformée en souffrance. Souffrance de la différence, de la prise de conscience ; de l’assimilation progressive de tout ce qui nous sépare, nous éloigne, nous distingue. Souffrance du chemin qu’il reste à parcourir pour une voie plus sereine, qui me permettra de grandir dans cette épreuve de vie, de gravir cette montagne si colossale, si imposante. Et c’est ainsi que, progressivement, cette souffrance s’est muée en force, en volonté. En puissance. En envie. L’envie de comprendre, de savoir : aujourd’hui, je réalise que j’ai tout à recommencer, à comprendre. Déconstruire ces représentations que j’associais à des savoirs sans les interroger, pour reconstruire avec un œil neuf, non emprunté du banalement admis, et me permettre – peut-être – d’avoir enfin des rapports apaisés avec vous et avec moi-même… Surtout avec moi-même.


    Alors ce nouveau point de départ, cette énergie du débutant, a commencé à ce moment-là : lorsque je suis entrée dans le bureau de la neuropsychologue. La sentence est tombée, ce que je sentais au fond de moi sans pouvoir y mettre de mots s’est confirmé. Le diagnostic est posé : « Vous êtes précoce. Mais on peut aussi dire Haut Potentiel Intellectuel. Surdouée. Dotée de surdouance. » Quelle utopie, quelle hérésie ! Ces terminologies manquent cruellement de précision, pour parler d’un diagnostic de personnes à ce point attachées à l’exactitude. Aucun de ces qualificatifs ne saurait parler de moi et me donner l’impression d’un début de réponse. Ces appellations sonnent prétentieuses, hautaines. Elles confortent le « pensant typique »1 dans ce qu’il croit être la précocité : une appellation pompeuse pour personnes arrogantes, qui se revendiquent d’une catégorie supérieure. La terminologie employée ne réfute pas ces préjugés. Foutaises !


    Alors, reprenons depuis le début. Je m’appelle Elina, j’ai 30 ans, je suis mariée et mère de deux enfants. Je suis directrice de plusieurs services dans le secteur médico-social. Et surtout, j’ai un fonctionnement atypique. Mon cerveau est fait de telle façon que j’ai des capacités différentes, tout autant que des limitations que tant d’autres n’ont pas. Je ne perçois pas le monde de la même façon que le pensant « hors de cette catégorie », mon rapport au monde est impacté par mon fonctionnement particulier. Néanmoins, mon quotidien est régi par la loi de la normalité : je dois m’appliquer à me fondre dans le moule social, à dépasser mes propres limites en permanence et m’appliquer à réagir comme n’importe quel autre pensant. À l’inverse d’un attribut physique ou d’un handicap visible, mon fonctionnement ne se voit pas. Les premiers étonnés en seront certainement les plus proches ; ceux qui pensent bien me connaître n’en ont pas idée. Tout au plus croient-ils distinguer ce qu’ils pensent être des traits de caractère, des fonctionnements imputables à ma volonté et à ma raison. Ils sont si loin de moi et de ma réalité…


    Alors d’où me vient cette envie soudaine de prendre la plume ? La réalité, c’est ma colère face à l’incompréhension du « pensant typique », à son accoutumance de l’imprécision, à son acceptation du partiellement correct. Je veux rétablir la vérité, celle qui gêne parfois, et qui est celle de vous autres, adultes précoces avertis ou en train de vous découvrir. Je veux vous aider dans votre cheminement, accompagner votre compréhension, vous permettre de trouver un autre que vous, qui fonctionne comme vous, hors de toute bizarrerie. Je veux aussi faire tomber le masque de l’incompréhension, clarifier la situation et donner accès à ce qu’est la précocité à tous ceux dont la curiosité intellectuelle est suffisante pour ouvrir ces quelques pages. Je n’ai cependant absolument pas la prétention de tout connaître : même si la découverte de ce fonctionnement spécifique m’a donné un appétit immense de tout appréhender, que mes lectures ont été multiples, variées, je ne dirai pas « vous êtes comme ceci, vous fonctionnez comme cela ». Hors des catégories, je vous laisse comprendre, faire vos propres associations. Mon témoignage ne parlera que de mon vécu, de mon parcours et de mes ressentis. Libre à chacun d’y faire des parallèles, ou non. Loin de moi l’idée de trouver les dénominateurs communs qui nous permettront de ranger cette spécificité de fonctionnement dans une case, une petite catégorie étalonnée et sécurisante. La compréhension ne se fait que dans la rencontre, je vous y invite.


    Cette plume, je la prends alors car ce diagnostic m’explique. Il m’a permis de revisiter, dans un réel processus introspectif, divers événements de ma vie, plusieurs particularités de mon fonctionnement. Ce diagnostic me légitime aussi, dans ce que je suis, en vérité. Il me permet de comprendre que le comportement bizarre dont je peux parfois être targuée n’est pas réducteur ou excluant : il est une vérité rationnelle qui prend sens dans une diversité neurologique méconnue. Ce diagnostic peut être bloquant aussi, car les considérations sont aujourd’hui telles que le préjugé prime. L’idée-reçue ne laisse pas sa place à la richesse de ce fonctionnement dans son pan sensoriel, dans la perception du monde. Elle restreint à l’idée que seul l’intellect est touché, et de façon avantageuse. Mais les choses sont plus fines et plus complexes et sont loin de s’y résumer.


    Je ne pourrais pas expliquer mon fonctionnement sans parler de ses implications dans le monde social qui nous entoure, tout rempli qu’il est de ses représentations, ses normes, son carcan. L’environnement ne s’adapte pas. À l’ère de la société inclusive, de celle où l’on veut accueillir toutes les différences, de la société idéale qui doit inclure sans stigmatiser et doit s’ouvrir avec un regard bienveillant, les personnes aux intelligences multiples, et tant d’autres encore, doivent faire la part pleine du marché. On parle d’inclusion2, mais l’ère de l’intégration est loin d’être derrière nous. Ma différence est quotidienne. Ma démarche est donc aujourd’hui éminemment inclusive : témoigner, parler de mon fonctionnement, faire tomber l’omerta qui règne sur la précocité, faire taire le qu’en-dira-t-on et les idées reçues, si nombreuses… Témoigner, en espérant que cela puisse contribuer un tant soit peu à changer les regards et lever un tabou tellement présent.


    Nul doute que ce témoignage révélera des choses personnelles, intimes. Comment le comprendrez-vous ? Comment me jugerez-vous ? Il est difficile de parler de soi. Difficile de livrer de l’intime, de l’introspectif, de livrer ses vécus et ses pensées, sans savoir quelles sont les représentations qui sont déjà bien ancrées dans vos esprits, ni même si vous êtes prêts à en changer. « De quoi te plains-tu ? », dira-t-on, « précoce, c’est une avance intellectuelle, tu ne voudrais pas que j’aie de l’empathie tout de même ? »


    Puisque, comme dit l’adage, « choisir, c’est renoncer », alors, je renonce ! Je renonce à ma paix intérieure, je renonce à l’incognito, je renonce au masque social si bien établi. J’ose, j’assume. Je dis, je témoigne à visage découvert. Au diable les « on dit », les représentations, et toutes les autres limitations de l’esprit. En espérant que ce témoignage en inspire tant d’autres. Je me lance. À vos flèches et à vos arcs, je suis prête.

    


    
      
        1. Le terme « pensant typique » est explicité plus bas.

      


      
        2. L’inclusion est le principe selon lequel tous les membres d’une société, quelles que soient leurs différences, vivent ensemble et sur un même pied d’égalité, sans distinction liée à leurs spécificités. Dans l’inclusion, c’est l’environnement qui s’adapte à chacun de ses membres. Elle se distingue de l’intégration, qui est le principe selon lequel les individus différents font partie de la société, qui leur laisse une place, mais dans une catégorie qui reste distincte. Dans l’intégration, chaque membre doit produire des efforts pour compenser ses difficultés et leurs répercussions sociales et sociétales.

      

    

  


  
    Introduction

    De quoi parle-t-on, au juste ?


    Le choix des mots


    Avant d’entrer dans notre sujet, encore faut-il savoir de quoi l’on parle. Un retour vers quelques notions d’étymologie précisera les termes les plus couramment employés, pour mieux les discréditer. Ainsi, les termes de « précocité », « douance », « Haut Potentiel Intellectuel », « surdoué » ou « surdouance » donnent lieu à des définitions très restrictives, dans nos dictionnaires ; telles que :


    – la « précocité ». Pour le Larousse : « Développement prématuré d’une faculté intellectuelle ou d’une aptitude physique (précocité intellectuelle) ». Pour Le Dictionnaire3 : « Qualifie un enfant dont l’esprit ou le corps est plus formé que son âge ne le comporte ».


    Ces qualificatifs mettent en avant une intelligence quantitativement supérieure. Le quotient intellectuel est l’indicateur-diagnostic. Bien au contraire, la précocité est en réalité le terme employé pour parler des développements intellectuels et émotionnels qualitativement différents de la norme, ce qui implique à la fois des qualités supérieures mais d’autres aussi inférieures (des facilités dans certains domaines, mais des difficultés dans d’autres). Pour le second, la précocité ne peut se concevoir que dans l’enfance… Guérirait-on de la précocité ? Ou le temps nous permettrait-il de « perdre notre avance » et de redevenir enfin des pensants typiques ? Qu’il serait sécurisant de croire, et de penser, que la diversité s’efface progressivement au profit d’une normalisation et d’une uniformisation des cognitions.


     


    – le « doué ». Pour le Larousse : « Participe passé de douer : En parlant de forces supérieures à l’homme, pourvoir quelqu’un d’une qualité, d’un avantage ; doter, gratifier ». Pour Le Dictionnaire : « Qui a des dons, qui a une aptitude, une facilité naturelle à faire quelque chose ».


    Ce terme, comme celui de « surdon », « surdoué », « surdouance », renvoie à la représentation de quelque chose qui est naturellement simple et supérieur. Le doué ne s’explique pas : il est naturellement meilleur et, entend-on, supérieur au commun des mortels. Quel besoin a-t-il donc de parler de son fonctionnement ? De quoi se plaint-il, cet être aux capacités exceptionnelles ? La supériorité gêne et dérange. Mieux vaut parfois naître avec un déficit qui, lui, attire empathie et pitié, les reines-mères de l’aide et du secours, du soutien et de l’intérêt.


    – le « potentiel ». Pour le Larousse : « Qui existe virtuellement, en puissance » ; pour Le Dictionnaire : « Capacité à faire ».


    Le premier associe le diagnostic à une idée de puissance, le second est volontairement vague et n’évoque que l’action, excluant toute réflexion.


    Alors bien évidemment, nul n’est besoin de préciser que ces terminologies ne présentent aucun intérêt symbolique ou significatif. Néanmoins, au travers de mes différentes recherches, j’ai rencontré le terme d’APIE4 (Atypique Personne dans l’Intelligence et dans l’Emotion). Bien que pouvant être associé à son homologue anglais (happy), qui ne peut être le synonyme d’un fonctionnement qui ne génère pas qu’une dimension de bonheur. A fortiori même, il semblerait que bon nombre d’entre ceux qui ont des fonctionnements cognitifs particuliers ont bien des peines à le trouver ! Toutefois, comme plutôt précis dans ce à quoi il se réfère, il est peut-être le moins éloigné de la vérité, dans le sens où il ne délimite pas le fonctionnement à une seule dimension purement d’intellect.


    Nous pouvons également y associer le suffixe « isme », qui renvoie à ce qui est utilisé pour former un nom correspondant à un comportement, une particularité, une maladie. Pour en simplifier la prononciation, nous inverserons les « I » et le « E », donnant ainsi : « apéi-isme », soit « apéisme ». L’apéisme est donc le terme qui retiendra notre attention.


    J’évoquerai aussi à plusieurs reprises le terme du « pensant typique ». La recherche scientifique met aujourd’hui en avant que 2 à 2,5 % de la population serait apéiste. Le fonctionnement de ces 2 % de population est foncièrement différent de celui des 98 % restants. Aussi, j’emploierai ce terme de « pensant typique » pour parler du fonctionnement non-atypique de la majorité restante, le typisme renvoyant à une modalité de fonctionnement générale qui n’oublie toutefois pas les spécificités de chacun en son sein. Être typique, ce n’est donc pas être banal ou commun, c’est être soi-même dans un fonctionnement cognitif, émotionnel et sensoriel exempt de particularités notables et/ou handicapantes dans la vie quotidienne. Je n’emploie pas le terme de « handicap » pour parler de l’apéisme, puisque l’apéisme n’est aujourd’hui pas recensé par l’Organisation mondiale de la Santé (OMS) comme tel. Pour autant, à la lecture des particularités de fonctionnement et des conséquences que ces dernières peuvent avoir sur le fonctionnement au quotidien des personnes concernées, il me paraîtrait approprié de considérer la question. Au sens de la législation française, le handicap est défini comme suit : « constitue un handicap, au sens de la présente loi, toute limitation d’activité ou restriction de participation à la vie en société subie dans son environnement par une personne en raison d’une altération substantielle, durable ou définitive d’une ou plusieurs fonctions physiques, sensorielles, mentales, cognitives ou psychiques, d’un polyhandicap ou d’un trouble de santé invalidant. »5 La question, dans mon cas et celui des autres apéistes, peut donc bien se poser.


    Une évolution notable de la société serait de considérer le handicap non plus comme quelque chose en moins dans le fonctionnement de la personne, mais comme quelque chose de différent. L’esprit de la loi ne fait que le suggérer. Notre société française est aujourd’hui organisée pour compenser les effets produits par le handicap (mettre en place un plan incliné sur des escaliers pour compenser le handicap moteur, ouvrir des classes spécialisées pour compenser le handicap cognitif, etc.). L’évolution notable est souhaitable, une société pleinement inclusive serait pensée pour inclure en son sein toutes les différences : ne construire que des bâtiments qui soient, par principe, accessibles à tous, révolutionner le modèle scolaire pour qu’il soit, de fait, adapté à toutes les modalités d’apprentissage et à tous les rythmes, etc. Le chantier n’est pas si conséquent qu’il n’y paraît. Il doit s’agir d’une volonté commune, partagée et – bien sûr – politique. Pour autant, avant même de porter les choses sur un plan plus décisionnel (ce à quoi je m’attelle avec beaucoup d’envie et de patience), il me semble important que la démarche devienne une considération générale de l’ensemble de la population. Stop à l’attentisme. Chacun a sa responsabilité et son rôle à jouer : c’est la démarche du colibri.


    La légende du colibri


    La légende du colibri est un conte amérindien. Elle est la suivante :


    Un jour, il y eut un immense incendie de forêt. Tous les animaux étaient terrifiés, affolés. Ils ne savaient que faire. Seul le petit colibri s’activait, allant chercher quelques gouttes avec son bec pour les jeter sur le feu. Après un moment, le tatou, agacé par cette agitation dérisoire, lui dit : « Colibri ! Tu n’es pas fou ? Ce n’est pas avec ces gouttes d’eau que tu vas éteindre le feu !


    Et le colibri lui répondit : « Je le sais, mais je fais ma part. »


    Cette légende nous rappelle quelle est notre responsabilité individuelle, notre part du marché. Nous avons chacun une responsabilité et un rôle à jouer pour faire ce qu’on pense juste, même si cela semble nous dépasser.


    Je cherche alors à éveiller, par mon témoignage, la compréhension juste de ce qu’est l’apéisme, pour une meilleure considération de ce handicap, au plus juste de ce qu’il est réellement, dans l’espoir de faire naître (ou développer) chez chacun la volonté d’une société plus juste, plus réelle, plus inclusive.


    Par cette volonté, je présenterai les trois grands domaines de fonctionnement touchés par l’apéisme, témoignerai des manifestations qui en découlent. J’aborderai également les conséquences qu’a eues pour moi la connaissance de ce diagnostic.

    


    
      
        3. Référence de définitions en ligne.

      


      
        4. Jean-François Laurent, Be APIE. Atypiques Personnes dans l’Intelligence et l’Émotion, ces surdoués qui dérangent vous parlent avec le cœur.

      


      
        5. Loi n°2005-102 pour l’égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes handicapées, article 114.

      

    

  


  
    Première partie

    

    L’intelligence intellectuelle

  


  
    Le fonctionnement cognitif


    Des pensées, au pluriel


    La complexité de l’exercice d’écriture réside dans le rythme ; bien que plutôt performante, il n’en va pas moins que ma vitesse d’écriture est inférieure à ma pensée. L’arborescence de ma pensée, l’enchaînement rapide des idées, rendent complexe la tâche d’écriture. Les idées me viennent les unes après les autres, mais mes mains ne suivent pas le rythme. Je crains de passer à côté de quelque chose qu’il me semblerait essentiel d’écrire. Les idées peuvent s’emmêler, je peux vouloir écrire la suivante sans avoir eu le temps préalable de développer la première. S’impose alors un dilemme ; si je n’écris pas la suivante, elle pourra m’échapper, mais si je ne détaille pas la première, je limite toutes ses ramifications et donc tout son intérêt. Par où commencer ?


    Au cours de mes différentes recherches, j’ai découvert un outil pédagogique et de développement personnel incroyable : la carte mentale. Celle-ci est une représentation imagée et non-linéaire qui permet d’écrire les idées les plus importantes, d’y rajouter les secondaires, de revenir sur mon arborescence et de la revisiter à l’infini6. Aussi appelées cartes heuristiques ou mindmaps, je les ai découvertes en m’intéressant aux intelligences multiples et aux pédagogies différentielles, qui s’appuient sur des outils et des supports encore méconnus. Je conviens aisément de l’atypisme de ce centre d’intérêt, mais il faut dire que quand un thème m’intéresse, je le décortique. Je ne peux pas en rester au superficiel. Je me renseigne, regarde des vidéos, lis des articles scientifiques, d’autres vulgarisés également. Je rencontre des personnes intéressées, j’échange, je confronte les avis. Le cumul de ces informations me fait me constituer une « base de données ». Je ne m’en sers pas, je ne l’étale pas. D’ailleurs, je serais bien incapable de restituer les auteurs que je lis, à quelques exceptions près. Je mange mon information. Je l’ingère, je l’assimile, je l’ajoute ou la complémente aux autres. Je me l’approprie, la comprend, la digère ou l’élimine. Quand je lis, je vole. Mes yeux parcourent une page, je ne lis pas ligne par ligne, à moins d’y être contrainte. Je commence par appréhender le texte dans son ensemble, mon regard est ensuite attiré par quelques mots disséminés dans le texte, enfin seulement je le traverse. Ces différentes connaissances font que j’en arrive à avoir quelques domaines d’expertise, limités, mais complets. De ceux-ci, vous ne me verrez jamais faire l’étalage. Mais si vous me questionnez à leur propos, je m’ouvre instantanément. Je m’illumine, je m’anime. Je ne trouve que de rares interlocuteurs avec qui croiser ces centres d’intérêt, à ma déception, mais je m’y accoutume.


    Lorsque j’ai une idée, deux autres me viennent instantanément. À chacune de ces deux autres, viennent s’ajouter trois autres, et ainsi de suite. J’ai une pensée qu’on appelle en arborescence. Lorsque j’étudie un thème, que je m’intéresse à un sujet, que l’on m’expose un problème ou que je réfléchis à quelque chose, c’est comme si différentes sphères de mon cerveau s’allumaient en même temps : une partie cherche à contextualiser ; une autre entend les arguments ; une troisième imagine les conséquences possibles ; une quatrième analyse les causes plausibles ; une cinquième vit les émotions qui s’y rattachent. Pour cette dernière, c’est comme un tabloïd d’émotions qui me traversent à ce moment, comme une aventure, une recherche interne de l’émotion qui sonnera le plus juste au regard de la situation étudiée. Chaque sphère se croise ensuite avec l’une et les autres, et donne ainsi naissance à de nouvelles ramifications ou façons de concevoir la chose. L’avantage en est que j’ai un goût prononcé pour la résolution de situations complexes, multifactorielles, atout qui m’est professionnellement précieux. J’aime la complexité, j’aime l’idée d’incompatibilités entre les différentes hypothèses qui poussent à considérer le problème sous un autre angle. J’aime les problématiques, les raisonnements logiques, la nécessité de considérer autrement les choses. La difficulté cognitive me stimule.


    La difficulté majeure de cette pensée en arborescence est que mes pensées vont plus vite que ma parole. Les pensées sont un arbre complexe : elles se multiplient, se croisent, s’analysent mutuellement. Mais je ne peux pas les oraliser. La première raison en est que, si je parle, alors il faudrait que je synthétise ces idées, que je les récapitule, car mon élocution (ma langue) ne pourrait pas suivre le rythme imposé. Et parler pour n’exposer que la partie audible revêt un désintérêt incroyable. Parfois, le silence est alors mon meilleur allié. Il ne doit pas être interprété : il n’est pas synonyme d’ennui ! Il est une simple marque de considération et d’acceptation d’un rythme différent entre la pensée et l’agir. Je ne m’ennuie pas, je pense. Et la pensée est amusante, intéressante ! D’autres fois, l’envie est trop grande, malgré la discordance dans laquelle je suis, je tente de me lancer. Une cacophonie interne se met alors en musique : en même temps que je tente d’exposer ma pensée, d’autres idées me viennent, puis d’autres encore ! Je vis alors ces pensées comme une cacophonie d’idées. Je me recentre alors sur moi, parfois même dois fermer les yeux, je tente alors de les dompter, de les contrôler. J’essaye de les attraper les unes après les autres, de les classer, de leur donner un sens et une suite logique. J’ai alors plusieurs possibilités. La première est de m’arrêter à la première idée, et d’essayer de la dérouler. Mais je n’arrive pas à me satisfaire de cette hypothèse, car je ne peux pas nommer la deuxième, la troisième et toutes les autres, ça n’a pas de sens. Je m’agace moi-même, je me crispe. Alors souvent, je raconte ma première idée, et avant même d’être arrivée à ce que je voulais dire, je saute sur ma deuxième idée pour être sûre de ne pas la rater, et aussi sur la troisième. J’essaye d’accélérer mon débit de parole, parfois même je bégaye et bute sur des mots. J’essaye tant bien que mal de suivre le rythme de ma pensée. Alors je commence une phrase, je me coupe, commence la deuxième… et en sors finalement tout aussi insatisfaite de n’avoir que survolé ce que je pensais dire. Je me sens conséquemment inintéressante, frustrée de n’avoir même pas réussi à me dompter moi-même. Enfin, la troisième possibilité qui se présente est que je commence à expliquer ma pensée, mais bute sur le fait de ne pas parvenir à expliquer précisément ce que je veux dire… à ne pas trouver le mot juste, l’exactitude, le mot dont la signification et l’étymologie parleront précisément du contenu de mon propos, sans approximations. J’en conviens, il n’y a certainement que moi que cela préoccupe, à ce moment donné. Aucune de ces hypothèses ne me satisfait. Exprimer mes pensées est un défi de chaque instant, une quête de moi-même, et me demande une concentration particulière.


    Avec tout cela, l’image sociale que je renvoie est celle d’une personne peu bavarde, plus passive qu’active dans l’échange. Je lutte contre cette image, qui ne reflète pas ce que je pense être. Je me fatigue à dépasser mon fonctionnement, mais parfois suis obligée de m’abandonner à moi-même.


    Ce fonctionnement pose des soucis dans la vie bassement quotidienne. En effet, la seconde difficulté est ce qui s’apparente à du temps de latence. Illustration : une question m’est adressée. Je ne réponds pas instantanément, car je réfléchis à la meilleure façon de répondre : « La question était routinière, et il peut trouver la réponse seul. Si je réponds, il ne cherchera jamais la réponse tout seul. Mais si je ne réponds pas, il interprétera mon silence et pensera que je ne l’écoute pas, que je ne m’intéresse pas au sujet ! Je pourrais alors répondre quelque chose de vague ? ». Et voilà l’interlocuteur qui s’agace… Je n’ai alors pas le temps de savoir comment répondre – trop concentrée dans une complexité à ce moment-là plus inutile qu’utile – que mon interlocuteur me reproche de ne pas répondre. La réalité est tout autre, j’étais en train de répondre, mais cherchais la réponse la plus juste et la mieux adaptée… Alors je m’adapte, j’opte pour l’une de mes stratégies insatisfaisantes, je me complais dans ce que je crois être la réalité de l’autre au détriment de moi-même.


    La complexité peut aussi venir d’une incompréhension lexicale : « Mais pourquoi est-ce ce mot-là qui a été utilisé ? Pour dire quoi, exactement ? Et si je n’en avais pas perçu la raison profonde, l’idée indirecte ? Il faudrait que je réponde en expliquant le contexte, le contenu et les conséquences, mais la réponse attendue est peut-être courte, étant donné que la question était elle-même courte ... ». La conséquence est alors la même : agacement, incompréhension : l’interlocuteur de penser que je ne l’écoute pas, moi de penser que je n’ai pas le temps de répondre qualitativement.


    Enfin, je peux aussi tout simplement être en « pause cérébrale », c’est-à-dire dans mes pensées, celles-là même qui peuvent m’amener si loin et me déconnecter de la réalité… Je peux ressentir cela quand je fais une activité qui ne me demande pas une grande stimulation intellectuelle, comme toutes les occupations et activités organisationnelles du quotidien. Dans ce cas, j’entends bien une question qui m’est posée mais mon filtre auditif, ma capacité à réguler et à prioriser l’information la plus pertinente à capter et à traiter n’est plus opérationnelle. Cette modalité de « pause cérébrale » est cotonneuse. Quand j’y suis, je me sens comme embuée, dans un nuage de pensées. J’ai décroché du quotidien, l’expression « être sur un petit nuage » prend alors tout son sens.


    Je me souviens de cette dernière pause, toute récente… La matinée avait été énergivore. Une réunion sous tension, bercée de non-dits et de tabous, de conflits sous-jacents. J’absorbe toute la matinée cette tension palpable, cherchant à décoder les pensées des uns et des autres, et en particulier l’une des personnes, que je ne comprends pas. Je me concentre, j’écoute les mots, écoute les attitudes. Je veux comprendre ce qui n’est pas dit, pour pouvoir y répondre au plus juste. Je vois son attitude, ses rougeurs, l’agitation de son doigt lorsqu’il parle, ces indicateurs corporels qui sont inversement comparables à ses propos, qui sont eux posés, clairs, assurés. Mais j’entends ce léger tremblement dans sa voix. Mes sens sont tout ouverts pour le comprendre. Il se contrôle quand il prend la parole, mais son corps parle pour lui. J’ai les yeux précis, la vision affûtée. Je vois les détails, perds le sens du global. J’écoute avec mon corps, je sens mon cœur qui se tourne et capte ce stress, il bat alors légèrement plus vite, comme pour être en phase. Mon cerveau entend les mots, les classe, les interprète, en même temps que mes oreilles sont toutes tournées vers les intonations, les phrases non terminées, le placement de la ponctuation. Je sens mes tempes qui tambourinent, mes doigts frappent en même temps sur mon clavier ce que j’entends, ce qui me permet tout à la fois de me concentrer, et de masquer cette écoute, afin qu’elle ne se voie pas. C’est éprouvant, fatigant. Ma concentration est à son maximum. Je peux faire ça sur un temps plutôt long, mais tout à coup, je coupe. Il a utilisé des mots qui m’ont mise en colère. Tout entière tournée vers mes sens, je ne peux pas empêcher cette colère de monter, de déferler. Je ne peux pas maîtriser son intensité. J’avais jusque-là autorisé mon corps à être en pleine écoute, et voilà cette émotion qui me dépasse. Une pause est accordée, je sors prendre l’air. Je vais marcher, respirer, me calmer. Il me faudra de longues minutes. Lorsque je reviens et que la réunion reprend, je me sens fatiguée. Mon cerveau s’embrume. J’entends les voix, qui résonnent comme un écho lointain. J’acquiesce mécaniquement de temps en temps, pour ne pas éveiller les soupçons. J’ai un léger vertige, mes mains sont chaudes. Je sens des courants d’air chauds, doux, qui circulent dans mon esprit. Cela me fait du bien, m’apaise. Si on me questionne, je peux me reconnecter, très vite, rebondir sur la dernière phrase que mon esprit en veille à tout de même réussi à capter, donner le change, et repartir ensuite. Et puis, petit à petit, je sentirai que mes synapses vont se remettre à faire leur travail, vont reconnecter les neurones entre elles. Je vais progressivement rallumer toutes les lumières, me raccrocher à l’environnement réel. Je sors de ma pause sensorielle, batteries rechargées.


    Débattre et entendre raison


    Pour beaucoup de personnes, débattre c’est convaincre l’autre, le rallier à son avis propre, lui faire entendre raison, dans la dénomination où raison renvoie bien évidemment au savoir détenu par l’initiateur du débat. Ils oublient d’essayer d’entendre, ils n’entendent que pour contre-argumenter, et non pas pour enrichir leur argumentaire. Ils ne sont pas dans une écoute vraie, celle qui permet l’ouverture d’esprit, l’enrichissement intellectuel et personnel. Le débat perd tout de sa qualité, de sa richesse, et donc de son intérêt. À quand l’intégration dans les programmes scolaires d’un débat vrai ? De celui dans lequel l’argumentaire n’est pas restreint à l’exposition d’idées, mais s’alimente et s’enrichit des propos de l’autre ?


    Car le débat n’est pas l’art de la conviction, contrairement à l’idée globalement répandue.


    Également, la part d’empathie qui existe dans le débat ne m’est pas neutre. Je suis aussi – et très certainement – trop dans l’empathie. Je m’intéresse aux raisons pour lesquelles la personne pense ainsi, à ce qui fait qu’elle peut avoir telle ou telle idée. J’en oublie souvent même le débat en lui-même, et trouve qu’il y a toujours une part d’intérêt dans le contre-argumentaire de l’autre. Il m’intéresse. Dans chaque idée, il y a plusieurs versants, à quelques rares exceptions que l’on pourrait elles-mêmes analyser : ne pouvant concevoir que l’Holocauste ait pu être commis et soutenu sciemment par un tel nombre d’hommes, alors pour être si collectivement accepté, il a dû bénéficier des capacités de persuasion d’un artiste de la manipulation, capable de convaincre l’humain de causes inacceptables, probablement par des manipulations élaborées et complexes basées sur des arguments fallacieux mais probablement légitimés par d’autres aspects. Dans l’argument, il y a toujours plusieurs façons de considérer un problème, d’en concevoir les causes ou les conséquences – c’est même sur ce principe que se base la politique : le choix de considérer un sujet sous certains de ses aspects seulement ou pour certaines de ses conséquences en priorité, au détriment d’autres. Tous les politiciens se retrouvent dans un même projet : lutter contre la pauvreté, diminuer la dette, enrichir notre pays et être vigilant à ce qui le mettrait en difficulté. Les finalités sont les mêmes, les chemins pour y parvenir sont multiples et variés, et souvent même en opposition. C’est donc une question de choix. Celui de regarder les avantages et les inconvénients de chaque idée ou non, d’en écouter certaines plus que d’autres.


    Alors, le seul débat qui m’anime est celui qui peut être mené avec des personnalités qui sont dans la même acception que moi de ce qu’est un débat. Autrement, le seul débat que je peux mener est celui auquel j’associe une émotion. Il m’est conséquemment plus difficile, car il implique une part de moi-même. Il devient un combat du juste sur l’injuste, viscéral, dans lequel je peux perdre plus qu’un argument… mais aussi me dévoiler. Alors je sélectionne les personnes avec qui il est possible de prendre un tel risque.


    Dans cette logique, la maîtrise du sujet est ma porte d’entrée dans une conversation, dans laquelle je prendrai part si je suis documentée, si j’ai pu confronter les différents avis, m’en enrichir, et me faire mon propre avis, éclairé. Beaucoup de gens sont capables d’affirmer des choses ou de prendre des positions très arrêtées ou très engagées sur des sujets qu’ils ne maîtrisent pas. D’autres se lancent dans des débats où le fond n’est jamais engagé, je regarde cela à distance. Je trouve cela vain, inintéressant, stérile, et surtout d’un ennui profond. Je m’en éloigne.


    Un bref détour vers une définition précise permettra de confirmer ce propos. Le débat est « une discussion ou un ensemble de discussions sur un sujet, précis ou de fond, à laquelle prennent part des individus ayant des avis, idées, réflexions, opinions plus ou moins divergentes »7. On peut donc dire que je suis attachée à la définition du débat suscitée, qui me conforte dans la dénaturation du débat tel qu’il est – le plus couramment – utilisé socialement. Pour aller plus loin, il nous faut aussi définir la « discussion », principe sur lequel repose le débat.


    En voici la définition : « une discussion est un processus itératif fait d’échanges interactifs d’informations entre plusieurs personnes, au moins entre deux personnes. Il y a discussion lorsque chacune des parties réagit aux signaux de l’autre partie. La discussion ne fonctionne d’ailleurs que s’il y a un « feedback » c’est-à-dire s’il y a un retour de l’interlocuteur. La confrontation des signaux a pour objectif d’enrichir la connaissance des différentes parties [ce qui revient à notre propos initial]. Cela implique l’écoute qui est le point de départ constituant le prolongement de l’échange [encore faut-il concevoir qu’entendre et écouter ne sont pas les mêmes choses]. »8


    Je pense donc pouvoir dire que je ne comprends pas l’usage vulgarisé du débat, je n’en maîtrise pas les codes, je n’en vois pas l’objectif ni même l’intérêt. Je ne peux donc pas m’y intégrer. Pourtant, il existe un principe de réalité auquel mon fonctionnement apéiste est confronté, et qui est celui de la société dans laquelle je vis : ce type de débat fait partie de ce qu’on appelle « l’échange social ». Il est intégré dans nombre de conversations courantes, et m’éloigne donc tout autant d’une partie des échanges sociaux, du fait de mon manque de maîtrise des conventions. Je dois bien avouer me sentir dépassée par ces échanges-là.


    Ainsi s’est passée cette dernière conversation, avec deux proches, qui se lancent ensemble dans cette conversation animée. Je suis intriguée, intéressée par ce qui peut s’y passer, mais je ne maîtrise pas le sujet, je ne me sens – et ne suis – pas légitime à intervenir. Quel serait l’objectif ? Détailler un lieu commun ? Donner une opinion non construite ? Je sais bien que l’échange n’a pas d’enjeu, qu’il s’agit juste de discuter, d’échanger. Mais je n’arrive pas à y prendre part. Je pense à ce que je pourrais dire, j’interroge et je me rends compte qu’elles n’ont pas non plus construit leur réflexion ! Leurs propos s’étayent d’opinions, de sentiments, mais elles en parlent comme des faits. Au risque de paraître associable, je préfère me retirer poliment, dominée par mon incompréhension, et garde cette fois encore un amer goût d’échec en bouche.


    La stimulation intellectuelle comme loisir


    Jouer, chanter, faire de la musique, chaque personne à sa propre façon de se détendre. Pour ma part, la stimulation intellectuelle contrôlée est ce qui me permet un lâcher-prise. Au même rang des activités les plus apaisantes pour moi, on peut trouver les tests de logique en ligne, les jeux de manipulation de lettres et de vocabulaire (mots croisés, Scrabble®), les manipulations de chiffres (Rummikub®). Ces activités ne sont pas les plus communément acceptées, beaucoup de pensants typiques y voient plutôt une forme de travail qu’ils préfèrent éviter pendant les moments de détente. Quel plaisir gâché ! Ces jeux me permettent de contrôler mon effort mental, et c’est peut-être cet apaisement-là que je recherche. Je dirige mes pensées vers quelque chose qui ne me demandera pas d’implication émotionnelle, je maintiens un niveau d’activité qui me permet d’éviter de penser aux tracas du quotidien.


    Au deuxième rang du plaisir pris à la manipulation mentale, nous pouvons trouver toutes les activités qui nécessitent de prendre en compte plusieurs facteurs, de les assembler, de les comparer, de résoudre un problème avec des inférences diverses et des composantes contradictoires qu’il faut trier, hiérarchiser, etc. À ce titre, la passation de l’évaluation cognitive et psychométrique chez la neuropsychologue a été un vrai plaisir !


    Un moment reste ancré dans ma mémoire et me témoigne de ce goût tout particulier. Ce moment m’a permis d’en réaliser la bizarrerie. C’est le jour de mon premier entretien en tant que cheffe de service par un cabinet de recrutement. Je termine le test de logique bien avant la fin du temps imparti, pose mon crayon à côté de la feuille, m’ennuie. Je ne comprends pas pourquoi l’épreuve est si longue. Je me questionne, pense avoir fait un important nombre d’erreurs ou avoir manqué de concentration. La responsable du recrutement, à son arrivée, s’étonne : « Vous n’écrivez pas ? » « Non, j’ai terminé » « Surprenant ! ». Elle m’annoncera plus tard les résultats : « Vous avez fait 2 erreurs sur les 50 items. Je n’ai jamais vu un tel score dans ce temps imparti, c’est incroyable. » Cela ressemblait pourtant à un simple jeu…


    Le carrefour des idées


    Alors peut-être que cette description ainsi faite donne à voir un fonctionnement simple, avantageux, agréable même ! Le goût de la logique, du raisonnement, sont utiles dans la vie, facilitant même à bien des égards. La grande limite de tout cela en est néanmoins que je ne décide pas. Je ne suis pas pilote à bord de mon propre cerveau. Une lecture psychanalytique et interprétative de ce quelques mots alerterait certainement un professionnel, mais je certifie être en bonne santé mentale, bien que le propre de la psychose soit que le patient ne se rende pas compte qu’il est malade ! Trêve de plaisanterie, voici la preuve par l’exemple que je ne contrôle pas ma machine à penser.


    Pour tenter d’illustrer ce que peut bien vouloir dire « ne pas être pilote à bord », je pourrais prendre l’exemple de voitures qui roulent sur des échangeurs complexes superposés les uns aux autres, la nuit. Chaque voiture symbolise une idée. En prenant cette image avec un peu de hauteur, nous pouvons bien distinguer toutes ces lumières de phares, mais il y en a tellement qu’on ne distingue plus tellement les détails et qu’on ne voit plus que la globalité de la scène. Mes idées roulent comme ces voitures, je ne peux pas identifier les idées, savoir laquelle fait référence à quoi. Mais je sens que ça roule. Je ne peux pas décider d’arrêter, comme on n’arrête pas un trafic par notre simple volonté. Quelques expériences m’ont toutefois appris quelques solutions, comme celle de mettre de la musique, suffisamment fort pour que cela perturbe ma circulation neuronale et la réoriente vers une jolie mélodie : cela peut fonctionner. Il faut alors que la musique soit à ce point élevé qu’elle couvre le bruit de la circulation. Le soir, en rentrant d’une journée de travail, c’est ce que je me sens parfois obligée de faire : mettre de la musique, et augmenter le son progressivement, jusqu’à ce qu’enfin la musique fasse taire mes pensées. Parfois, cela ne suffit pas : j’ai beau augmenter la musique, le débit des connexions augmente lui aussi ! La circulation s’intensifie, passe au-dessus de la musique qui devient alors une solution contre-productive, puisque je dois d’autant plus me concentrer que la musique me gêne ! Dans ce cas, une seule alternative : j’abdique. Je laisse les idées vaquer. Je n’essaye pas d’interpréter. Je « laisse travailler ». C’est toujours moins fatiguant que de lutter.


    La limite de cette abdication se trouve lorsque vient le moment de trouver le sommeil. Souvent, ces idées sont tellement pressantes et oppressantes que je ne peux pas trouver de répit. Si je finis par m’endormir d’épuisement, alors le matin je me réveillerai fatiguée. J’aurai travaillé toute la nuit, fait des réunions, eu des conversations avec les uns ou les autres, reproduit exactement ce que j’aurais fait dans la vie réelle. Ce ne sont alors pas des « rêves » à proprement parler puisqu’il n’y a pas d’éléments loufoques, drôles, inquiétants ou quoi qu’est-ce. Ces rêves-là sont comme des pensées accélérées tandis que mon corps est en état de veille. Je peux ainsi me préparer à un entretien qui s’annonce complexe, en jouant de multiples fois toutes les hypothèses possibles des réactions de l’autre, je peux aussi me répéter en boucle une scène dans laquelle je sais précisément ce que je dois dire et comment, ou revoir sans cesse le film de ce que sera la journée du lendemain. Je serais curieuse de savoir ce que des capteurs de sommeils diraient de la qualité de mon sommeil dans ces cas-là.


    Il est donc très rare que je m’endorme « naturellement », sans l’aide d’outils ou de méthodes extérieurs. Les rares fois où cela arrive témoignent d’un état de fatigue avancé. Chaque soir, j’alterne méthodes de sophrologie, exercices de respiration, focalisation sur mes ressentis physiques, écoute de musique relaxante, etc., pour trouver le sommeil. Je dois couper « mécaniquement » la machine. Je ne connais pas le plaisir d’un endormissement plus naturel, au rythme des pensées qui vagabondent, et guident leur pensant dans les bras de Morphée. Mon endormissement est à la fois mécanique, car j’ai recours à des exercices d’apaisement, et spontané car je les applique sans que ce ne soit trop réfléchi, au risque de maintenir une activité cérébrale qui m’empêchera de trouver un sommeil plus serein.


    Laisser la main au cerveau


    L’adage « la nuit porte conseil » n’est jamais aussi vrai que dans mon cas. J’ai appris à utiliser ma machine à penser en lui laissant l’autonomie nécessaire. J’ai appris à la laisser vagabonder seule. À certains moments, devant une problématique trop complexe que je ne parviens pas à résoudre, la meilleure façon de procéder est de « laisser la main ». J’arrête d’y penser, de faire des inférences, de tenter de comprendre. Je n’arrête pour autant pas de réfléchir ! C’est comme si je confiais temporairement les rênes à mon cerveau, lui donnant la mission de traiter une donnée, de trouver une explication ou une solution. Et je le laisse. Je n’y pense plus. La solution me vient, parfois quelques minutes plus tard, parfois quelques jours, comme un ordinateur que l’on laisse réfléchir devant un algorithme toute la nuit et qui, le lendemain, quand on reprend notre activité, a réussi à trouver le bon code, la bonne façon de résoudre le problème. Cela peut être assez déstabilisant, et sembler être une vraie bizarrerie. Mais l’existence même de ce témoignage n’en est-il pas une ?
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    Devenir quelqu’un


    L’école ? Trop facile, paraît-il !


    Mon parcours scolaire a été pour le moins typique de celui des enfants apéistes. J’étais une petite fille plutôt vive, bien éveillée. J’étais souvent très appréciée de mes enseignantes puisque je n’avais aucun souci de comportement. J’étais intéressée, toujours calme, attentive et discrète : une véritable élève modèle !


    À l’entrée en CP, je me souviendrai toujours de ce moment : c’est l’heure de la récréation. Je reste avec la maîtresse, tous les autres élèves sont sortis (je n’ai connaissance d’aucune explication rationnelle pouvant expliquer ce « privilège »). L’enseignante fait quelques corrections. Je suis face à elle, qui est à son bureau. Je lis ce qu’elle est en train d’écrire. Elle relève la tête, me regarde, me fait lire de nouveau une phrase, puis s’écrie : « Tu sais déjà lire à l’envers ! ». Elle m’a ensuite pris par la main, a couru dans le couloir et est allée voir les deux enseignantes des classes d’à côté en répétant à tue-tête : « Elle sait lire à l’envers ! Elle sait lire à l’envers ! ». C’était le début du CP. Ce moment reste gravé dans ma mémoire car il a été un véritable propulseur de confiance en moi. L’émotion de fierté que j’ai ressentie à ce moment a figé ce souvenir dans ma mémoire, en comparaison surtout du sentiment contradictoire de n’avoir pourtant rien fait d’extraordinaire.


    Du CP au CM2, les années se sont déroulées de cette façon. Elève modèle, toujours première de la classe (les classements, à cette époque, étaient encore le motivateur le plus conséquent et le plus utilisé par les enseignants). Quand il m’arrivait d’être la deuxième, je me surpassais – ou plutôt, je dépassais ma rage et ma frustration et faisais un petit effort pour retrouver ma première place. C’était là une question d’honneur pour moi. En CM2, j’ai été détrônée par un garçon prénommé Thomas. Il avait sauté une classe, avait des centres d’intérêts très particuliers, et n’avait pas beaucoup d’amis (un profil plus typique d’un enfant apéiste !). J’avais ce sentiment d’une profonde injustice : il était nouveau dans l’école et m’avait pris ma place. Je ne l’appréciais guère, et pour cause. Nous étions assis à côté. Et il copiait ! En réalité, je sais qu’il vérifiait surtout ses résultats, et ça m’était insupportable. J’organisais des forteresses autour de moi, en superposant trousses, cahiers, et tout le matériel scolaire qui me passait sous la main, pour l’empêcher de regarder de mon côté. Je me plaignais à l’enseignante, aussi, qui ne m’accordait pas le moindre crédit. Elle me répondait avec une certaine condescendance qu’il ne pouvait pas copier sur moi (sous-entendant que ses capacités étaient nettement supérieures aux miennes et que l’inverse eût été plus probable, et que mes seules revendications n’étaient certainement que le fruit d’une jalousie enfantine). C’était une injustice terrible. Non seulement je n’étais pas écoutée, mais j’étais de plus remise en cause et inconsidérée. Vraiment, cette dernière année d’école élémentaire a été désagréable.


    En sixième et en cinquième, même schéma que précédemment : j’étais toujours très appréciée de mes professeurs. Deux d’entre eux sont même venus me rendre visite à l’hôpital lorsque j’ai subi une petite intervention chirurgicale : cette initiative n’était certainement pas dans leurs fiches de fonction. J’ai ensuite changé de collège, et je suis allée vivre en Belgique pendant deux ans, avant de retrouver en troisième mon collège d’origine. Pendant ces deux années à l’étranger, j’ai correspondu par courrier avec mon professeur d’histoire-géographie, qui prenait de mes nouvelles et m’en donnait du collège. Un statut toujours un peu privilégié…


    Quand l’incompréhension du système paralyse


    Les choses ont commencé à se compliquer à partir de la quatrième. Les attendus évoluaient, je n’étais plus notée sur mes résultats, mais sur ma façon de résoudre un problème, d’arriver à une solution. Se sont alors posées des questions qui ne m’étaient jamais venues à l’esprit auparavant : « comment fais-je pour arriver à ce résultat ? » Non seulement j’étais dans l’incapacité totale de répondre à cette question, mais en plus je ne voyais pas l’intérêt d’y répondre. À quoi bon chercher comment la réflexion s’est faite si le résultat est correct ? Mes raisonnements étaient souvent trop alambiqués. Je continuais de garder mon raisonnement intuitif. Je notais le résultat sur une feuille de brouillon. J’essayais ensuite de détailler ma façon d’y arriver, et me trouvais confrontée à un nouveau problème : la démonstration était trop simple. Ce n’était pas possible que le professeur n’attende que ça, j’avais dû oublier des étapes. Alors, je m’acharnais à trouver des complications, qui aboutissaient à des résultats différents. Je finissais alors bien souvent par me perdre moi-même, doutant de mon résultat, et donnant un raisonnement bien trop complexe ou, même, le résultat n’était plus le bon. Je m’emmêlais les pinceaux, n’avais plus de si bonnes notes. Je perdais du temps sur une question ou un exercice, n’avais plus le temps pour la suite. Je suis alors tombée dans un cercle vicieux inextricable mais pourtant commun à de nombreux enfants apéistes : résultats en baisse, incompréhension, perte de confiance en moi, résultats en baisse, incompréhension, perte de confiance en moi.


    J’ai néanmoins continué d’apprécier les mathématiques car les choses sont devenues au fur et à mesure plus complexes : cela me stimulait. Mais d’autres matières étaient de véritables points d’interrogation pour moi : la philosophie, par exemple. J’y ai plafonné à huit sur vingt de moyenne pendant deux ans. Je ne comprenais pas où le professeur voulait en venir. J’ai pourtant tenté plusieurs méthodes : de l’apprentissage par cœur à la restitution d’auteurs en veux-tu en voilà, de l’absence totale de citation à la mise en scène de moi-même comme étant une grande philosophe de renom. Mes écrits étaient régulièrement hors-sujet. Ma faible confiance en moi ne m’accordait pas le crédit de croire que mes propres idées pouvaient avoir de la valeur, que mon propre schéma de pensée pouvait être intéressant, que mes questionnements pouvaient avoir de l’intérêt. À cet âge-là, seul ce que le professeur pouvait attendre comptait. Cela m’a mise en difficulté, j’ai décroché un brillant score de quatre sur vingt au baccalauréat.


    J’ai tout de même décroché mon baccalauréat – sans aucune mention, à la grande déception tant de mon entourage que de moi-même. Le stress avait eu raison de moi, ma fixation sur ce qu’il fallait faire, sur le niveau d’exigence que je pensais trouver dans un examen national et le manque de confiance en moi m’ont fait douter, compliquer les choses, chercher des problèmes là où il n’y en avait pas. Les différentes épreuves optionnelles m’ont finalement sauvée, qui permettent d’obtenir des points simplement en faisant preuve d’un minimum de volonté et de travail : rien de très glorieux, en somme. Pour autant, ce résultat n’était pas représentatif de mes capacités : il l’était en revanche de mon fonctionnement.


    Faiblesse et abnégation


    Avant de se lancer dans les études supérieures, encore faut-il savoir dans lesquelles : une angoisse bien connue de la plupart des lycéens. A fortiori dans mon cas, ce fut compliqué, puisque je n’avais aucune idée ni de mes ressources ni de mon potentiel. Je ne connaissais – et trop bien – que les limitations de mon fonctionnement, que j’attribuais à mon incapacité (mésestime de soi). Mon critère premier était donc loin d’être le plus intéressant : faire des études courtes, trois années au maximum. J’avais le sentiment que mon vécu scolaire ne me permettrait pas de faire plus, étant donné que je n’arrivais pas à comprendre ni le sens, ni la fonction de l’école.


    Quand mon projet de devenir éducatrice spécialisée s’est affiné, j’ai tout d’abord dû me confronter au regard de mon entourage : « Toi ? Éducatrice spécialisée ? Mais tu n’y arriveras jamais ! C’est trop difficile pour toi ! Oublie d’avance… Tu es trop timide, tu n’as pas assez confiance en toi. Tu n’y arriveras pas. Tu ne veux pas plutôt être enseignante ? ». L’écart entre ce dont j’étais intérieurement capable et ce que j’arrivais à en montrer n’arrivait même pas à être décelé par mes plus proches. Comment aurait-il pu l’être par des personnes extérieures, un jury par exemple ? J’avais tout juste 17 ans au moment d’obtenir mon baccalauréat, je n’avais pas mon permis, les écoles étaient souvent à Paris ou dans la banlieue éloignée, et beaucoup d’entre elles affichaient parmi les critères de sélection : « majorité exigée », « expérience dans le secteur attendue ». J’ai pensé baisser les bras à plusieurs reprises. Ce projet semblait être une véritable montagne à déplacer.


    Pour autant, la résilience et l’abnégation faisant partie de mes forces, je me suis confrontée à cette épreuve. J’ai dû faire face et afficher des certitudes là où j’étais moi-même pleine de doutes, dépasser ceux de mes proches, me confronter au regard posé sur moi. Certains moments m’ont fortement ébranlée à plusieurs reprises. Il y en a eu, des nuits de réflexions, de pleurs et de colère ! Finalement, cela m’a permis de faire mes preuves, et la première personne à qui je devais prouver que j’en étais capable, c’était moi-même. Prise dans mon cercle d’échec, je ne voyais plus comment m’en sortir. Et en cela, cette étape a été très formatrice : elle m’a poussée dans mes retranchements, forcée à me renseigner davantage, à construire davantage ma réflexion, et finalement être plus sûre de mon choix. Le monde professionnel n’est pas rose, et ne s’apparente pas à une douce bulle de savon, ç’en a été la première confrontation.


    J’ai donc intégré une école d’éducateurs spécialisés. J’étais de loin la plus jeune de ma promotion, mais je détenais enfin les clés pour sortir de mon schéma scolaire (pas de sens, pas de compréhension ; pas de compréhension, pas d’implication ; pas d’implication, pas de réussite). Là, enfin, je me sentais utile, attendue, j’avais l’impression de donner un sens à mon projet, à ma vie professionnelle. Je suis très vite montée en compétences, la formation était pratico-pratique, les attendus étaient clairs puisqu’il s’agissait de la « vraie vie ». J’ai obtenu mon diplôme au bout des trois ans de formation, combiné à une licence en sciences de l’éducation, et j’ai terminé major de promotion et plus jeune diplômée d’Île-de-France. Cette première réussite préprofessionnelle a été une grande fierté, qui m’a donné un sentiment d’accomplissement personnel au travers de l’épreuve et en dépit des doutes de mon entourage. J’avais trouvé une première clé de décryptage de mon fonctionnement, par la motivation et le sens.


    À la fin de ces trois années, j’ai senti un goût de trop peu. J’avais encore envie d’apprendre, de comprendre, de me former, de chercher. Contre toute attente, j’avais envie de continuer mes études, de ne pas m’arrêter là. J’avais goûté au plaisir de l’apprentissage concret, au plaisir d’apprendre, au bonheur de l’enrichissement personnel et au goût de la stimulation intellectuelle. Je sentais que j’étais sur la bonne voie, mais que cela ne me suffirait pas. J’avais envie de plus, plus d’autonomie, plus de liberté, plus de connaissances. Je suis alors partie faire un master en sciences humaines et sociales, mention sociologie, spécialisation « relations et identités ». Je me suis passionnée pour la psychosociologie et la psychologie sociale. Enfin, des données qui me permettaient de comprendre l’environnement ! Ainsi, les choses peuvent se théoriser, s’analyser, s’étudier et se comprendre ! Le comportement social, les dynamiques de groupe, les relations interpersonnelles, peuvent, eux aussi, être objectivés ! Ainsi, l’on peut considérer un ensemble de facteurs dans une situation pour la comprendre et l’étudier ! Il existe des liens entre la psychologie et le fait social, la socialisation ! Bien sûr, loin encore de comprendre pourquoi ces questions m’étaient si familières et pourquoi j’étais si intéressée par le sujet, je n’ai certainement pas absorbé tout ce que j’aurais souhaité. À la lumière d’une meilleure compréhension de moi-même, comme j’aimerais me replonger dans cet esprit d’étude et de recherche ! À méditer.


    Enfin, mes études ont pris un virage plus pratique lorsque j’ai saisi l’opportunité d’intégrer un master 2 (entretien collectif, vingt participants, une place) en ingénierie et gestion de l’intervention sociale, parcours management et organisation. Cette dernière année m’a permis de relier, d’une part, ma formation de terrain – qui donnait sens à mon parcours, qui donnait du crédit à ce que j’avais envie de faire de ma vie – et, d’autre part, ma formation de master qui venait me donner la possibilité d’avoir une fonction dans laquelle j’avais plus de latitude intellectuelle, plus de libertés, plus de stimulations cognitives.


    Et c’est ainsi que je suis devenue, à 21 ans, cheffe de service dans un établissement médico-social, manager d’une équipe d’une quinzaine de personnes.


    L’école de la vie


    C’est au fil de mon premier emploi que se sont confrontés l’idée que l’on se fait d’un poste ou d’une fonction et ce dont il s’agit réellement. J’avais toute une représentation de ce que signifiait « manager ». J’étais moi-même très jeune et manquais encore grandement de confiance en moi. J’avais l’idée qu’il fallait que je me montre sûre de moi, ferme, capable de prendre des décisions, que cela me permettrait de me faire une place. Mon assurance supposée a revêtu des airs d’autoritarisme : « J’impose que », « Je décide dorénavant que », etc. Ma confiance en moi supposée a, quant à elle, renvoyé l’image de quelqu’un de hautain, car je n’affichais pas de doutes bien qu’en étant remplie, je ne montrais aucune incertitude et pouvais être très affirmative. Je pensais alors que montrer qu’on ne sait pas quelque chose est une faiblesse. En voici une idée toute faite, insensée… Enfin, ma capacité à prendre des décisions s’est, elle, muée en une absence d’humanité. Ces attitudes me permettaient de me glisser dans une personnalité assurée et m’empêchaient de montrer mes failles, me faisaient me sentir plus forte.


    Après quelques semaines, il m’a été donné le meilleur des conseils : « Il faut vous faire apprécier. » Ma période d’essai a été renouvelée, il m’a fallu une sacrée dose d’humilité et de remise en question pour re-poser les choses, me questionner et faire évoluer ma posture. J’ai alors compris que les relations humaines sont le fondement de toute chose, que le savoir et la connaissance ne servent à rien s’ils ne sont pas employés avec tact et bienveillance, qu’on est estimé avant toute chose dans notre capacité à relationner. J’affirme aujourd’hui que la pire des idées peut être tout à fait acceptée par un groupe si elle est dite avec forme et capital sympathie, de la même façon qu’une excellente idée peut ne jamais être entendue si son émetteur ne remplit pas le « minimum acceptable » des codes sociaux. Il a donc fallu que je m’emploie à combattre mes démons les plus profonds, à tenter de dépasser mon incompréhension du monde social, si je voulais espérer un début d’estime et de reconnaissance. Ce combat sera certainement celui de ma vie. Toutefois, l’avantage que possède le monde socio-professionnel, est que ses codes sont plus clairs que ceux de la société. Les règles sont posées, souvent mêmes dites : savoir à qui s’adresser pour telle ou telle question, savoir qui tutoyer, qui vouvoyer, quel est le niveau de langage attendu et dans quelles circonstances, quel est le cheminement de la décision, les possibles et les limites de chaque profession. Le monde professionnel a son code propre, ses règles éthiques qui sont bien souvent affichées dans les projets, une organisation et une hiérarchie claire, des contours posés par les fiches de missions. Il m’est donc plus simple d’enfiler le costume attendu dans cet univers : je sais ce qu’impliquent mes fonctions. Il n’y a que peu de latitude laissée à l’expression de la spontanéité. Cela ne signifie pas que c’est simple, au contraire c’est souvent ardu, mais je le fais en tous cas rationnellement. C’est un premier pas. Pour autant, il me manquait toujours quelque chose, que j’ai fini par trouver : la maternité.


    L’accomplissement personnel


    La parentalité est une mission sociale. Il est dans les normes de se mettre en couple, de fonder un foyer. Dans cette attente, j’ai souvent eu le sentiment d’être incomplète, qu’une partie de ma légitimité ne pourrait se faire tant que je ne connaîtrais pas ce que veut dire, intimement, être mère. J’ai d’ailleurs très vite été « prête ». Ce désir profond, intrinsèque, était viscéralement ancré en moi dès l’abord de la majorité. Je portais ce désir en moi, il était devenu une certitude absolue. J’étais incomplète, j’avais le sentiment d’avoir manqué une étape des plus importantes. C’est réellement ce sentiment de complétude – manquant – qui m’a tiraillée sans que je ne parvienne à mettre de mots dessus avant de vivre ma maternité. Lorsque je suis devenue mère à 24 ans, j’ai alors compris que cette étape m’était indispensable.


    Devenir mère m’a donné l’impression « d’être quelqu’un », un sentiment d’accomplissement personnel, de réussite et d’aboutissement. Les premiers mois de la maternité et l’apprentissage par l’expérience m’ont assurée, confortée. Moins sujette au doute, je m’en suis d’ailleurs sentie plus professionnellement légitime. Je ne ressentais plus le besoin de prouver pourquoi j’étais là, n’avais plus l’impression d’être un imposteur, je pouvais être vraie. J’ai alors fait tomber quelques-unes de mes défenses, et montré une nouvelle part de moi-même : pas la supposée, pas celle que je pensais que l’on attendait de moi, pas celle que je pensais devoir être la bonne, mais la mienne, plus simplement. Cela s’est beaucoup manifesté dans l’univers professionnel au sein duquel beaucoup en ont été ébranlés. On m’en a même dit : « On ne te reconnaît plus ! » L’adage dit qu’ « on n’a jamais une deuxième chance de faire une bonne première impression ». Il est vrai. Mais je pense aussi qu’un changement véritable peut être reconnu comme tel s’il est incarné, s’il est spontané, s’il est sincère. Sincère, c’est à ce moment que je le suis devenue, et avec moi-même en premier lieu. C’était un premier pas vers davantage d’apaisement. J’avais alors 25 ans.

  


  
    Deuxième partie

    

    L’intelligence relationnelle

  


  
    L’art des relations sociales


    Une fois que l’on a fait le tour de ce qui est le plus communément admis et le mieux compris par les pensants typiques quand on parle de l’apéisme – et j’entends par là la question de l’intelligence « intellectuelle » – alors nous pouvons faire un large tour du côté de ce qui me semble être le plus présent et le plus atypique dans le fonctionnement des apéistes et le mien en tout premier lieu : les relations aux autres.


    Le sujet est vaste. Pour la plupart des gens, se faire des amis, converser, parler de soi, tout cela est inné. Les pensants typiques y prennent même du plaisir, parait-il ! Me concernant, c’est une autre affaire.


    Relationner passe par la capacité à savoir parler, et de soi notamment. Je n’excelle pas en la matière. Cette affirmation contraste avec l’idée d’un témoignage, dont le propre est l’exercice consistant à parler de soi. Fort heureusement, le passage à l’écrit est une bonne thérapie de nos propres difficultés. Alors, face à ce qui m’est inconnu, si je dois parler de moi, ma solution est dans l’évitement. Je contourne la situation, et m’évertue à poser des questions plutôt qu’à me raconter. Ma tendance est forte aussi, par souci d’efficacité et recherche de l’intérêt de l’autre, de trop intellectualiser un échange qui perd alors tout de sa spontanéité. Initier une conversation m’est complexe : je recherche le sujet qui va intéresser mon interlocuteur. Je ne m’y implique que peu émotionnellement, et renvoie très certainement alors une impression de fausseté. J’aime écouter ce que les gens disent, j’aime essayer de comprendre au-delà des mots. J’aime percevoir ce qui n’est pas dit, juste suggéré ou initié, ce que les mots cachent. Une fois, on m’a dit : « Quand je te parle, j’ai l’impression de me faire psychanalyser, ça me fait peur ! » Car j’écoute « vrai », j’écoute « activement » et ce n’est pas conventionnellement répandu. Le sentiment de ne pas être compris peut être particulièrement douloureux, alors j’essaie de ne pas être « à côté » de la conversation, mais beaucoup n’y sont pas habitués. Être dans une conversation, en pleine conscience. Écouter, réfléchir en même temps, se questionner, poser une question qui fait sens et qui correspond à quelque chose qu’on a vraiment envie de savoir. Au contraire, bon nombre des échanges sociaux sont régis par cette loi de la conversation par habitude, ponctué d’énonciations habituelles : « Bonjour, ça va ? ». L’émetteur se préoccupe-t-il de savoir comment l’autre va réellement ? Aimerait-il entendre autre chose que sa réponse, non moins traditionnelle : « Oui, et toi ? ». Ces énonciations sont des phrases de routine, de politesse, presque des normes sociales. Il y a quelque temps, deux connaissances que je n’avais pas vues depuis une quinzaine de jours me posent cette même question routinière. Peu encline à un échange à ce moment-là, je réponds un vague « mouais… », et ne relance pas davantage. Un court silence s’installe, puis l’une des deux lance un sujet de conversation autour du climat ou autre banalité. Quelle hypothèse choisir ? N’avaient-elles pas envie de savoir ce qui était derrière ce « mouais… » ? N’ont-elles simplement pas écouté la réponse ? N’ont-elles pas entendu autre chose qu’une réponse à dominante affirmative ? Dans notre quotidien, beaucoup de ces phrases-types jalonnent nos propos, sans qu’on ne s’en rende plus compte. Les « on s’appelle », qui veulent souvent dire tout leur contraire, les « merci » alors qu’on n’a rien à remercier, les « quoi de neuf ? ». Quant aux sujets bateau, comme la pluie et le beau temps… quel ennui ! Je leur préfère le silence. Mais il n’est pas socialement ni conventionnellement admis, puisqu’il est synonyme d’ennui ou de malaisance – autant de réactions qui sont généralement évitées.


    Se raconter soi-même semble être un art avec ses propres règles et habitudes. Que faut-il dire ? Qu’est-ce que l’autre veut entendre ? Combien de temps doit-on parler pour que ce qu’on ait à dire soit suffisant, pas étouffant ? Ces questionnements restent encore aujourd’hui pour moi un grand mystère. Pour autant, un grand nombre de personnes ne s’en encombrent pas, ne se posent pas toutes ces questions et excellent donc dans l’art et la manière de parler de soi. Qu’est-ce qu’il m’est agaçant d’être face à ces gens qui s’écoutent parler, qui ne s’importunent pas d’attendre une relance pour partir sur un autre sujet, qui parlent d’eux sans aucune limite ! Pour qu’une conversation m’intéresse, il faut qu’elle soit équilibrée. Quand je dois parler, ne sachant pas jauger la quantité de détails à donner, j’ai tendance à en dire le minimum pour ne pas envahir mon interlocuteur. Cette réserve peut me faire paraître froide, fermée, inintéressante même. A contrario, si l’autre est trop envahissant, cela m’étouffe. Je me souviens ainsi de ce trajet en voiture de huit heures de route avec une pensante typique qui, du fait de son égocentrisme, n’avait pas le temps de s’intéresser aux codes sociaux (la réciprocité – a minima – d’un échange pour qu’il puisse être appelé comme tel), puisqu’elle n’a parlé que d’elle pendant toute la durée du trajet, du point de départ jusqu’à l’arrivée. Elle ne questionnait pas les autres. J’ai alors été traversée par plusieurs émotions. Je me suis d’abord sentie irritée de cet égocentrisme. Cette irritation a tôt fait de se transformer en agacement. Je me sentais empêchée, entravée dans la possibilité d’un tout autre sujet. Le huis-clos de la situation rendait impossible l’ouverture vers un autre échange, elle était trop douée pour ramener les choses à elle et à son sujet propre. Puis je me suis sentie claustrophobe : j’étais enfermée, obligée de rester là, empêchée de sortir. Enfin, j’ai réussi à me raisonner, à m’apaiser par quelques exercices de respiration, me rappelant qu’il me resterait en tout état de cause quelques heures à supporter, puisqu’il n’aurait pas été conventionnellement admis que nous la laissions sur une aire d’autoroute. Plus apaisée, j’ai retrouvé un semblant de raison, suffisamment en tous cas pour observer qu’elle était absolument insensible aux signaux de communication non-verbale : nous étions quatre, le conducteur et moi-même étions dans nos pensées, ponctuions d’un bref acquiescement de politesse tous les quarts d’heure, et échangions quelques mots entre nous en parallèle. Le passager arrière, quant à lui, s’est tout simplement endormi. Elle n’a pas eu l’air de s’en rendre compte ! La situation était devenue cocasse. À ce stade de l’endormissement pourtant, je ne peux pas affirmer qu’on parle encore de « signaux de communication non-verbale » ! Cette même personne avait réussi, lors d’une soirée au restaurant, à monopoliser tout le temps de parole, de l’apéritif au dessert, en parlant de sa bague de fiançailles. J’ai beau tourner cette conversation dans ma tête dans tous les sens, je n’arrive pas à comprendre comment c’est rationnellement possible. Si tant est que je puisse trouver un intérêt à un sujet de ce genre, je peux éventuellement me projeter sur une explication de trois ou quatre minutes tout au plus ; mais un repas entier ? C’est un grand mystère pour moi (l’ennui ressenti était à la hauteur du mystère). Enfin, cette même personne m’avait parlé de son histoire de vie. Il y avait des liens significatifs et criants à faire entre nos deux histoires. Or, quand je tentais de rebondir en racontant une situation personnelle, elle revenait aussi vite à la sienne. Nul besoin de préciser que cette personne a rapidement été classée dans la catégorie des « personnes sans intérêt ».

  


  
    De l’amitié, à moitié


    De Stockholm à New York, en passant par Tokyo


    Je ne comprends donc pas tous les codes sociaux et relationnels de façon innée. Or, ils sont la première nécessité pour amorcer une relation amicale. Quand je rencontre quelqu’un pour la première fois, je ne peux pas faire fi de mon feeling important, que je pourrais résumer comme suit : « Je le sens, ou je ne le sens pas ». Dans le deuxième cas, je ne sais pas faire semblant, je dois dire que je n’essaie même pas. Il est certain que j’ai dû passer à côté de tout un tas de rencontres intéressantes pour la simple raison que je n’avais pas eu ce premier feeling auquel me fier. Mais à quoi est-il dû ?


    Un ensemble de facteurs, plus ou moins importants, entrent en ligne de compte. En premier lieu, se trouvent l’élocution et la façon de parler de la personne : si elle fait des fautes de français, c’est pour moi éliminatoire. Je mentionne tout particulièrement ceux qui « voyent » (prononcez voiyent) des choses, qui parle de « la sœur à la voisine » (ça fait mal aux oreilles !), qui pense que « si j’aurais pensé » (si tu avais pensé, et d’ailleurs si tu avais pensé tu n’aurais pas fait cette faute de conjugaison), et j’en passe et des meilleures. Je signale également tous les tics verbaux de ceux qui ponctuent leurs phrases de « genre », « ça va, ouais », « euh », « grave », « donc », « tu vois », ou qui ont des expressions qui reviennent trop souvent. Dans ce premier cas, je sens d’emblée que mon feeling ne passera pas.


    La seconde étape qui me permet de savoir si je vais pouvoir me projeter au-delà du premier échange ou non, est ce que je ressens dans cet échange : une réciprocité ? de l’intérêt ? La personne répond-elle par des phrases longues, ou au contraire par des mots-phrases ? Doit-elle passer par Tokyo, Stockholm et New York pour relier Paris et Lille ? C’est éliminatoire… Me parle-t-elle d’elle ? Livre-t-elle des choses que je juge trop personnelles ? Ou au contraire ne met-elle aucun investissement affectif ? Car dans ces deux cas aussi, ça va être éliminatoire… Est-ce un monsieur-je-sais-tout ? Un m’as-tu vu ? Là encore, je passe… Est-ce que j’aime le son de sa voix ? Est-elle trop nasillarde ? Trop aiguë ? Là aussi, je passe mon tour… Et puis d’autres fois, je ne peux pas expliquer ce qui conditionne mon feeling. C’est de l’ordre de la perception, de l’intuition, je suis incapable de l’expliquer rationnellement. Pour toutes ces raisons, je suis toujours inquiète des premières rencontres, a fortiori des rencontres qui sont d’avance conditionnées à des relations à long terme, de fait, comme le cas d’une sœur qui présente un nouveau conjoint ou d’un nouveau responsable hiérarchique. Je m’inquiète alors car il faut que ça se passe bien, je dois contrôler mon feeling, mais je sais que ce n’est pas aussi académique. C’est d’autant plus important que, malheureusement dans l’histoire, je n’arrive que très rarement à revenir sur mon premier jugement, s’il est négatif. Dans cette première rencontre, j’ai le sentiment de passer les gens au scanner. J’observe tout, je veux tout comprendre. Je veux savoir si ça peut en valoir la peine. Je cherche l’indice qui me permettra de savoir qu’il ne faut pas m’investir, celui qui me prouvera que cette relation ne peut pas marcher (c’est tellement plus simple, car je suis sûre ainsi de ne pas être déçue plus tard). J’écoute tout, l’intonation, la mélodie, les mots, la prosodie. Je regarde tout : les mouvements, les regards, le mouvement de la bouche, les tics incontrôlés, la façon de se déplacer et d’utiliser son corps. J’observe aussi les mains, le type de vêtements, la façon de les porter, l’hygiène des mains, des cheveux, des dents… C’est un sacré exercice, que je peux verbaliser, analyser, et qui prend donc du temps.


    Dans l’hypothèse où, avec tout ça, le feeling est positif, c’est loin d’être gagné pour autant. Il y a ensuite le deuxième temps de toute relation débutante : comment démarrer une amitié, et à quel rythme aller ? Aujourd’hui encore, je n’ai pas la réponse. Dans les premiers temps, je pouvais donner très vite, et beaucoup. Mais quelques expériences m’ont montré que ça peut faire peur, ou repousser, donc j’en ai tiré des enseignements. Quand j’ai rencontré mon mari, qui est quelqu’un de très sociable et que tout le monde (ou presque) apprécie, j’ai pris exemple. Je regardais sa façon de faire, et tentais de comprendre tous ces mini-diktats sociaux parmi lesquels nous trouvons le SMS. Il avait de vraies conversations suivies avec des gens proches, de façon régulière, parfois une dizaine ou une vingtaine dans la même soirée. J’étais admirative et dubitative en même temps. D’abord, j’ai essayé de faire de même, mais en réalité, ça ne m’intéressait pas. Je trouvais ça rébarbatif, je n’avais rien à dire. Mais alors dans une relation débutante, quand faut-il envoyer un message ? À quelle vitesse répondre ? Si je réponds trop vite, la personne risque de penser que je n’ai pas grand-chose à penser et que je suis donc inintéressante. Mais si je tarde trop, elle va penser que je suis désintéressée. Quand faut-il proposer que l’on se voie ? Comment ? À quelle échéance ? En réalité, toutes ces questions auxquelles, je pense, beaucoup de jeunes gens au stade du flirt font face, se posent de la même façon pour moi, mais à chaque instant, et a fortiori à chaque début de relation amicale, à l’image de ce couple d’amis. Nos deux enfants ont intégré leur nouvelle école en même temps. À chacun de nous, le directeur de l’école avait annoncé qu’ « un autre enfant arrivera à la prochaine rentrée ». Ils étaient tous les deux dans la même situation : des enfants apéistes non reconnus par leur milieu scolaire qui en devenait menaçant pour eux, et dans lesquel ils ne s’épanouissaient pas, étaient en souffrance. Le jour de la rentrée, je découvre tous ces nouveaux parents. Deux d’entre eux attirent mon attention, dans la façon qu’ils ont de parler à leur enfant, dans leur posture. Une fois que nous sommes sortis de l’école, nos chemins se croisent, nous échangeons quelques mots rapides. J’observe leurs attitudes, je les entends parler, je décortique chaque seconde. Je le sens, le feeling passe. Nous partons ensuite chacun rejoindre notre quotidien. Nous ne nous recroiserons pas pendant plusieurs jours. Je n’ai aucune idée de comment créer quelque chose. Un soir, un petit mot dans le cartable de mon fils : nous sommes invités à venir prendre un café. Je me sens soulagée : je n’ai pas à prendre les devants. De rencontres en dîners, nous apprenons à nous connaître. Pendant plusieurs mois, nous nous voyons fréquemment, une relation amicale se tisse. Pour autant, je reste sur ma réserve. Je me sens toujours aussi maladroite : je ne sais pas quand proposer un nouveau moment, quand nous revoir, quand laisser du temps. Je réfléchis chaque proposition, chaque message. Je me questionne. Je me sens malhabile. Mais le stade du faire-connaissance est passé.


    Arrive ensuite cette période d’entre-deux, où l’on se connaît suffisamment pour pouvoir être plus spontané et naturel, mais pas encore suffisamment pour pouvoir se parler de certaines choses ou abaisser notre contrôle réactionnel vers plus de spontanéité. Là encore, quel inconfort pour moi ! J’analyse et je pense chacun de mes comportements, chacune de mes réactions, et en ressens toujours un profond malaise. Lorsque nous nous voyons, je pèse mes mots, je n’arrive pas à baisser ma garde. Je vis le moment dans mes propres sensations : je me sens bien, je prends du plaisir aux échanges et aux moments passés ensemble, mais je me vois réagir, je me vois répondre, et j’interprète. Je pense à ce qu’ils pourraient penser à ce moment précis, à ce que mon attitude pourrait évoquer d’autre que ce que je souhaite. J’admire la spontanéité de mon mari, je l’envie même. Elle m’inquiète en même temps : est-ce trop ? Ou est-ce au contraire insuffisant ? A-t-on la bonne réaction eu égard à notre niveau de connaissance réciproque ? Je revis ensuite chaque moment et le décortique de nouveau, a posteriori. Je suis en ultra-contrôle.


    Évidemment, nous n’évoquons là que mon ressenti propre. Or, toute relation est basée sur la réciprocité, et mon comportement peut induire des attitudes ou réponses réactionnelles très éloignées de mon intention initiale. Ainsi, mon incertitude peut passer pour de la distance, ma réserve pour de la froideur, mon malaise et mes réflexions pour de l’inintérêt ou un manque de conversation.


    Bien mal s’en faut, la relation continue de se créer. Une amitié se noue. C’est suffisamment rare pour être appréciable ! L’amitié, ce Saint Graal que j’espère si ardemment ! Il n’est pourtant pas synonyme de tranquillité et d’apaisement, car d’autres questions se posent. Est-on dans une réciprocité ? La personne vient-elle autant vers moi que moi vers elle ? Ses demandes ne sont-elles pas trop envahissantes ? Sont-elles respectueuses de mon rythme et de ma bulle ? L’ajustement relationnel qui se fait à ce moment peut lui aussi être initiateur de rupture.


    Le temps nous le dira, puisse-t-il m’être favorable.


    L’expérience m’a déjà montré que l’étape est difficile. Ce fut le cas avec l’une de mes amies chères, qui me demandait beaucoup de temps, des échanges très réguliers, de façon démesurée par rapport à mon rythme et à mes besoins propres, et qui ne présupposaient en rien de l’intérêt et de l’affection que je lui portais. Il nous a fallu nous réajuster, nous avons passé plusieurs années sans nous parler, avant de trouver un nouveau rythme de croisière.


    Et puis, vient toujours un moment où l’un ou l’autre va moins bien, ou parle de choses qui lui sont personnelles mais qui sont controversables, débattables… C’est alors une nouvelle étape : celle des conseils. Les conseils ne sont souvent qu’une manière de mettre en avant son expérience propre, de se valoriser ou de se gargariser de sa propre pratique pour suggérer à l’autre d’appliquer ce qu’il fait dans sa propre vie. À ce titre, les conseils n’ont souvent pas tellement de valeur. Mais quel ami supporterait de ne jamais conseiller l’autre ? Je suis attachée au cheminement personnel et à la confiance que chacun doit se faire dans sa capacité à trouver ses ressources propres. J’aime alors les questions que mon ami(e) me pose, et qui mettent en route dans un sens ou dans un autre ma réflexion. Triste réalité comparativement à tous ceux qui pensent, sans que cela soit conscient, bien évidemment, que l’expérience ne se fonde que sur la connaissance, et qu’il faut donc transmettre (ou s’être vu transmettre quelque chose) pour qu’une expérience puisse être réussie. Or, il me semble primordial que l’expérience et la connaissance ne s’opposent pas. À certains moments, j’en conviens, l’expérience est riche de la connaissance préalable. À d’autres toutefois, l’expérience brute est nécessaire pour ne pas être teintée par une connaissance subjective et orientée, pour qu’elle puisse ainsi être vraie, véritable, authentique. Ainsi, quand mon premier enfant est né, je crois que ma propre mère n’avait qu’une envie : transmettre. Partager son expérience, me montrer, m’apprendre. Nous étions ainsi en décalage, car je ne l’entendais pas du tout de cette oreille. J’avais un besoin viscéral de me faire ma propre expérience, me découvrir moi-même en tant que mère, écouter mon propre rythme et celui de mon bébé et trouver notre modalité de communication. Je faisais pleinement confiance dans la relation que j’arriverais à tisser avec mon enfant pour me guider pas à pas dans la découverte du plus beau métier du monde, et ce, sans que ce soit teinté d’une quelconque expérience extérieure et subjective. Il a fallu un paquet de crispations pour parvenir à un semblant d’équilibre, car j’avais besoin de mon espace. Je réfléchis, j’aime trouver mes propres solutions. Je viens demander un conseil quand je sens un besoin d’un regard extérieur, ou quand je suis en bout de course et que j’ai besoin d’un souffle nouveau. Mais les gens aiment trop souvent parler d’eux, se poser en modèle.


    Dans la thématique des conseils, l’autre dérive est celle du supposé savoir : ceux qui ont vécu une grossesse, et pensent donc qu’ils savent tout de la grossesse ; qui ont un enfant, peut-être même deux, et qui pensent de ce fait pouvoir parler des enfants, et même de l’éducation. Ils savent. Leur expérience a valeur d’exemple, ils ne font pas la différence entre savoir éduquer son enfant, et connaître tous les enfants ; entre avoir visité pendant une semaine la Chine, et tout connaître du peuple chinois ; entre avoir vécu dans un immeuble, et tout connaître des quartiers populaires. Alors, en signe d’apothéose, il existe une phrase magique qui résume à elle seule tout ce supposé savoir : « tu verras ». Tu verras, les garçons sont ainsi ; tu verras, toutes les petites filles font ça ; tu verras, il ne fera pas ses nuits ; tu verras, tu verras, tu verras. Il faut faire ci, il faut faire cela. Le carcan normatif dans lequel les pensants typiques tentent de ranger les choses les rassure. Il les protège, il leur donne l’impression d’être un meilleur ami/père/collègue et prodiguent leurs recettes de grand-mère. Ce carcan normatif me met en colère, car il n’autorise pas la singularité, il n’autorise pas l’expérience, il range les personnes et les objets dans des cases desquels ils ne peuvent pas sortir. Il empêche la pensée libre, l’autonomie psychique et l’épanouissement personnel. C’est une incompréhension majeure, tout comme l’utilisation des mots « toujours », « jamais ».


    Enfin, les relations amicales sont teintées de mon intransigeance. Je suis capable de mettre fin à une relation d’amitié de plusieurs années, parce que j’ai été déçue, blessée. Alors, je tente de suffisamment trier mes relations pour n’y concentrer que des gens qui savent parler, communiquer, car je ne sais pas faire semblant. Si je suis fâchée, je ne sais pas faire la politique de l’autruche, plonger dans le sable et oublier qu’un environnement existe, mettre la couverture sur ce qui me menace ou me déplaît. Si quelqu’un me blesse, je dois le dire ; si je suis blessée, je dois en parler ; si quelque chose ne me convient pas, on doit en échanger. Ce n’est pas toujours simple. Certaines fois, j’aimerais bien pouvoir simplement « passer » au-dessus d’une difficulté, ne pas trop la considérer. Mais si je ressens un vécu comme étant injuste, je ne peux pas faire autrement que rétablir l’équilibre pour pouvoir continuer cette relation. Ce n’est pas toujours sans incidences ni sans nœuds au cerveau ! Et, bien souvent, l’autre n’a même pas perçu ce qui pouvait être un problème. Un mot utilisé négligemment, une attitude, une remarque maladroite, un trait d’humour mal employé, et c’est toute une soirée qui peut être mise à mal. Dans la plupart des cas, je suis absolument incapable d’en parler sur le coup, de rebondir ! Le risque est trop important : risque de fâcher l’autre, risque de rompre un moment somme toute convivial, et surtout, risque d’être incomprise, une nouvelle fois. De cette incompréhension-là, je me méfie comme de la peste. Elle fait trop mal, je ne la connais que trop bien. Alors je prends sur moi, le temps de la soirée. Une fois sur le chemin du retour, ou les invités partis, c’est l’heure du traditionnel debriefing. Ce debriefing, c’est ma bouffée d’oxygène. L’occasion pour moi de dire comment j’ai vécu les choses et de me sentir soutenue, l’occasion pour mon mari de m’aider à comprendre le vécu d’une autre manière. Et surtout, il m’est à ce moment d’une aide précieuse pour ne pas tirer un trait sur cette amitié. Non, pas tout de suite, ça n’en vaut pas la peine. Sans son aide, je serais bien seule aujourd’hui.


    L’instinct du chat


    Toutes ces expériences additionnées les unes aux autres créent chez moi une connaissance, une attitude réactionnelle. L’amitié rime avec déception. Je n’attends que le moment où, cette fois, encore, je serai blessée. De ce fait, je suis rapidement sur la défensive. J’ai enduré tant et tant de déceptions : je ne suis que dans l’attente de la prochaine. Les autres le sentent, me trouvent susceptible. Comment expliquer que ce qu’ils perçoivent comme de la susceptibilité n’est en fait que de la peur ? Je réagis comme instinctivement, je me protège, et j’empêche aussi que l’on m’approche de trop près. Tel est pris qui croyait prendre. Alors c’est cela, mon sort ? Ne plus approcher l’autre, car je ne maîtrise pas les conventions sociales nécessaires et que je refuse le carcan social, et ne plus me laisser approcher, car cela me fait trop peur ? Comment sortir de cette ronde d’isolement ? Comment imprimer dans mon cerveau un autre schéma de réponse ? Comment multiplier les expériences plus positives pour – enfin – ne plus avoir peur de l’amitié ?


    Par maladresse ou par incompréhension, la faille amicale n’est jamais loin. Ma première attitude est souvent la mise en retrait : j’encaisse, j’ajoute celle-ci à la longue liste des blessures par amitié. Je souffre un peu, j’y pense beaucoup. L’indifférence de l’autre m’achève. Si le courage m’est suffisant, je décide alors d’en parler. S’il me manque, alors je mets de la distance. L’autre me voit m’éloigner, devenir distante, ne comprend pas. Puis, au choix, il se lasse ou m’en veut, et tout s’arrêtera un jour. Une fois encore. Parfois cependant, si je n’ai pas la force d’encaisser, j’attaque. Je me sens alors comme un chat qui se réfugie sous un lit : si son prédateur continue de le pousser dans ses retranchements, tente de l’en faire sortir coûte que coûte, alors il finira nécessairement par sortir ses griffes, cracher et viser les yeux. C’est heureusement assez rare, mais le peu de fois où ça arrive, ça tombe toujours sur mes plus proches : ceux en qui j’ai investi le plus de confiance, et qui sont de fait les plus susceptibles de me blesser, de me trahir, de me faire du mal. Ma mère est peut-être celle contre qui je me révolte le plus, celle que j’attaque le plus. Et, comme un chat, je n’ai pas de regrets ensuite. Je n’attaque pas pour faire du mal, je n’attaque pas pour blesser. Je réagis quand je me sens trop incomprise par ceux qui devraient, du fait de leur place et de la qualité de notre relation, me comprendre. Puissent ces quelques mots nous y aider, j’ai si peur d’être abandonnée…


    Le carcan adolescent


    La loi de l’adolescence est ingrate. C’est l’âge de toutes les injustices, de la médisance et du jugement entre pairs. Tout au long de cette période, il est important d’avoir un groupe d’appartenance, un collectif qui nous porte et nous soutient. Être dans un groupe comporte un grand nombre de codes que je ne parviens pas à maîtriser. Ce qui est vrai aujourd’hui l’était d’autant plus à cette période. Par exemple, mon arrivée dans un nouveau collège : tout était à construire et à recommencer. L’âge de l’amitié enfantine, plus implicite et naturelle, a pris fin. Je me suis mise en quête du groupe qui avait l’air le plus sympathique, et j’ai tôt fait de repérer ce groupe, là-bas, qui avait surtout l’air accessible. Mais comment l’intégrer ? Un des premiers attributs vecteurs d’acceptation à l’adolescence est le code vestimentaire. Déjà là, je pêchais. Je n’avais pas les bons codes sociaux. Le jour de la rentrée, j’avais préparé un jean et un débardeur, assortis d’un sweat. Le résultat semblait plutôt « mode », plutôt adapté. Le diktat maternel ne me laissant pas encore la liberté du choix vestimentaire, je me suis vue imposer un immonde pantalon à carreaux rouge foncé et orange, assorti d’un sublime gilet à capuche orange vif. Loin de moi l’idée de me révolter, puisque mon abyssal manque de confiance en moi me laissait être convaincue du plus absurde ! Elle a d’abord troqué le jean contre ce pantalon carrelé, puis, plongée dans ses réflexions, m’a certifié à quel point ce gilet orange mettrait en valeur l’orange que l’on retrouvait dans les carreaux du pantalon. Je me suis ainsi vêtue, ou devrais-je dire déguisée, le jour de la rentrée. Le choix de mes mots reflète certainement le ressenti traumatique vécu. Cet exemple prouve ma crédulité et mon influençabilité, avec lesquelles il était décidemment simple de jouer, même nanti des meilleures intentions du monde (car je n’ai nul doute que ce diktat maternel était le fruit d’une belle volonté). Cet accoutrement m’a valu, dès le premier jour et pendant de longs mois, l’agréable surnom de « la paumée ».


    Loin de me satisfaire de cette humiliation, j’avais toujours bien en vue ce groupe, là-bas. Ils avaient l’air drôles, enthousiastes, accessibles. Ils se connaissaient néanmoins tous ! Je me suis alors involontairement exercée à prouver ma grande maladresse sociale. J’ai tout d’abord tenté de rester près d’eux, à côté, me donnant à moi-même l’illusion, bien que précaire, d’être dans le groupe. Ce n’était évidemment pas réellement le cas. J’attendais alors le regard ou la phrase sur laquelle rebondir, qui finissait toujours par arriver, et dans laquelle je m’engouffrais pour créer un semblant de relation factice temporaire. Je dois mon salut à leur bienveillance. Il m’est arrivé une ou deux fois d’être invitée à des soirées avec ce groupe, ou plutôt – devrais-je préciser – j’ai réussi une ou deux fois à me faire inviter, en le demandant expressément. Leur sympathie réelle (qui n’est pas monnaie courante à l’adolescence) les a empêchés de me le refuser. Lors de l’une de ces occasions, le groupe s’amuse, la soirée est drôle. Elle en a du moins tout l’air, les garçons et les filles s’amusent, mangent, discutent. L’un des garçons prend une fille sur ses épaules, ils rient ensemble, les autres s’en amusent également. Ils ont tous l’air d’y prendre tellement de plaisir ! Ne voulant pas en être exclue, et rêvant d’être un jour moi-même cette fille si sociable et appréciée, j’insiste lourdement pour qu’un autre « fasse pareil » et me porte sur ses épaules. À défaut de naturel, je tente de reproduire des situations mais qui n’ont plus ni le contexte ni l’intuitivité. Me voilà donc en l’air, je rigole. Mais je ne trouve pas cela drôle, je me sens – à juste titre certainement – toujours décalée. Rien n’est naturel. Je suis regardée étrangement. Je suis étrange.


    Évidemment, ce type d’inclusion sauvage et unilatérale dans un groupe ne peut pas durer. Après de nombreux efforts vains, j’ai réalisé que je n’avais jamais réussi à passer du « à côté » au « dans le groupe ». J’ai fini par me résigner, et m’éloigner, certainement à leur grand soulagement.


    Est alors arrivée Delfina, ma sauveuse. Nous sommes rapidement devenues amies, dans une relation duelle où les enjeux étaient certainement moindres. J’avais alors une vraie confiance en elle, je connaissais bien sa famille et ses sœurs, elle connaissait la mienne aussi. Elle avait elle-même une meilleure amie, Claire, avec laquelle je n’avais pas plus d’affinités que cela. Un jour, alors qu’elles deux ensemble et moi-même étions en train d’échanger (de tchater sur MSN®, logiciel tout à fait dans le mouvement à cette époque), Delfina me trahit. Elles se moquent ouvertement de moi, s’influencent l’une l’autre. Hilare, elle me narre mes vérités, mes maladresses, mes approximations. Je suis anéantie. C’est un choc terrible ; un black-out. Ce fut d’une violence incroyable. En un instant, mon seul lien amical de confiance s’est retrouvé réduit en poussière. Les quelques secondes que cela a pris ne m’ont pas laissé le temps de comprendre en quoi cette déferlante qui arrivait sur moi, rapide comme un cheval au galop, allait me faire souffrir. Je me suis sentie vide, incomprise, seule. Je l’ai vécu comme un véritable traumatisme qui me marque certainement encore. Je suis pourtant convaincue que notre amitié était sincère, et qu’elle avait réussi à m’apprécier un tant soit peu pour ce que j’étais alors. Elle s’est probablement laissée instrumentaliser et a profité d’une euphorie malsaine, grisée par une relation amicale, au point d’en sacrifier une autre. Elle n’a certainement pas su voir la jalousie que pouvait ressentir sa meilleure amie vis-à-vis de moi, n’a pas su relativiser la situation et, de fait, pas pu m’épargner. Cette première expérience d’amitié construite (que j’oppose aux amitiés innées et plus faciles de l’enfance) a teinté l’ensemble de mes relations futures, m’incitant à toujours me protéger de l’autre et de ses intentions, qui ne sont pas toujours claires et qui, a fortiori, peuvent être changeantes, mouvantes et incertaines. Il ne faut se fier à rien ni personne. Se livrer, c’est accepter de donner une part de soi, accepter que l’autre ait alors un pouvoir pour en faire ce qu’il veut, quelle que soit sa personnalité. L’enfer est pavé de bonnes intentions.


    Être quelqu’un de spécial


    Durant toute mon adolescence, je pense ainsi avoir cherché à sentir que je pouvais occuper une place importante pour quelqu’un. Les années collège n’ont pas satisfait cette quête, les suivantes n’ont pas été bien meilleures. Excepté durant l’enfance, je n’ai jamais été la meilleure amie de quiconque. Je suis souvent parmi les amis les plus chers, j’en veux pour preuve ma capacité à écouter, mon empathie et ma dévotion, mais l’absolution recherchée ne s’est jamais vérifiée. Cela m’a longtemps fait souffrir de ne jamais être l’amie particulière et préférentielle de quelqu’un. Longtemps, je me suis investie dans certaines relations avec la volonté et cet espoir d’être, un jour peut-être, à cette place tant désirée. J’étais capable d’une haute dose d’abnégation et de dévouement. Je faisais passer l’autre bien avant moi, j’éteignais mes propres ressentis au profit de ceux de l’autre. Je me pliais à ce que j’imaginais être l’attente de l’autre, m’appliquais à être cette amie parfaite que je n’avais moi-même pas. Je recherchais là l’assouvissement du besoin de compter pour quelqu’un, de sentir que quelqu’un avait besoin de moi, que j’existais pour lui ou elle, que j’étais importante, que quelqu’un aurait un jour le désir d’une amitié solide qui ne souffrirait pas de négligence ni ne connaîtrait de déconvenue, que notre lien serait un objet de combat et de défense, un Graal à préserver. Je croyais encore tellement, à ce moment-là, que ce type d’amitié pouvait être mienne ! Les désillusions successives m’ont appris que c’était rare, inexistant même. Il convient alors, une fois cette leçon apprise, de s’en faire sa propre idée, de l’accepter, et de combler ses failles autrement.


    De l’incapacité à se livrer


    Mes relations actuelles sont aujourd’hui certainement teintées de cette expérience de la déception. Un des enjeux forts de ces relations reste celui de me livrer, une de mes grandes difficultés. Il dépasse mes capacités de savoir dire quand ça ne va pas, quand j’ai besoin d’aide.


    La première raison en est ma difficulté à parler de moi-même, déjà dite plus haut, et l’absolue certitude de l’inintérêt de mes propos ou de mon incapacité à capter de façon juste l’attention de mon interlocuteur. Comme un combat perdu d’avance, je trouve plus simple de renoncer à me raconter plutôt qu’à me risquer dans un jeu dont je ne maîtrise ni les règles ni l’objectif. La seconde raison est ma crainte de la réaction de l’autre et l’appréhension qui m’inspirent son supposé savoir ou ses conseils. Trop souvent, une problématique n’est même pas encore exposée que l’autre est déjà en train de prodiguer de fameux conseils. Mais comment peut-il faire s’il n’a pas tous les tenants de la situation ? Et comment pourrait-il donner des conseils sans avoir écouté activement au préalable ? Dans ce cas précis, le conseil n’est-il pas une voie détournée en vue d’accomplissements narcissiques, sous prétexte de bonnes intentions et d’empathie feintes ?


    Peu de gens sont capables d’écouter vraiment, de prendre le temps de l’échange. Une fois, l’exception confirmant la règle, une amie proche m’a dit : « J’ai bien compris que pour t’amadouer, il faut d’abord parler de sujets variés : intéressants, drôles, mais diversifiés. Ce n’est qu’au bout d’un temps que l’on peut petit à petit ramener la conversation sur toi, et savoir comment tu vas vraiment. Mais ça prend du temps. » L’analyse était fine et rigoureuse, bien cernée. La connaissance aujourd’hui de mon diagnostic d’apéiste la valoriserait certainement dans la justesse de son étude de cas !


    Ces quelques facteurs me donnent souvent l’impression d’être incomprise, et renforcent le sentiment qu’il ne sert à rien de parler de soi, car il n’y a rien de positif à y gagner. L’exigence que j’ai de mes relations amicales, si âprement sélectionnées, est de me dire que mes vraiment proches sauront lire entre les lignes, ce qui engendre incontestablement et de façon indubitable de la déception. Un bon changement de stratégie de ma part serait de choisir mes amis parmi les voyants et les extralucides. En attendant ce changement de cap, la relation d’amitié est perpétuellement synonyme de déception. Rationnellement, je sais bien que je ne peux pas attendre de mes amis qu’ils me décodent, qu’ils lisent en moi et en mes émotions aussi facilement que dans un livre, mais je ne peux faire autrement que de croiser la déception sur le chemin de l’amitié. J’associe, du fait de mon exigence vis-à-vis des autres, l’amitié à l’intérêt qu’ils me portent peut-être. L’impossibilité à lire en moi, à me deviner au moins en partie, témoigne d’un intérêt qu’ils n’ont pas su me porter (et que je ne mérite certainement pas), qui vient alors remettre en question la relation même d’amitié. Voilà comment, régulièrement, je remets en question toutes mes relations, même les plus établies, au prix de ma propre souffrance. Cette stratégie s’apparente à de l’auto-boycott, car en réalité, la raison me pousse à voir que les choses non dites ne peuvent pas être devinées, que l’intuition ne remplace par la parole, et que l’incapacité à comprendre rend incapable d’aider. Je suis la seule à détenir la clé, mais je n’arrive pas à l’activer encore à ce jour.


    Ma force sociale, qui devient dans ce cadre-là ma faiblesse, est ma grande maîtrise, acquise d’années en années, de la gestion de mes émotions apparentes. J’ai appris le masque social, je sais me réfugier derrière. Je sais feindre, contourner, détourner. Je sais fuir, éviter, remplacer. Je leurre même les plus aguerris, au point qu’une proche m’a dit un jour : « J’ai oublié à quel point tu es forte pour cacher tes émotions. » Elle avait presque simultanément affirmé « Je t’ai trouvée tellement épanouie que j’étais persuadée que tu allais beaucoup mieux, que les choses étaient rentrées dans l’ordre ! », et en même temps mesuré à quel point cela s’était révélé faux ce jour-là…


    Il s’appelle « sourire »


    Je dois bien admettre ici que les grandes soirées remplies de monde où les échanges, les discussions, les rencontres, les danses et les rires vont bon train ne m’intéressent nullement. Je dirais même que je les ai en horreur. Tout ce qui fait réseau social, qui crée de la relation et du plaisir partagé, tous ces éléments qui sont tellement initiateurs de liens d’amitié et de proximité sociale, me demandent un effort et une énergie immenses. Je m’y ennuie vite et n’y trouve pas d’intérêt. Si par chance une conversation éveille mon intérêt, c’est souvent une conversation dans laquelle on parle profondément de choses qui ont de l’importance, mais qui bien souvent n’ont pas leur place dans ce contexte. Si mon interlocuteur est dans le même état d’esprit que moi, ce qui a le bonheur d’arriver, le contexte et l’environnement font que nous sommes sans cesse interrompus par des interjections sociales plus adaptées : « tu viens danser ? », « tu veux un autre verre ? », « vous parlez de quoi ? », « vous venez pour l’animation ? », et la conversation perd alors vite de son essence.


     


    Deuxième cas de figure, le plus courant tout de même : la personne n’est pas vraiment intéressée et n’a qu’une envie : aller danser, aller prendre un autre verre, aller parler de sujets plus légers. Là, je le ressens très vite, et je n’insiste évidemment pas. Rares sont les soirées de ce genre où je m’amuse. Pourtant, tous n’y voient que du feu. Je me pare de mon plus beau masque social, celui qui me rend agréable, me donne un large sourire, m’accompagne à rigoler, m’incite à aller danser, me permet d’animer des choses et de participer à d’autres.


    Ce masque social-là, il s’appelle « sourire ».


    Il est celui que je sors quand je souhaite apporter du bonheur et de la satisfaction à ceux qui se sont donné la peine d’organiser tout cela : celui qui fête son anniversaire, ceux qui se marient etc. Derrière ce masque, en mon for intérieur, il m’arrive de ressentir de la lassitude, du désintérêt, de l’ennui. Je trouve tout cela vain, surfait, factice. Les relations y sont éphémères, cruelles. Je n’ai alors qu’une envie : rentrer, me blottir dans mes draps et ne plus être là. Comme c’est inadapté ! Comme il pourrait être si simple de s’amuser, sans penser ! Pourquoi n’arrivé-je pas à m’amuser avec les autres ? Pourquoi me sens-je si seule ?


    Et puis, plus loin encore, il peut même m’arriver de ressentir une frustration intense, parfois même tournée vers la personne pour qui j’ai choisi de mettre ce masque-là. Se rend-t-elle compte des efforts que je fais ? (Évidemment que non.) Se rend-t-elle compte que je fais ça par amitié, de ce que cela m’en coûte ? (Évidemment que non.) Me rend-t-elle le quart de ce que je donne en énergie ? (Évidemment que non.) Dois-je vraiment rester amie avec cette personne alors que c’est si inéquitable ? (Evidemment que… Je dois arrêter de me poser toutes ces questions. Ne pas prendre de décision. Arrêter de réfléchir.)


    Si les choses pouvaient juste être plus simples…


    Les moments sociaux que j’affectionne sont, de loin, ceux passés en tout petits effectifs, avec les personnes auprès desquelles je suis et me sens, autant que possible, naturelle. Ce sont ces derniers avec qui j’ai le sentiment d’être au plus près de moi-même. Ces moments me demandent tout autant d’énergie puisqu’ils m’imposent concentration et réflexion : je me vois en double. Quand je parle, je me vois aussi parler, et je me questionne en même temps : que sont-ils en train de penser de ce que je suis en train de dire ? J’analyse en même temps les interactions, j’observe les regards, les attitudes, la communication non-verbale. Je tente de m’y adapter. Aucun de ces moments n’est donc réellement de tout repos.


    Chaque année, c’est pareil


    Le changement d’âge est une étape récurrente de la vie qui regroupe à elle seule un grand nombre d’implicites sociaux. Le choix de fêter son anniversaire ou non, le nombre de personnes invitées, le lieu choisi – chaque élément est le signifiant de tout un rapport aux relations sociales. Les changements de dizaine regroupent massivement ces implicites et peuvent vite devenir, tacitement ou non, des démonstrations sociales. Le choix des invités est ainsi le moment de faire le bilan des relations amicales. Chaque anniversaire fêté est alors l’étalage de la densité du cercle amical de chacun, porté comme un indicateur de réussite sociale. Alors chaque fois, me concernant, c’est l’angoisse. Je ressens chaque anniversaire comme l’exposition au grand jour de mon sentiment de solitude. J’ai envie d’être entourée de mes plus proches, mais ils sont si peu nombreux : s’en rendront-ils compte ? Verront-ils que nous sommes tellement peu nombreux, et qu’il y a une raison ? J’avance souvent l’argument de l’« envie d’un petit comité ». Je ne ferai pas une fête pour cinquante personnes. La vraie raison en est que je n’en suis pas capable : je n’ai pas cinquante copains, ni même trente. Se rendront-ils compte que si j’avais, par le plus grand des mystères, « envie d’un grand comité », on ne serait pas plus nombreux ?


    Vient alors la deuxième étape, celle des invitations. Il m’en coûte tellement d’organiser quelque chose, de rassembler les gens que j’aime autour de moi, que j’ai tendance à surinvestir cette étape. Ainsi, si quelqu’un ne peut pas venir, je me sens trahie. Je remets en cause la relation : est-ce que je compte vraiment pour lui/elle ? Il me paraît alors très vraisemblable que non. Je ne crois pas aux excuses, aux raisons, aussi bonnes et justifiées paraissent-elles. Je pense que tout n’est que priorité. C’est la raison pour laquelle il m’est difficile d’organiser quelque chose. J’appréhende le refus, il me terrorise. Je ne veux pas être trahie, vous êtes déjà si peu nombreux. Pourquoi créer une situation, aussi festive soit-elle, où je vous donne l’occasion de me décevoir ? Et quel intérêt y a-t-il, mis à part l’outrageux intérêt narcissique et égocentré, d’organiser une fête pour moi-même et dans laquelle je serais moi-même le centre ? Est-ce sain ? J’en doute.


    Enfin, la troisième – et non des moindres – étape : celle du moment même de la fête. J’ai réussi à passer, avec leur lot de réussites et de déceptions, les deux premières étapes. Nous y sommes. J’apprécie, je profite, je me sens aimée. Ils sont là, pour moi. Ils m’entourent. J’ai besoin de ce moment, il me fait du bien, me redonne du courage. Puis, brutalement, tout s’inverse. Le naturel fuit au grand galop : c’est le moment des cadeaux. Comment dois-je réagir ? Je ne sais pas remercier. Comment faire ? En fais-je trop, ou pas assez ? Je lis dans les regards : ils s’ennuient car je passe trop de temps à ouvrir ce cadeau et à le commenter. Toutefois, si je n’y passe pas tant de temps, la personne qui me l’offre pensera qu’il ne m’intéresse pas. Je suis perdue ! Alors, à contrecœur, je passe au suivant. Cette fois-ci, je suis allée trop vite. Je m’enfonce dans la spirale de l’échec. J’entame le suivant. Je remercie. Dois-je me lever à chaque fois ? Remercier à chaque fois, individuellement ? Ou grouper mes remerciements à la fin ? Et puis, ce cadeau, parlons-en ! Il ne me ressemble absolument pas. Il aurait pu être offert à la voisine que ça n’aurait rien changé. Je me sens alors en colère. Me connaît-elle si bien que ça ? Sait-elle ce que j’aime, qui je suis ? Vraisemblablement, non. Pour ne pas que ma déception soit injustement interprétée comme de l’ingratitude, je revêts mon masque, celui qui s’appelle reconnaissance. Celui-ci me permet d’afficher un beau sourire social, je remercie. Enfin, c’est terminé. Je suis insatisfaite de moi-même, de ma façon d’être avec les autres, du choix des cadeaux qui a été fait pour moi. Je me sens vexée, frustrée, et ingrate en même temps. Mais je ne montre rien. Je me sens incomprise, une fois n’est pas coutume. Aurais-je dû proposer de faire un cadeau commun, de le choisir moi-même ? Cela m’éviterait peut-être de me rendre compte qu’ils sont allés dans le premier magasin venu, deux heures avant mon anniversaire, se rappelant in extremis qu’une convention sociale impose d’offrir un cadeau à celui qui nous invite. Cela me permettrait aussi d’éviter de comprendre que ce cadeau a été acheté dans un but économique uniquement, il y a quatre mois, quand la saison des remises battait son plein ; ou même que  ce même cadeau a également été offert à mes deux voisines, par souci d’efficacité. Cela me permettrait aussi d’éviter de comprendre que nombreux sont ceux qui font des cadeaux qui leur font plaisir à eux, sans penser à et pour l’autre ...


    Eternelle insatisfaction… mais surtout, éternelle exigence de la relation, qui la détruit à petit feu.


    Jeu d’équilibre


    L’exercice délicat de l’analyse de mes relations d’amitié m’apprend que l’aboutissement de tout cela est ma difficulté majeure à m’investir dans une relation d’amitié. J’associe intrinsèquement amitié et déception, c’est ancré. L’expérience me l’a appris, l’exigence me l’a confirmé. Alors je me protège, je ne donne pas trop de moi, juste suffisamment pour qu’une relation se crée, mais pas trop, pour ne pas souffrir. Mieux vaut prévenir que guérir.


    Mais parfois, mon cœur prend le dessus sur mon cerveau. L’émotion devient supérieure à la raison. Elle me laisse y croire, me fait baisser ma garde. Elle m’encourage à me dévoiler, à me lancer. Mais tôt ou tard, mon exigence envers moi-même et envers les autres reprendra la main, et sera telle que je serai forcément, déçue, blessée, ou les deux à la fois. Ainsi va l’histoire, qui s’en va et se répète. Le destin semble scellé, la sortie de ce fonctionnement me semble périlleuse. Seule une association différentielle, telle que amitié égale plaisir, acquise par certitude et non par expérience, pourrait m’en extraire. Mais d’où la faire naître ?

  


  
    En quête d’amour


    Des sentiments rationnalisés


    De longues phrases ne suffiraient pas à expliquer ma quête et mon besoin perpétuel d’une reconnaissance amoureuse, reconnaissance qui marque à elle seule l’estime que j’attends de me porter, en vain, et pour laquelle j’ai besoin d’un Autre, d’une altérité, qui m’apporte ce que je ne suis pas capable de me fournir moi-même mais qui m’est pourtant vital. L’exemple le plus insipide tout autant que le plus probant, et qui prévaudra sur tout long discours, est le suivant : durant toute mon adolescence, mon mot de passe préférentiel était : « loveaddict ». Sa force était inversement proportionnelle à la honte que j’aurais ressentie à devoir le livrer, tant il parlait vraiment de moi. Tout l’enjeu de ma quête amoureuse était donc de trouver la bonne personne, et non le seul qui serait capable de m’aimer, sans pour autant m’apporter tout le reste qui m’est essentiel. Ne pas tomber dans le piège et la facilité d’aimer celui qui m’aime. Je me suis vue m’ordonner des choses à moi-même, en me répétant en boucle « tu es capable de l’aimer, tu es capable de l’aimer », et créer ainsi l’attachement minimum qui m’était nécessaire, pour me persuader d’y croire a minima. Je me donnais ainsi l’impression d’aimer, trouvais légitime de faire couple avec celui qui m’apportait ce dont j’avais besoin. Absurdité de ce fonctionnement ! Se convaincre de tels sentiments, dans l’unique but de recevoir ce que l’on croit donner, est-ce de l’amour ? Définitivement, non. Mais se rendre compte d’un tel fonctionnement, pouvoir être suffisamment réflexive pour faire la part des choses entre une émotion et un sentiment, entre un besoin et une envie, m’ont pris du temps, et m’ont demandé de la patience.


    J’ai compris alors que ma quête amoureuse ne pourrait se trouver que dans l’Amour sincère, incontrôlé, inattendu. À vouloir diriger tout de ma vie, j’ai réussi à diriger mes sentiments, leur ôtant toute spontanéité, toute initiative, toute réalité. En restant dans un tel fonctionnement, j’aurais créé un masque, et bien plus encore, une identité dans laquelle je serais certainement aujourd’hui complétement ankylosée, un « faux self » comme disent les psychologues, une image de moi-même créée pour répondre de façon durable à une situation contraignante, un rôle proche de celui qui m’aurait été, en tout état de cause, imposé par les conventions sociales ; une identité qui m’aurait très probablement créé bien plus de souffrance que de plaisir. Plus cette identité aurait été mienne, moins il m’aurait été possible d’en sortir. J’ai aujourd’hui la douce satisfaction de penser que ma faiblesse dans ce cas a été ma force : trop de questions et des pensées incessantes m’ont permis d’éviter – peut-être – le pire. Le besoin de reconnaissance dans la quête amoureuse est un piège, un puits sans fond, dans lequel n’importe quel apéiste peut s’engouffrer, et duquel il ne peut s’en sortir qu’avec peine et souffrance, a fortiori quand cela s’ancre dans le temps.


    Justice, justesse


    Une fois la quête amoureuse assouvie, une fois le couple vrai créé, il reste le plus gros du labeur : le construire, l’entretenir, traverser ensemble les tempêtes, « dans le bonheur et dans les épreuves », comme nous nous le sommes dit lors de notre engagement dans le mariage. Les épreuves ne sont cependant pas un leurre, elles existent réellement, et nous les traversons avec chacun nos ressources et nos faiblesses. Alors nous nous disputons, parfois. Dans ces moments, ma recherche de justice est supérieure. Mon engagement émotionnel ne peut plus se manifester tant que la rationalité n’est pas établie : mes sentiments sont comme anesthésiés. Impossible pour moi de passer outre tant que je n’ai pas le sentiment profond que nous n’avons pas entamé un processus de résolution du problème, par lequel les choses ont pu se discuter de façon juste. J’attends. Mettre la couverture sur une difficulté, ne pas s’y attarder et passer à autre chose : chimérique. J’ai besoin de mettre des mots, de comprendre, de percevoir ce qu’il a ressenti, ce qu’il a voulu dire. Je me rappelle chaque mot, leur contexte. Je revis chaque émotion de façon majorée, amplifiée. La justice que je recherche n’est pas synonyme de facilité et ne veut pas dire sans douleur ; elle signifie : qui a un sens, qui se rationnalise, qui est éthiquement acceptable. Le processus peut durer autant de jours que de nuits, et je m’enlise alors dans un cercle infernal. La fatigue a pour moi un effet dévastateur : elle bloque mon cerveau rationnel, je me sens alors dépourvue de toute capacité de raisonner intelligemment, et je mets mon cerveau émotionnel sur le devant de la scène qui, tout chamboulé de cette soudaine promotion, s’emballe et s’empourpre, devient catégorique, excessif et immodéré. La fatigue me fait perdre le contrôle rationnel, la raison et la pensée : autant d’éléments pourtant indispensables dans une résolution de conflit.


    Ce besoin de justesse est tout autant une difficulté qu’un atout : difficulté car tant que le curseur n’est pas précisément à l’équilibre, je ne trouve pas d’apaisement ; je n’arrêterai pas d’y penser, d’y revenir, tant que la situation n’aura pas été clarifiée. C’est aussi un atout car il nous pousse à nous dépasser, nous parler, et surtout à nous écouter.


    L’équilibre de notre couple repose alors sur la communication vraie, celle qui n’est pas simple et qui peut demander du temps, mais qui impose d’écouter l’autre dans tout ce qu’il est, et non pas juste de l’entendre. À notre couple de parier que jamais l’usure ne l’emportera, que la quête de justesse que mon fonctionnement nous impose restera notre leitmotiv, toléré sans impatience et dans tout ce que ça nous apporte.


    Self-control, hors-contrôle


    Lorsque le curseur est enfin ajusté en position centrale, une fois les choses posées et le dialogue amorcé, j’ai alors une grande capacité à passer très rapidement d’un état émotionnel à un autre, à faire le pas de côté, positiver et mettre l’événement derrière moi. Les choses peuvent aller si vite en moi ! Mais tout le monde ne les vit pas aussi intensément et aussi rapidement, et c’est tout l’art du couple. Dans les premiers temps, et avant de me découvrir moi-même comme atypique, j’avais la naïveté de penser que n’importe quel pensant réagissait de la même façon que moi. Cette méconnaissance de moi-même – et des autres – m’a valu quelques déceptions.


    Lorsqu’une relation se crispe et se tend, j’ai besoin de penser au moment de la réconciliation, de l’anticiper, de m’y projeter. Dans mon couple, j’ai longtemps eu la crédulité de croire qu’une journée de vie professionnelle effacera le tableau des difficultés de la vie privée, et suffira à aider l’autre à trouver en lui la force de relativiser, de se remettre en question, d’accepter et de revenir vers moi, dans le souci de rétablir l’ordre et de me rassurer dans mes doutes les plus intenses. Quelle utopie, car évidemment, la réalité était tout autre et la froideur de l’accueil me rappelle alors douloureusement que la magie n’existe pas. De la crédulité et l’espoir, je passe alors instantanément à la déception, à laquelle viennent immédiatement s’ajouter incompréhension et sentiment d’injustice. Aujourd’hui encore, je planifie alors mentalement, dans les jours qui viennent, le moment qui me semble être le meilleur pour amorcer ce dialogue qui m’est si cher. Cette planification mentale ne trouve rarement sa résolution que cinq ou six jours plus tard car mon exigence à trouver le bon moment me renvoie à un grand nombre de critères, souvent incompatibles les uns avec les autres : il faut que nous soyons tous deux présents physiquement, évidemment, ce qui exclut les horaires de la vie professionnelle tout autant que ceux des loisirs sportifs. S’ajoute à cela la nécessité de notre disponibilité psychique, qui exclut de trouver un moment si la journée professionnelle semble trop prenante ou chargée. Il nous faut tout autant penser à un moment où nous pourrons être pleinement disponibles l’un à l’autre, ce qui exclut tout moment de la vie quotidienne auquel participent les enfants. J’en viens alors à planifier mentalement un moment qui me semble opportun plusieurs jours plus tard. La dose d’anxiété que je ressens à l’idée de passer toutes ces futures journées sans trouver notre équilibre m’encombre alors. Heureusement, il est plus que fréquent que la réalité nous offre l’agréable surprise de créer elle-même un temps, beaucoup plus tôt que ce que j’avais pu imaginer, et qui permet évidemment un échange bien plus naturel. Le contrôle a ses limites, que la vie parvient tout à fait à contourner.


    L’expérience de mon propre fonctionnement ne me suffit malheureusement pas à empêcher ce schéma de se reproduire, inlassablement. La connaissance de soi est le travail d’une vie, paraît-il !


    Une solitude prisée et méprisée


    Reconnaissance, justice et exigence ne sont donc pas toujours mes meilleures alliées. Elles ont cette fâcheuse tendance à m’éloigner de ce qui m’est nécessaire : l’amour. Elles me tournent vers celle à qui je préférerais souvent ne pas avoir affaire : la solitude. Elles me font me sentir souvent seule et incomprise. Ces sentiments sont ancrés en moi. Je dois toutefois bien admettre qu’à force de côtoyer la solitude, je finis par me rapprocher d’elle, à l’apprécier même quelquefois et, comble de situation, à la rechercher. Il est tellement plus facile d’être en accord avec soi-même ! La solitude évite tout de même bien des problèmes puisqu’elle ne confronte qu’à soi-même. Si l’exercice introspectif est, comme me concernant, plutôt un geste aguerri et expert, alors la menace s’éloigne. Mais dans la réalité des faits, et s’il me faut être bien honnête, j’ai moi aussi besoin des autres. De quelques autres tout au moins ! Pas un grand nombre, juste quelques précieux, dont l’amour qui assouvira mon besoin impérieux d’être aimée et de valoir quelque chose pour quelqu’un. Mais tout ce jeu social m’est complexe. Alors j’enfile mon masque « sociable » qui est bien plus fort encore que le masque social. Le masque sociable, lui, me permet d’être celle que je pense que les gens attendent, je me mets en selle, et j’applique ce que j’ai appris. Il s’appelle « sourire », ou « reconnaissance », ou bien encore il portera le nom de celle que je pense devoir être à un moment précis. Mais qui me connaît réellement sans ce masque ? Qui s’est intéressé à le dépasser ? Qui a même vu qu’il existait, et que derrière se cachait une vérité ?


    Avec tout cela, je dois bien admettre que j’aime la solitude. J’aime être seule, aménager des temps où je peux penser librement ; mais la solitude n’est pas, socialement ou conventionnellement, vraiment admise. Les amis ont l’habitude de me proposer : « Viens nous voir puisque tu es toute seule ! », si mon mari est en déplacement professionnel par exemple. Mais justement ! Quel plaisir de pouvoir savourer pleinement et sans regard ces moments où je peux ne rien faire, juste réfléchir, laisser mes pensées divaguer… Ces moments où je peux absolument tout quitter du masque social, des impératifs normés. La solitude est une échappatoire que j’ai appris à dompter et à apprécier pour ce qu’elle est.


    Quand la fatigue est là, que le masque social tombe et que l’énergie s’étiole, que les incompréhensions se multiplient, qu’il ne m’est plus si facile d’enfiler tel ou tel masque social, que je me sens usée de jouer un rôle qui n’est pas le mien, quand mes combats ne me font plus remporter de minimes victoires pour maintenir une motivation suffisante, quand les idées reçues, les supposés-savoirs ou le cadre social font la loi, alors le danger me guette. Je me dois de veiller à ne pas tomber dans cette tendance, cette facilité, à utiliser mon goût pour la solitude comme une réponse sociale adaptée ; ne pas en faire la seule issue acceptable et accessible ; trouver une force, juste une autre, de remettre le pied à l’étrier.


    Parfois, je réalise que la solitude est tellement plus simple que j’en viens à davantage l’apprécier que toute autre forme de relation sociale. J’en viens à me complaire dans cette relation d’amitié qui m’a déçue, dans cette autre qui se distance, puisqu’après tout, j’aime être seule. Là aussi, les voyants s’allument. Je dois me rappeler que je suis un être pensé pour être social, et je dois me faire parfois violence pour ne pas m’embarquer dans ce chemin qui mènerait assurément vers l’isolement.


    La solitude est une cachette, un repaire, mais ne doit pas devenir une voie, une solution ou une issue.


    Alors souvent, je me sens triste et en colère. Je suis en colère contre moi-même de fonctionner ainsi, d’être si exigeante envers moi-même et envers les autres. Je suis en colère contre votre frivolité, votre légèreté, votre aisance à vous aimer, votre facilité à relationner. Je suis en colère d’être en difficulté. Je suis en colère contre les autres d’être si loin de moi. Et je suis triste, aussi : triste de ce sentiment d’isolement, lourd au fond de mon cœur et contre lequel je ne peux rien faire, qui est parfois choisi, mais souvent subi. Je suis triste de n’avoir jamais perçu en vous l’effort de chercher à me comprendre, de vous satisfaire de cela et de cette relation, de ne pas chercher à découvrir ce que cache ce masque, de me laisser nous éloigner. Je suis triste d’être en colère, et en colère d’être triste.

  


  
    Troisième partie

    

    L’intelligence émotionnelle

  


  
    Apéistes : une réalité invisible


    L’intelligence émotionnelle regroupe l’ensemble des aptitudes nécessaires tant à la gestion des émotions qu’à la gestion des sensations. Mes sensations sont un ensemble de fluctuations, de vagues qui font des va-et-vient, quotidiennement et sans aucun ordre établi. Les particularités du fonctionnement émotionnel, au sein desquelles on retrouve tant les aspects des sensations que des émotions, reflètent des réalités bien différentes.


    Les particularités sensorielles sont l’aspect le plus probablement méconnu du fonctionnement des apéistes. Une attitude, une réaction, si elle est dénaturée et prise sans considération du fonctionnement émotionnel et sensoriel, sera nécessairement interprétée du côté de l’intentionnalité de la personne : « Elle veut me nuire ; il a un caractère difficile ; il est impoli », etc. Pour autant, ces mêmes comportements considérés dans la globalité du fonctionnement des apéistes amènent invariablement à une toute autre lecture : « Elle est hypersensible ; il ne contrôle pas ses émotions ; il n’écoute pas car il est dans ses pensées ». Comme pour tout handicap invisible, l’interprétation est toutefois aisée. Il conviendrait alors que chacun relativise son propre jugement en considérant systématiquement la part sensorielle pour ainsi comprendre ce qui se joue réellement.

  


  
    Des sensations envahissantes et incontrôlées


    Les synesthésies


    La synesthésie est un terme médical qui nécessite un diagnostic, pour évoquer une particularité d’origine neurologique. Me concernant, aucune évaluation médicale ne me permet de m’approprier ce terme diagnostic. Il existe cependant une probabilité selon laquelle je ferais de la « pseudo-synesthésie », c’est-à-dire des associations d’idées, qui sont l’addition involontaire d’une idée, d’une image, d’une situation, à un ressenti sensoriel particulier. Je perçois dans mon fonctionnement sensoriel des associations qui peuvent me demander au quotidien de faire de véritables détours. Ces associations de sens se manifestent principalement sur deux plans : le goût et les couleurs.


    Ainsi, je remarque que certaines situations engendrent systématiquement les mêmes réponses sensorielles. Le hasard n’a pas sa place là-dedans. Ces associations sont à la fois involontaires, exacerbées, systématiques et envahissantes. Ainsi, je fais de façon systématique une association involontaire entre des choses que je vois et l’arrivée instantanée dans ma bouche d’une salivation au goût amer. Je suis particulièrement sensible à ce sens du dégoût. Je suis écœurée d’une simple tache sur une table ou à la seule vision d’un objet « non-identifié » au sol. Cette association est donc involontaire dans le sens où je ne la maîtrise pas ; même l’anticipation de ce ressenti ne fonctionne pas. Elle est aussi exacerbée puisque la vision que j’ai eue n’est pas rationnellement écœurante, il n’existe aucune mesure entre l’idée et sa conséquence. Je ressens la même sensation si quelque chose est projeté sur moi, même si ce n’est pas sale : du savon qui me reste sur les mains, ou un aliment que j’ai touché avec mes doigts. Cet endroit de mon doigt résonnera en moi, se rappellera à ma pensée, jusqu’à ce que je remédie à la situation. Une partie de mon attention y restera attachée. Ce sera comme une petite brûlure, une gêne présente. Mon association est aussi systématique puisqu’elle va se reproduire quel que soit le lieu (plus ou moins propre, à des moments différents de la journée ou de l’année, chez moi, chez les autres ou dans des lieux publics). Enfin, elle est envahissante car elle peut me faire quitter une conversation ou ressentir le besoin impétueux d’y remédier. Je reste alors focalisée sur le besoin de me laver les mains, sur la recherche d’une solution adaptée. Elle reste rationnelle toutefois, puisque je peux tout à fait – au prix d’un effort certain, néanmoins – m’en détacher partiellement pour trouver une modalité de réponse à la situation qui soit adaptée au lieu et aux interlocuteurs, et par exemple attendre qu’une réunion se termine avant d’aller me laver les mains.


    Ces associations ne se font pas que dans le ressenti du dégoût. J’associe de la même façon mes pensées à des couleurs. Je peux ainsi être dans mes pensées, vaquer, être dans une forme de « pause sensorielle », et ce sont alors des multitudes de couleurs associées les unes aux autres, comme formant une magnifique peinture, qui me viennent en tête. Mes idées sont alors associées à ces couleurs, qui se mélangent, évoluent, bougent – et me reposent. Elles sont elles aussi totalement involontaires – je ne les maîtrise pas ; exacerbées – je ne me contente pas de voir quelques couleurs, j’en vois une multitude ; systématiques – elles reviennent de façon très régulière, et envahissantes – le plaisir que j’en ressens peut m’empêcher de me concentrer ou encore de m’endormir. Ce nuage de couleurs est en mouvement permanent, il bouge au rythme de mes idées, les couleurs évoluent elles aussi. Elles se fondent les unes dans les autres pour en créer de nouvelles, je découvre toute une palette à laquelle je n’avais jusqu’alors pas accès.


    Mes pseudo-synesthésies sont donc régulières, et peuvent m’apporter autant de confort que d’inconfort. Elles font partie intégrante de mon fonctionnement, et je dois apprendre autant que possible à les maîtriser afin qu’elles n’influent pas sur ma concentration. Elles peuvent toutefois être autant d’entraves, puisque m’obligent parfois à suspendre plus rapidement que prévu une activité ou une conversation, ce qui n’est pas toujours socialement accepté, car peut être associé à de l’inintérêt ou de l’incorrection. Fort heureusement, mon masque social « sourire » n’est jamais bien loin, dans ces situations, pour les rendre plus socialement acceptables. Il me suffit alors de le revêtir pour être normale, tellement normale…


    La fluctuation de ma sensibilité sensorielle


    Tout le monde a un seuil d’acceptabilité sensorielle : une résistance au bruit plus ou moins importante, une sensibilité à la lumière plus ou moins forte, etc. Ces seuils se régulent de façon très normalisée : diminuer le son de la musique ou porter des lunettes de soleil par exemple. Réguler l’environnement extérieur pour atteindre un seuil d’acceptabilité sensorielle qui nous convient est nécessaire à notre bien-être et à notre concentration.


    Ma propre sensibilité sensorielle peut me jouer des tours ou me mettre dans des situations parfois inconfortables. Je peux ainsi être très sensible à des odeurs : je ne supporte pas qu’une femme passe devant moi et laisse traîner derrière elle une odeur de parfum. Je retiens instantanément ma respiration et, si cela dure, je dois changer d’endroit. Ce n’est pas de l’ordre du supportable pour moi. J’ai le sentiment de « respirer la personne », d’avoir le nez collé à son corps, cela m’est très gênant. Je peux ressentir des frissons, du dégoût ou parfois même des nausées. J’ai le sentiment de partager quelque chose d’intime avec quelqu’un que je ne connais pas, l’impression d’avoir une soudaine proximité physique avec la personne, absolument désagréable ! Pourtant, l’odeur n’est pas forcément mauvaise, elle pourrait même certainement être agréable, mais je l’associe à un impossible. Je suis également très sensible aux odeurs des maisons : quand j’entre quelque part, je sais instantanément si je pourrai y être à l’aise ou non, en me fiant à l’odeur. Parfois profondément gênée, je m’emploie à formuler un commentaire – le plus diplomate possible – pour demander à ouvrir une fenêtre, ce qui n’est pas toujours évident, notamment si la température extérieure est négative. Il me faut alors trouver un équilibre parfois précaire, et sans commettre de maladresse, entre formuler une demande rationnelle, eu égard au contexte, et prendre sur moi tant que je peux si ce n’est pas solutionnable autrement. Parfois, je ne sens tout simplement rien : je suis souvent la dernière à sentir quelque chose qui alerte tout le monde. Ce sens de l’odorat peut donc tantôt être exacerbé, tantôt être en veille, sans que je puisse le contrôler.


    Il m’est aussi parfaitement désagréable de faire la bise à des personnes pour qui je ne ressens pas d’affect positif ou pour lesquelles j’ai un affect neutre. Ce code social est pourtant ô combien répandu dans notre cher pays français ! Cette épreuve sociale est difficile. J’ai le sentiment de « ressentir » les gens de façon exponentielle, de sentir chaque poil de barbe mal rasé, chaque grain de fond de teint. J’ai le sentiment d’entrer dans une bulle dans laquelle je n’ai pas envie d’aller, d’être intruse dans ma propre bulle quand les conventions sociales imposent de le faire quand même.


    Enfin, je suis très sensible aux lumières : je suis incapable de converser avec quelqu’un qui est devant une fenêtre – je suis instantanément éblouie –, de m’assoir face à une entrée de lumière, d’être dans une pièce dans laquelle la luminosité intérieure est plus faible que la luminosité extérieure. Mes stratégies sont alors multiples : choisir la place qui me permettra d’être dos à la source de lumière, baisser le volet ou le store et allumer une lumière (ce qui peut être difficilement compris quand un beau soleil éclaire l’extérieur, et qui est parfaitement incompatible avec mes principes écologiques !), mettre des lunettes de soleil à l’intérieur, etc.


    Court-circuit


    Lorsque je suis tombée dans l’apéisme, c’est-à-dire lorsque j’ai découvert qu’il existait des fonctionnements neurologiques et cérébraux différents, et qu’une littérature spécialisée existait, j’ai alors découvert à quel point il était récurrent de trouver des personnes apéistes en difficulté dans la gestion de leurs propres émotions. Ce centre de contrôle est comme en permanence sur une poêle chaude, prêt à grésiller, à sauter, ou même à se retourner. À certains moments, c’est comme si l’intelligence dite rationnelle – ou intellectuelle – et émotionnelle se trouvaient sur un même interrupteur, et ne pouvaient pas être actionnées en même temps. À l’image d’un circuit électrique monté en dérivation, le cerveau (la pile), produit de l’énergie pour alimenter les deux cerveaux dont il est question ; l’espace de l’intellect et celui des émotions. Lorsque tout fonctionne correctement, les deux boucles du circuit peuvent tout à fait être mobilisées en même temps. C’est ce qui se passe la plupart du temps et constitue même une des forces de l’apéisme : la capacité à utiliser simultanément et sans aucune diminution d’intensité les deux boucles, permettant notamment les analyses multifactorielles des situations. Mais quelquefois, comme dans toute science, un court-circuit se fait. Une des boucles s’ouvre, laissant toujours à la branche principale la possibilité de fonctionner, et à la pile l’occasion de distribuer son énergie. Analysons les deux types de courts-circuits existants.


    Le circuit des émotions


    Le premier type de court-circuit qui existe et celui dans lequel la boucle de l’intellect est bloquée. Le jus parvient toutefois à la boucle des émotions. Ce court-circuit prend naissance quand une trop grande joute électrique est envoyée et que le circuit des émotions en est le premier récepteur : soumise à une émotion forte, de très grande intensité, je peux me sentir comme paralysée dans mes pensées. Je peux alors être dans l’incapacité d’argumenter un choix ou un désir, avoir le cerveau comme tétanisé. Si je ressens la peur de ne pas réussir, un manque de confiance en moi, si j’ai le sentiment que je ne parviendrai pas à exposer de façon claire mon cheminement, alors je suis dans l’incapacité de parler, comme muselée. Il m’est ainsi arrivé d’être choquée par la violence des propos que quelqu’un employait, non sur le fond, mais dans la forme. L’échange duquel j’étais tributaire était sous tension. Je me sentais bloquée, comme empêchée de penser. J’essayais de comprendre ce qui était en train de se passer, de se jouer, j’essayais de rassembler mes idées mais impossible : elles étaient tout éparpillées. Je me sentais embuée, le cerveau lourd, comme une énorme machine qui n’arrive pas à se remettre en marche après des années passées au placard. La discussion se poursuit sous mes yeux, la boucle de l’intellect continue d’être néanmoins fonctionnelle mais elle n’est plus connectée au reste. J’en perds ma langue, j’en perds mes mots. Quelle frustration ! Lorsque l’électricité se remet à fonctionner en circuit fermé, je suis alors tout à fait en capacité de développer mon argumentaire, de le poser et le rationnaliser, mais le moment est souvent déjà passé. Pour ne pas paraître à côté de la plaque, pour ne pas revenir sur un sujet qui a déjà eu lieu et pour lequel le groupe n’a déjà plus d’intérêt, j’avale ma frustration tout entière et je maudis ces dysfonctionnements qui m’entravent dans ma spontanéité.


    Le fonctionnement désaffectivé


    Le deuxième type de court-circuit est inverse : il est celui qui coupe la boucle des émotions pour ne laisser que celle de l’intellect. L’argumentaire est alors un vrai plaisir, puisqu’il est désaffectivé et ne m’implique pas. Lorsqu’un environnement propice à une pensée rationnelle est possible, je deviens alors pleinement passionnée par l’échange et l’argumentaire, on dit même de moi : « Elle est capable de vendre des glaces à des esquimaux. » C’est aussi une ressource que je peux parfois utiliser. Quand les discours sont animés, que les passions s’enflamment, que la raison déborde de sa rivière, alors j’analyse. Au risque souvent de paraître froide, je prends les choses autrement, avec plus de distance, et dévie l’échange permettant aux paroles parfois trop libres de ne pas commettre d’irréparables dégâts.


    L’intuition et la perception


    Le grand avantage de ce fonctionnement à la fois sensoriel et émotionnel, c’est ma perméabilité à l’environnement émotionnel, qui induit une capacité à ressentir très vite et dans la précision les fins changements d’atmosphère. Cet atout conscient est précieux, tant dans le monde professionnel que dans l’environnement familial. Je peux alors tenter de m’adapter mieux encore à mon interlocuteur afin d’être au plus près de ses ressentis. Je me sens alors dans une forme d’écoute vraie et active, multisensorielle. Cette intuition fine des choses est précieuse dans les échanges (réunions, entretiens) puisqu’elle me permet de m’adapter finement à mon interlocuteur. Lors de cet échange avec une proche par exemple, qui évoquait avec moi une situation qui lui pesait. Mes yeux étaient plongés dans son récit, c’est-à-dire dans ses yeux, sa bouche, son corps, ses mains, ses cheveux. Mes sens étaient affûtés, ressentaient les changements infimes d’atmosphère. Je pouvais alors orienter mes questions pour qu’elles soient connectées à son état d’esprit, qu’elles soient juste et au bon moment, rendant l’échange plus passionnant encore. Elle me parle de sa relation avec son père, si douloureuse. Je peux relancer, sentir les mots sur lesquels elle a buté et qui sont peut-être ceux qui ont été les plus difficiles à formuler. Je la questionne, en douceur. Puis elle parle de ce moment si difficile de son adolescence, elle se tend, je tressaille légèrement. Je sens une étape difficile à aborder, une gêne. Je m’éloigne de notre sujet, j’évoque d’autres choses. Elle y reviendra plus tard d’elle-même, plus apaisée, en l’abordant d’une autre façon. Notre discussion a été riche, ronde, pleine. Cependant, cette écoute multisensorielle m’est très coûteuse en énergie, alors j’apprends à composer avec et à l’utiliser du mieux possible. Je ne maîtrise pas encore totalement cette capacité, je peux parfois avoir envie d’une écoute multidimensionnelle sans y parvenir pleinement, comme y être propulsée sans l’avoir prémédité. Lorsque j’en abuse, que je dépasse ma jauge d’énergie nécessaire à cet exercice, alors je me distancie de ce qui se joue, et n’arrive pas à raccrocher. Il me faudra encore un peu d’entraînement pour être plus actrice que spectatrice.


    Cette perméabilité à l’environnement se retrouve également dans ma propension à rester observer un beau paysage des heures durant, à éprouver un intense sentiment de bonheur devant une belle campagne, à fondre devant un arc-en-ciel, à me sentir en plénitude devant des vagues ou le vent qui souffle dans un arbre. Je peux stopper toute activité pour assister à un tel spectacle. Je m’enivre alors des multiples feuilles qui bougent au rythme des bourrasques, je me sens subjuguée, presque dépassée, par tous ces détails et toutes ces couleurs. J’ai la tête qui tourne. Je n’arrive pas à me détacher de cette image, de ce moment. Je le ressens dans tout mon corps, les feuilles bougent en moi. Je ne vois plus l’arbre, je ne vois que les détails. Le vent tourne dans ma tête comme sur ces branches, je suis grisée. Et puis soudain, on m’appelle, un élément extérieur vient me rappeler à la réalité. Je regarde ma montre : une demi-heure s’est écoulée, cela m’a semblé être une minute. Ces vagues émotionnelles qui m’emportent peuvent me procurer douceur ou douleur, d’où mon incapacité totale à ne pas pleurer à l’écoute de certaines mélodies. Incapable de savoir si certaines notes – dans les tonalités mineures peut-être ? – me font plus écho que d’autres, ou même s’il existe simplement une raison logique à cette réaction, il ne m’appartient pas de décider comment contrôler ces déferlements. Je peux juste tenter de les contenir, autant que faire se peut, je lève les yeux au ciel, j’inspire amplement. J’arrête de chanter, je m’empêche de penser, je m’autocensure, je focalise mon attention sur un élément anodin que je n’avais pas encore repéré, comme ce magnifique coin de table rouge et blanc, absolument insignifiant, mais qui me sauvera à ce moment-là. J’imagine mes larmes couler à l’intérieur de mes yeux, et s’évacuer ainsi tout doucement. J’arrive ainsi à conserver un minimum de contenance afin de ne pas trop ébranler cette image que le carcan social impose, de contrôle de soi et de placidité souvent.

  


  
    Quatrième partie

    

    La fin des questions,

    le début de la compréhension

  


  
    Quand les mots se posent

    sur mon fonctionnement


    Un diagnostic en appelle un autre


    Comment, adulte, peut-on en venir à effectuer une démarche diagnostique ? J’ai moi-même longtemps considéré cela comme un exercice vain, qui était au mieux éminemment narcissique, au pire une belle perte de temps. Petite introspection pour revisiter mon cheminement et son aboutissement.


    En 2013, mon premier enfant est né. Très vite, il apparaît comme un petit garçon très vif, bien éveillé, curieux. Il fixe les gens et les situations, reste calme des heures durant dans son petit transat, il observe et semble écouter. C’est un bébé calme et curieux, qui dort peu la journée mais fait de longues nuits. Il babille vite, explore avidement le monde qui l’entoure. Le langage apparaît tôt, à un an et demi il dit déjà plusieurs mots et, à deux ans, fait des phrases simples. Il parle avec une grande facilité. Il ne passe pas par la phase de jargon que seuls les parents peuvent comprendre, ses mots sont vite clairs et bien articulés. Il acquiert la propreté à vingt-deux mois, en quelques jours à peine, de jour comme de nuit. Dès ses deux ans, il apparaît comme étant d’une grande sensibilité, d’une « hyper » sensibilité, comme nous le nommions nous-même. Il est très introverti, met du temps avant d’accepter de montrer son nez, même avec les personnes les plus proches. C’est aussi un petit garçon très anxieux, pour qui toutes les séparations sont compliquées, du départ à la crèche à la visite chez les grands-parents en passant par les couchers. Ces derniers sont tous complexes : il angoisse, s’inquiète, se pose mille et une questions. Les couchers nous épuisent, nous revisitons plusieurs fois notre cadre, nous nous remettons beaucoup en question, mais rien n’y fait.


    Au début de la moyenne section, il découvre la lecture. Nous nous posons des questions. Nous tentons d’en parler avec l’école, et nous confrontons à de nombreux murs et à de nombreux jugements. Il est décrit comme un enfant immature, je suis targuée de mère trop présente qui ne sait pas gérer la séparation. J’y passe trop de temps, je crée la difficulté, me dira-t-on... Quand je change de stratégie et que je fais des transitions rapides, je n’y passe plus suffisamment de temps, je ne m’y prends pas de la bonne manière. Si j’écoute l’école, les difficultés qu’il a dans les transitions me sont totalement imputables. Impuissants, nous décidons d’amener notre enfant voir une psychologue pour parler de la place importante que prend sa sensibilité dans notre vie.


    Nous ne pouvons pas écouter de musique de quelque genre que ce soit, car ça le fait pleurer. Nous ne pouvons pas lui faire de surprise ou lui chanter « joyeux anniversaire », car il fond en larmes. Si nous avons une bonne nouvelle à lui annoncer, ou si quelqu’un qu’il aime vient le voir, nous préparons le terrain pour que sa joie ne le déborde pas trop. Nous avons besoin d’aide. Avertis, nous nous tournons vers une neuropsychologue qui nous parle très vite d’évaluer son fonctionnement cognitif. Le diagnostic tombe : il est « précoce ».


    Je décide alors de me former. Si mon fils a un fonctionnement différent, le moins que je puisse faire est de me renseigner pour savoir comment l’aider à s’épanouir au mieux. Je me mets à lire. Je dévore, la précocité devient un centre d’intérêt majeur pour moi. Je regarde des vidéos, me forme, apprend. Chaque découverte me chamboule un peu, intérieurement. Je m’approche ensuite de lectures qui parlent de la précocité pour les adultes, mais le cap ne passe pas. Je bloque. « Les adultes surdoués sont comme ci, sont comme ça. » Comment pourrais-je accepter ? Les livres pour adultes sont un réservoir de connaissance des « adultes précoces ». La sémiologie n’est pas questionnée, comment peut-on considérer un adulte comme précoce ? Comment le supposé « développement prématuré » définissant ce terme peut-il s’appliquer à l’âge adulte ? Comment les auteurs eux-mêmes peuvent-ils dresser un portrait dans lequel je ne peux pas me retrouver ? J’en suis dans l’incapacité totale. Ils invitent tant au carcan normatif contre lequel je lutte à chaque instant ! Je refuse de poursuivre dans cette voie, je m’arrête. Je me réoriente alors vers l’élargissement – encore – de mes connaissances concernant la précocité des enfants. Ces lectures ont le bénéfice de me permettre de faire des liens avec ma propre histoire, a fortiori mon enfance.


    Alors je pense, j’y réfléchis, je fais des liens. J’en parle autour de moi, dans le milieu professionnel notamment. Je deviens vite persuadée qu’une de mes relations professionnelles est apéiste. Nous évoquons ce sujet par l’intermédiaire de ses enfants qui sont eux-mêmes diagnostiqués. Je la questionne, elle me confirme son propre diagnostic. Non loin s’en faut, elle me renvoie la pareille et me demande si je me suis fait tester. Je suis interloquée, même si une fine part de moi entend raison. Elle ne s’arrête pas là, et m’annonce que depuis le début de notre relation professionnelle, elle en est certaine : « Tu es précoce, Elina. » Cette conversation ne me quitte plus les heures qui suivent. Je la décortique mentalement. Je l’analyse, la revis, tente de décoder avec recul les émotions, les atmosphères, les implicites.


    De son côté, mon mari fait lui aussi un travail de fond : ses lectures et nos expériences conjointes lui font se poser des questions. Il m’incite à me faire évaluer, évoquant la nécessité de mieux se connaître soi-même. J’avance divers arguments comme le prix ou le temps manquant, qui me permettent de procrastiner et d’avancer plus sereinement. Mais, à petits pas, je chemine.


    Je décide dans une première étape de revisiter quelques moments de mon passé et d’en parler aux interlocuteurs les plus concernés : mes parents. J’évoque à demi-mot mes interrogations, qui sont rapidement balayées avec légèreté. « Un diagnostic ? Mais pour quoi faire ? Ça ne sert à rien, ça ne t’apportera rien. Tu veux savoir si tu es précoce ? Allez, on te le dit, tu l’es. Passe à autre chose. » Cette légèreté, que je vis comme un dédain mais que j’analyse plutôt a fortiori comme une incompréhension d’une telle démarche, me blesse. Dans le même temps, refusant la simplicité, les chemins tracés et l’approximation, un sentiment s’immisce subrepticement en moi : le doute. Incapable de rester dans ce sentiment, forcée du goût de la vérité et obligée par ma quête insatiable d’exactitude, je prends ma décision : je dois savoir. Je me lance.


    Le syndrome de l’imposteur


    Je prends rendez-vous chez la même neuropsychologue que pour mon fils. Le rendez-vous est fixé quelques semaines plus tard. Je me pose une multitude de questions, pense un – trop – grand nombre de fois à annuler ce rendez-vous inutile. Je me sens bousculée dans mes idées. Mes multiples lectures m’ont appris ce qu’est le fonctionnement réel de l’apéisme, mais je reste intrinsèquement marquée par la représentation sociale majoritaire qui définit la précocité comme une capacité supérieure, un surdon intellectuel. Jamais je ne pourrai assumer une telle ineptie. Que cherche-je à apprendre ? Comment pourrais-je prendre le fait de découvrir que je me suis trompée dans mon estimation de moi-même, de découvrir que je suis une pensante typique ? Le fait d’avoir effectué la démarche diagnostique me révélerait-il comme dotée d’une personnalité narcissique, puisque je cherche à décoder si je suis moi-même détentrice de ces capacités intellectuelles supérieures ? Suis-je prête à me découvrir ainsi, alors que je pense fondamentalement avoir une personnalité tout autre ? Enfin, une personne qui a une estime d’elle-même dépréciée peut-elle vraiment prendre le risque de réaliser l’écart entre son propre jugement et celui réalisé par un professionnel du secteur concerné ? Trop envahie par ces multiples questions qui ne trouvent pas de réponses, mais qui me bousculent puisqu’elles se confrontent directement à l’acception rationnelle que je me suis faite de l’apéisme, celle d’un fonctionnement cognitif différentiel qui n’a rien à voir avec les basses représentations sociales qui lui sont pourtant si souvent accolées. Avec tout cela, je ne me rends pas compte que le jour J arrive.


    Je vis le syndrome de l’imposteur. J’ai l’impression d’occuper une place qui n’est pas la mienne. À peine rentrée dans son bureau, je le lui dis, m’excuse d’être là et de lui faire perdre son temps. Je remets ma veste et m’apprête à partir. Elle m’arrête, me dit d’un ton autoritaire : « Pas de ça ici, on commence. » Je me lance.


    Je vis ces rendez-vous avec un mélange ambivalent de stress intense et de plaisir fou. J’anticipe largement les rendez-vous afin d’être bien certaine de ne pas être en retard. Je suis une fois coincée dans les embouteillages, j’appelle deux fois pour savoir si mon rendez-vous est bien maintenu. Paradoxalement, je savoure ces moments. Je les affectionne. Je dois me concentrer, jouer du plaisir de la recherche cognitive. Je vais aussi loin que possible, j’utilise mon raisonnement logique. Je manipule mentalement, j’ai le sentiment d’exercer des sphères qui ne demandaient qu’à être réveillées, stimulées.


    Toute la période de la passation – du premier appel téléphonique jusqu’au rendez-vous de restitution –, mon cerveau est à l’image d’un immense barrage d’eau que l’on ouvre. Des trombes d’eau fusent, une pression forte s’échappe. Le déferlement de l’eau fait du bruit, il monopolise toute l’attention et ne permet pas de se concentrer sur autre chose.


    Ces torrents d’eau qui se déversent, ce sont mes questions. L’eau qui monte, le contenant qui se remplit, c’est mon histoire, celle que je revisite et qui vient à être tout éclaboussée, toute modifiée au regard de cette nouvelle démarche. L’histoire prend une couleur nouvelle, plus neuve, plus actualisée. Il était nécessaire que le barrage s’ouvre, car la tension était forte. Je suis incapable d’arrêter ce déferlement d’eau, mais je sens qu’il est nécessaire de le laisser s’écouler. L’ouverture de ce barrage me prend une énergie importante. Pendant tout ce temps, je suis fatiguée de réfléchir et de penser sans arrêt, j’ai le sentiment d’avoir le cerveau en surchauffe, qu’il ne cesse son activité à aucun moment. Je suis exténuée.


    Enfin, vient le moment du rendez-vous de restitution. Toutes les inquiétudes que j’avais pu avoir initialement sont balayées. Plus une seule ne subsiste. Je ne ressens aucun stress, aucune appréhension : j’ai compris. Je me suis moi-même analysée. Je me suis regardée passer les évaluations, j’ai interprété mes propres réponses, mon propre comportement. Je sais. J’analyse mes erreurs, mes blocages. J’observe ma façon de résoudre les épreuves, les stratégies que j’ai utilisées. Je les compare au référentiel de compréhension que je me suis construit tout au long de ces mois d’auto-formation intenses. Je décortique ce problème qui m’a posé souci : la question laissait une toute fine marge d’interprétation. Suffisamment fine pour qu’un pensant typique ne se la pose pas, mais trop présente pour que mon attachement à la sémantique ne s’y confronte pas. Il s’agit d’un problème à deux variables : un premier calcul doit se faire, puis un second. Mais sur la base de quel résultat le deuxième calcul doit-il se faire ? Le chiffre posé par le problème, ou le résultat du premier calcul ? La psychologue ne peut évidemment pas m’apporter d’élément de clarification. Alors, je complique les choses et réutilise le système – pourtant voué à l’échec – que j’avais tant utilisé dans ma scolarité : je calcule la première hypothèse, puis la deuxième, je compare les deux, j’analyse le contexte et cherche à comprendre ce qu’on attend de moi. Je cherche la solution qui aura le plus de sens au regard du procédé qu’elle implique. Au final, n’étant pas autorisée à écrire, je m’emmêle les pinceaux. Je me perds dans mes deux hypothèses. Je complique, et je donne une mauvaise réponse. Je m’en vais, vexée. Arrivée chez moi, le problème ne me laisse pas en paix. Je le pose et l’écris, vérifie mes deux résultats initiaux. Je suis rassurée, même si le moment de l’évaluation est passé et que j’en tire le sentiment de ne pas avoir fait tout ce que j’étais en capacité de faire. L’évaluation est terminée.


    La psychologue me questionne alors : « Vous doutez-vous du résultat ? » Je réponds : « Je fais plus que de m’en douter. J’ai ma confirmation. » Elle acquiesce. J’ai franchi une étape d’introspection et de compréhension de mon propre fonctionnement. Je me sens soulagée.


    Mon barrage de pensées mettra encore quelques jours avant de retrouver un débit plus ordinaire. L’eau des bassins s’équilibrera peu à peu, m’apportant des éléments de compréhension précieux. Mon centre d’intérêt s’intensifie encore.

  


  
    Bien plus qu’une sentence posée


    L’introspection


    Les semaines et les mois qui ont suivi ont été rythmés par une longue période d’introspection. À grand renfort de lectures d’ouvrages, d’articles, de témoignages ou encore de suivis de colloques, j’apprends. Je tente de comprendre. Je me cherche, je trouve des réponses, tandis que d’autres restent en suspens. J’apprends à me connaître différemment, avec cette nouvelle grille de lecture. Je me culpabilise de certaines choses, je me soulage de tant d’autres. Le travail promet d’être long et laborieux, mais aussi riche et surprenant. Il prendra certainement plusieurs années encore. La richesse de l’Homme ne réside-t-elle pas dans sa capacité à évoluer avec son environnement, montrant au cours d’un même cycle de vie tant de richesses, si multiples et variées ?


    Quelques éléments de compréhension


    Le diagnostic m’apporte un éclairage déculpabilisant. Je revisite le chapitre de mes relations sociales, et comprends ainsi mieux pourquoi je n’ai jamais eu qu’une petite poignée d’amis, pourquoi je ne supporte ni les groupes d’amis, ni toutes ces manifestations sociales exagérées. Je comprends ma propre responsabilité dans cette question : ma tendance à trier sur le volet, mon exigence incommensurable de moi-même et des autres. Le diagnostic m’a redonné confiance. Il m’explique. J’ai un fonctionnement particulier que je peux choisir d’assumer. Mes problématiques sociales ne sont pas liées à mon capital sympathie ou à ma capacité à avoir ou non des amis. Je suis normale, à ma façon. Mes difficultés ont une cause intrinsèque extérieure, cette cause a un nom, une source connue. Je peux reprendre un peu confiance en moi. Aujourd’hui, je me sens plus apaisée sur ces questions. Bien évidemment, elles m’affectent toujours autant, car la rationalisation et la compréhension de ce qui se joue pour moi n’enlèvent en rien la question de mon ressenti qui, lui, reste fidèle. Je ne sais toujours pas être comme la norme sociale l’impose, sortir de ma posture défensive, inverser mon mécanisme d’évitement de la souffrance, ni rompre mon isolement. Je n’ai pas toutes les solutions. Néanmoins, la multiplicité des questions que je peux me poser au titre des relations amicales trouve des réponses rationnelles, et cela rassure.


    Le diagnostic me permet aussi de me sentir plus légitime dans mes propres limites, que je deviens parfois capable de nommer. Je réalise quels sont les facteurs de mon propre fonctionnement qui influent sur la perception d’une situation, j’identifie plus aisément les leviers et les ressources dont je dispose pour inverser ou faciliter une situation. Je suis toujours dans l’incapacité à demander de l’aide, mais je peux le nommer. Je ne suis pas capable d’activer les clés qui me permettront à terme de me sentir moins incomprise, mais je suis néanmoins, grâce à une meilleure connaissance de moi-même, capable de nommer ce que je ne suis pas en mesure de faire, et ainsi l’assumer davantage. Je peux ainsi mieux organiser mon environnement autour de moi. Ainsi, j’ai bien compris que je n’apprécie pas les conversations téléphoniques, car cette modalité de communication ne donne aucun accès au non-verbal. Cela m’est donc plus difficile car je suis départie de mon meilleur sens : l’intuition. À l’inverse, l’écrit dans sa forme rédigée et étayée m’est une bonne solution : il permet de mettre du sens sur des ressentis ou des pensées. Il met à distance les émotions, les rationnalise. Il aide à relativiser et à objectiver. L’écrit peut être effacé, recommencé, complété. L’écrit est un levier riche. La lecture en est un autre.


    Le cheminement de découverte de soi est long, le diagnostic vient poser quelques lanternes pour mieux en éclairer les sinuosités, les obstacles, mais aussi mieux mettre en lumière ses ressources et ses potentiels. Il facilite le chemin de vie, l’épanouissement personnel.


    Et après ?


    Le diagnostic n’est pas une fin en soi. L’éclairage distancié et objectivé est appréciable, et me donne le goût d’aller plus loin afin d’accompagner au mieux ce travail d’introspection. L’apéisme est un petit trésor intime, une ressource à explorer. Il peut être un handicap, une situation produite par le décalage entre les conventions sociales imposées par la société et qui conditionnent l’acceptabilité d’un de ses membres. Déconstruire les représentations factices et les idées reçues, c’est participer à une société plus tolérante et inclusive. Mon chemin commence à peine.

  


  
    Faites tomber le masque


    Cinq mots pour une réalité


    Moonstruck Rose. Le surnom que je me suis donné, adolescente, au moment de la recherche de soi parmi les siens, parmi les autres. Des pseudonymes complexes et parlants aux surnoms drôles ou originaux, chacun le définissait. Moonstruck a cinq définitions. M’y plongeant aujourd’hui, je réalise la force de mon intuition, la connaissance profondément enfouie mais dont les prémices de la connaissance se faisaient déjà sentir : rêveur, dans la lune, fou, dément, anormal.


    Rêveuse. Un état mental permanent : l’espoir, la pensée et le souhait m’animent. Je vis de projets, d’ambitions. Je rêve de la hauteur qui m’anime et me permet d’avancer, un pas après l’autre, sur des chemins toujours plus escarpés. Mon idéal n’est pas la performance professionnelle – non, l’ambition dans sa splendeur est celle de l’accomplissement de soi, de la recherche de l’objectif ultime, nécessaire et utile, celui qui allie mes compétences et mes valeurs, mes désirs et mes projets. Avancer, être en mouvement. Idéaliser. Continuer de croire et d’espérer, être résilient de ses échecs. Les confronter, les uns après les autres. Être en réflexion, en mouvement mental. Me référer à Confucius : déplacer une montagne, mais commencer par chaque petite pierre. Patience, idéalisme, rêverie, et abnégation.


    Dans la lune, oui, et même plus précisément : dans un « ailleurs ». La différence est invisible, elle ne se voit pas, elle se cache dans les chemins parfois tortueux de l’esprit, des trois formes d’intelligences de l’apéiste. Je vois les choses, je les ressens, je les vis intensément. Ma grille de lecture m’est propre, bien que souvent incompatible avec celle des autres. Sur la Lune, dans l’espace, l’esprit est libre. Il n’est pas soumis à la loi de la pesanteur, celle qui nous régit tous et nous enchaîne. Ma pensée est ainsi : libre, solitaire. Elle explore, aime réfléchir, observer la nature et les autres. Elle s’auto-alimente par l’exploration de l’intégralité du système qui, tout comme pour la connaissance de la galaxie, est une quête sans fin. Comprendre le cerveau, décrypter l’invisible, percevoir les relations, se poser les questions fondamentales de l’éducation. Alors sans cesse, il faut alimenter cette batterie, lire, s’informer, écrire, rechercher. Je suis une extraterrestre, parachutée sur cette Terre, et qui cherche à en comprendre le sens.


    Folie ! Aliénation ! L’insensée… Je suis aliénée par le pouvoir normatif des pensants typiques, empêchée dans ma liberté, privée du droit d’être moi-même car sans cesse ramenée au normativisme collectif, à l’injonction sociétale. Le masque est ma défense. Il est pluriel, il est multiple, il est salvateur. L’insensée, au sens littéral, est celle qui n’a pas de sens. Définie par le plus grand nombre : je suis insensée. Mon sens, intelligence émotionnelle, n’a pas les mêmes racines. Les choses ne me sont pas décodées de la même façon, les sens s’entremêlent, les synesthésies sont un quotidien, une réalité.


    Démence… Le démentiel n’est-il pas l’extraordinaire ? Celui qui est hors de l’ordinaire, hors de la norme. Singulière, je fais partie de ces 2 % de la population qui ont un fonctionnement propre, invisible mais différent. Il en découle naturellement le qualificatif d’anormale. A-normale, hors de la norme, hors du pensant typique.


    Voici donc un terme complexe et multidimensionnel qui explique et résume. Teinté de divers sens, de multiples interprétations, il laisse à chacun sa capacité à comprendre. Il résume aussi l’apéisme : sous de nombreuses lectures, il laisse une marge à la subjectivité, à l’interprétation, aux mécompréhensions et aux idées reçues. à nous de clarifier le message.


    Quant à l’image de la rose, elle ne nous échappe pas. L’apéisme est telle une rose. De mille couleurs, elle peut être vue de tant de façons différentes ; elle est connue de tous, mais reste pourtant tellement sauvage. D’aucuns essayent de la dompter, d’autres de la normaliser, peu l’exploitent comme elle est. Méconnue, diverse et variée. La connaissance de l’apéisme semble faire consensus. Tout le monde connaît dans son cercle proche ou distant un apéiste. Chacun sait de quoi il parle, chacun comprend, croit comprendre en tout état de cause. Au-delà des apparences et en vérité, seuls quelques initiés sont capables de nommer toutes les composantes de la précocité, toutes les déclinaisons possibles d’une rose, les différentes espèces, les teintes et les odeurs que chacune développe. La rose, nous en avons une représentation commune, une facette, la plus connue, celle de cette fleur présente dans tous les bouquets, celle de ce quotidien intellectuel supérieur, ce chiffre supérieur à 120. Cette fleur finalement très restrictive, considérée pour sa beauté, si connue, est très peu explorée dans ses spécificités et dans son originalité. Cette fleur présente comme meilleur atout ses épines, qui génèrent méfiance et agressivité, mais qui ne sont en réalité que des manifestations extérieures de ce besoin impérieux d’être protégée. Ces épines lui permettent de garder son identité, d’être préservée pour ce qu’elle est.


    Décochez vos flèches, et visez bien


    L’apéisme n’est pas un fonctionnement cognitif avantageux ou supérieur. Ce témoignage se veut illustrer la plus grande complexité de cette réalité, dans une dimension à trois têtes que sont les différentes formes d’intelligence qu’il importe de faire fructifier, tout au long de sa vie : la dimension cognitive – l’intelligence dont on parle le plus couramment ; l’intelligence relationnelle et l’intelligence des émotions. évidemment, en tant que caractère singulier et totalement subjectif, certaines des manifestations citées ici n’ont pas la garantie d’être toutes liées à l’apéisme : j’ose encore exposer certains fonctionnements dont certains sont peut-être tout autant « normaux » que ceux qui le sont moins.


    Dépasser ses idées reçues, accepter de désapprendre ce qu’on croyait acquis, sortir de sa zone de confort et de compréhension pour, enfin, s’autoriser à découvrir une réalité neuve ; devenir apprenant comme au premier jour, s’intéresser naïvement, questionner les personnes intéressées sont tout autant de ressources précieuses nécessaires à l’intérêt général.


    Neurotypiques, pensants ordinaires ou typiques, vous portez sur vos épaules et inconsciemment un poids sociétal que tous ne peuvent supporter. Permettez l’altérité même si elle vous amène un inconfort momentané, ouvrez vos yeux à la richesse de la différence, celle qui ne rivalise pas, celle qui ne cherche pas de coupable, celle qui ne cherche pas à produire de bénéfice. Osez la différence, celle qui permet l’épanouissement personnel, qui permet de regarder l’autre au travers de ce qu’il est réellement, et non par ce qu’il nous est communément admis d’accepter d’un comportement ou d’une fonction. Le masque social se cache derrière une différence invisible. Il n’existe que pour viser l’acceptation sociale. Découvrir les richesses et les ressources de la société tout entière, c’est s’autoriser à penser un futur harmonieux, innovant et changeant. C’est inconfortable aussi. Perdre la maîtrise de ce qu’on connait, se sentir parfois dépassé, souvent incompris. Laissez-vous porter par votre volonté de bousculer les tabous, faites le bon choix. Choisissez, et commencez par renoncer. Renoncez au confort qui flétrit ceux que vous ne connaissez pas, choisissez l’ouverture. L’inclusion commence par chacun de vous. Vous êtes les cailloux de cette grande montagne. Puissiez-vous tourner vos flèches vers les bonnes cibles, pour qu’ensemble nous permettions une société plus inclusive.


    La voie est maintenant tracée, même si la route est longue et pleine d’obstacles. Enfin, à ceux qui, à la lecture de ce témoignage, auront l’envie d’aller plus loin dans leur propre démarche diagnostique, je vous souhaite une belle découverte de vous-même. Vous avez en vous un trésor qu’il vous appartient de découvrir. Puissiez-vous trouver des réponses à votre fonctionnement, et marcher avec moi sur ce chemin, qui dure toute une vie, d’avancer dans la compréhension de ce que l’on est réellement, intrinsèquement.
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    Ce livre vous a plu ? Envie d’aller plus loin ?


    N’hésitez pas à me contacter à l’adresse mail suivante :


    elina.nobelen@gmail.com
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“Pendant longtemps, jai cru que tout le monde fonctionnait comme
moi. Javais lassurance de penser que ce que je ressentais
était partagé par tous, sans distinction; que mes intuitions étaient
aussi celles des autres, que ma fagon de vivre et de ressentir mes
&émotions vous étaient familiéres. Quelle ne fut pas ma surprise de
découvrir que tout cela était faux!"

Comprendre plus vite que la moyenne, mais décortiquer, réflé-
chir jusqu'a épuisement; ressentir certaines émotions a un point
inimaginable tout en passant a coté des codes sociaux les plus
&lémentaires; se sentir constamment en décalage sans savoir
pourquoi, mais capter intuitivement ce qui ne se dit ou ne se
voit pas... Bienvenue dans la famille des adultes dits “précoces”,
*surdoués’, Haut Potentiel Intellectuel (HP1), ou encore zébres.

2% de la population aurait ainsi un fonctionnement atypique. Un
handicap invisible, souvent mal vécu car suscitant méfiance, envie,
jalousie parfois. Sans manquer de courage, Elina Nobelen fait le
récit d'une réalité bien éloignée d'une prétendue supériorité intel-
lectuelle. Comment vit-on avec une telle acuité sensitive et émotion-
nelle? Comment se faire des amis ou se lancer dans une relation
amoureuse lorsque tout est sujet & analyse? Comment gérer son
hypersensibilité dans le cadre professionnel? Comment trouver sa
place lorsque I'on porte un masque conforme & ce que la sociéts
attend de vous?

Un témoignage pudique, exigeant, pour que, enfin, la complexité
de ces enfants et adultes au fonctionnement si particulier soit
reconnue et fasse I'objet d'une compréhension de tout un chacun.

Elina Nobelen est directrice de plusieurs services dans le secteur
médico-social, autour de laccompagnement d'enfants autistes ou
avec un trouble du développement intellectuel.
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