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    1904. La France républicaine et laïque a décidé de reprendre aux associations religieuses le soin des
cinq mille forçats de la mer qu’elle envoie chaque année à Islande pour la grande pêche à la morue.
Marie Brouet, jeune infirmière paimpolaise, débarque dans le petit port de Fáskrúdsfjördur. Elle est
envoyée comme infirmière en chef de l’Hôpital français d’Islande. Sur cette île aux paysages de
premier matin ou de fin du monde, Marie va croiser les destins des naufragés Lequéré et Kerano,
mais aussi d’Eilin, jeune institutrice islandaise et d’Élisabeth, religieuse danoise des Œuvres de Mer.
Tous, sur cette terre sauvage, cherchent un sens au sacrifice que représente une vie à Islande.
Ce roman est inspiré de faits réels.


     


    Ian Manook a sillonné le monde pour son plaisir, puis en qualité de journaliste avant de se consacrer
à l’écriture. Il se fait remarquer en 2013 avec le roman policier Yeruldelgger (Albin Michel). L’ancien
routard s’est ensuite consacré à une trilogie de thrillers islandais, pays dont les légendes et
croyances l’ont séduit et inspiré pour ce nouveau roman imprégné de culture insulaire et maritime.


  




  

     


  


  

    

      Ian Manook


    


     


     


  


  

    

      
          À Islande !
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      À Françoise, Zoé, Sasha, Léon et Rafaël,


      qui m’y ont accompagné.


    


     


    

      À Charlie,


      qui sait bien pourquoi.


    


     


    

      À moi !


    


  




  

     


    

      « Celui qui craint les eaux, qu’il demeure au rivage,


      Celui qui craint les maux qu’on souffre pour aimer,
qu’il ne se laisse pas à l’amour enflammer,


      Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage. »


      Pierre de Marbeuf,


      Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage


    


     


    

      « La mer […] fait un naufrage, et le recouvre ;
l’engloutissement est sa pudeur. La vague est hypocrite ;
elle tue, vole, recèle, ignore et sourit.


      Elle rugit, puis moutonne. »


      Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer


    


  




  

    1  … DU CAPITAINE QUI LES ÉVITE.


     


    — Au banc ! Haut la veille ! hurle le capitaine en
sonnant la cloche.


    Le poste d’équipage n’est qu’un trou sombre et puant,
logé en pointe dans le bois de la proue. Une tanière. Un antre.
On s’y cogne le front aux barrots du pont avant, et les épaules
aux couples et aux bauquières bombant les bordés sans
vaigres de la coque. Et gare à celui qui, bousculé par un coup
de mer, se rattrape dans un mauvais geste au poêle brûlant
qui y ronfle en permanence et condense sur les lisses le froid
de la mer du dehors.


    Les hommes hirsutes, les articulations corrodées par
la douleur, s’extraient d’un mauvais sommeil dans leurs
cabanes. Des niches en bois, des lits à la bretonne, clos
d’une planche qui coulisse, et qu’ils partagent à deux
à tour de rôle. À même la coque sans double cloison,
dans la soute, à la pointe de l’étrave. Même par temps
de clapot, c’est comme dormir la tête contre la tempête.
Et le nez dans les viscères de morues, tant la chambrée
pue de relents gras et épais. Hormis les paquets de mer qui
les cinglent ou les assomment sur le pont, ces hommes-là
ne se lavent que quand ils tombent à l’eau. Le reste du
temps, ils s’effondrent de fatigue comme on se laisse couler,
épuisés, sans même se déshabiller, dans la paille de leur
cabane. S’ils en ont la force, ils n’ôtent que la veste et les
sabots-bottes, pour éviter les rixes quand ils mouillent,
à travers leur paillasse, celle d’en dessous. Matelas d’avoine
et de cordes depuis longtemps avachis et qui ne sont plus
qu’un torchis qui empeste la crasse et le poisson. Même
la condensation suinte une sale odeur de morue rance le
long des parois. Tout, dans ce gourbi que des architectes
ont calculé au plus juste, n’est que puanteur et vacarme
dans le chaos permanent des vagues contre la coque.


    — Au banc, fainéants.


    Lequéré est un solide gaillard de vingt-cinq ans. Avec
dix campagnes à Islande, comme on dit à Paimpol, une
comme mousse, une comme novice et huit comme pêcheur,
il sait reconnaître le ton sans appel d’un capitaine au bord
de la colère. Il enfile sa vareuse et chausse ses sabots-bottes. Il les a choisis bien plus grands qu’à sa pointure,
sur les conseils de son père avant que la mer ne l’emporte.
À cinq kilos par pied, mieux vaut pouvoir les déchausser
au plus vite si tu tombes par-dessus bord, avait-il dit.
Une histoire à couler droit debout vers les fonds sombres,
les pieds lestés, comme un voyou puni dans un mauvais
port.


    Au mouvement du navire qui roule d’un bord sur l’autre,
il comprend que le capitaine n’a gardé que la grand-voile
en laissant filer l’écoute, et qu’il a mis la barre dessous pour
dériver. Bon augure pour la pêche. Ils doivent suivre une
piaule, un de ces interminables bancs de morues prêtes
à mordre par milliers. À la première pêche de printemps,
les capitaines laissent les goélettes aller au vent à l’aplomb
des frayères, près des côtes. La grand-voile et un foc
suffisent, voire la trinquette. On attache la barre et on
surveille le bateau, un œil sur la côte, l’autre sur le vent.
Dessous, la morue vorace en période de fraie se jette par
bancs entiers sur tout ce qu’elle trouve. Crabes, crustacés,
encornets, capelans, lançons. Il est possible qu’en de
rares conjonctions d’une longue houle sans écume et d’un
trait de soleil jaune perçant un ciel bourrelé, on puisse
apercevoir dans l’eau d’émeraude l’étonnante migration des bancs argentés. Pierre Loti l’a si joliment décrit
dans Pêcheur d’Islande, lui qui n’a jamais navigué dans ces
eaux. Souvenirs racontés de marins sans doute. Exagérations de rescapé. À la première pêche, les morues ne
remontent au mieux qu’à cinquante mètres de la surface. La plupart du temps, elles passent entre cinquante
et cent mètres sous les navires, dans les eaux froides,
et disparaissent dès que la température de l’eau atteint
les douze degrés. C’est pour cette raison qu’on la cherche
à Islande. Au XVe siècle, on la pêchait dans la même abondance au large des côtes de Bretagne et de Normandie,
avant qu’un raz-de-marée, en 1404, détruise les fonds
marins et qu’un changement de climat maintienne l’eau
au-dessus des douze degrés fatidiques. Dans ces eaux
boréales d’Islande, entre huit et dix degrés, la pêche est
bonne mais les encornets, dont les morues se nourrissent,
remontent en surface et gardent les poissons en dessous.
La vraie « eau de morue », l’eau idéale, celle des belles
pêches qui font les marins riches de quelques centaines
de francs, c’est, à la verticale des hauts-fonds de la côte
d’Islande, une eau entre trois et cinq degrés, dessalée en
surface par la fonte des glaciers côtiers, et alourdie au fond
d’une eau de pente ou de mélange à peine plus chaude.
Si ce jour-là le temps est couvert, le vent lisse et régulier,
et la houle sans écume, alors la pêche peut donner jusqu’à
trois cents morues par homme.


    Les guibolles en tige de saule de Kerloury apparaissent par l’écoutille. Un gamin d’à peine treize ans,
maigre et vif comme un furet, et qui vient d’embarquer
comme mousse pour sa première campagne. Son père
aussi est de l’équipage, et Lequéré garde un œil sur eux.
Il arrive que le père, l’oncle ou le frère d’un mousse se
montre plus dur et plus violent avec le gamin pour ne
pas prêter flanc aux accusations de préférence du reste
de l’équipage. C’est souvent un simple jeu entre le mousse
et son parent, mais c’est parfois aussi le prolongement en
mer d’une véritable violence domestique à terre. Dans
les fermes autant qu’en mer, le Breton se targue d’élever
sa progéniture à la dure.


    Avant de partir à Islande, Lequéré a navigué avec
Kerloury et son père sur le Catherine. Ils ont chargé quatre
cents tonnes de blé à Paimpol pour voguer les vendre à
Lisbonne. Lequéré n’a jamais compris pourquoi le blé
était livré au bateau en sac, mais vidé en vrac dans la
cale, puis à nouveau ensaché à destination avant d’être
débarqué sur des gabarres. Bien entendu le mousse ne
participe pas directement à ce travail de force, mais une
fois la cale vide, c’est à lui de la balayer et de la nettoyer
du moindre grain afin que le navire puisse embarquer en
retour jusqu’à cinq cents tonnes de sel. En vrac lui aussi.


    De retour à Paimpol, le gamin s’est encore arrangé
pour gagner quelques sous en aidant à cuire des choux
et à les stocker dans des barriques de cent litres avec
du sel et du vinaigre. Ou bien des pommes de terre et
des rutabagas. Dans la ferme d’un oncle, il a aussi prêté
la main au dépeçage de quelques vieux cochons fatigués,
pour en empiler le lard dans d’autres barriques. Autant
de provisions avec lesquelles il prépare aujourd’hui les
repas du bord, comme il revient aux mousses des islandais
de le faire.


    Il s’est aussi fait embaucher pour charger les précieux
biscuits dans la soute étanche doublée de zinc qui les garde
à l’abri de l’humidité. Des pains ronds comme des galettes,
épais de quatre doigts, secs et durs, à empiler sans perdre
la moindre place jusqu’au plafond. Trois jours de travail
pour trois petits francs.


    Mais c’est lesté d’un lourd arrosoir sans pomme de
quinze litres de café que Kerloury descend ce jour-là
dans le poste d’équipage. Il remplit au passage les quarts
ou les gamelles de chacun et la chambrée s’embrume
aussitôt d’une vapeur chaude de café bouilli. La moitié
des hommes tendent leur récipient depuis leur cabane,
histoire de rester allongés quelques minutes de plus,
et chouroupent leur jus sans dire un mot. Quand le roulis
les chahute et qu’ils en renversent sur leur paillasse,
ils s’en moquent. La bourre d’avoine est déjà si crasse
qu’un peu de café ne changera pas grand-chose à leur
inconfort. D’ailleurs les quarts et les écuelles ne se lavent
jamais, l’eau est bien trop précieuse à bord pour servir à la
vaisselle ou à la toilette. Les restes sont vidés à même le sol,
sur les déchets de vieille paille qu’y jettent les hommes
quand ils « font leur cabane ». Avec l’eau qu’ils ramènent
dans leurs sabots après chaque pêche ou chaque manœuvre,
c’est un torchis puant qui tapisse le sol, et que les moins
bons des pêcheurs de chaque bordée auront la corvée
de jeter à la mer une fois par semaine, comme on fait du
fumier d’une étable ou d’une écurie.


    Corentin Lequéré s’inquiète. Malo Kerano ne se lève
pas. Son corps d’un mètre quatre-vingt reste recroquevillé
dans sa cabane d’un mètre cinquante. Il va manquer le café
du matin et ce n’est pas bon. Ni pour lui ni pour la pêche.
Certains le regardent déjà de travers d’un œil méchant.
À cent cinquante morues par jour, il compromet le rendement du navire et les primes de l’armateur. Lequéré le
secoue pour le réveiller. Ils n’ont plus que dix minutes
avant qu’un des deux quarts descendants les chasse pour
prendre leur place dans les cabanes. À moins que…


    — Haut la veille, tous au banc ! hurle le capitaine.


    Si les yeux de Kerano brillent, ce n’est ni d’excitation, ni
de sommeil. Lequéré devine que la fièvre a pris possession de
ce laboureur trapu à la chevelure blonde et bouclée. À vingt-quatre ans, il affronte sa première campagne à Islande, et la
mer l’a brisé dès le premier gros temps, pas même passées
les côtes d’Irlande. Il n’a pas su devenir marin. Il n’est plus
qu’un paysan en mer, à Islande, perdu sans aucune terre
autour de lui, terrorisé par ce monde fluide et mouvant
qui engloutit les choses et les âmes. Lequéré le tire hors
de son trou et profite de ce que le mousse charge le poêle
pour servir à son ami une double ration.


    Les amitiés sont rares chez ceux à Islande. Elles se nouent
plus souvent avant d’embarquer qu’à bord, où tout est fait
pour pousser les hommes à s’opposer. Les quarts, les bordées,
les quotas. Ils ne s’unissent que dans les grandes pêches,
quand les bancs donnent, ou dans les gros temps, quand la
tempête tonne. Sinon ils se surveillent et s’envient. Lequéré
ne saurait dire pourquoi il s’est pris d’amitié pour Kerano.
À moins que ce ne soit par pitié pour ce pauvre gars qui
n’a rien à faire sur une goélette, et encore moins à Islande.
Il s’y est attaché dès le jour de la répartition des bordées,
quand Kerano est resté le dernier sur le pont à attendre
qu’un officier se résigne à le choisir par la force des choses.
Ce jour-là, il a bien vu le mépris dans le regard du capitaine,
et la moquerie dans celui des hommes. Il s’est dit que ce
pauvre paysan allait avoir besoin que quelqu’un veille
sur lui. Et à la première houle d’abord, puis à la première
pêche, il a vite compris que Kerano allait devenir le souffre-douleur du bord et écoper de toutes les corvées. Alors, il a
fait savoir à l’équipage comme aux officiers qu’ils étaient
amis et que s’en prendre à Kerano, c’était s’en prendre à lui.


    — Remue-toi, Kerano, le banc donne et le capitaine
nous met tous à la pêche. C’est l’occasion de te refaire.


    Dès les premiers jours de mer, l’équipage a oublié les
heures et les jours de la vie à terre et s’est organisé autour
des quarts et des bordées : la bordée de quart, qui s’active sur le pont à la pêche ou à la manœuvre, la bordée
de veille, prête à donner main-forte en cas de grain ou
d’abondance, et la bordée de quart d’en bas qui jette les
hommes épuisés sur leurs paillasses pour un improbable
repos. Les officiers ont l’œil aiguisé pour choisir leurs
hommes. Les bons pêcheurs des précédentes campagnes
ou les plus prometteurs des nouveaux embarqués. Lequéré
a été réclamé en premier par son officier. Kerano a été le
dernier à intégrer sa bordée parce qu’il ne restait plus que
lui. Ce qui, pour tout l’équipage, en faisait le porte-poisse
de la campagne.


    Lequéré tend sa gamelle à Kerano, l’aide à s’habiller, et
ils montent les derniers. Quand ils débouchent sur le pont,
le ciel n’est pas celui qu’ils attendaient. C’est un de ces
jours blancs éblouissants qui blessent les yeux et effacent
l’horizon, mer et ciel confondus. Une clarté étrange et mate
et qui pourtant les aveugle. Tout autour, d’autres goélettes
de la flottille se sont mises à la cape elles aussi et dérivent,
toutes leurs lignes à la traîne. Debout au-dessus de l’écoutille, le capitaine Pierre-Yves Rolland distribue à chacun
sa ration d’eau-de-vie de quart de pêche. Quand Kerano
tend son boujaron, Lequéré remarque sa main gauche.


    — Fais voir !


    Les doigts et la paume sont enflés jusqu’au poignet.
Le pouce a doublé de volume, la peau grise et distendue
s’est moirée et gorgée d’humeur. C’est un panaris dont
l’infection dégénère en phlegmon. Par endroits, des plaies
se sont ouvertes, boursoufflées de bourgeons charnus et
purulents. Lequéré n’ose pas deviner si c’est l’os ou le
tendon qu’il aperçoit.


    — On ne peut pas laisser Kerano comme ça, Capitaine,
il faut faire quelque chose.


    — Le banc donne, Lequéré, on verra ça après la pêche.


    — Mais le banc peut donner pendant vingt heures !


    — Alors on verra ça dans vingt heures. Donne ton
boujaron, Kerano, je te sers d’avance ton eau-de-vie de
fin de quart. Bois ça et va rejoindre ton bord, t’es islandais
ou quoi ?


    — Vous ne pouvez pas le mettre à l’étal, Capitaine ?


    — Quoi, tu voudrais que je le mette à préparer les
morues avec sa main qui suinte le pus et le sang ? Tu veux
qu’il gâche le poisson ? Rejoignez votre bord si vous ne
voulez pas que je vous mette à l’amende, vous mettez tout
l’équipage en retard.


    La bordée du quart d’avant n’a pas regagné le poste
d’équipage. La morue mord à pleines dents et il faut en
profiter. Le capitaine a mis tout l’équipage à la tâche et
c’est l’euphorie des grandes pêches sur le pont. Le long
du bastingage, les hommes alignés se dandinent dans un
lancinant ballet. Ils ont descendu leur ligne et tirent dessus
d’un mouvement régulier qui les fait se balancer d’un pied
sur l’autre. Du bras gauche tendu, ils tirent d’abord la ligne
jusqu’à hauteur d’épaule, puis leur main droite empoigne
le filin et le tire vers leur hanche avant de le relâcher et
de recommencer. Lequéré et Kerano rejoignent leur poste
le long du bastingage et leur mèque, plantée dans la lisse,
qui guidera leur ligne sans qu’elle glisse sur le plat-bord.
Dans ces grandes pêches à « tout l’équipage », les hommes
sont presque épaule contre épaule et le risque est grand
d’emmêler les lignes. L’homme à la droite de Kerano
le guigne d’un mauvais œil. C’est un ancien d’Islande,
un bagarreur au sang vif dont il faut se méfier. Lequéré
ne se laisse pas impressionner et lui fait comprendre d’un
regard de ne pas venir leur chercher des noises. Ni à lui
ni à Kerano.


    Ils boettent leurs lignes avec des bulots qu’ils piochent
dans un grand seau à leurs pieds. C’est souvent dans ce
geste que les hommes pressés ou fatigués se blessent à la
main gauche, celle qui tient l’appât quand ils y enfoncent
le crochet. Lequéré aide Kerano à appâter ses hameçons et ils jettent leur ligne à la mer. Un long filin de
chanvre de cent cinquante mètres, lesté d’un plomb de
sept livres et terminé par une balancine perpendiculaire
avec, à chaque extrémité, encore trois mètres de ligne
terminée par un hameçon de douze centimètres. Tout
ça à mèquer pour lui donner un mouvement à plus de
cent mètres sous l’eau. Une bonne dizaine de kilos à
bout de bras. Le double ou le triple quand la morue aura
mordu.


    Dans cette pêche errante à l’islandaise, les hommes sont,
par la force des choses, toujours face au vent qui pousse
le navire pour éviter que les lignes passent sous la coque.
Dans les frimas d’un printemps qui n’existe pas vraiment,
à proximité des côtes encore enneigées et des glaciers,
les pêcheurs restent debout, des heures entières, le visage
abrasé par des vents glacés et continus.


    Quand ils sentent leur balancine toucher le fond, ils
la remontent de quatre ou cinq mètres, puis l’agitent de
petits soubresauts réguliers jusqu’à ce que la morue morde.
Ce n’est pas tant pour attirer l’attention du poisson que
pour lui cacher, dans le mouvement, la balancine qui pourrait l’effrayer. Pourtant, les morues sont si voraces pendant la première pêche que les vieux islandais n’hésitent
pas à gagner du temps en jetant leur ligne sans appât,
les morues gobant les hameçons nus souvent décorés d’un
petit poisson de métal. Déjà des hommes remontent, à la
force des bras, leur filin et les morues hameçonnées. Elles
se cabrent et frappent de la queue contre la coque dans
un nouveau vacarme qui réjouit l’équipage. On hisse les
prises glissantes par-dessus le plat-bord, des poissons
d’un bon demi-mètre et de douze beaux kilos. Quelques
fois, elles pèsent jusqu’à trente kilos et le voisin aide
en les harponnant d’une gaffe pour les remonter. Quand
les bancs sont voraces et que les morues mordent aux deux
hameçons de la balancine, Lequéré fulmine.


    — Ces rapiats d’armateurs iraient bien jusqu’à quatre
hameçons par balancine, s’ils le pouvaient. On voit bien
qu’ils n’ont jamais remonté une ligne chargée de leur vie !


    Deux morues sur une même balancine, c’est plus d’effort
pour les remonter et plus de temps pour les hisser à bord,
sans l’aide du voisin souvent trop occupé, ou parfois trop
jaloux de la prise. C’est plus de temps aussi pour égorger
les deux poissons, et souvent une des morues parvient à
se dégager et retourne à la mer pendant que l’autre meurt.
Alors les hommes se signent pour conjurer le mauvais sort
et jettent un œil noir au porte-poisse.


    Lequéré surveille Kerano. Il a entouré sa main d’un
double bandage épais et peut à peine la refermer sur sa
ligne. Mais ce qui inquiète Lequéré, c’est la faiblesse
qu’il devine dans ses jambes. La fièvre sans doute, et les
quarts d’en bas sans sommeil. Comme à chaque campagne,
les hommes ont cloué sur le pont leur « banc de misère »,
des planchettes de bois pour y caler leurs pieds et y prendre
appui. Le risque existe qu’un brusque soubresaut du
poisson ou de la mer n’entraîne un homme affaibli ou
inattentif par-dessus bord. Lequéré décide de parler à
Kerano pour maintenir son attention.


    — Sais-tu comment pêchent les Islandais ? Je veux
dire les vrais, ceux qui habitent en Islande…


    Kerano ne répond pas, mais Lequéré lui raconte quand
même comment les hommes embarquent à bord de lourdes
chaloupes. Quatre aux avirons, un capitaine en proue à
la manœuvre, et un homme de ligne à l’arrière. Rien que
pour passer les rouleaux furieux et s’éloigner des côtes
déchiquetées, c’est déjà plus risqué que d’affronter une
tempête à bord d’une goélette. On lui a même rapporté
de terribles histoires. Si un homme, dans la précipitation,
a oublié sa vareuse sous son suroît, ou ses gants, pas question de revenir à la berge et d’affronter à nouveau les
déferlantes. L’homme se sait condamné et ne peut s’en
prendre qu’à lui-même. Souvent, on le ramènera à terre
les mains bleues et gelées, voire mort de froid sur son
banc. Tu m’écoutes ?


    Kerano hoche la tête, mais grimace en même temps.
Son bras gauche ne mèque pas assez loin en arrière.


    — Eux n’ont pas besoin de mèquer comme nous,
continue Lequéré en le surveillant du coin de l’œil. L’homme
de pêche boette une centaine d’hameçons le long d’une
longue ligne d’une centaine de mètres et les laisse filer à la
mer pendant que le capitaine fait manœuvrer les rameurs
au-dessus des bancs, tu te rends compte ? Ces types, quand
ils reviennent à terre, Kerano, ils peuvent tirer derrière
eux jusqu’à une demi-tonne de morues qu’ils remontent
une à une à bord de leur chaloupe. Même que quelques
fois, quand leur pêche est trop bonne, ils préfèrent souquer directement jusqu’à la côte et laisser les vagues les
échouer avec leur traîne alourdie d’une centaine de morues
qui se débattent.


    Puis Lequéré ferre sa première morue et se tait. Elle pèse
bien ses vingt kilos. Il la hisse à bord d’un coup de reins,
la récupère dans ses bras et la coince tête en l’air dans ses
cuisses entre ses lourds sabots-bottes, deux doigts de sa
main gauche dans les ouïes du poisson. Sa prise, épuisée
par les cent mètres de remontée au bout du filin et toutes
ses contorsions désespérées contre la coque, n’offre plus
guère de résistance. De la main droite, il l’égorge d’un
coup de son long coutelas aiguisé, pour la faire saigner,
puis fouille sa gueule pour lui trancher la langue qu’il jette
dans une panière accrochée au bastingage. En fin de pêche,
les langues serviront à compter ses prises.


    Comme Kerano ne répond pas, Lequéré se laisse
prendre par la pêche. D’un autre coup de reins, il balance
la morue derrière lui par-dessus son épaule, dans le parc
à claire-voie fixé sur le pont, devant l’étal où travaillent
ceux qui préparent le poisson. Au milieu des prises sanguinolentes qui s’entassent jusqu’à ses genoux, l’ébrayeur
saisit chaque morue par les ouïes, lui plante la tête sur
un long clou, et, de son coutelas, l’éventre de l’anus à
la gorge. Il met le foie de côté dans une grande manne,
pour l’huile, et les ovaires pleins de leurs millions d’œufs
dans une autre, pour la rogue. Puis il arrache les viscères
et les jette à même le pont pour les pêcheurs superstitieux,
ceux qui pensent que le contenu des estomacs fait de meilleurs appâts, puisque c’est ce dont le poisson vient de se
repaître. Ensuite l’ébrayeur décroche la morue éventrée
et la jette sur l’étal du décolleur.


    Comme l’armateur l’a exigé, et comme le second le lui
rappelle, l’ébrayeur doit préparer dix-sept mille morues
rondes au cours de la campagne. De belles morues,
les plus grosses, qu’il ne doit éventrer que jusqu’au nombril
en partant de la gorge pour laisser le bas corps rond jusqu’à
la queue. C’est un travail plus délicat pour l’ébrayeur et le
saleur, et les hommes n’aiment pas ça. Ils ne comprennent
pas vraiment ce que cette vente leur rapporte de plus.


    — Ça n’a pas de sens, ça n’a pas de nombril un poisson,
murmure Kerano. Seuls les mammifères en ont un…


    — J’en sais rien, se moque Lequéré, heureux que son
compagnon lui parle enfin. C’est ce que m’a dit l’ébrayeur.


    Autant l’ébrayeur doit avoir quelque expérience, autant
le décolleur peut être n’importe quel marin. C’est souvent au novice qu’on confie cette tâche brutale et ingrate.
Sur une grosse lame fixée à l’étal déjà poisseux de sang,
tranchant vers le ciel, il décapite les morues d’une seule
pression du poisson de chaque côté de la lame, jetant
les têtes dans un tonneau pour les soupes de l’équipage,
et passant le poisson sans tête au trancheur. Celui-là, par
contre, doit maîtriser les bons gestes. En deux coups de
tranchet, à gauche puis à droite, glissant sa large lame
sur les arêtes, il ouvre le poisson de chaque côté comme
un livre. Puis, d’un troisième coup passé depuis le haut
sous la colonne vertébrale, il enlève toute l’ossature du
poisson qu’il passe à l’énocteur.


    Celui-là a la mission plus délicate de vider les deux
poches de sang de la morue et de gratter d’une longue
cuillère les dernières souillures de viscères qui pourraient encore rosir la chair et faire perdre de la valeur
à la morue. Puis il la lance dans la baille de lavage où le
laveur va la rincer à la brosse à chiendent et la jeter aussitôt dans la cale pour le saleur, dont va dépendre le succès
de tous.


    — Je ne pourrais pas être saleur, dit Lequéré en surveillant la pêche de Kerano. Tout le temps dans la cale
sans jamais pêcher. Dès fois j’imagine qu’il a les poumons
saumurés comme une vieille morue à force de respirer le
sel. L’année dernière, en pleine pêche, sur un banc qui
mordait même les hameçons sans boette, le capitaine m’a
envoyé en cale pour aider le saleur. L’enfer ! Le pauvre
gars ! Les morues ouvertes lui tombaient dessus depuis
le pont sans discontinuer. Il les salait d’abord à la main,
dessus, dessous, puis il les empilait dans des tranchées
creusées dans ses cent trente tonnes de sel. Une couche
de morues, une couche de sel, jusqu’à un mètre de hauteur
avant de refermer la tranchée à grandes pelletées. Courir
travailler les morues tombées depuis le pont entre-temps.
Recommencer. Imagine un peu qu’en ce moment, sous le
pont, le gars reçoit les morues pêchées par tout l’équipage.
Une vingtaine de pêcheurs pour un seul saleur ! Et le reste
du temps, il s’occupe de son sel comme si c’était de l’or,
à le répartir pour la gîte, le creuser de ruins et de tranchées,
à le remonter au sec, le compter, le peser des yeux. L’enfer !


    Les hommes de l’étal éventrent, décapitent et tranchent
les poissons tant que l’équipage en remonte. Eux mis à
part, avec le capitaine et le mousse, les autres membres
de l’équipage sont tous à leur mèque, avec, dans un bon
jour comme celui-là, une moyenne de trois cents morues
par homme.


    Derrière Lequéré, le pont tout entier est visqueux
de sang et de viscères. Les hommes à l’étal frappent et
tranchent comme des bouchers hystériques. On croirait
des bourreaux extatiques du Moyen Âge. C’est un carnage. Une boucherie. Un champ de bataille. Selon leur
poste, ils ont de longs tabliers de cuir épais à la façon des
templiers, ou d’autres plus courts et plus souples comme
ceux des tanneurs. Certains portent des gants renforcés de
fer jusqu’au poignet, d’autres des brassards de cuir jusqu’à
l’épaule pour protéger le bras qui ne tient pas la lame.


    — Comment va ta main ?


    Kerano ne répond pas. Il remonte moitié moins de
morues que les autres hommes. Lequéré devine à quel
point il souffre.


    — Boette avec des viscères, c’est moins difficile à hameçonner. Ou lance ta ligne à nu, de toute façon elles sont
si voraces aujourd’hui qu’elles mordront quand même.
Et tu devrais porter des manches longues sous ton ciré,
comme moi, pour ne pas attraper le sel d’Islande sur ton
bras, en plus de ta main.


    Kerano ne répond pas. La fièvre l’étourdit en même
temps que le froid engourdit ses pensées. Ils ne sont à
leur poste que depuis une demi-heure et il a encore six
heures au moins à tenir. Lequéré s’inquiète et continue
de lui parler pour le garder éveillé.


    — Dans le temps, les hommes pêchaient dans des tonneaux, tu savais ça, toi ? De grosses barriques évasées
en bas pour être plus stables. Ils grimpaient dedans et
rabattaient par-dessus l’ouverture un grand tablier de cuir
qui les gardait au sec, tu imagines ?


    Kerano ne répond toujours pas. Le froid durcit sa main
et anesthésie sa douleur, mais il sait que chaque geste
aggrave ses blessures.


    — À l’intérieur, ils se bricolaient même un faux plancher,
continue Lequéré, pour s’isoler du pont et mettre leurs
pieds hors d’eau. Juste à la hauteur de leur choix pour
être en bonne position pour mèquer, avec un beau tapis
de paille afin d’être confortables.


    Il ne sait pas si Kerano l’écoute, mais il continue de lui
parler. La douleur a dû l’empêcher de dormir depuis plusieurs quarts et on a déjà vu des hommes épuisés basculer
à la mer en s’endormant debout.


    — Tu imagines le bazar aujourd’hui s’il fallait changer
chaque semaine toutes ces barriques de place ?


    Depuis plusieurs années, les mèques ne sont plus tirées
au sort à chaque bordée. Pour des raisons que certains
expliquent par les mauvaises ou les bonnes turbulences
provoquées par l’étrave et le gouvernail dans l’eau,
les meilleurs postes ont toujours été à l’arrière, et de moins
en moins bons plus on avance vers la proue. D’ailleurs
le second de pêche, et même le capitaine s’il le désire,
garde son poste en poupe pendant toute la campagne.
Aujourd’hui on tire au sort par bordée. Le premier homme
de la bordée du second, puis le premier homme de la
bordée du premier lieutenant, puis celui de la bordée du
second lieutenant, puis le deuxième homme de la bordée
du second et ainsi de suite. Et, chaque semaine, les pêcheurs
se décalent de deux mèques vers la proue.


    Les morues tombent dans le parc et le pont n’est plus
qu’une gadoue de tripes et de sang. Sur certaines goélettes, le capitaine le fait laver à intervalles par le mousse.
Sur d’autres, le second de pêche ou le capitaine ne veulent
pas perdre un homme aux poissons pour une tâche
qu’il faudra de toute façon recommencer plusieurs fois.
Ils préfèrent garder le mousse pour récupérer les poissons qui tombent en dehors du parc et brosser les morues
ouvertes en fin de préparation. D’ailleurs les hommes sont
d’accord, mais pour d’autres raisons. Ils ne veulent pas
que les viscères rejetés à la mer détournent les morues
de leurs hameçons. Alors ils préfèrent patauger dans le
sang et la tripaille. La pêche prend un rythme infernal.
Les hommes qui plaisantaient de l’abondance à voix haute
et se donnaient du courage en chantant ne disent plus rien.
Ils n’ouvrent la bouche que pour jurer dans leur barbe
quand une morue leur échappe et retombe à la mer, ou
quand le filin du voisin s’emmêle au leur. Et ils enragent
contre les sternes, les fulmars et les mouettes qui se
bataillent jusqu’entre leurs pieds pour piquer d’un bec
avide un bout de tripe. Il faut maintenant faire attention
en lançant sa ligne. Les oiseaux piquent pour gober l’appât
avant même qu’il ne tombe à l’eau. Et quand ils se prennent
le bec à l’hameçon, c’est le temps de quatre à cinq morues
qui est perdu pour les détacher. Du pain qui manquera
sur la paye de retour.


     


    Le bateau empeste le sang et la saumure. Plus aucun
homme n’ose bouger de son poste de travail tant le pont
est visqueux. Ils boettent, hissent, gaffent et égorgent à
tour de bras les morues qui se débattent. Les pieds dans
les tripes, des poissons à l’agonie jusqu’aux hanches, ceux
de l’étal les piquent, les éventrent et les décapitent d’un
geste mécanique. Des morues par milliers. Ce n’est plus
une pêche, c’est un massacre, une frénésie meurtrière
qui leur fait oublier quelques heures le froid acéré qui
se rappelle soudain à eux quand la fatigue leur contracte
le corps et l’esprit. Alors tout redevient l’Islande. Le vent
aigu qui lacère les joues, la blancheur aveuglante qui fend
les yeux, et la mer qui se forme, soudain jalouse de ce
que les hommes lui volent. Tout se joue maintenant dans
ce qu’il reste à prendre avant que la mer ne se fâche.
Les hommes ne prêtent plus attention aux oiseaux voleurs.
Ils surveillent d’un œil inquiet le vent et les nuages,
la houle qui enfle et se marbre de veinures blanches.
Le froid que l’ivresse de la pêche leur avait fait oublier
transperce à nouveau leur corps de lames de glace. Il leur
mord la nuque, engourdit leurs doigts, serre leurs épaules
et soudain leur poignarde les reins.


    — On reste au banc, hurle le capitaine après avoir
consulté son second.


    — Il ne manquait plus que ça, siffle Lequéré entre ses
dents, nous avons hérité d’un capitaine porteur, aux ordres
de pêche d’un second subrogé.


    Kerano ne dit rien, mais Lequéré devine à son regard
qu’il n’a pas compris.


    — Ce Rolland n’est capitaine que pour la manœuvre
et la navigation. Regarde-le prendre ses ordres du second
pour la pêche. Mon sac de langues que ce bon à rien cupide
et prétentieux de Guégan a signé un contrat de subrogé en
direct avec l’armateur. C’est lui qui décide pour la pêche,
pas le capitaine.


    Kerano entend les explications de Lequéré sans réagir.
La fièvre le contracte de frissons et de coups de chaleur
à la fois. La douleur de sa main s’est réveillée et le lance
jusque dans son coude et son épaule. Son raisonnement
s’obscurcit. Il lui semble que son cerveau s’épaissit et que
ses pensées deviennent opaques.


    — Qu’est-ce que ça peut faire ? parvient-il à articuler.


    — Ça fait qu’il peut nous pousser à la pêche pendant
vingt heures d’affilée. Lui a la mèque qui donne le mieux
et une cabine salubre et confortable pour récupérer, il se
moque que nous soyons épuisés. Il touchera le prix de
ses langues, plus ce qui lui revient de la part du navire,
plus ce qu’il a négocié en secret avec l’armateur. Je hais
ces subrogés.


    Cette fois, Kerano ne répond pas et Lequéré s’inquiète
à nouveau.


    — Tu tiens bon ?


    Kerano boette et mèque sa ligne avec des gestes d’automate. Il a dans sa manne moitié moins de langues que
Lequéré et va écoper de la corvée de pont après la pêche.
Quand les autres auront eu droit à leur boujaron d’eau-de-vie, quand ils se réfugieront dans la puanteur surchauffée
du poste d’équipage, quand ils avaleront leur soupe grasse
et bouillante allongés dans leur cabane, lui devra tirer
des seaux depuis le bord pour laver le pont de la couche
d’immondices qui l’englue. Avec pour seul espoir qu’une
lame les embarque par-dessus le bastingage et lave le tout
d’un paquet de mer, au risque d’être emporté lui-même.


    Lequéré abandonne son poste de pêche sous le regard
furieux du reste de l’équipage. Les hommes ont compris
ce qu’il veut et ça ne leur plaît pas. Le navire roule dans
la houle. Lequéré chaloupe sur le pont et se retient à l’étal
ou au parc pour ne pas se cogner à eux. Tout finirait en
pugilat. Quand il rejoint le capitaine, il le trouve en dispute
avec le second.


    — La mer se forme, elle peut devenir dangereuse d’un
moment à l’autre, il faut arrêter la pêche et se préparer à
la manœuvre.


    — Revoyez votre contrat, Capitaine, c’est à moi que
reviennent les ordres de pêche dans cette campagne.
Regardez comme ça donne. Les hommes sont heureux,
vous voulez vraiment qu’ils se mutinent avant même la
fin de la première pêche ?


    — Ils se mutineront sûrement avec plus de rage quand
vous leur apprendrez la décision de l’armement de ne pas
faire escale à Bùdir avant la seconde pêche.


    — Chaque chose en son temps, Capitaine, et priorité
à la pêche. Je vous croyais plus aguerri aux choses
d’Islande.


    — Quoi, vous sous-entendez que je suis mauvais capitaine ?


    — Il faut bien que l’armement vous reproche quelque
chose pour qu’il me subroge pour la pêche.


    — Vous savez très bien ce que l’armement me reproche,
c’est d’avoir arrêté la pêche au profit de la sécurité de
mon navire. Cette année-là, trois autres paimpolaises ont
fait naufrage corps et biens à cause de maîtres de pêche
comme vous. Moi j’ai ramené mon navire et mes hommes
sains et saufs à Bùdir.


    — Avec si peu de poissons que l’armement a été déficitaire.


    — Et alors, vous auriez préféré un naufrage les cales
pleines ?


    — L’armement assure tous ses navires, Capitaine.


    — Et jamais ses hommes, je sais…


    Quand le capitaine aperçoit Lequéré, il reporte aussitôt
sa colère sur lui.


    — Qu’est-ce que tu fais là, retourne à ta mèque !


    — Kerano est en piteux état, Capitaine, il risque de
basculer par-dessus bord si la mer grossit.


    — Il lui reste encore deux heures de pêche, qu’il se
débrouille pour tenir, coupe le second.


    — Deux heures, avec cette mer qui se forme ?


    — Quoi, Lequéré, tu es islandais ou caboteur ?


    Ils s’affrontent du regard quand une première vague
explose contre la coque et les crible d’une pluie d’écume
glacée.


    — Un de ces jours, second, vous prendrez mon poing
dans la figure.


    — Ce jour-là, marin, tu prendras le mien en retour et
je te ferai rayer à vie de l’Inscription maritime.


    Une deuxième vague, plus forte, se heurte au travers
et les bouscule.


    — À moins que par votre faute à tous les deux nous
ne fassions naufrage avant, lâche Lequéré en plantant ses
yeux dans ceux du capitaine qui les évite.


  




  

    2  … TOUS LES HOMMES SUR LES GALETS.


     


    Ils pêchent encore dans une lourde houle d’ouest, au
large des montagnes noires et déchiquetées de Stokksnes,
quand le vent tourne. La mer, jusqu’alors d’émeraude
translucide, s’épaissit, laiteuse et opaque sous l’étrave.
Des bourrasques soudaines et brutales enflent et chahutent
les voiles et les haubans. Elles sifflent dans les étais et se
fendent sur les drailles en hurlant de longues et sinistres
plaintes. Les drisses et les écoutes claquent contre les mâts
et les bois. Et tout à coup la mer est de granit sombre,
dure et grise, et râpe la coque de la goélette qui s’affole.


    — Haut les lignes. Halte au banc !


    Sans même attendre l’ordre du second, le capitaine
ordonne la fin à la pêche. Les hommes remontent leur
ligne, rangent au plus vite leur matériel, et protègent
leur manne de langues. Le capitaine désigne comme bordée
de manœuvre le quart d’en bas qui était monté à la pêche
en dernier et renvoie les autres au poste d’équipage.


    Sur le pont, les hommes de quart lèvent au ciel mauvais
des yeux inquiets. Le vent s’affirme, long et lisse, continu
maintenant. Il bondit de vagues en vagues qu’il écrête
et soudain, traître, il ruse et vire au sud pour pousser
le navire à la côte. Le capitaine fait amener la grand-voile, mais alors que les hommes peinent à la manœuvre,
le vent tourne encore, à l’est cette fois, en beuglant soudain
avant de se fixer au nord-est. Dans la seconde, la mer se
creuse et s’agite de houles contraires qui se bousculent,
vents contre courants. Les vagues s’entrechoquent en
désordre, bousculant le navire qui branle sous les coups. Et
tout bascule. La mer, le vent et le ciel. L’horizon disparaît
dans le brouillard et emporte avec lui les autres goélettes
à la manœuvre. On ne distingue plus les dents noires de
Stokksnes. La terre a disparu. Tout blanchit, comme si la
tempête, avant de les fracasser, voulait les perdre.


    Autour du navire, des masses d’eaux veinées d’écume
se dressent et s’affrontent, sumos furieux qui se ruent
l’un contre l’autre. C’est plus qu’un combat. Le fracas
des flots devient terrifiant. C’est une rixe, un pugilat.
Des déferlantes jaillissent du ventre de la mer, chevaux
d’écumes cabrés jusqu’à hauteur des huniers. Les premiers
paquets de mer s’effondrent sur le pont et assomment
les hommes détrempés. C’est une tempête de nord-est,
l’ouragan boréal des sinistres légendes, et la peur tord les
tripes des hommes dès qu’ils le comprennent. Le capitaine
hurle pour rappeler l’équipage au grand complet sur le
pont. Les hommes hébétés titubent hors des écoutilles.
Ils marchent en crabe, genoux fléchis, jambes et bras
écartés pour garder l’équilibre. Par-delà le bastingage,
ils regardent la mer et jaugent le vent pour tenter de se
rassurer. Au moins cette tempête-là ne les drossera-t-elle
pas à la côte. Le capitaine voudrait leur dire que ce serait
pourtant leur meilleur malheur. Talonner les hauts-fonds,
s’échouer et laisser la mer en furie les jeter à la côte sur
une des plages de sable noir du côté de Höfn, en priant
Dieu d’un bon naufrage. Parce qu’en haute mer, vers où
l’ouragan les pousse soudain, ce sont de bien plus mauvais
destins qui les attendent. Ceux des disparitions corps et
biens dans le ventre noir et glacé de la mer. Plus de bateau
et plus aucune âme. Plus rien. De ce côté-là des éléments,
ce sont les terribles abordages qui détruisent et coulent
les navires aveugles qui se fracassent les uns contre les
autres. L’étrave des uns surgissant de nulle part pour
éventrer le flanc des autres. Ou les effroyables coups de
mer qui brisent les mâts et enfoncent le pont, et coulent
un bateau en quelques secondes.


    Le capitaine a déjà vécu un tel abordage, et le drame
hante encore ses nuits. La lumière d’un fanal dans la tempête et aussitôt l’étrave de sa goélette qui éperonne à hauteur du gaillard d’avant un navire en perdition surgi de
la brume dans son travers. Le choc qui jette les hommes
à terre, le fracas des coques qui se brisent, les gréements
qui s’emmêlent, les mâts qui craquent et s’affaissent comme
des arbres secs frappés par une foudre invisible. Et aussitôt
la terreur que le plus éventré des navires sombre en
emportant l’autre par le fond en quelques minutes,
engouffrés dans l’océan furieux par tout ce qui les emmêle
et les entrave dans le même sinistre destin. Les hommes
en panique, haches d’abordage à la main, tranchent et
coupent tout ce qui retient les navires entre eux ; la tempête
en profite pour secouer de toute sa violence les coques
qui s’entrechoquent et s’encastrent encore un peu plus.
Les houles tirent un des navires jusqu’au sommet de crêtes
écumantes, pendant qu’un creux de vague vertigineux
leste l’autre vers le fond pour mieux les déchirer, et les
paquets de mer, comme des boutoirs, enfoncent l’étrave
plus profond encore dans le flanc déchiré de l’autre navire.
Le capitaine garde le souvenir sidéré de marins étrangers,
hébétés, propulsés par le choc sur son propre pont depuis
l’autre navire, et de son équipage hystérique qui tranche
tout ce qui retient les navires entre eux, condamnant ainsi
les hommes de l’autre bord qui hurlent et disparaissent
dans un gouffre d’écume, emportés par leur navire que la
mer forcenée engloutit.


    Même s’il a fait affaler toutes les voiles et que la goélette
reste la proie du vent qui la pousse au large, il ne mettra
pas en fuite. Ils étaient trente équipages à pêcher sur la
même zone il y a une heure à peine. Autant de navires
fantômes maintenant, sans voile et sans gouverne dans
le brouillard, contre lesquels ils pourraient se fracasser.


    Dans le vacarme de l’océan qui déchaîne sa haine,
le capitaine se cramponne à tout ce qui peut les garder en vie,
objet ou souvenir, et soudain se souvient de ce vieux rescapé
d’Islande, au café du marché de la veuve Guillaume, en face
de l’annexe de l’hôtel Continental, à Paimpol. D’habitude,
on rencontre ces vieux cassés dans leurs os et dans leur tête
par tant de mauvaises mers lointaines dans les bars du port,
à la Chaumière par exemple, ou au comptoir du Restaurant
du Bassin. Celui-là a jeté l’ancre de sa vie dans ce bar de
veuve d’islandais, et trois nouveaux inscrits maritimes,
à peine majeurs, se moquent de sa vieille peau aussi fripée
qu’un mauvais clapot. Ils boivent des bolées de cidre au
comptoir pour se donner le courage qui leur manque.
De pauvres fils de paysans n’ayant encore jamais embarqué, et qui croient en leur force au prétexte qu’ils savent
garder un bœuf droit dans son sillon. Que peuvent-ils
comprendre de ce vieil homme qui a survécu à la tempête
de Pâques 1901, eux qui n’ont encore naufragé nulle part ?
Ce 6 avril de sinistre mémoire, dans la fureur boréale, sous
un vent de glace en furie, dans des eaux déferlant comme
une brisée de barrage, quatorze goélettes ont péri dans la
même tempête. Dont huit corps et biens. Cent dix-sept
disparus laissant à l’abandon quarante-cinq veuves et cent
soixante-sept orphelins.


    — Ils se sont laissés piéger tribord amure, maugrée le
vieux marin entre ses dents jaunes et disloquées comme
une digue après une marée d’équinoxe, un doigt déformé
par l’arthrite pointé de travers. Il fallait prendre bâbord
amure, affronter le vent et le tenir pour remonter vers les
fjords et se réfugier à Bùdir, au fond du Fáskrúdsfjördur.
Un seul foc à la fois pour ne pas les déchirer tous en même
temps. C’est comme ça que mon capitaine, Yves Kervelec,
qui avait survécu à la tempête de 1887, nous a sauvés de
celle de 1901.


    Les hommes, au bar, miment le geste de traviole du
vieux marin, avec sa main qui désigne la gauche et son
doigt tordu qui pointe à droite. Le capitaine aurait voulu
aller leur rappeler à coups de taloche le respect dû aux
anciens, mais le vieil homme de mer l’avait retenu par la
manche de sa vareuse.


    — Laisse-les mon gars, c’est des même pas marins.
Ils vont chier dans leurs sabots-bottes au premier grain
sans savoir qui est tribord et qui est bâbord. Mais toi,
n’oublie pas si ça t’arrive : dans l’ouragan par nord-est,
c’est bâbord amure ! Et souviens-toi d’une chose, ce n’est
pas le vent qui te pousse sur la vague, c’est la vague qui
t’aspire vers le haut. La vague creuse d’abord la houle,
et cette eau qu’elle enfonce, et qui ne peut pas entrer dans
la mer, rejaillit sur les côtés pour former comme un courant
le long des lames. L’écume que tu vois sur les crêtes, c’est
elle qui t’aspire là-haut vers elle pour mieux te basculer
de l’autre côté. Ou pire, déferler sur toi quand ton navire
n’est qu’à mi-hauteur.


    — Hissez le foc !


    Le capitaine crie et ses hommes répercutent l’ordre dans
le fracas assourdissant des vagues entre elles ou contre la
coque. Tout hurle dans le bateau. Les cordes claquent et
le bois craque. Les marins les plus expérimentés regardent
le capitaine à travers les lames qui les fauchent et cherchent
à les emporter. Ils ne comprennent pas la manœuvre.


    — Hissez le foc ! Barre au sud !


    Aux premières sautes de vent, quand le second et
le capitaine se disputaient, ils étaient encore en avril.
Un quart d’heure plus tard, c’est un blizzard d’hiver.
Le vent souffle d’une terre qu’ils ne voient plus. Il vient
de loin. De l’océan Arctique et des mers de Barents ou
de Norvège. Il s’est chargé de neige et de grésil et vient
se geler, encore, en se frottant sur plus de cent kilomètres
à la calotte glaciaire du Vatnajökull. Puis il s’engouffre
et se compresse dans les longs défilés étroits des gorges
profondes de la côte sud. Elles le canalisent et l’accélèrent puis le propulsent, furieux et rageur, au ras
des plages noires et de la mer pour aller éperonner la
houle à contre-courant et la dresser contre les hommes
aventureux.


    Ce n’est plus du vent, c’est un poudrin de glace qui râpe
les joues et le front. Les hommes ont les lèvres et les doigts
gercés, leur peau se crevasse et se fend. La température
chute. En dix minutes, elle tombe de quelques degrés à
moins quinze. Le temps que les hommes se hissent dans
les haubans, leurs mains s’engourdissent dans leurs moufles. Engoncés dans une gangue de glace soudaine, câbles
et cordages quadruplent en diamètre et leur échappent.
Le bateau devient lourd et rigide. Les marins, dans la
panique des manœuvres, jettent des regards désespérés
sur les chaloupes inutilisables. Le gel vient de les souder
à la coque. Bientôt plus rien ne sera manœuvrable.


    Le vent déchire et arrache leur premier foc. Le capitaine
hurle de hisser le second. Le vent s’y engouffre si fort que
la proue plonge dans une houle qui submerge le pont et en
emporte l’étal. Les hommes, fauchés par la vague, glissent
et se raccrochent à tout ce qui ne les assomme pas. Quand
l’étrave rejaillit hors de l’eau, pointée vers un ciel matelassé,
le foc emprisonne un coup de vent et se tend. La goélette
pivote au sommet d’une lame et replonge le nez plein sud.
Les marins croient à leur chance. Ils pensent que le capitaine va enfin mettre en fuite et se laisser pousser hors de
la tempête jusqu’à ce que les vents s’épuisent. Quand il
donne l’ordre de virer de bord et de mettre bâbord amure,
les hommes hurlent leur peur et leur colère contre le vent,
contre Dieu et contre leur fichu capitaine qui veut leur
faire affronter l’ouragan vent debout.


    La houle se creuse, si profonde que le navire y disparaît
tout entier. Quand la mer le hisse à nouveau en équilibre
sur une crête rageuse, le vent glacé transforme les embruns
en une mitraille de cristaux qui crible les lèvres et les
yeux. Une première lame prend le pont par le travers
quand ils retombent au creux d’une houle profonde comme
un gouffre. Elle emporte la cafouine, la cabane à feu,
que l’armateur avait fait clouer sur le pont pour que le
mousse y cuisine. Personne ne s’aperçoit qu’elle entraîne
avec elle Kerloury, le pauvre gamin, qui s’y croyait à l’abri,
recroquevillé à l’intérieur comme un chiot effrayé. Sauf
son père qui gardait un œil sur lui depuis les haubans
où il est piégé par la glace. Il hurle le nom de son fils
à s’en déchirer la gorge et se laisse tomber sur le pont
pour tenter de le rattraper. Un paquet de mer s’effondre
sur lui et l’écrase comme un monstre à l’affût qui l’emporte
par-dessus bord pour le dévorer. Ces deux-là ne sont plus,
même si personne ne le sait encore. Le navire s’alourdit de
glace à chaque instant et la moitié du temps son gouvernail
hors d’eau échappe à la manœuvre.


    Les hommes hurlent et le second supplie maintenant
le capitaine de mettre en fuite au vent arrière. Il dit qu’il
a déjà affronté une mer pareille. Si les embardées rendent
la manœuvre incontrôlable, ils pourraient, implore-t-il,
mouiller des haussières à l’arrière ou jeter une ancre flottante pour ralentir leur fuite. Mais le capitaine redoute les
vagues abruptes qui peuvent frapper la poupe du navire
et le mettre en travers pour l’offrir à la vague suivante.
Ou à la déferlante qui les précipiterait dans le creux d’une
houle et planterait son étrave dans un mur d’eau pour les
mettre de travers encore une fois.


    Un vieux pêcheur, qui compte déjà douze campagnes
à son actif, revient vers le capitaine à travers les coups
de boutoir des paquets de mer. Il se cramponne à tout
ce qui lui permet de résister aux déferlements d’écumes
autant qu’aux ressacs de la même violence. Il progresse en
déchirant ses doigts aux cordages gelés. Quand il rejoint
le capitaine, il l’attrape des deux mains par le col de sa
vareuse et hurle à son oreille.


    — Il faut tout affaler et mettre la barre au centre pour
nous laisser dériver et piéger la vague, Capitaine !


    Ils pourraient le faire. La coque est assez lourde
pour que sa dérive agite la mer de ces turbulences
providentielles dans lesquelles les déferlantes s’effondrent avant d’atteindre les navires. D’autres bateaux de
la flottille l’ont fait, probablement. Certains ont peut-être même jeté de l’huile par-dessus le bord au vent
pour alourdir ces turbulences miraculeuses. Ils pourraient, mais le capitaine ne le veut pas. Tout sauf fuir
ou dériver dans ce brouillard hanté par trente goélettes
fantômes sans gouverne contre lesquelles il serait fatal
de s’empaler.


    Dans sa tête, le capitaine n’entend que les mots du
vieux marin de chez la veuve Guillaume. Virer cap à l’est,
bâbord amure, et remonter au vent. Manœuvrer pour
pouvoir s’élever au moment décisif. Passer chaque vague,
pivoter légèrement sur la crête pour la redescendre en
biais en reprenant de la vitesse, et remonter au plus près
la suivante. Assez de puissance pour résister aux crêtes
d’écume, juste ce qu’il faut de vitesse pour ne pas fuser
par-dessus. Et recommencer, à chaque vague, encore et
encore, tant que soufflera la tempête.


    Ils prennent le plus fort de la tempête de face en bordant le foc. La mer et le vent se déchaînent comme s’ils
enrageaient de voir la goélette chercher à leur échapper.
Le capitaine a la sinistre sensation que les éléments lui
en veulent en personne. Que c’est une lutte entre eux et
lui. Le danger maintenant, c’est de prendre une vague
de travers. Les marins le savent et surveillent les vagues
abruptes qui se dressent autour d’eux. Toute vague plus
haute que les sept mètres de mètre-bau de la goélette
peut la faire chavirer, ou pire la rouler de l’autre côté de
la montagne d’eau. Les lames balayent le pont les unes
après les autres. Seuls l’homme de barre et le capitaine
au timon, et deux hommes chargés du foc en proue restent à
la manœuvre. Les autres ne cherchent plus qu’à s’accrocher
et à se protéger des montagnes d’eaux qui submergent le
pont en déferlements successifs, et le capitaine les renvoie
se protéger dans le poste d’équipage.


    Soudain le Catherine s’affaisse et se couche à soixante
degrés par tribord dans un fracas terrifiant. La moitié
des hommes glissent jusqu’au bastingage auquel ils
s’accrochent en panique alors que la mer glacée les
suffoque. Les mâts frôlent la crête des déferlantes. Si une
lame s’en saisit, ils chavirent. Comme le navire ne reprend
pas son équilibre, chacun comprend que la cargaison s’est
déplacée dans la soute. Les tonnes de morues du début
de pêche et toute la réserve de sel ont glissé du même côté.
La coque a tant de gîte que le gouvernail est hors d’eau.
Le capitaine ordonne à l’homme de barre de garder le cap
coûte que coûte et à tous les hommes disponibles de le
suivre à l’intérieur pour ramener le navire à l’équilibre.
Par l’Ave Maria, un passage entre la soute et le poste
d’équipage, il fait appeler en renfort les bordées de quart de
veille et de quart d’en bas qu’il venait de renvoyer à l’abri.


    Tout valdingue dans les cales. Tout se brise. Le capitaine
hurle ses ordres, explique quoi faire et comment, et maudit
ce chien d’armateur qui a économisé sur la construction
d’un bardis pour séparer la soute en deux dans le sens de
la longueur. Juste le prix de quelques poutres et d’une
cloison pour empêcher que tout bascule du même côté
et fasse chavirer le navire. Le prix d’un peu de bois contre
la vie de tous ses hommes. Mais, dans leur malheur,
une chance peut encore les sauver. Ils transportent le sel en
grenier, c’est-à-dire en vrac, et son propre poids l’empêche
de changer de côté à chaque assaut de la mer contre le
navire. S’ils l’avaient chargé à la dunkerquoise, en fûts,
ceux-ci continueraient de rouler au moindre mouvement
en brisant tout dans la cale.


    C’est leur seule chance de survie et les hommes se mettent
au travail dans le fracas de la cale. Le capitaine remonte
sur le pont et referme l’écoutille pour éviter que le navire
n’embarque les paquets de mer qui cherchent à l’engloutir.
Il n’a que le temps d’embrasser les cordages gelés d’un
hauban qu’une déferlante balaye le bateau, aussitôt suivie d’une montagne d’écume que la goélette, trop lourde
et trop lente, ne peut gravir. Des tonnes d’eau glacée
suffoquent les hommes et leur secouent les os. À l’avant,
les deux marins qui manœuvrent le foc se sont encordés
au mât de misaine et hurlent des prières et des pardons
à leur famille entre chaque submersion. Par superstition,
ils n’osent pas jurer haut et fort contre ce Dieu qui joue
de leur vie, mais ils le font dans leur tête, s’en repentant
aussitôt par des suppliques et des prières pour réclamer
son pardon. Pendant plus d’une heure, la situation semble
désespérée. Aucun navire n’est fait pour prendre déferlante sur déferlante vent debout dans une telle tempête.
Qu’une lame vienne à briser le beaupré et arracher le foc,
et c’en serait fini d’eux. D’autant qu’entre les déferlantes,
la mer déboîte la goélette de lames scélérates qui surgissent
de nulle part par le travers. Le bateau roule alors autant
qu’il tangue. Il chevauche des vagues monstrueuses et
plonge entre des houles vertigineuses, mais peu à peu
il perd de sa gîte et se redresse et le capitaine comprend
que les hommes, dans la cale, réussissent à équilibrer la
cargaison. Quand une houle jette la proue vers le ciel,
il s’amarre à un cordage et en profite pour se laisser glisser
jusqu’au timonier épuisé pour le relever. L’homme l’alpague
au passage et le redresse, et ils s’accrochent l’un à l’autre,
les yeux rivés sur la proue qui bascule dans un creux
à nouveau. Mais un paquet de mer explose contre la
coque à bâbord. Des murs d’eau en furie s’effondrent
sur le pont, et quand la goélette en resurgit, un ressac de
raz-de-marée arrache le timonier des bras du capitaine
impuissant et emporte l’homme à la mer par-dessus le
bordage de tribord. Cramponné à la roue, le capitaine
veut hurler son nom, dérisoire supplique au destin,
mais l’eau glacée le suffoque et l’étrangle. Leurs regards
se croisent une dernière fois. Celui, aussi terrifié que résigné du timonier qui sait qu’on ne survit pas à une telle
vague, et celui désespéré du capitaine qui regarde son
homme disparaître dans un bouillonnement d’écumes et
se croit perdu lui aussi, sur le point de lâcher la barre,
ses mains gelées ne lui offrant plus aucune prise. Puis une
autre lame contraire se dresse haut sur tribord et, dans
une explosion tonitruante d’écume, recrache le timonier
miraculé. L’homme s’agrippe par réflexe à la vareuse du
capitaine cramponné à la barre, pour résister au ressac de la
vague furieuse qui réclame son dû et cherche à l’emporter
à nouveau. Le capitaine le retient d’une main et l’enserre
de ses jambes, de toutes ses forces, en hurlant son nom,
et l’homme en pleurs s’immobilise et se pelotonne contre
lui, comme un enfant terrorisé mais sauf dans les bras
de sa mère. Sous les déferlantes glacées qui cherchent
à disloquer le navire et à défoncer le pont, ruisselants et
transis mais vivants, vomissant la mer et leur bile, ils se
regardent alors, incrédules, puis éclatent d’un rire hystérique de peur et de joie à la fois.


     


    La goélette résistera encore à douze heures d’ouragan
avant de se fracasser à la côte. Ils tiennent le bon cap,
mais c’est cette terre maudite qui les trahit. Ses entrailles
diaboliques et la roche en fusion sous les hauts-fonds de
l’océan, qui désaimante la rose des vents. Qui l’affole ou
qui l’endort, et la détraque à lui en faire perdre le nord.
La goélette talonne sur un banc de roches de l’îlot d’Andey
quand elle s’affaisse au creux d’une houle. Le choc est
violent, l’étrave craque et la quille brise la râblure et le
galbord, les varangues se déglinguent et le poste d’équipage
prend aussitôt l’eau à travers le bordage qui se disjoint.
Quand le flot submerge le poêle, la vapeur siffle et embue
toute la chambrée. Les hommes s’assomment contre les
cabanes au moment où la houle suivante soulève le navire
et le dégage du haut-fond. Puis la goélette retombe entre
deux vagues avec tant de force que la quille racle à nouveau le fond. Le bois craque et se fend. Les hommes
comprennent qu’ils vont au naufrage. Ils arrachent un
souvenir ou une amulette aux planches de leur cabane
et se ruent à l’extérieur. Lequéré tire Kerano en bas de
sa cabane et le pousse vers l’écoutille. Au passage, il a
le réflexe de fermer l’Ave Maria pour isoler la cale. Sur le
pont, le capitaine hurle sa colère. Après dix heures de lutte
contre l’ouragan, la gîte rétablie, la fureur des éléments
maîtrisée, il a laissé des ordres à son second le temps de
prendre une heure de sommeil. Cinq degrés à l’est pour
s’éloigner des côtes et des îlots de Papey ou de Skrùdur,
repérer l’entrée du fjord de Fáskrúdsfjördur, et attendre
d’en deviner les falaises et les brisants pour s’y engager au
petit matin. Le second n’a pas obéi. Il a remonté le vent
au près serré, sans s’éloigner assez des côtes. Maintenant
ils prennent l’eau par l’avant et la goélette s’alourdit et
lui, le capitaine, doit décider du pire. D’après ses calculs,
il estime qu’ils ont touché l’îlot à fleur d’eau d’Andey,
à l’embouchure du Fáskrúdsfjördur. Si son intuition est
juste, il en remercie le ciel et cet imbécile de second. Il ne
pensait pas qu’ils seraient remontés si vite vers le nord.
Un degré plus à l’est, et c’est contre les terribles falaises
de l’îlot de Skrùdur qu’ils se seraient fracassés parmi
les brisants.


    Tous les hommes sont sur le pont, et quand la goélette
talonne encore une fois, ils tombent comme des quilles et
se raccrochent les uns aux autres. Le capitaine crie ses
ordres. S’ils passent les hauts-fonds d’Andey sans y laisser
le gouvernail, il virera à tribord pour s’engager dans le
fjord et les hommes sont d’accord avec ça. Mais le capitaine explique qu’ils prennent trop d’eau et risquent de
couler au milieu du Fáskrúdsfjördur, mettant en danger
les autres goélettes qui ne manqueront pas de s’y réfugier
dans les heures qui viennent.


    — Qu’est-ce que vous voulez faire, alors ? panique un
des hommes.


    — J’entre dans le fjord pour trouver une mer moins
forte et j’échoue le navire sur la côte nord, à l’abri du
vent.


    — Je vous l’interdis, hurle le second, c’est perdre tout
le produit de la pêche sans chercher à le protéger. C’est
contraire aux ordres de l’armement. C’est du sabotage !
Je vous ferai juger pour ça et…


    Lequéré assomme le second d’un coup de poing, mais le
retient par le col de sa vareuse pour ne pas le laisser partir
à la mer. Le capitaine le remercie d’un regard.


    — Tout le monde sur le pont arrière et arrimez-vous
autant que possible. Je reste seul à la barre. Je connais
ces falaises, elles ont toutes à leur pied une grève d’éboulis
qui nous servira de refuge.


    Dans la nuit, s’en remettant au fracas sur les brisants
et aux gerbes d’écume, autant qu’à la chance et à ses souvenirs des campagnes précédentes, le capitaine repère
une crique creusée dans la falaise et y jette le navire.
L’étrave atteint la grève, et aussitôt une lame embarque
la poupe, soulève la goélette qui pivote sur sa proue, et
la couche sur le côté, brisant les mâts contre la falaise,
et jetant tous les hommes sur les galets.


  




  

    3  … MALHEUREUSEMENT PERDU DES HOMMES.


     


    Sa soutane claque comme les ailes d’un corbeau contre
le vent. Du haut du mont chauve du Sandfell, dans le vent
du large, le père Auboin scrute la mer et les plages. Après
chaque tempête, quand la fureur du vent a nettoyé le ciel,
quand la mer redevenue d’émeraude, épuisée de tant de
rage, s’est calmée, il vient à cheval depuis Bùdir, tout au
fond du fjord, par la lande verdoyante. Il pousse sa monture à flanc de montagne et grimpe, au milieu des moutons
en liberté, ce qui devient alors le sommet du monde des
survivants, à la recherche des âmes perdues de la nuit,
goélettes ou marins.


    Du haut de cette montagne gorgée de lave éteinte, à
travers sa lunette en laiton, il débusque les épaves et les
naufragés. C’est ainsi qu’il découvre celle du Catherine,
encastrée sur le flanc dans une échancrure de la falaise,
et le campement de fortune des rescapés sur la grève.
Il dévale la pente, dispersant les moutons sous l’œil
méchant d’un bouc aussi noir que son habit, et se précipite,
au rythme du curieux galop de son cheval islandais, pour
donner l’alerte à Bùdir.


    Une dizaine d’hommes chargent aussitôt une charrette
de cordes et de couvertures et rejoignent le lieu du naufrage
par la falaise. Quand les marins du Catherine entendent
leurs voix dans le ciel et qu’ils lèvent la tête, assommés par
la peur de ce à quoi ils ont survécu, quand ils aperçoivent
les cheveux ébouriffés de leurs sauveteurs, ceux qui le
peuvent encore bondissent sur leurs pieds et hurlent de joie.
Des cordes tombent et des hommes descendent la paroi.
Le capitaine défend à ses hommes d’essayer de monter.
Il les regroupe et refait l’appel en espérant qu’aucun ne sera
mort de froid ou d’épuisement dans la nuit. Six hommes
manquent toujours. Le mousse et son père, emportés
par la tempête, deux hommes tombés en mer au moment
du second talonnage, le saleur, dont personne ne sait ce
qu’il est advenu, et Lequéré qui a escaladé la falaise dans
la nuit pour aller chercher des secours et qui doit être
avec eux. Des dix-sept rescapés, dix sont blessés et tous
ont souffert du froid.


    Le père Auboin est venu avec les secours. La plupart
des navires qui s’échouent dans ces eaux sont français, et il
sait à quel point les âmes éprouvées se rassurent d’entendre
parler leur langue. Il descend lui aussi en rappel jusqu’à
la grève, sa soutane s’auréolant à chaque élan comme un
pavot noir dans le vent.


    — Capitaine, des barques arrivent par le fjord pour
récupérer vos hommes. Ça sera moins périlleux dans leur
état que de les hisser par la falaise. Les sœurs les attendent
à Bùdir pour prendre soin d’eux et ils seront hébergés dans
notre Maison des Marins. Les Islandais vont s’occuper
du navire et de sa cargaison. Pensez-vous que la goélette
soit réparable ?


    — J’ai peur que non. J’ai entendu la quille et l’étrave
se fracasser pendant les talonnages et les mâts se sont
brisés à l’échouage.


    — Alors laissons faire les Islandais, ils ont l’habitude.


    — Que vont-ils faire ?


    — Ils vont décharger tout ce qui peut se vendre et le
prévôt organisera des enchères.


    — Je ne suis pas certain que mon armement soit
d’accord avec ça.


    — C’est la loi et la coutume ici, et vous le savez. Je vous
montrerai tout à l’heure les rekamark qui vont disposer du
destin de votre épave. Ces marques de naufrages portent,
gravé dans le bois, le nom du propriétaire du rivage à qui
revient la propriété de ce qui s’y échoue.


    — Je peux comprendre pour la cargaison et l’accastillage, mais je préférerais incendier le navire pour
qu’une autre tempête ne le fasse pas dériver dans le fjord
et qu’il devienne un danger pour la navigation.


    — Faites ça et ces hommes vous rejettent à la mer,
plaisante le curé dans un éclat de rire. Sur cette île sans
arbres depuis plus de mille ans, le bois de votre épave a
plus de valeur que tous vos biscuits et votre koniak.


    Les chaloupes arrivent et le père Auboin aide à embarquer les naufragés. Le capitaine refuse de les suivre et
demande à rester pour veiller sur son épave et éviter
son pillage.


    — Il faut vous faire une raison, Capitaine, notre navire-hôpital, le Saint-Paul, a été drossé à la côte par une tempête
de trois jours, plus au sud au large de Langholt, en 1899,
et sa charpente a été rachetée pour devenir celle de la
plus belle maison de Skógar. Les candélabres, les lustres
et jusqu’à la statue de la vierge qui protégeait le poste
d’équipage décorent depuis la petite chapelle du port.
Et la magnifique armoire à pharmacie sert aujourd’hui
d’armoire à vêtements dans un pavillon de chasse du côté
de Mörtunga.


    — C’est contraire au droit de la mer, mon père, et cette
épave n’en est pas une tant que je suis à bord.


    — Ne vous mettez pas en travers de ce droit, Capitaine,
ces hommes vous tueraient pour ça. C’est le tribut que vous
leur devez pour avoir sauvé vos hommes et pour piller leurs
eaux. C’est plus qu’une tradition. Vous ne trouverez aucune
ferme, même la plus miséreuse, sans un objet récupéré d’un
naufrage. Des couverts, des instruments, des pièces de bois.
Je connais une vieille ferme en tourbe dont la porte des
latrines, à l’extérieur, est éclairée d’un magnifique hublot
du poste des officiers du Saint-Paul.


    — Vous ne croyez pas que c’est cher payé pour un
armement qui perd son navire et sa cargaison ?


    — Cher payé ? se fâche le curé. Savez-vous qu’il a fallu
dix guides et cent chevaux pour rapatrier les hommes du
Saint-Paul du lieu de son naufrage jusqu’à Reykjavik ?
En les logeant, en les nourrissant, et en les soignant à
chaque étape pendant dix jours ? Embarquez dans la
dernière chaloupe et occupez-vous de vos hommes plutôt
que de l’épave et de sa cargaison. Et remerciez Dieu que
ces Islandais soient là !


    Le capitaine se résout à obéir au curé. Déjà de lourds
gaillards se risquent dans les entrailles du Catherine éventré.
Ils en sortent tout ce qu’ils trouvent par le trou béant
dans la proue, et le passent à d’autres qui s’en emparent
pour aligner leur butin au pied de la falaise. Comme des
naufrageurs, pense le capitaine.


    — Ne vous en faites pas. Ils vous rapporteront les
livres de bord et les documents. Et s’il se trouve quelque
objet personnel auquel vous ou vos hommes tenez, ils ne
verront aucune objection à vous les abandonner. Ces gens
ne sont pas des sauvages.


    — Je ne suis pas sûr de vous croire, répond le capitaine, mais j’ai l’impression que je ne peux rien y faire.
Je suppose que je dois admettre l’idée que c’est un bon
naufrage pour eux.


    — Non, Capitaine, vous vous trompez. Un bon naufrage
en Islande, c’est quand les enchères sont bonnes après un
naufrage qui n’a fait aucune victime, et je crois que vous
avez malheureusement perdu des hommes.


  




  

    4  … QU’AU PETIT MATIN DU LENDEMAIN.


     


    Le drame qui conduit Marie Brouet aux glaces et
aux eaux froides des fjords d’Islande est une fournaise.
Un incendie dû à un tragique enchaînement d’incompréhensions et de maladresses, de négligences techniques et
d’erreurs humaines.


    C’est un jour du mois d’août à Paris, un lundi d’été
après une fin de semaine de canicule. Marie Brouet n’aime
pas vraiment la capitale où elle travaille comme infirmière à l’hôpital Lariboisière. Depuis qu’elle l’a quittée,
sa Bretagne lui manque. Les landes et les falaises de
Paimpol. Le large, les cieux immenses, les maisons trapues dans les genêts, les jardins d’hortensias aux couleurs
d’aurore ou d’ardoise. Mais elle reconnaît que la folie
de la capitale l’impressionne et, ce jour-là, en sortant de
l’hôpital vers dix-neuf heures pour rejoindre une amie qui
loge dans une chambre de bonne d’un immeuble de
la rue du Faubourg Saint-Antoine, elle décide de prendre la
toute nouvelle ligne du métro inaugurée trois mois plus tôt.


    Sous terre, loin des promeneurs insouciants, le drame
se joue déjà et des flammes jaillissent du plancher d’une
motrice. Un début d’incendie que le conducteur ne parvient
pas à maîtriser. Il y a pourtant jeté une grenade extinctrice, mais l’électriseur, qui capte le courant sur le rail
d’alimentation, est toujours en feu. L’homme fait descendre
les passagers qui rejoignent à pied la station Barbès qu’ils
venaient de passer, à cinquante mètres derrière eux. Puis
le conducteur redémarre et s’entête à vouloir conduire
sa rame au plus vite jusqu’au terminus de Nation pour
ne pas bloquer le trafic. À la station Allemagne, il arrête
à nouveau son convoi pour récupérer un extincteur et
tenter encore d’étouffer le feu. En vain. Il demande alors
par radio que le train suivant le rejoigne et pousse sa rame
jusqu’à Nation. On fait descendre tous les passagers du
train suivant à la station Combat et le conducteur vient
atteler sa motrice à l’arrière du train en panne. Mais, pendant que le double convoi passe les stations de Belleville
et de Couronnes, le simple fait de la vitesse, même réduite,
avive les flammes autour de la motrice de tête et les propage vers l’arrière où les voitures prennent feu les unes
après les autres. Quand le convoi atteint la station Combat,
la moitié des voitures est en flammes, et au moment où il
entre dans la station Ménilmontant, une série d’explosions
l’immobilise et le feu se propage à toutes les voitures.


    Marie, dans une autre rame depuis la station Barbès,
s’est offert pour l’occasion un billet de première classe et
voyage dans une des deux voitures rouges. Elle y a trouvé
une place assise, près de la vitre, à contresens de la marche,
face à une femme élégante dont le fils, à genoux sur le bois
ciré de la banquette, le front contre la vitre, ne perd rien
du tunnel qui défile et des stations en faïence blanche.


    — C’est son premier voyage en métro, dit la femme
pour excuser l’excitation de son garçon.


    — Moi aussi, avoue Marie dans un sourire.


    — Je le fais surtout pour Nicolas, confie la femme,
parce que moi, en fait, je suis claustrophobe et ce
voyage souterrain m’angoisse un peu. Il paraît qu’ils
construisent une ligne qui passera sous la Seine, vous
vous rendez compte ? Mon Dieu, sous l’eau, jamais de
la vie !


    La pauvre femme a besoin de ce bavardage pour gérer
son anxiété, alors elles devisent pendant le voyage. Quand
Marie dit venir de Paimpol, le visage de la femme s’éclaire
au souvenir des côtes bretonnes. Elle connaît Paimpol.
De bons amis de son mari y ont une belle demeure du
côté de la pointe du Gouern. Ils y font de la voile. Pas
elle, bien sûr, que la mer effraie.


    — Je suis ainsi faite, s’amuse-t-elle, que le confinement
du bateau autant que l’immensité de la mer égarent mon
jugement et m’épouvantent sans que je puisse me raisonner.


    Marie en sourit, mais quand elles découvrent le quai
bondé de voyageurs à la station Combat, elle aussi se sent
soudain oppressée.


    — Où descendez-vous ? demande-t-elle à la femme
inquiète.


    — Au Père Lachaise, je voudrais montrer à Nicolas les
tombes de Molière et de La Fontaine. Et vous ?


    — Au terminus, à Nation, je vais rendre visite à une
amie. Quand la rame arrive à la station suivante, elles
découvrent un quai aussi surchargé que celui de Combat.
Marie devine que le mouvement de la foule qui s’engouffre
dans la voiture panique la femme.


    — Quel âge a Nicolas ? Il connaît déjà Molière et
La Fontaine ? demande Marie pour la distraire.


    La femme ne répond pas. Son regard se cogne à la foule,
entassée dans le wagon, et aux reflets des passagers dans
les vitres qui font miroir comme autant de murs qui se
dressent autour d’elles. Elle serre dans la sienne la main
de son garçon au point de lui faire mal. Marie la sent au
bord d’une crise de panique.


    — Ce n’est rien, dit-elle, calmez-vous, respirez. Nous
allons descendre à la prochaine station et je vais vous
accompagner jusqu’à l’air libre. Ne vous inquiétez pas,
je suis infirmière.


    Mais quand la rame atteint la station Couronnes, bien
que les quais soient déserts, elle reste à l’arrêt, toutes
portes verrouillées.


    Au bout du tunnel, le conducteur surveille les feux
arrière du convoi en panne, à l’arrêt à la station suivante.
Il ne comprend pas l’ordre qu’il a reçu de ne prendre ni
laisser descendre aucun passager. Il attend, obéissant et
prudent, que l’autre convoi redémarre. Mais soudain,
tout au bout, le train en panne explose et il voit le feu
s’engouffrer dans la galerie. Le conducteur déverrouille
aussitôt les portes et commande par haut-parleur à tous
les passagers de quitter la rame et de sortir de la station.


    Quelques personnes obéissent et s’enfuient, mais la
plupart des passagers refusent. Certains préfèrent rester
dans la rame le temps qu’on répare ce qu’ils pensent n’être
qu’une avarie. D’autres ne veulent pas bouger avant d’être
certains qu’on les remboursera. D’autres encore, exaspérés par tous ces retards et leur entassement dans des
conditions inadmissibles, sont prêts à en venir aux mains
avec le contrôleur.


    Marie, elle, n’hésite pas. Elle se lève, saisit la main de la
femme qui tremble de terreur, pousse le gamin devant elle,
et force son passage en bousculant les passagers obstinés.


    Soudain c’est trop tard. Un souffle noir et ardent
remonte le tunnel et s’engouffre dans la station. Quand les
passagers comprennent enfin et qu’ils paniquent, ils ne
voient plus rien et respirent une suie incandescente qui
les suffoque et leur brûle les sinus. Dans le mouvement
de foule, la femme trébuche et lâche la main de Marie.
Le flot des passagers les bouscule et les éloigne aussitôt.
Des gens tombent et d’autres les piétinent. Ça hurle et
ça gémit. La femme reste au sol, tremblante de désarroi,
et le gamin crie de voir sa mère à terre. Marie la relève
sans ménagement, à moitié inconsciente, et saisit l’enfant
par la main.


    — Marchez courbés, au plus près du sol, et ne vous
arrêtez pas ! J’ai vu une sortie au milieu de la station
quand nous sommes entrés à quai, suivez-moi !


    Mais dans sa terreur, la femme agrippe son garçon et se
précipite dans l’autre sens, emportée par un mouvement
de foule. Marie la rattrape par sa manche et la force à
remonter vers le milieu de la station à contre-courant des
passagers paniqués. Puis quelque chose explose dans une
gerbe d’étincelles et l’électricité disjoncte, plongeant le souterrain dans l’obscurité. Les hommes tentent de s’éclairer
avec des allumettes ou des briquets, mais aucune flamme
ne peut les aider tant l’air est pauvre en oxygène. Ceux
qui connaissent la station Couronnes savent qu’il n’y a
qu’une sortie et la retrouvent à tâtons. Les autres errent
dans la fumée sans rien voir jusqu’au mur de faïence en tête
de quai, contre lequel ils s’entassent à l’aveugle. Soixante-dix-sept y mourront asphyxiés, les poumons brûlés, dans
la station devenue une fournaise si dantesque que même
les secours équipés ne pourront y accéder qu’au petit
matin du lendemain.


  




  

    5  FÁSKRÚDSFJÖRDUR, MAIS ON PEUT AUSSI DIRE BÙDIR.


     


    Parfois le destin dépend d’un inconnu. Camille Pelletan
est un ministre qui n’aurait jamais dû l’être et qui d’ailleurs
ne le sera qu’une fois. C’est une tignasse sur une barbe
d’ogre. Un homme de lettres, ami de Verlaine et de Rimbaud,
poète lui-même, et qui sera amené à décider de la taille des
canons de la Marine de guerre française. Mais qu’était-il
donc allé faire dans cette galère, ce parisien parnassien,
député des Bouches-du-Rhône pendant près de trente ans ?


    — Il est en guerre contre la curetaille. C’est son obsession première et absolue. En attendant la loi qui se prépare
sur la séparation des Églises et de l’État, il veut laïciser
la Marine française. Déjà il débaptise tous les navires
qui portent un nom de saint chrétien, et c’est tant mieux
pour vous, Marie.


    Monsieur de Hauteville sera éternellement reconnaissant à la jeune Marie Brouet d’avoir sauvé, l’an passé, son
épouse Adeline et son fils Nicolas du tragique incendie
du métro parisien. Il loue à qui veut l’entendre le courage
de cette petite Bretonne qui a aidé les siens, et est restée
toute la nuit à seconder les secours dans le poste avancé
organisé par le pharmacien du quartier dans son officine. Elle, dit qu’elle n’a fait que son métier d’infirmière.
Mais depuis ce jour, Edmond de Hauteville garde un œil
attentif sur la jeune femme dans l’attente de pouvoir la
remercier autrement que par des mots et des invitations
régulières à sa table familiale. Et son ami le ministre pourrait bien lui avoir fourni cette occasion.


    — Camille a besoin de femmes comme vous, Marie,
jeunes, entreprenantes et courageuses. Il va chasser toutes
les institutions religieuses qui parasitent notre Marine
nationale. Toutes ces congrégations qui, peu à peu, se sont
arrogé des prérogatives dans l’administration, la gestion
des stocks, les services sanitaires, il n’en veut plus. C’est
à la République laïque de prendre soin des siens, pas aux
curés et à leurs bonnes sœurs.


    — Edmond, je vous en prie ! s’offusque madame de
Hauteville.


    — Il en est ainsi ma chère, et je n’y peux rien. Camille
est un activiste laïque et foutraque et c’est sa guerre à lui,
le franc-maçon communard. Le ministère a créé en sous-main, avec des élus de Dunkerque, une nouvelle association
pour reprendre aux curés l’assistance à nos marins pêcheurs
d’Islande. La Société de l’Hôpital français de Reykjavik
est déjà devenue la Société des Hôpitaux français
d’Islande, et construit des hôpitaux partout où l’association
chrétienne des Œuvres de Mer portait jusqu’ici assistance
à nos pêcheurs.


    — Quoi ? Vous voudriez envoyer Marie dans ces
terribles contrées glacées ?


    Edmond de Hauteville se tourne vers Marie sans
répondre à sa femme.


    — Marie, nous cherchons des infirmières pour l’Islande
et nous n’en trouvons pas. L’appel d’offres va être modifié, et c’est une opportunité qui ne se représentera pas.
Les conditions dont je vais vous entretenir, et qui sont
encore confidentielles, ne seront valables que pour les
trois premières candidates retenues : six mille francs de
salaire annuel.


    — Six mille francs ! répète Marie, ébahie.


    — C’est beaucoup ? s’étonne madame de Hauteville.


    — C’est plus que ce que gagne un capitaine en six
mois de mer quand la pêche est bonne. Et ce n’est pas
tout : le contrat prévoit une allocation annuelle de trois
mille francs versés directement en soutien à votre famille,
et une somme de mille francs à chaque départ pour vous
habiller et vous équiper.


    — Vous êtes sûr de ces chiffres, Monsieur ? C’est beaucoup plus que ce que gagne mon père comme directeur
des douanes de Paimpol après vingt ans de métier.


    — J’en suis sûr, Marie, et ce n’est pas fini. En Islande,
vous serez logée, nourrie, blanchie, soignée et chauffée
aux frais de la Société des Hôpitaux français d’Islande,
ce qui vous ferait un revenu total de près de quinze mille
francs. Le contrat est annuel pour une présence effective
de février à août et vous pourrez revenir en France à votre
convenance entre septembre et janvier. Et, bien entendu,
vos voyages seront pris en charge par la Société.


    Marie est abasourdie. Jamais elle n’aurait imaginé
pouvoir gagner autant d’argent. À Paimpol, personne
n’évoque vraiment les conditions que l’armateur ou le
capitaine arrachent aux pêcheurs sur un coin de table
d’estaminet. Mais on parle, au mieux, de cinq cents francs
pour un mousse ou un novice, un peu plus de mille pour
un homme d’équipage, moins de deux mille pour un
bon saleur ou un officier. Pour le même temps en mer
que celui qu’elle passerait à terre, et dans des conditions
de vie et de danger terribles par rapport au confort d’un
hôpital tout neuf. Dix mille francs plus les avantages,
quand chez elle un journalier agricole ou un maçon ne
gagne qu’un franc par jour, et un bon charpentier ou un
forgeron deux francs à peine.


    — Mais qu’irais-je faire dans cette île sauvage, Monsieur,
même au prix d’un tel salaire ?


    — Marie, vous pourrez économiser en quelques années
l’épargne de toute une vie en France, c’est quelque chose
qui mérite la considération de toute femme intelligente,
non ? Et puis vous êtes une jeune femme libre et ambitieuse,
n’est-ce pas ? Vous êtes venue à Paris pour y apprendre le
métier de soignante, pas pour faire la boniche comme ces
milliers de Bretonnes qui hantent nos chambres de bonnes.
Passez quelques années là-bas, et vous en reviendrez non
seulement riche d’argent, mais aussi d’une telle expérience
professionnelle que tous les hôpitaux se disputeront vos
compétences à votre retour.


    — Vous croyez, Monsieur ? hésite Marie.


    — Mais bien sûr, Marie, intervient madame de
Hauteville, je n’avais pas pensé à tous ces avantages, mais
Edmond a tellement raison !


    Quelques années, se dit Marie, pour autant d’argent
et de belles recommandations au retour, pourquoi pas ?
Et puis, si bien des Paimpolais sont morts là-haut, tous
sont morts en mer ou des conséquences de la mer, à ce
qu’elle sache. Ils sont morts à Islande, pas en Islande. Alors
pourquoi pas ?


    — Et pensez-vous vraiment que je puisse faire l’affaire ?
demande-t-elle d’une voix timide, mais déjà tentée.


    — C’est le ministère de la Marine qui pilote de fait
la Société des Hôpitaux avec l’aide de la chambre de
commerce de Dunkerque, et j’ai la confiance du ministre
pour mener à bien ce projet. Ils engageront séance tenante
toute personne que je leur présenterai.


    — Et qu’y ferai-je exactement ?


    — Vous serez infirmière en chef. Seule assistante
française du médecin chirurgien islandais de l’hôpital.


    — Islandais ? Mais comment le comprendrai-je ?


    — Le Dr Georg Gunnarsson, qui aura en charge
l’hôpital, parle parfaitement notre langue. Il est déjà notre
agent consulaire sur place, à Fáskrúdsfjördur.


    — Comment avez-vous dit ?


    — Fáskrúdsfjördur, mais on peut aussi dire Bùdir.


  




  

    6  … SE CONFORTE-T-ELLE EN SOURIANT.


     


    Du haut de la petite falaise, le capitaine Rolland
contemple la carcasse de l’épave qu’une mer d’argent lèche
de petites vagues sages, régulières et sans écume. Cette
même mer traîtresse et fourbe qui a fracassé le Catherine
il y a trois jours à peine. Le prévôt se tient à ses côtés,
un registre à la main, face à tout ce qui a été déchargé des
entrailles de la goélette ou récupéré à son bord. Dans un
curieux cérémonial, tout a été rapporté sur la lande, à la
verticale du point d’échouage, pour respecter les droits de
propriété du riverain identifié par ses rekamark. L’homme
ne peut cacher la satisfaction de cette bonne fortune de
mer. Tout autour se sont rassemblés des habitants de Bùdir,
et d’autres, venus de bien plus loin. Il y a à vendre dix
barriques de cent litres de choux au vinaigre, de haricots ou de pommes de terre. Trois barriques de lard salé.
Les conserves de bœuf, de sardine et de thon des officiers.
Des montagnes de biscuits. Vingt barriques de cidre ou de
vin. Cinq d’eau-de-vie. Plusieurs tonnes de charbon qui
était stockées sous le poste d’équipage. Tous les cordages
de bord. Plusieurs centaines de mètres carrés de voiles
neuves ou déchirées. Toutes les lignes et tous les hameçons.
Tous les outils, les instruments et tout le mobilier qui a pu
être emporté ou démonté.


    C’est un crève-cœur pour le capitaine qui ne gardera
de tout ça que ce que le nouveau propriétaire voudra bien
lui abandonner, sur recommandation de l’adjudicateur.


    Le prévôt se félicite que les hommes du Catherine aient
préféré ne pas venir. La rancœur des marins à se voir
ainsi dépouillés les a souvent poussés à bien des sauvageries. On a vu des naufragés se ruer sur les acheteurs et rouler les barriques par-delà la falaise pour les
regarder se briser sur la grève. Seul Lequéré est venu.
Le capitaine lui a demandé de remplacer le second à qui
il n’adresse plus la parole, comme tous les autres hommes
du Catherine.


     


    Sur la falaise battue par les vents, sous les cerfs-volants
vertigineux des oiseaux de mer, les enchères durent une
bonne partie de la journée. Quelques fois des femmes
les font monter pour une poignée de couverts ou un peu
de vaisselle. Un broc. Un miroir. Un certain Levinius,
commerçant de l’unique comptoir de commerce de Bùdir,
se dispute les barriques avec ceux des villages d’alentour.
Selon leur métier, les artisans se mettent d’accord pour
se répartir les outils. Le curé des Œuvres de Mer, le père
Auboin, demande qu’on lui fasse don du coffre à médicaments pour son centre de secours, mais un apothicaire
d’un lointain village n’est venu que pour ça et ne cède
pas ; maintenant que le village de Bùdir a son hôpital,
il n’a plus besoin de dispensaire.


    — Et nos coffres ? s’inquiète Lequéré.


    — Ils nous les laissent, confirme le capitaine, comme
les documents officiels du navire.


    — Encore heureux. Les hommes étaient prêts à venir
les reprendre de force.


    — Qu’ils ne fassent jamais ça, ils seraient punis ici en
Islande autant qu’à leur retour en France.


     


    Quand la vente d’en haut est terminée, tout le monde
perd un peu de temps à faire les comptes et à payer, puis
les acheteurs et les badauds rentrent à pied, à cheval ou en
carriole vers Bùdir avant de se disperser jusque chez eux
tout au bout de landes lointaines. Quelques-uns dans un
village, mais la plupart dans de petites fermes éparpillées
sous le ciel immense et tapies dans la tourbe de prairies
humides. Lequéré et le capitaine reprennent en dernier
le chemin de Bùdir.


    — Que fait-on maintenant, Capitaine ?


    — Nous allons à la vente d’en bas pour l’épave. En
barque, je suppose. À propos, comment va la main de
Kerano ?


    — Ce n’est pas beau, Capitaine, les sœurs s’en occupent,
mais elles sont inquiètes.


    — Ce gaillard n’est pas fait pour la mer, il aurait dû
rester dans ses livres.


    — Pourquoi dites-vous ça ?


    — Quoi, tu es son ami et il ne t’a rien dit ? Il était instituteur, tu ne le savais pas ?


    — Je croyais qu’il travaillait aux champs dans la ferme
de ses parents ?


    — Il le faisait aussi, il cultivait la terre des champs et
la tête des enfants à la fois, et il aurait dû rester là-bas,
à faire ce qu’il sait le mieux faire. Si nous avions continué
la pêche, l’équipage aurait fini par lui tomber dessus. C’est
une chose de vivre la mer dans des livres, mais c’en est
une autre de s’y naufrager pour de vrai. On ne boette pas
avec de jolis mots.


    Depuis trois jours, le petit village de Bùdir, abrité du
vent au fond du fjord, s’est animé. Le lendemain de la
tempête, trois goélettes de Paimpol s’y sont réfugiées
elles aussi. Deux la voilure en charpie, la troisième sans
trop de dégâts apparents. Les capitaines et les officiers
sont descendus à terre quelques heures pour prendre et
donner des nouvelles et embaucher quelques artisans.
Mais les équipages sont restés à bord pour réparer les
navires et pouvoir reprendre la pêche au plus vite. Maintenant les marins sont à terre eux aussi, à refaire de l’eau.
Ils remplissent des barriques à un torrent qui se jette
dans le fjord, les roulent jusqu’à la grève, et les laissent
flotter en les guidant de leur chaloupe jusqu’aux goélettes.
Les Islandais regardent faire ces hommes qui se comportent
comme s’ils étaient chez eux. Les femmes leur vendent
les chandails et les moufles à deux pouces qu’elles ont
tricotés tout l’hiver, contre des biskvi. Les hommes, eux,
marchandent quelques outils ou la force de leurs bras
contre du koniak. Et les enfants blonds s’amusent de cette
langue gourmande, de ce français d’Islande, de ce patois de
Fáskrúdsfjördur. Ils montrent au marin leur jolie maman et
leurs sœurs en riant, singeant les marins : sjorli fi ! sjorli fi !
jolies filles ! Ils font semblant de nu komprar, pas comprendre. Ils vula shukula, vouloir chocolat. Quelques-uns
se cachent dans les jupes longues et épaisses de leurs
mères. On leur a raconté que ces hommes aux cheveux
et à la barbe noirs jettent les enfants roux à la mer pour
appâter les poissons. Ou les mangent tout crus comme
ils gobent les coquillages qu’ils arrachent aux rochers.
Mais la plupart courent en ribambelles dans la terre et
les galets de la grève. Ils imitent les matelots qui jouent
à saute-mouton dans l’herbe, et se moquent des hommes
qui se régalent dans les prés de la verdure des feuilles de
pissenlit, au milieu des moutons hautains, indignés de cette
bruyante outrecuidance.


    — Capitaine, il faut rappeler à vos hommes qu’il est
interdit de déranger les moutons dans les pâturages, sermonne le prévôt.


    — Oui, je sais, réplique le capitaine, comme il est interdit
de chasser les oiseaux et d’entrer dans les maisons, mais
voyez-vous, monsieur le prévôt, ces hommes-là ont déjà
affronté deux mois de mer et certains viennent de survivre
à un ouragan boréal. Ils ont besoin de se défouler.


    — Alors qu’ils fassent la fête sur vos navires. S’ils restent
à terre, ils respectent nos lois.


    Le capitaine ne répond pas. Le prévôt de Bùdir est
réputé pour être un parpaillot puritain. Il se dit qu’il a
tiré un pauvre mousse des mains de quatre marins qui le
battaient. Il l’a hébergé pour la nuit et sa femme l’a baigné,
soigné et habillé. Quand, le lendemain matin, le capitaine
a envoyé les mêmes quatre hommes qui l’avaient battu
chercher le gamin, le prévôt a refusé de le leur remettre
et est allé lui-même déposer le mousse à bord du navire-hôpital des Œuvres de Mer, en signalant le comportement
du capitaine.


    Ils attendent la chaloupe qui les emmènera à la vente
d’en bas. Le prévôt s’éloigne pour l’organiser avec les
enchérisseurs. Au martèlement des charpentiers à bord
des goélettes répond celui des derniers aménagements de
l’hôpital de la Société des Hôpitaux français d’Islande. Une
jolie maison d’un étage à deux pignons, quelques dizaines
de mètres en retrait de la grève.


    — Ce huguenot hérétique est un pisse-froid. Toute cette
agitation, c’est au moins un peu de divertissement que nous
leur apportons, lâche le capitaine en contemplant la scène.
Imaginez leur pauvre vie dans ces fjords isolés, sans nous.


    — Que voulez-vous dire ?


    — C’est un pays pauvre et sombre, où les gens, terrés
dans leurs maisons basses et étroites, vivent de maigres
pommes de terre et d’épis rachitiques, à se chauffer du
bois de nos naufrages et de la merde de leurs moutons…


    Lequéré ne répond pas au capitaine. Il regarde cette
scène joyeuse d’un petit port paisible au fond d’un fjord
calme et n’y voit rien de plus sombre ou de plus crasseux
que les cabanes puantes du poste d’équipage de leurs goélettes françaises. Ces hommes et ces femmes d’Islande et
leurs enfants se baignent dans des trous d’eaux chaudes
ou dans l’eau pure des fjords d’une mer glacée, et dorment
nus et propres chaque jour sous des édredons lavés et
brodés qui ont séché au vent et au soleil, pendant qu’eux,
les islandais de Paimpol, pourrissent et macèrent des
semaines durant dans leur crasse et la graisse de morue,
à dormir tout habillés sur des paillasses d’avoine souillées
des restes des soupes grasses de leurs gamelles.


    — Allons en finir avec cette vente d’en bas, dit-il au
capitaine.


    Une demi-heure plus tard, ils sont au pied de la falaise
à examiner l’épave. Il ne reste plus que deux hommes pour
se répartir les enchères sous l’autorité du prévôt. L’un aura
le bois, l’autre le reste, cordages et accastillage. Quelqu’un a
déjà préempté les deux chaloupes, puisque tout ce qui peut
voguer n’est pas considéré comme du bois. Lequéré n’ose
pas pénétrer dans le squelette de la goélette. C’est là que ses
hommes ont retrouvé le saleur. Pendant toute la tempête
il a bataillé dans les entrailles du navire pour sauver sa
cargaison de morues salées. Quand l’ouragan s’est levé,
la pêche donnait et il avait déjà creusé dans le sel les profondes tranchées dans lesquelles il alignait les poissons
aplanis par centaines. Personne ne sait à quel moment le
drame s’est produit. Quand le navire a roulé sous le coup
de butoir d’une lame par le travers, quand ils ont talonné
l’îlot d’Andey, ou quand le capitaine a jeté le Catherine à la
côte ? Sur la grève, le saleur manquait à l’appel parmi les
rescapés et on n’a retrouvé son corps que le lendemain,
en inspectant l’épave une fois la mer calmée. Le pauvre
homme avait été enseveli sous les cent trente tonnes de sel
que transportait le Catherine dans sa cale. Puis la tempête
avait forcé toute la nuit ses eaux rageuses et écumantes à
travers la coque et dissout le sel. On avait trouvé le corps
du saleur dans la même saumure où baignaient les rares
morues mortes que la mer n’avait pas emportées.


    Lequéré refuse de suivre les quatre hommes. Il préfère
regarder la falaise qu’il a escaladée la nuit de la tempête,
bousculé par le vent qui cherchait à le renvoyer à son naufrage. Il se demande par quel miracle il a réussi, puis s’en
veut aussitôt. Peut-on parler de miracle pour un homme
qui s’en sort, quand cinq autres sont morts ? D’autant
qu’une fois au sommet de la falaise, il n’avait réussi qu’à
se perdre, et avait fini par se terrer, terrifié, derrière un
repli de lave pour se protéger d’un trou d’où jaillissaient,
dans un tonnerre de canon, des explosions d’écume jusqu’à
vingt mètres dans le ciel. Ce sont les secours qui l’ont
retrouvé le lendemain, hagard et transi, titubant dans la
lande dont un soleil pâle et ras irisait la rosée.


    Il entend les hommes marchander dans les entrailles
de la goélette, mais devine un mouvement silencieux dans
son dos. Il se retourne et voit une goélette qui glisse sur les
eaux lisses du fjord. Depuis le bastingage, muet, l’équipage
regarde l’épave mutilée du Catherine. Sur le gaillard arrière,
le capitaine salue. À ses côtés, une femme élégante, vêtue
d’une capeline, regarde Lequéré, retenant d’une main
gantée son grand chapeau noir dont la brise chahute le
rebord.


     


    C’est donc ça, Fáskrúdsfjördur, se dit Marie Brouet
depuis le bastingage, ces eaux noires ceintes de vieilles
montagnes érodées et coiffées de longues plaques de neige.
Une épave et des hommes sur une grève sans issue, au
pied d’une falaise. Et un peu plus loin, Bùdir. Au pied
d’une colline parsemée de moutons immobiles, quelques
maisons dispersées en désordre. Mille fois moins qu’à
Paimpol. Cent mille fois moins qu’à Paris peut-être.
La fatigue du voyage la décourage. Vivre ici, même pour
quinze mille francs de revenus, en aura-t-elle vraiment
le courage, quand elle voit cette désolation ! Mais elle
cherche aussitôt à s’en consoler. Un an déjà, juste pour
voir. Un an seulement, ce n’est pas grand-chose dans
une vie. Même pas un an en fait, juste les sept mois que
dure une campagne de pêche. Et pour quinze mille francs
quand même ! Elle sera infirmière en chef, aura sous ses
ordres trois filles de salle, et ne répondra de son travail
qu’au docteur islandais. Et puis elle sera la Parisienne de
Bùdir, se conforte-t-elle en souriant.


  




  

    7  PEUT-ÊTRE MÊME DEMAIN.


     


    Quand la chaloupe du commissaire-priseur regagne
le petit débarcadère de Bùdir, toutes affaires faites, la
goélette est à l’ancre. Ce n’est pas un navire armé pour
la pêche. C’est le Bonne Mère, un transport qui vient de
Reykjavik, avec à son bord un médecin chirurgien islandais, son infirmière française, et tout le matériel nécessaire pour finir d’équiper l’hôpital. Quand Lequéré monte
vers le dispensaire des Œuvres de Mer pour rejoindre
Kerano, il aperçoit sœur Élisabeth. Sur le pas de la porte,
elle regarde cette femme qui accompagne le docteur et
vient, en quelque sorte, même si Dieu ne lui permet pas
de le dire, pas même de le penser, lui voler son hôpital.
Elle et sœur Justine, en compagnie du père Osterhammel,
aujourd’hui remplacé par le père Auboin, sont venues
à Bùdir depuis Reykjavik, en 1897, à cheval et à pied
en dix jours, pour, selon la devise de l’Œuvre, porter
des secours matériels, médicaux, moraux et religieux
aux marins français et d’autres nations qui se livrent à la
grande pêche.


    Elles ont travaillé de leurs mains à la construction du
centre de secours, de la petite chapelle qui le prolonge, tout
en logeant dans les combles du magasin de M. Levinius,
l’agent consulaire de l’époque.


    Le premier hôpital de Bùdir. Un des premiers d’Islande.
Une chambre de six lits au rez-de-chaussée et deux
chambres à l’étage pour les contagieux. De plain-pied,
une grande salle baptisée Maison des Marins, pour en
accueillir jusqu’à deux cents et qu’un panneau mobile
ouvrait sur un autel pour la transformer en chapelle. Lait
et jus de fruits, boissons sucrées, livres, jeux de cartes et
gramophone, l’atmosphère désuète et chaleureuse d’une
salle de patronage, avec ses affiches de la ligue antialcoolique. Sœur Élisabeth en a les larmes aux yeux. Elle
ne comprend rien à cette guerre des bienfaisances que leur
a déclaré la France. Bien sûr elles ont refusé, l’an dernier,
qu’un quartier-maître et un matelot infirmier de la flotte
prennent le commandement de leur dispensaire. Leur
Maison des Marins était le fruit de la charité des braves
gens, elle n’appartenait en rien à l’État français, même si,
pour les services rendus à ces pauvres pêcheurs au bagne
des bancs de morues, la France leur allouait une subvention. Et ce ministre, ce vilain bonhomme, ce prétendu
poète, qui prive alors les navires-hôpitaux des Œuvres de
Mer des médecins de la marine qui leur étaient détachés.
Puis supprime la subvention pour l’hôpital, n’accordant
plus que de quoi défrayer le médecin danois. Et tombe
l’ultime sentence :


     


    Décret


    Proposé à la signature du Président Émile Loubet


    par Camille Pelletan


     


    Article 1


    Les hôpitaux de la Marine cessent d’être desservis par
des sœurs hospitalières.


    Article 2


    Le ministre de la Marine est chargé de l’exécution du
présent décret.


    Paris, 10 novembre 1903.


     


    Et d’un trait de plume, c’en était fini de leur belle et
charitable aventure islandaise.


    Kerano sort du dispensaire et rejoint sœur Élisabeth
qui devine sa présence dans son dos.


    — Il va falloir vous en remettre à elle, maintenant, dit-elle dans son français rugueux de Danoise, en désignant
la jeune femme élégante.


    — Tant que vous et sœur Justine serez là, c’est vous
qui soignerez ma main, promet Kerano sans quitter des
yeux la femme et le médecin qui visitent leur hôpital.


    — C’est un bien curieux attachement pour un instituteur
d’une république laïque.


    — C’est que si je crois en la République, ma sœur,
je crois aussi en la charité, fut-elle chrétienne.


    Elle se retourne vers lui et il la regarde. D’une certaine façon elle est belle. Dans son regard. Dans son
âme. Dans cette irréductible croyance en son impossible
rêve d’un monde d’amour. Pour lui arracher ce petit coin
d’Islande, la République française a déchaîné contre
elle la haine terrible d’un poète fou chargé de préparer
la Marine française à la guerre. Le décret qui la prive
de son dispensaire et qui, demain, la privera d’Islande,
on dit que cet homme, Camille Pelletan, l’a préparé dans
le mensonge et la turpitude. Le rapport qu’il a demandé
à son conseiller, Edmond de Hauteville, pour convaincre
le président Loubet, n’est qu’une compilation de ragots
et de mensonges puisés dans une presse locale laïcarde et
revancharde. À Toulon, les religieuses se seraient emparées
des prérogatives les plus inconciliables. « Elles ont les clés
des dépôts. Elles cumulent la direction des ateliers ou le matériel
est créé ou réparé, avec celle des magasins où il est conservé et
mis à la disposition des services qui l’utilisent, empêchant tout
contrôle sur les quantités existantes. » À Cherbourg, elles sont
accusées d’avoir à la fois les clés de la buanderie, de la
couture, et de la menuiserie « et, qu’il est incontestable que
si les choses s’agencent ainsi et que l’administration n’a plus de
contrôle sur les quantités, c’est parce qu’il est question des sœurs
et non de telle ou telle autre personne ». À Brest, elles tiendraient une comptabilité à leur usage pour le matériel du
gestionnaire. « Elles ont les clés de ses magasins, disposent de
ses approvisionnements et savent seules comment il est réparti.
Il serait donc facile à la mère supérieure de masquer des déficits
ou des excédents, de se procurer des économies illicites de différents objets. » À Toulon encore, elles trafiqueraient l’étoffe
« en en prenant plus que prévu dans la fabrication des vêtements,
et fondent des ustensiles pour en faire des pains d’étain ». Elles
auraient même expédié à une de leurs maisons « 24 balles
pour 900 kg de linge, objets de ménage et de culte ».


    — Aucune de ces accusations n’a été documentée,
murmure tristement sœur Élisabeth. Ni par l’inspection de
la Marine ni par la gendarmerie. Le texte de présentation
du décret s’est contenté de compiler des extraits d’articles
tirés de journaux républicains complaisants envers les
autorités maritimes et portuaires. Et sur la base de cette
documentation inique, la recommandation du Ministre
à votre Président a été sans appel :


    « … Ce sont des éléments étrangers à la Marine introduits dans
les hôpitaux. Ce sont des femmes pliées aux ordres d’un pouvoir
monastique indépendant de la Marine. Aucun contrat ne le lie au
pouvoir exécutif qui peut y revenir comme il le veut. Se dispenser
des religieuses n’entraînera ni difficulté de service ni augmentation
de dépense. »


     


    Le médecin est retourné au ponton aider une autre
femme, tout aussi élégante que la première, à descendre
d’une chaloupe. Son épouse sans doute, à la façon appuyée
qu’il a de lui marquer plus de déférence qu’à la première.
Une autre chaloupe accoste avec de nombreux bagages.


    — On peut comprendre que la République veuille
remettre la main sur sa Marine, dit Kerano. Il y avait une
certaine incohérence à confier ses magasins et ses hôpitaux à des communautés qui échappent à toute autorité
hiérarchique.


    — La République, depuis le début, n’a fait que nous
confier ce dont elle n’avait ni la volonté ni la force morale de
s’occuper. « Les hôpitaux de la Marine seront desservis, s’il est
possible, par des hospitalières, lesquelles ne pourront jamais en avoir
l’entreprise. » C’est un décret qui date de l’an VI ou VII de votre
Révolution, je crois. C’est le cadre de notre action depuis
un siècle.


    — Vous connaissez par cœur les décrets de la Révolution, s’amuse Kerano ?


    — Ceux qui justifiaient notre présence dans les hôpitaux, et qu’aujourd’hui votre République…


    Mais sœur Élisabeth se tait. La jeune femme qui visitait
l’hôpital s’est adressée à un homme qui passait près d’elle
et qui a désigné la Maison des Marins d’un mouvement de
tête. Et voilà que cette femme se dirige vers elle.


    — Bonjour, vous êtes sœur Élisabeth à ce qu’on m’a
dit. Je suis Marie Brouet, l’infirmière en chef de l’hôpital,
très heureuse de vous rencontrer.


    Elle ôte son long gant de laine et tend une main courte
et solide à sœur Élisabeth qui la serre. Comme elle se
tourne vers Kerano pour le saluer aussi, elle remarque
sa main bandée.


    — Vous êtes blessé ?


    — Ce n’est rien, murmure Kerano.


    — Vous êtes fiévreux, réplique la jeune femme, ça se
voit à vos yeux.


    — C’est un panaris multiple qui a dégénéré en très
mauvais phlegmon, explique sœur Élisabeth.


    — Comment l’avez-vous traité ?


    — Nous avons nettoyé et désinfecté les plaies. Nous
attendons notre navire-hôpital, le Saint-Pierre, en espérant
qu’il ait un nouveau chirurgien à bord.


    — Vous n’êtes pas certaine qu’il y en ait un ?


    — Le ministre qui vous envoie nous a supprimé
l’affectation d’un médecin à bord. Nous avions encore un
médecin danois en poste permanent à terre, mais le même
ministre a refusé de prendre son salaire en charge.


    — On m’a pourtant assuré que vous receviez une
subvention spécifique.


    — Oui, spécifique comme vous dites. Elle a été ramenée
à 600 francs pour couvrir le salaire annuel du médecin.
Pour votre gouverne, c’est à peine plus qu’un mousse
sur une goélette. Notre bon docteur est donc rentré au
Danemark.


    Marie pense à ses six mille francs de salaire et n’ose pas
continuer sur ce sujet. Elle s’en veut aussi d’avoir abordé
cette brave bonne sœur avec des propos d’argent un peu
abrupts. Mais elle est l’infirmière en chef de l’Hôpital
français de Fáskrúdsfjördur et elle veut le faire savoir,
même si elle cherche une autre façon moins polémique
et plus professionnelle de continuer la conversation en
s’intéressant à nouveau à l’état fébrile de Kerano.


    — Est-ce que je peux voir votre blessure ?


    Kerano ne répond pas et interroge sœur Élisabeth du
regard qui lui répond d’un signe de la tête qu’il le peut,
bien évidemment. Il tend alors sa main bandée et la femme
défait doucement le pansement. Sœur Élisabeth hésite,
puis l’aide en soutenant le membre douloureux. Elles
échangent un rapide regard puis se reconcentrent toutes
les deux sur la main qui apparaît, raide et boursouflée.
Purulente. La peau froide et pâle, craquelée par endroits.
Douloureuse.


    — Avez-vous maigri ? demande la jeune femme.


    — Oui, répond sœur Élisabeth à la place de Kerano.
Perte d’appétit, fièvre, tachycardie et étourdissement.


    Elles se regardent à nouveau, et chacune comprend
que l’autre sait. La jeune femme se retourne alors vers le
médecin qui guide sa femme vers l’hôpital.


    — Docteur Gunnarsson ! Docteur Gunnarsson, pourriez-vous venir s’il vous plaît ?


    Elle regarde le docteur s’excuser auprès de son épouse
et les rejoindre. Sans rien dire, Marie lui présente la main
de Kerano qu’elle maintient dans les siennes.


    — Mon Dieu ! murmure le docteur Gunnarsson. Depuis
combien de temps ?


    — Ils ont fait naufrage il y a trois jours, explique sœur
Élisabeth. La goélette, à l’entrée du fjord, vous avez dû
la voir. Mais il était blessé depuis plus longtemps déjà.


    — Et que comptiez-vous faire ? réplique-t-il sur un
ton de reproche.


    — Le faire opérer dès l’arrivée d’un navire-hôpital.


    — C’eut été trop tard, il aurait fallu opérer déjà.


    — Désolée, Docteur, mais ceux qui vous envoient avec
six mois de retard ont congédié il y a six mois déjà notre
médecin chirurgien, réplique sœur Élisabeth qui ne peut
retenir sa colère.


    — Marie, voulez-vous bien voir à l’hôpital si tout
pourrait être prêt pour que nous puissions intervenir tout
de suite.


    — Je m’en occupe, Monsieur.


    Kerano les regarde et s’inquiète de ce qu’on ne lui
dit pas.


    — Que se passe-t-il ? Qu’allez-vous faire ?


    — Mon garçon, je vais devoir amputer cette main.


    — Quoi ?


    — C’est une gangrène mon garçon, une mauvaise
gangrène humide. Si je n’interviens pas tout de suite,
tu seras mort dans quelques jours. Peut-être même demain.


  




  

    8  … LE CŒUR ET LE VENTRE DU MARIN.


     


    — Ils ont réussi à sauver ma main ! sourit Kerano en
soulevant son moignon bandé.


    Sa voix est râpeuse à cause de l’anesthésie à l’éther.
Lequéré et sœur Élisabeth sont à son chevet, dans la grande
salle toute neuve de l’hôpital qui sent encore la peinture.
Kerano occupe un lit à part. Quelques blessés du Catherine
sont installés à l’autre bout de la pièce, attendant d’être
« libérés » et de rejoindre la Maison des Marins.


    — Non, mon ami, explique sœur Élisabeth dans un murmure, vous n’avez plus votre main. C’est juste votre corps
qui se souvient d’elle. C’est fréquent après une amputation.
C’est une sensation qui peut même durer toute la vie.


    — Quoi, d’avoir une main qui n’existe plus ? s’amuse
Kerano avant de sombrer aussitôt dans une brusque tristesse. Que vais-je devenir, maintenant que je ne suis plus
qu’un infirme !


    — Tu vas vivre, répond Lequéré, tu vas apprendre à
vivre avec ça. Il te reste une main et deux jambes Kerano,
c’est bien assez pour apprendre l’orthographe et la géographie aux gamins. Le prochain chasseur te ramènera
chez nous, en Bretagne, et à tes chères écoles.


    — Il n’en est pas question, jamais je ne remettrai les
pieds sur un navire !


    — Kerano, les chasseurs ne sont pas armés pour la
pêche, ils font juste l’aller-retour depuis Paimpol pour
récupérer la morue et nous livrer du sel. Ils sont rapides et
sûrs, propres, et ne restent jamais à dériver dans le mauvais
temps. Ce sont juste des transports, tu n’as aucune raison
d’avoir peur. De toute façon c’est une île ici, il n’y a que
la mer pour rentrer chez toi !


    — Eh bien si c’est à ce prix, alors je ne rentrerai pas,
jamais, je resterai ici.


    Lequéré va répondre, mais sœur Élisabeth l’en décourage d’un regard.


    — Kerano se réveille d’une anesthésie, amputé d’une
main, laissons-le croire ce qu’il veut. Ce n’est pas le moment
de le contrarier.


    — Très bien, admet Lequéré en se levant, comme tu
veux. Repose-toi maintenant, je repasserai te voir plus
tard.


    Sœur Élisabeth se lève à son tour.


    — C’est un bel hôpital, et le Dr Gunnarsson a fait un
travail remarquable.


    — Je n’arrive pas à croire qu’il lui a coupé la main.
Il semble n’avoir rien senti. J’ai vu un homme se faire
amputer d’un pied pendant ma première campagne.
Un double boujaron d’eau-de-vie et un bout de bois entre
les dents pour seule anesthésie. Vous savez ce que le second
faisant office de chirurgien lui a dit ? « Tiens-toi tranquille,
la meilleure chose contre la douleur, c’est que je fasse ça
le plus vite possible. » Au premier coup de scie, le matelot
s’est évanoui.


    Sœur Élisabeth et Lequéré quittent l’hôpital. Le docteur
Gunnarsson est allé retrouver sa femme dans la maison
qui a été construite pour eux. Marie Brouet aussi a pris
possession de son logement dans une maison que loue pour
elle la Société des Hôpitaux français d’Islande.


    Ils font quelques pas dehors. Le soleil est pâle et le vent
frisquet, mais la journée est belle, moutonnée d’ombres
par les nuages que pousse le vent du large.


    — Qu’allez-vous devenir ? demande Lequéré.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Maintenant que l’hôpital existe et que vous n’y êtes
pas associés, vous et les autres religieux, qu’allez-vous
devenir ?


    — Rester, bien sûr. Votre République a décidé de s’occuper enfin des corps meurtris de ses marins, mais elle
semble n’avoir rien prévu pour se préoccuper de leurs âmes.


    — Ce n’est pas vraiment le rôle de la République…


    — Mais je ne parle pas de leur âme de chrétiens, je parle
de leur âme d’êtres humains. Ces pauvres bougres ne sont
pour la France que des pourvoyeurs de richesses pour la
gloire et la grandeur de son économie. Mais croyez-vous
que votre ministre, si ardent à nous combattre, voit en eux
des hommes ? Nous avons offert à ces marins bien plus que
des soins et des pansements, et si nous leur avons distribué
plus de cent cinquante mille lettres, nous les avons surtout
aidés à y répondre. Qu’a prévu votre ministre pour nous
remplacer dans ce rôle ?


    Lequéré sourit de la colère policée qu’il devine chez
sœur Élisabeth, et n’y répond pas, car il sent bien qu’elle
en a encore un peu sur le cœur.


    — La France est un pays admirable en bien des choses,
mais elle est souvent d’un cynisme absolu en matière
d’humanité. Elle sait établir de grands principes généreux, mais dans la vie réelle, elle n’a pas beaucoup de
leçons à donner. Êtes-vous déjà monté à bord d’un schooner
américain ? C’est propre et sans alcool. Les hommes n’ont
droit qu’à des boissons chaudes et sont suivis à bord par
un vrai médecin. Jamais votre ami n’aurait perdu sa main
de cette façon sur un de ces bateaux. Il aurait été soigné
à temps par la volonté du capitaine ou par la pression des
hommes. Admettez qu’à bord de votre goélette française,
Kerano n’aura bénéficié ni de l’une ni de l’autre…


    Ils marchent encore un peu. Ils ont dépassé la Maison
des Marins et gravissent la colline qui monte en pente
douce derrière les dernières maisons de Bùdir. Lequéré
ne répond pas et se retient d’abonder dans le sens de
la bonne sœur. Si elle savait que la pêche à Islande s’est
construite sur les bénéfices de la traite des Noirs, et
que la première goélette paimpolaise à avoir tenté les
eaux boréales, l’Occasion, était un ancien navire négrier,
le Trovoada, brick portugais de construction danoise
confisqué par la Marine française pour faits de piraterie
au large du Brésil. Un armateur paimpolais l’avait racheté
à l’encan avant de tenter une carambouille, une baraterie,
et rentabiliser plus vite son investissement. Mais de tout ça,
il ne veut pas parler pour ne pas troubler sœur Élisabeth.


    — Et vous, reprend sœur Élisabeth, qu’allez-vous
devenir ?


    — Moi ? s’étonne Lequéré. Rien. Je vais continuer.
Je vais être rapatrié par le prochain navire chasseur, et je
n’aurai rien gagné de cette campagne. Je vais essayer de
trouver à naviguer, faire du cabotage, et sinon je louerai
mes bras à un laboureur ou à un maître charpentier.
Je verrai bien. L’année sera de vache maigre et j’essayerai
de me refaire l’an prochain. Le capitaine a dit qu’il me
prendrait peut-être comme second si on lui confiait un
navire pour une prochaine campagne.


    — Et c’est tout ?


    — Comment ça, c’est tout ?


    — C’est le seul projet d’avenir d’un jeune homme comme
vous ?


    — De quel avenir parlez-vous ? Je ne sais faire que
pêcher et vendre la force de mes bras.


    — Et quand vos bras ne seront plus assez forts ou que
la pêche vous aura tordu les os ?


    — Bah ! Je n’y pense pas. Et puis la mer m’aura probablement avalé d’ici là. Elle a bien failli le faire il y a
quelques jours.


    — Je trouve que c’est un bien triste projet de vie, murmure sœur Élisabeth qui marche les bras croisés, maintenant que le vent fraîchit.


    — Tout le monde ne peut pas vivre dans le confort
d’une foi alimentée par la charité des autres.


    Elle s’arrête et le regarde, puis lui sourit tristement
avant de reprendre sa marche.


    — Vous avez raison. Vous devriez redescendre au
village tenir compagnie à Kerano. Je vais continuer un
peu. Seule, si vous le voulez bien.


    Il cherche des mots d’excuse, ne les trouve pas, et fait
demi-tour pour redescendre la colline comme un idiot,
furieux autant contre lui-même que contre elle.


    Au village, il retrouve le capitaine dans la Maison des
Marins.


    — Le Bonne Mère appareille demain pour la France.
Il retourne à Dunkerque. J’ai négocié qu’il rapatrie cinq
hommes de notre équipage plus le second. Le reste rentrera avec un des chasseurs qui ne seront pas là avant un
mois. Je serais bien resté comme il se doit, en envoyant
mon second avec les premiers hommes, mais je n’ai
aucune confiance dans le rapport qu’il pourrait faire à
l’armateur. Je vais donc partir avec lui et les premiers
hommes, et bien entendu avec ce pauvre Kerano. J’ai
parlé au Dr Gunnarsson. Il peut entreprendre le voyage
et il y a un médecin de la Marine à bord. En attendant,
je fais de vous mon second et je vous donne autorité sur
le reste de l’équipage jusqu’à l’arrivée du chasseur. Nous
appareillons demain à l’aube avec la marée. Prévenez
Kerano, qu’il soit prêt.


     


    Quand Lequéré entre dans la salle de l’hôpital, les
quelques hommes du Catherine qui y étaient soignés pour
des contusions et des fractures ont préféré rejoindre les
autres dans la Maison des Marins. Kerano est seul dans
un lit au plus près d’une fenêtre. Marie refait son pansement, sous l’œil attentif du docteur Gunnarsson. Le pauvre
pêcheur regarde, dans un silence étonné et effrayé à la
fois, le moignon à la place de sa main.


    — C’était la seule chose à faire, dit le médecin d’un
ton catégorique.


    Lequéré attend que les soins soient terminés et que le
médecin quitte la salle, suivi de l’infirmière.


    — Tu rentres en France demain, sur le Bonne Mère, avec
une partie des hommes et le capitaine.


    — Et toi ?


    — Je reste en attendant le chasseur.


    Kerano le regarde, et Lequéré s’étonne de la force qu’il
lit dans ses yeux.


    — Je ne rentre pas, je te l’ai dit. Plus jamais je ne
reprendrai la mer. Pas même pour rentrer chez moi.


    — Ne fais pas l’idiot, Kerano, si tu ne rentres pas,
tu n’auras droit à rien.


    — Ah oui ? Et à quoi aurais-je droit ? C’est ma première
campagne. J’ai reçu un denier à Dieu de deux cents francs
et une avance de cent cinquante. Nous avons perdu toute
notre pêche et je n’aurai pas de paye de retour. Me voilà
donc débiteur de cent cinquante francs envers l’armement…


    — Aucun armateur ne réclame sa dette à un naufragé.


    — Tu verras qu’il en viendra bien un pour commencer.
Ils exigent déjà un embarquement sans avance ni denier
à Dieu pour ceux qui sont en compte avec eux.


    — Personne ne pourra plus l’exiger de toi avec ta main.


    — C’est bien pour ça que, d’une façon ou d’une autre,
je resterai débiteur de l’armateur.


    — Et c’est pour ça que tu veux rester ici ? Pour quelques
francs tu vas renoncer à ton pays ? À ta famille ? On reste
un bon instituteur même avec une main en moins, tu sais.


    — N’insiste pas, je ne rentrerai pas.


    Lequéré se tait le temps que Marie apporte un médicament à Kerano et qu’elle veille à ce qu’il le prenne.


    — Demain nous commençons les consultations.
Dommage que vous partiez déjà, vous auriez eu de la
compagnie, dit-elle en vérifiant son pansement.


    Lequéré la regarde s’éloigner et se demande si elle ne
porte pas encore une de ces tournures sous ses jupons,
qui rebondit les fesses des femmes en croupe généreuse.
À moins qu’un simple corset rigide ne suffise à tordre sa
silhouette. Marie est petite et solidement bâtie, et cette
cambrure la redresse de plus d’autorité sévère que d’élégance hautaine comme sur les photos de mode. Quand
elle est pour sortir de la chambrée, il la retient d’un mot
et la rejoint en retroussant une de ses manches.


    — Mademoiselle, je voudrais votre avis sur cette rougeur sur mon bras.


    Mais quand il est près d’elle, il lui demande à voix basse
de sortir de la pièce.


    — Mon bras n’a rien, mademoiselle, mais la tête de
mon ami ne va pas bien. Il ne veut pas embarquer pour
rentrer en France demain matin. La mer l’effrayait déjà,
mais après ce naufrage, elle le terrifie. Il n’était pas fait
pour être marin. Pouvez-vous voir avec le docteur s’il est
possible que vous l’endormiez cette nuit afin que nous
puissions l’embarquer malgré lui ?


    — Nos médicaments sont comptés et réservés aux maladies, aux plaies et aux blessures, mais je vais soumettre
la question au Dr Gunnarsson. Quand comptez-vous
embarquer ?


    — La marée sera pleine vers cinq heures du matin.
Il faudrait qu’il soit à bord un peu avant.


    — Alors venez le chercher à quatre heures trente.


    Elle disparaît et Lequéré retourne au chevet de Kerano.


    — Elle dit que ce n’est rien. Je craignais des fleurs
d’Islande et…


    Mais Kerano s’est endormi. Après l’avoir longtemps
regardé, Lequéré quitte l’hôpital.


     


    Plus tard dans l’après-midi, un petit convoi de six
chevaux arrive par un sentier de montagne. Depuis le
bastingage des goélettes ou les rives du fjord, les marins
s’émoustillent. Derrière le guide, on distingue clairement
trois silhouettes féminines. Ceux qui ont plusieurs campagnes à leur actif savent qu’il n’y a pas de prostitution
en Islande, mais l’imaginaire des hommes est sans limite,
alimenté par les récits des plus aventureux. Ceux qui ont
navigué sur d’autres mers racontent, dans le secret du
poste d’équipage, les bateaux-fleurs de Canton et leurs
belles Asiates glabres comme des impubères. D’autres
participent à la réputation des Dutch coopers, ces cabarets
flottants, ces schooners hollandais lestés de mauvais whisky,
de tabac de contrebande et d’illustrations pornographiques,
qui poussent jusqu’à lâcher une ancre flottante au cœur
des flottilles de pêche, le pont couru de boucanières
et de gourgandines aux seins nus et à la cuisse légère.
Le patrouilleur de la Marine, qui veille sur la moralité de la flottille française au nom de la République,
ne l’a jamais laissé s’approcher des goélettes. Mais le fantôme de ce Hollandais volant fait le plaisir des abandons
solitaires de bien des marins dans la puanteur obscure des
postes d’équipage.


    — Ah, voici nos filles de salle, constate le docteur
Gunnarsson depuis le porche de l’hôpital. Nous allons
pouvoir fonctionner à plein rendement dès demain.


    L’arrivée des trois jeunes filles est un événement pour
les Islandais autant que pour les pêcheurs et les marins
français. Selon les directives du ministère et de la Société des
Hôpitaux, elles ont été choisies et formées à Reykjavik pour
bien montrer la rupture du lien avec ce qui existait avant,
à Fáskrúdsfjördur. Les plus jeunes femmes de Bùdir en sont
jalouses, qui avaient espéré en secret trouver à travailler au
nouvel hôpital. Les moins jeunes surveillent leur homme
du coin de l’œil. Les plus âgées sourient de ce sang jeune
qui va fouetter celui des familles qui vont les héberger.


    Le docteur Gunnarsson organise la répartition des
logements et donne aux jeunes filles la fin de journée et
la nuit pour se remettre de ce long voyage de dix jours à
cheval. Puis il invite Marie à dîner chez lui pour partager
leurs impressions sur cette première journée dans ce qui
est déjà, pour chacun, une nouvelle vie.


    Loin au-dessus du port, depuis la pente douce de la
montagne érodée, sœur Élisabeth observe ce village,
le cœur malheureux des mots durs de Lequéré. À trente-cinq
ans, elle ne doute pas de sa foi à cause de lui. Elle en doute
à cause de la puissance de cette République qui lui déclare
la guerre, elle qui soigne pourtant ses marins avec dévouement depuis bientôt sept ans. Elle n’a plus les illusions
de ses vingt ans. Elle sait la violence des hommes quand les
choses et les âmes leur résistent. Elle devine que l’Œuvre
ne résistera pas à l’arrogance de la France. Ni elle non plus.
Bien sûr il existe tant d’autres misères de par le monde,
et la force et le dévouement que lui donne sa foi seront
toujours utiles quelque part, mais c’est à Bùdir qu’elle
avait trouvé sa raison d’être. Ce port paisible, refuge de
ces pauvres forçats de la mer. Ces hommes forts en gueule
et en muscles pour masquer leur odieux asservissement.
Affronter les mers et les océans et tous ces ouragans
boréals était à leur gloire, mais endurer ces conditions
inhumaines et insalubres, ces disciplines imbéciles, cette
animalité à laquelle les réduisaient les armements faisait
d’eux des esclaves d’un autre temps. Sœur Élisabeth a
lu des traités de pêche remontant au XVIIe siècle. À part
les barriques dans lesquelles s’enfermaient les hommes
pour mèquer, et qui probablement leur apportait plus de
protection, rien n’a changé dans l’organisation de la pêche
et les conditions de vie des marins. Elle a lu Pierre Loti
aussi, bien sûr, comme tout le monde. Ses belles pages
où la dure condition des marins n’est là que pour exalter
leur noblesse et leur force de caractère. Elle est montée
à bord de goélettes plusieurs fois, pour aider à prendre
en charge des marins coincés dans leur cabane par la
douleur. Elle a surtout pataugé dans le torchis immonde
qui recouvrait le sol, elle s’est frottée au bois visqueux de
crasse, elle a sorti les blessés de leurs cabanes empuanties
par leur paillasse gluante. Elle a vu, respiré, foulé cette
misère répugnante, mais ce qui l’a révulsée alors était
pire encore. L’absence de honte de l’équipage tout entier
à lui faire découvrir le taudis puant dans lequel il vivait.
Savoir que des armateurs l’avaient voulu ainsi, que des
architectes l’avaient conçu, que des capitaines l’avaient
organisé, et que ces pauvres hommes avaient été à ce
point conditionnés qu’ils en tiraient presque une sorte
de fierté. Oui, ils étaient des islandais, des forçats de la mer
qui survivraient à tout ça parce qu’ils avaient accepté d’en
faire leur quotidien.


    Elle a déjà senti sa foi vaciller. Elle a même craint que
sa confiance en Dieu ne survive à toute cette injustice,
même si pour elle Dieu n’y est pour rien. Il a donné à
l’homme une âme et une conscience pour décider de
ce qu’il peut ou doit faire. Les armateurs ont décidé en
leur âme et conscience que la pêche serait plus rentable
si les hommes coûtaient moins. Quant à la République
française, un capitaine naufragé, pendant son agonie, lui
avait avoué une triste vérité. On tolère, voire encourage ces
terribles conditions chez les pêcheurs, parce qu’elles forment des équipages obéissants et aguerris pour la Marine
nationale.


    — La Marine se nourrit et se renforce de cette misère,
avait-il avoué.


    Le vent pousse soudain un nuage sous le soleil et tout
se moire de reflets métalliques. Le ciel, la neige sur les
montagnes, les eaux du fjord. Son petit bout d’Islande
redevient un paysage froid et désespéré. Un tout petit port
isolé, au fond d’un fjord reculé, dans un recoin d’une île
perdue au milieu de l’océan. Oubliée de Dieu, comme elle
se sent le devenir elle aussi. Alors elle repense aux mots
durs de Lequéré, resserre son châle sur ses épaules, et se
meurtrit le cœur à se convaincre que c’est bien mieux qu’il
parte demain pour rentrer chez lui.


    Elle rentre à la nuit tombée et passe devant les fenêtres
éclairées de la maison toute neuve du docteur qui lui a
pris son hôpital.


    ***


    — Nous sommes encore dans les malles et les valises,
mais après cette amputation à laquelle nous avons dû
procéder dès notre arrivée, je voulais vous remercier pour
votre aide précieuse. Je suis persuadé que nous allons
faire de grandes choses ici.


     


    La femme du docteur a dressé la table et cuisiné de
l’agneau en sauce avec des pommes de terre. Elle est
polie avec réserve, et Marie comprend qu’elle se méfie
de cette trop rapide proximité qui rapproche son docteur d’époux de son infirmière. Lui le comprend aussi, et
garde la conversation autour du futur fonctionnement de
l’hôpital. Il a bien noté, pendant les dîners et les rendez-vous à Reykjavik, comme pendant la traversée, les efforts
de sa jeune femme pour tenir son rang face à la Française.
Cette petite paysanne de Bretagne qui joue à l’infirmière
parisienne. Hanneke Aldardottir, l’épouse du docteur
Gunnarsson, est une belle femme nordique, protestante et fière, et tout le long du voyage de Reykjavik à
Fáskrúdsfjördur, le capitaine et les officiers du Bonne Mère
lui ont marqué le respect et la déférence protocolaire dus
à son rang de femme du médecin chef de l’Hôpital français. Mais ils n’ont jamais eu pour elle ces gestes discrets
de galanterie appliquée qu’ils ont réservés à cette petite
Paimpolaise qui lui rend dix bonnes années et dont elle
suppose qu’elle a les seins lourds et grossiers dans son
corset, et les cuisses costaudes autour d’un sexe buissonneux de campagnarde.


    Le dîner est sans véritable chaleur malgré les efforts
du docteur Gunnarsson, et Marie prétexte la fatigue et
la tension de la journée pour prendre congé dès que la
politesse le lui permet. Sur le pas de la porte, Marie fait
part au docteur de la requête de Lequéré à propos du
marin amputé.


    — Donnez-lui une pastille de lactucarium dix minutes
avant qu’ils viennent le récupérer. Réveillez-le et dites-lui
que c’est un antiseptique prévu dans son traitement.


    Marie rentre dans son logement et retrouve sa chambre
douillette et surchauffée par un poêle en fonte. Le feu ronronne comme un chat sous les caresses. Elle se déshabille,
règle son réveil, et se glisse nue sous son édredon avec un
sentiment de pêché qui la comble d’aise. Elle n’a jamais
osé, chez elle, imiter ces femmes nordiques dont on dit
qu’elles dorment en toute impudeur, malgré leur stricte et
sévère religion protestante. Le temps d’une fugace audace,
elle imagine les seins lourds et grossiers et le sexe buissonneux de Hanneke Aldardottir sous les mains expertes
du bon docteur Gunnarsson.


    À quatre heures du matin, le port de Bùdir est désert
et immobile sous une lune argentée. La marée est montée
et les quatre navires ont pivoté sur leur ancre pour lui
faire face. Tout paraît calme et serein. Le plissement des
montagnes enrobées de neige à mi-hauteur. Les stries
de roche noire. Les reflets de lune dans l’eau immobile
du fjord. Le ponton suspendu au-dessus de son reflet.
Les chaloupes tirées sur les galets de la grève. Malgré le
froid qui lui pique la nuque, Marie reste un long moment
à regarder ce qui va devenir son village, loin, très loin de
Paimpol, et encore plus de Paris. Puis un frisson lui saisit
les reins et elle entre dans l’hôpital, allume une lampe à
pétrole, et cherche la boîte d’opium de laitue. Elle pose
la pastille sur un plateau, avec un verre d’eau et un tissu,
et va réveiller Kerano.


    Il ouvre un œil, surpris et perdu. Il a besoin de quelques
instants hébétés pour se resituer dans le temps et l’espace.


    — Je ne veux pas embarquer, murmure-t-il en se
redressant.


    — Je sais, le rassure Marie du geste et de la voix, je ne
suis pas là pour ça. C’est juste l’heure de votre médicament.
Prescription du Dr Gunnarsson.


    Elle a posé la lampe sur la table de chevet, et sa lumière
chancelante creuse d’ombres orangées le visage de Kerano.
Elle lui tend le verre d’eau et le cachet d’opium de laitue.


    — Rendormez-vous, dit-elle en posant une main sur
son front, le docteur vous verra demain matin.


    Puis elle prend la lampe et s’en va, laissant l’ombre de
la nuit la suivre comme un monstre bondissant après elle à
mesure qu’elle s’éloigne. Il lui reste quatre heures de nuit
et elle hésite à rentrer dans son logement. Un lit de veille
est installé dans l’infirmerie. Il faudra bien qu’elle l’essaye,
un jour, alors pourquoi pas cette nuit ? Elle s’y allonge
tout habillée et s’y endort, inquiète, comme on s’enfonce,
enfant, dans le noir d’une chambre inconnue. Il lui semble
n’avoir dormi que quelques minutes quand on la réveille.


    — Mademoiselle ! Mademoiselle !


    Un homme a empoigné son épaule. Elle se redresse
en suffoquant de peur et se cogne presque le front à celui
de Lequéré, penché sur elle. Son cœur tressaille encore
quand elle devine deux autres hommes dans l’ombre de
la porte.


    — Quoi ? Que se passe-t-il ?


    — Kerano, mademoiselle, il n’est pas dans son lit et
nous appareillons dans moins d’une heure.


    — Mais quelle heure est-il ?


    — Il est quatre heures trente, mademoiselle.


    Elle se redresse et reboutonne son corset et son bustier
qu’elle avait dégrafés pour mieux dormir.


    — C’est impossible, je lui ai donné un puissant sédatif
il y a une demi-heure à peine.


    Elle se lève et ils la suivent dans le dortoir, jusqu’au lit
défait de Kerano.


    — Il est peut-être au cabinet d’aisances.


    Un homme va voir et revient en secouant la tête.


    — Ses vêtements ne sont plus accrochés à la patère,
remarque Lequéré, est-ce qu’il aurait pu s’habiller et sortir
pendant votre sommeil ?


    — Avec le sédatif que je lui ai administré il y a trente
minutes à peine, il devrait être endormi et incapable de
marcher.


    C’est Lequéré qui le trouve en fouillant de la clarté de
sa lampe les ombres de la nuit autour du lit.


    — Là, regardez, mademoiselle…


    Marie s’accroupit à côté de lui et se penche vers ce qu’il
lui montre du doigt.


    — La pastille de lactucarium.


    — L’idiot, il est parti se cacher pour ne pas embarquer !
grogne Lequéré.


    Il envoie un homme prévenir le capitaine Rolland dans
la Maison des Marins, et un autre prévenir le capitaine
du Bonne Mère. Il faut réveiller les hommes du Catherine
et qu’ils partent à la recherche de Kerano. Le capitaine
du transport renvoie le messager avec des instructions
claires : hors de question de manquer la marée. Il lèvera
l’ancre à six heures au plus tard.


     


    — Kerano ! Kerano !


    Les appels des hommes réveillent les habitants de Bùdir.
Une à une les fenêtres s’éclairent. Des ombres inquiètes se
découpent aux carreaux puis soufflent la flamme de leur
lampe et retournent se coucher. Franskar sögur. Histoires
de Français.


    — Kerano !


    Les hommes cherchent à contrecœur, sans grande
conviction. Le retour en France se fera mieux sans ce
porte-poisse, ce même pas marin, ce mauvais pêcheur.
Ce n’a-qu’une-main ! Seul le père Auboin et les deux sœurs
les accompagnent dans leurs recherches, mais Kerano
ne se montre pas. Les matelots se dispersent dans la nuit
et maudissent, entre deux appels, celui qui leur aura fait
perdre leur pêche et leur navire. Lequéré se fâche et rappelle à ceux qui patrouillent avec lui que Kerano n’est
pour rien dans le naufrage du Catherine, mais les hommes
ne veulent rien savoir. Le malheur frappe le navire comme
il veut quand il habite déjà un des hommes de l’équipage. Lequéré leur ordonne de la fermer, puis le sifflet
de bord du Bonne Mère retentit. Une demi-heure avant
l’appareillage. Tous les hommes rebroussent chemin et
courent jusqu’à la Maison des Marins, même ceux qui
ne doivent pas embarquer, et qui regardent, envieux,
les autres récupérer leurs affaires et les coffres qui ont
échappé au naufrage.


    — Lequéré, ordonne le capitaine Rolland qui se prépare
lui aussi, retrouvez cet imbécile et rapatriez-le avec vous
et les autres à bord du chasseur.


    Le Bonne Mère a mis à la mer ses chaloupes qui viennent
chercher les hommes du Catherine. Sœur Élisabeth est là,
parmi les marins qui restent, un peu en retrait pendant
que Lequéré prend les dernières consignes du capitaine.


    — Pour l’instant, cet idiot de Kerano fait partie des
hommes en attente du chasseur. Officiellement à cause
de la convalescence qu’impose son amputation. C’est ce
que je dirai à l’armateur. Ça vous laisse plus d’un mois
pour le retrouver et le ramener à la raison. Après, il sera
la honte des islandais et la risée de Paimpol.


    — J’y veillerai, Capitaine.


    — As-tu un courrier à me confier ?


    — Non, Capitaine, je n’ai par chance aucune personne à
tourmenter là-bas. La vie et l’Islande m’ont déjà tout pris.


    Chaque marin qui embarque emporte la lettre d’un
marin qui reste. Une lettre triste qui annoncera qu’il a
survécu à un naufrage dans lequel toute la pêche et le
navire ont été perdus, et que par conséquent il ne touchera rien à son retour. Que l’année sera dure, et que sa
femme, sa mère, sa tante s’enquière déjà d’un labeur pour
son retour. Quel qu’il soit : journalier agricole, portefaix
sur le port, ouvrier dans une manufacture ou un chantier
naval. Il demande à celle à qui ce courrier est destiné de
lui pardonner, et dit qu’il aurait préféré mourir noyé dans
le naufrage pour qu’elle ait droit à la prime des bonnes
œuvres et à la demi-solde de l’armement. Et qu’elle ne cède
surtout en rien aux démarches des envoyés de l’armateur :
le rapatriement est à la charge du navire et les familles
n’ont rien à payer.


    Celui qui est marin aura toujours le cœur serré de voir
hisser les voiles. D’enthousiasme quand il est à bord,
ou de nostalgie quand il reste au port. Quand le Bonne
Mère lève l’ancre et glisse sur les eaux de Fáskrúdsfjördur,
les hommes le regardent cette fois avec amertume. Quand
il tire son premier bord pour se mettre dans l’axe de
l’embouchure, ils remontent en silence vers la Maison
des Marins.


    Lequéré reste sur la grève. Il a deviné la présence de
sœur Élisabeth à ses côtés.


    — Je regrette les mots que j’ai eus, murmure-t-il sans
la regarder.


    — Ils m’ont blessée.


    — Je ne les pensais pas.


    — Mais vous les avez dits.


    Elle croise les bras sur son cœur en resserrant son châle,
et il devine son pas qui remonte vers la Maison des Marins
à son tour. Lui reste face au fjord. Des trois goélettes qui
s’y étaient réfugiées après la tempête, deux s’apprêtent à
retourner sur les bancs de pêche. La troisième appareillera
demain après d’ultimes réparations et il viendra assister
à son départ parce qu’elle hissera les voiles du Catherine,
les voiles de l’an passé, la voilure de batture prévue pour
la seconde pêche, celle-là même que son capitaine vient
de racheter à l’homme qui les avait acquises aux enchères,
sur la falaise.


    Lequéré a compris depuis longtemps que tout n’est
qu’un marché de dupes. Les armateurs, la pêche, les naufrages, les enchères, la morue, tout ce commerce autour
du labeur harassant des pêcheurs, que personne, pourtant,
ne considère. Le capitaine Rolland lui a confié que l’armement ne lui en voudra même pas de ce naufrage.
Le Catherine était sorti d’un chantier naval de Paimpol vingt-huit ans plus tôt, et l’assurance allait lui rembourser un
bateau depuis longtemps amorti. Il avait même laissé sous-entendre qu’un tel naufrage couvert par l’assurance valait
mieux qu’un vieux navire à réparer de retour avec une
mauvaise pêche. Presque. Pour l’armateur et son bateau
qui est assuré. Pas pour les hommes qui, eux, ne le sont
jamais. Le capitaine lui a aussi avoué que l’armement
n’avait pas souscrit à la Mutualité Volontaire, dont la cotisation n’est pourtant que d’un franc par homme embarqué
et cent cinquante francs pour le navire. La mère du
mousse ne touchera pas les cent francs de compensation
pour la disparition de son fils, ni les deux cents francs
pour la perte de son mari. Les veuves des deux autres disparus non plus, ni les quarante francs par enfant de moins
de seize ans. La veuve du saleur, qui avait rang d’officier,
aurait dû percevoir deux cent quarante francs. Elle ne
les recevra pas. Et si ce naufrage avait fait d’un enfant
déjà privé de mère un double orphelin, il n’aurait même
pas touché les quatre-vingts francs prévus par les tarifs
de la Mutualité. Tout juste ces pauvres femmes pourront-elles espérer quelque secours de la part d’organismes
de charité. Si leur famille est toutefois reconnue comme
la plus méritante. Ou la plus miséreuse.


    Lequéré en veut soudain à tous ces hommes vaillants
et courageux d’accepter tout ça. Il s’en veut à lui-même
d’être comme eux, déjà fier de la chance d’être nommé
second bientôt, avec l’espoir d’être un jour capitaine et de
perpétuer ainsi le même système inhumain. À Paimpol,
à Gravelines, à Saint-Malo, à Dunkerque, les armateurs
se lamentent de prendre le risque commercial de tout
perdre et de faire faillite, mais combien, en fait, y ont perdu
leur belle maison ? À Paimpol, la demeure de l’armateur
Allenou, le château de Poulgoïc de la famille Gicquel, celui
des Joubert, fières et arrogantes !


    Les hommes à bord, eux, prennent chaque jour le risque
de mourir dans un naufrage et de tout faire perdre à leur
famille. Mais ils ont l’entêtement de croire à leur courageux destin, de sorte que les autres y croient à leur tour.
Sinon, qui admirerait ces hommes s’il savait dans quelles
conditions sordides et humiliantes ils acceptent de prendre
la mer.


    Lequéré retourne à la Maison des Marins, fouille
son coffre, en tire une bouteille d’eau-de-vie, et repart.
Il marche plus d’une heure sur le chemin qui longe la rive
nord du fjord vers l’embouchure. La bouteille à la main,
il en boit des rasades en chemin, ébloui par le ciel immense
à chaque fois qu’il se casse la nuque pour s’enivrer. Quand
un torrent joyeux bouscule ses eaux vives entre des rochers
moussus, roule sous un pont de bois en chahutant ses
écumes, et dégringole dans les cailloux jusqu’au fjord,
il sort du chemin et remonte la rivière jusqu’à une belle
chute jaillissant d’entre les neiges, à travers des strates
épaisses de basalte noir. D’où il est, il n’aperçoit pas la
rivière avant la cascade. Elle a creusé son lit profond
dans la roche friable et semble jaillir de la falaise, à mi-hauteur. Plus bas, elle se brise sur le rebord d’une strate,
rebondit et plonge à nouveau jusqu’à une large vasque
naturelle où ses eaux libérées bourdonnent. Il émane de ce
paysage un sentiment de sereine éternité qui le fait vaciller.
La mer d’Islande lui a souvent chaviré les tripes, mais pour
la première fois ses terres lui bousculent le cœur aussi et
le poussent à boire pour masquer son émotion, et faire
de ses larmes de simples larmes d’ivresse. Il s’approche
et devine qu’entre chaque strate, derrière le voile d’écume,
la roche est creuse et forme de longues grottes horizontales
où un homme pourrait facilement se cacher.


    — Kerano ?


    Il appelle, mais seul le grondement de l’eau lui répond.


    — Kerano ?


    L’eau-de-vie lui donnerait bien le courage d’y aller
voir, mais il n’a plus le pied assez sûr pour contourner la
vasque. Les rochers glissants auraient vite raison de son
équilibre de marin ivre.


    — Très bien, reste planqué si tu veux, Kerano, aboie-t-il, de toute façon, je m’en moque comme de mon premier
flétan !


    Il se retourne pour s’asseoir dans l’herbe humide et
découvre le paysage du fjord, immense dans le petit
matin, où glissent les frêles silhouettes des deux goélettes.
Les premières à repartir pour la pêche. Il les regarde descendre vers l’embouchure, à voilure réduite, puis hisser
la toile et prendre le vent vers la mer qui les appelle. Lui
pense à ce fjord immobile et profond. À cette cascade
entre les bourrelets de roches coiffés de neige. Et à ce trou
possédé qui l’a terrifié la nuit où il a escaladé la falaise,
crachant au ciel de tempête son écume en furie dans la nuit.
Par la seule force des vagues que la tempête comprime dans
de profondes failles fissurant la falaise, et qui explosent
contre le fond de pierre, expulsant leurs eaux rageuses
jusqu’au ciel, lui a expliqué sœur Élisabeth lorsqu’il lui a
confié sa peur en la regardant soigner Kerano.


    Et maintenant le voilà ivre et solitaire, au bord de ce
pays dont on dit l’intérieur noir et violent comme une
tempête immobile. Fracturé de cataractes dantesques,
creusé de lacs bouillants ou gelés côte à côte, déchiré
de volcans et aussitôt cautérisé de leurs laves incandescentes, et drapé de noir sous des déserts de cendre. Lequéré
ne sait plus très bien où il en est ni quelles terrifiantes
tempêtes l’attirent plus que les autres : celle de l’Islande,
ou celle des islandais.


    — Kerano ?


    Il se lève en entendant la voix que porte le vent. En
bas, sur le chemin, sœur Élisabeth appelle son ami. Mais
quand il se lève pour lui faire signe, la tête lui tourne et
ses jambes se dérobent. Il trébuche dans la mousse gorgée
d’eau, tombe dans l’herbe grasse et roule dans la pente
jusqu’au chemin pour s’affaler aux pieds de sœur Élisabeth.


    Son petit cri de surprise et de peur tétanise le cœur et
le ventre du marin.


  




  

    9  … PAR SON SIMPLE PRÉNOM.


     


    — Il s’est démis l’épaule, dit sœur Élisabeth.


    — Il est ivre, constate Marie.


    — Qu’est-ce que cela change ? Il souffre et il faut le
soigner.


    — Nous le soignerons, bien entendu, mais le règlement de l’hôpital stipule que les soins des blessures dues
à l’alcoolisme, l’indiscipline ou l’inconduite restent à la
charge des blessés.


    — Eh bien, cela fait déjà une différence entre vous et
nous, réplique sœur Élisabeth.


    — Ah oui ? Et quelle différence, je vous prie ?


    — La charité. Cette compassion, si vous préférez un
terme moins chrétien, qui pousse à soigner les hommes
tels qu’ils sont et non tels qu’on voudrait qu’ils soient.


    — Mais nous les soignons tous nous aussi, c’est juste
que la République ne soutient que ceux qui se montrent
responsables envers elle comme envers eux-mêmes.


    — Quoi, cette ivresse irresponsable que vos hommes
politiques entretiennent ? Savez-vous que c’est votre
République qui autorise l’alcool à bord ? Savez-vous que
vos députés s’amusent à légiférer, chaque année, sur la
bonne quantité de vin, de cidre et d’eau-de-vie nécessaire
pour abrutir ces pauvres hommes et leur faire supporter
les terribles conditions qui leur permettront d’enrichir
l’armement et la République ? 36 cl par homme et par
jour ? 15, 20, 4 ou 10, selon les sessions parlementaires ?


    — Au moins tentons-nous de maîtriser le problème,
réplique Marie.


    — Le maîtriser est très simple : interdire l’alcool à
bord. En réduisant la ration officielle, votre République
ne fait qu’aider les armateurs à payer moins pour la ration
que, par la loi, elle les oblige à servir aux pêcheurs. Si elle
voulait prendre soin des hommes plus que du profit de
l’armement, elle interdirait à chaque marin d’embarquer
librement sa réserve personnelle à discrétion. Pas d’alcool à
bord, comme sur les schooners américains : café et boissons
chaudes, un point c’est tout.


    — Je souffre vraiment, les interrompt Lequéré, son
bras en écharpe.


    — Le docteur est absent. Il s’occupera de vous dès
son arrivée.


    — Pour une épaule déboîtée ? s’amuse sœur Élisabeth.


    Elle s’empare d’une chaise et pousse Lequéré à s’asseoir
de côté, son bras déboîté par-dessus le dossier derrière
lequel elle s’agenouille.


    — Ça ne sera douloureux qu’une seconde, et aussitôt
après vous ne sentirez plus rien. Je compte jusqu’à trois…


    Mais à deux, elle tire fort sur la main de Lequéré qui
hurle de douleur quand son épaule se remet en place. Puis
il la teste en la roulant dans tous les sens, le coude relevé,
et s’étonne que la douleur aiguë ait ainsi disparu.


    — Merci, ma sœur.


    — De rien, répond-elle.


    — Voilà une manière fort peu académique de remboîter
une épaule ! constate Marie Brouet.


    — C’est que nous avons souvent dû faire ici avec les
moyens du bord.


    — Je dois reconnaître que c’est efficace.


    — Ça l’est surtout sur les marins ivres qu’il faut soigner avant qu’ils ne s’énervent, réplique sœur Élisabeth
en quittant l’hôpital.


    Marie hésite, puis la rejoint.


    — L’alcool est vraiment un tel fléau sur les navires ?


    — Ne l’est-il pas déjà à terre, chez vous ?


    — Oui, bien sûr, mais…


    — Écoutez, selon les Américains dont pourtant les
marins doivent prêter le « pledge », c’est-à-dire un serment
de sobriété, deux naufrages sur trois sont dus à l’alcoolisme. Soit du capitaine incapable de commander, soit des
marins incapables de manœuvrer.


    — Et pour la flotte française ? s’étonne Marie.


    — Vous croyez que la France osera un jour mener
une telle enquête ? Elle préfère légiférer sur le nombre
de boujarons qu’un marin peut boire dans sa journée,
et faire de l’alcool à bord la carotte et le bâton du capitaine.
Le vice du système, ce n’est pas l’alcool dont s’enivrent
ces pauvres forçats, c’est la passivité absolue avec laquelle
tout le monde, Marine, armement, capitaines, admet que
les hommes s’enivrent.


    — Je ne comprendrai jamais cette propension suicidaire
des hommes à l’ivresse.


    — Pour les hommes en général, je suis mal placée pour
vous répondre, mais pour ces pêcheurs, si vous voulez
vraiment comprendre tous les maux, toutes les maladies et
les blessures qui vont vous tomber dessus, je vous conseille
une chose, que les soignants ne font jamais assez vite.


    — Quoi donc ?


    — Montez à bord d’une de ces goélettes dès qu’elle jette
l’ancre en rade, et allez voir de vos propres yeux comment
vivent ces hommes, comment ils mangent et dorment
dans des cloaques empuantis d’immondices, sans eau
douce pour leur hygiène, sans latrines pour leurs besoins,
et vous comprendrez que seul l’abrutissement par l’alcool
leur permet de supporter non seulement ces conditions,
mais surtout l’image d’animal corvéable à merci que cela
leur renvoie d’eux-mêmes.


    Elles sont arrivées à l’extrémité du ponton de bois gris
patiné par les neiges, les vents et les tempêtes. L’eau soudain est un miroir immobile dans un violent contre-jour
qui découpe leurs silhouettes.


    — Vraiment ?


    — Vraiment. Faites-le pour comprendre la vraie blessure
morale que cacheront les plaies qu’ils oseront vous montrer.


    — À quoi dois-je m’attendre, alors ?


    Sœur Élisabeth invite Marie à faire demi-tour et elles
remontent le ponton.


    — D’abord à toutes les plaies possibles et imaginables
causées par les couteaux, les hameçons, les écailles, les
arêtes de poisson, les coquilles des appâts, et que le sel,
la crasse, le vent, le froid et les viscères de poisson auront
aggravées en panaris et en phlegmons. Puis les brisures,
les fêlures, les entorses et les fractures que ces hommes
auront endurées sans rien dire pendant des semaines pour
ne pas perdre leur poste de pêche. Tout ce qui peut faire
d’une dent ou d’une gencive un abcès d’une douleur insupportable. Les maladies de peaux dues aux frottements des
lignes, des vêtements ou des cordages et que le sel et le vent
abrasent à vif. Et les maladies. Le scorbut, la typhoïde,
la tuberculose, des blennorragies…


    — Des blennorragies ? Je croyais que ces hommes ne
mettaient pied à terre qu’ici et je ne vois pas d’établissement
ou de conditions qui pourraient…


    — C’est le drame de ces hommes, répond sœur Élisabeth.
En général, ils contractent les maladies vénériennes dans
les bordels de Lisbonne où ils vont charger le sel pour
la pêche, mais il n’y a pas de visite médicale à l’embarquement. Ces hommes ont tant besoin de l’argent de la
pêche qu’ils ne déclarent ni n’avouent rien. J’en ai soigné
qui avaient embarqué avec des tuberculoses avancées,
des hernies grosses comme des outres, des fractures non
consolidées, des fièvres de quarante degrés. Le choléra,
même !


    — Mais les médecins du bord ?


    Sœur Élisabeth s’arrête et la retient par la manche.


    — Marie, il faut que vous compreniez où vous avez
mis vos jolies bottines. Un homme affublé du titre de
médecin de bord, de « chirurgien » même, comme on dit
dans les flottilles de pêche, n’est qu’un pêcheur comme
les autres. Il est d’abord embauché pour sa taille, sa force,
et sa capacité à assurer la pêche. Ce n’est jamais un vrai
médecin. Juste un homme qui en jouera le rôle en cas de
besoin. D’ailleurs il n’est payé que comme un pêcheur, pas
même comme officier, et il serait bien incapable d’identifier la moindre substance dans le coffre à médicaments
ou de faire la différence entre Baume du Commandeur et
pommade au garou. Pas plus que le capitaine, d’ailleurs.


    — Comment ces hommes peuvent-ils accepter ça !


    — Marie, vous ne soignerez bien ces hommes que si
vous savez ce qu’ils vivent et ce qu’ils endurent. Cette
pêche n’est à la gloire ni de la Marine, ni de la République,
ni de la charité humaine. J’en ai trop vu depuis bientôt
sept ans pour ne pas choisir de vous en avertir, même si
vous ne semblez pas vraiment prête à l’entendre.


    Elles sont arrivées au bout du ponton et remontent la
berge jusqu’à l’hôpital. Marie s’y arrête et sœur Élisabeth
lui souhaite bon courage.


    — J’en ai, répond Marie sans la regarder, et j’en aurai
autant qu’il le faudra.


    Puis elle entre dans l’hôpital et laisse sœur Élisabeth
un peu désemparée par cette soudaine froideur. Alors elle
monte un peu plus haut, jusqu’à la Maison des Marins.
Adossé au mur, dans la fraîche pâleur d’un soleil fragile,
Lequéré la regarde venir et se redresse quand elle arrive
à sa hauteur.


    — Élisabeth, je suis…


    — Lequéré, vous êtes trop souvent désolé pour des
idioties que vous devriez commencer par éviter de dire
ou de faire.


    Il soupire comme un enfant qui accepte sa remontrance,
et s’adosse à nouveau au bois du bâtiment en craquant
une allumette pour fumer la cigarette qu’il roulait. Sœur
Élisabeth entre du même pas dans la Maison des Marins,
le visage fermé, mais le cœur en feu qu’il ait osé l’appeler
par son simple prénom.


  




  

    10  … DE RYTHMER SON PAS.


     


    C’est un baiser rugueux qui le ramène à la vie.
Il ouvre les yeux dans ceux, jaunes, du diable. Un regard
étrange, fendu d’une pupille rectangulaire et horizontale.
La barbichette rêche et malodorante frotte contre sa joue.
Ça empeste l’eau de mâle. La langue râpeuse étire ses
cheveux, et quand Kerano tourne la tête pour l’éviter,
le bouc bondit en arrière et baisse la tête, prêt à l’assommer
d’un coup de front.


    — Salut à toi, Baphomet, murmure Kerano d’une voix
épuisée, alors c’est toi qu’ils ont envoyé…


    Il est étendu au milieu des pâturages en dévers d’une
vaste vallée. Au-dessus de lui, le ciel bleu est si distendu
qu’il étire le moindre nuage comme du coton fragile.
Des rapaces y planent, très haut, en lentes et vertigineuses spirales, sans jamais battre des ailes. Sur sa droite,
la pente verdoyante monte vers une montagne plus raide.
Des moutons dispersés s’accrochent à sa falaise comme
des fleurs d’angélique à un talus. Kerano sourit. Ce sont
des moutons, pas des chèvres, et son Baphomet n’est pas
un bouc de Belzébuth. Un simple bélier. Il tourne la tête
vers la vallée. En son mitan, une rivière argentée coule
et se disperse en méandres qui dessinent, au milieu d’un
large pierrier, des îlots provisoires. Sous le soleil tendre,
les rives de tourbe épaisse sont encore gorgées d’eau.
Les mousses et les lichens, d’un vert acidulé ou d’un joli
brun rouille, se hérissent de lupins bleus ou se tapissent
des corolles mauves et fragiles des épilobes nains.


    Kerano est épuisé. Son corps ne lui répond plus. Il ne
sait même plus depuis combien de jours il a fui l’hôpital.
Ce matin-là, il est parti dans la nuit à l’opposé de la mer,
vers la montagne. Il se souvient avoir marché, être tombé,
avoir dormi. Il se souvient de la douleur et de la fatigue.
Il est resté caché au moins deux jours, à épier depuis le
flanc de la montagne le départ du Bonne Mère et des autres
goélettes sur le fjord. Puis il a remarqué cette femme à
cheval qui allait à Bùdir et en revenait, jusqu’à deviner
vers quelle lueur vacillante elle rentrait à chaque fois.
Il avait cru posséder la force d’atteindre cette maison
isolée, mais était tombé d’épuisement en cours de route.


    Si c’est pour mourir, se dit-il, cette vallée lumineuse
aux ombres changeantes fera un bien meilleur repos que
la mer scélérate et trompeuse. Il ne ressent aucune peur à
s’y abandonner. Le bélier lui aussi n’a plus peur. Il lèche
de nouveau les cheveux salés par la mer de Kerano.


    — Français ?


    Il n’a ni la force de se redresser ni celle de chercher d’où
vient la voix, mais le visage d’une jeune femme bascule à
l’envers entre le ciel et lui.


    — Tu es le marin qui s’est échappé de l’hôpital ?
demande-t-elle dans un français presque parfait.


    — Oui, admet Kerano.


    — Et tu veux mourir ici, attraper la mort dans l’herbe
mouillée pour finir dévoré par mes moutons ?


    — Le mouton est un ruminant herbivore, il n’a pas de
canine pour…


    — Très bien, s’amuse la jeune femme toujours à l’envers au-dessus de lui, que dirais-tu alors de nous rendre
le service de venir mourir chez nous. Nous pourrions
te dépecer et fumer ta viande pour survivre à l’hiver
prochain.


    Kerano tente un maigre sourire et lève son moignon
de quelques centimètres.


    — Pourquoi pas, puisque quelqu’un s’y est déjà affairé…


    Il n’entend pas la réponse de la jeune femme. Il perd
connaissance à nouveau et revient à lui à l’abri d’une maison
sombre creusée dans le flanc de tourbe de la montagne.
L’intérieur, propre et rangé, ne prend la lumière que par
les deux fenêtres à croisillons du pignon qui encadrent
la porte d’entrée, face à la vallée lumineuse. Il y fait bon.
La chaleur irradie d’un poêle en fonte. Kerano repose
dans un lit profond et moelleux, sous une couette en
patchwork, le buste relevé par deux gros oreillers de
plumes.


    — Mange, dit la jeune femme.


    Elle tient un bol à la main et une cuillère de l’autre.
Le fumet est délicieux et la faim autant que l’appétit tordent
aussitôt le ventre de Kerano.


    — C’est une soupe de viande, mais en l’occurrence
j’appelle ça un potage de naufrage, dit-elle en forçant une
cuillerée entre ses lèvres. Les carottes, les pommes de
terre, le rutabaga, le chou et les oignons viennent de votre
naufrage, l’épaule d’agneau et les herbes à soupe viennent
de chez nous.


    La soupe, grasse de la viande et de l’os bouillis, glisse en
lui comme un remède miraculeux. À la première gorgée,
il ferme les yeux de réconfort. À la deuxième, il se tourne vers
la jeune femme qu’il voit à l’endroit pour la première fois.
Petite, les épaules joliment rondes, le visage volontaire et
carré, les cheveux courts. Blonds et bouclés.


    — Je m’appelle Eilin Arthurdottir, et donc mon père,
l’homme grincheux à table dans l’autre pièce là-bas, et qui
fait semblant de ne pas nous voir, c’est Arthur.


    Elle n’est pas vraiment jolie, mais son œil malicieux et
son ton pétillant la font rayonner d’une joie de vivre qui
le surprend.


    — Je m’appelle Kerano, dit-il entre deux cuillerées de
soupe, et je…


    — Je sais qui tu es et pourquoi tu es là. Tu es le marin
français qui a eu peur de la mer. Tu préfères vraiment ne
pas revoir les tiens plutôt que d’embarquer de nouveau ?


    — Je ne remettrai jamais les pieds sur un bateau. J’écrirai
à ma mère et elle comprendra.


    — Et que sais-tu faire d’autre que mauvais marin ?


    — Mes parents ont une petite ferme, je suis un bon
paysan.


    — Ça ne te servira pas à grand-chose, ici les bêtes
s’élèvent toutes seules et les cultures se réduisent à de
maigres potagers. Quoi d’autre sinon ?


    — Quelque chose qui me sera encore moins utile ici :
j’étais instituteur avant d’embarquer.


    — Instituteur, la belle affaire ! Qui te laissera troubler
nos enfants avec les principes arrogants de la France ?


    — Pour l’instant, c’est toi la paysanne arrogante.


    — Paysanne, c’est vrai, par naissance comme toi,
mais je suis institutrice aussi, comme toi, et par vocation.
J’enseigne aux enfants de Bùdir.


    Il la regarde, et elle écarquille les yeux en penchant
la tête de côté, comme une joueuse qui gagne un coup
avec évidence.


    — Et ton français presque parfait ?


    — Un marin français avec qui j’ai vécu trois ans au terme
desquels il a eu le mal du pays, comme toi tu l’auras un jour.


    — Je ne rentrerai jamais en France, je te l’ai dit.


    — Bon. Eh bien dans ce cas, reste un peu. Nous avons
une autre maison de tourbe à cent mètres d’ici. Tu paieras
le loyer en aidant à la ferme.


    C’est au tour de Kerano d’ouvrir grand les yeux, de
dépit pour lui, en montrant le pansement de son moignon.


    — Quand il pleut, cherche les arcs-en-ciel, quand il
fait sombre, cherche les étoiles, dit Eilin dans un sourire.


    — Qu’est-ce que c’est supposé vouloir dire ? s’amuse
Kerano.


    — Ça veut dire que ce qui fait l’homme, c’est sa grande
faculté d’adaptation, comme l’a dit Socrate. Mais dors
maintenant, tu n’as pas encore assez de force pour parler
philosophie avec une paysanne arrogante.


    Elle laisse la soupe sur la table de chevet pour qu’il
puisse la boire au bol d’une main, et s’en va. Kerano reste
seul avec Arthur, qu’elle embrasse dans les cheveux au passage, et qui reste immobile, assis de dos dans le contre-jour.


    Il met deux jours à se rétablir de son épuisement, dans
le silence d’Arthur et le rire d’Eilin. La première fois qu’il
pousse la porte pour sortir de la maison, la beauté lumineuse du paysage lui éblouit le cœur. La rivière dans les
gravières, les versants ondulés de la vallée, les crêtes craquelées de vieilles neiges.


    — Kerano !


    Eilin lui fait signe depuis un talus, un peu plus loin et
haut dans la pente. Il la rejoint à travers l’herbe épaisse
où paissent, dispersés, des moutons indifférents dont le
vent frissonne la toison.


    — J’ai préparé la maison.


    — Vraiment ? Mais tu ne me connais même pas !


    — D’abord, dit-elle en s’approchant, ce n’est pas parce
que je suis la petite institutrice d’une école lointaine perdue au fond d’un fjord que je ne connais pas les Hommes.
Et ensuite les habitants de ce pays, comme tous ceux
de pays dont l’environnement est hostile, ont un devoir
absolu d’hospitalité. Alors si mon invitation te gêne,
dis-toi que je ne m’y résous que forcée et contrainte par
la tradition !


    — Je ne sais pas quoi dire, avoue Kerano, ni comment
je pourrai te remercier.


    — Ce n’est pas compliqué, tu me dois au moins une
semaine de labeur, déjà ! répond-elle joyeuse en l’entraînant vers la maison.


    C’est la même masure de tourbe fichée dans la colline.
Seul le pignon et deux mètres de murs sont apparents.
Le reste est enterré et disparaît dans le paysage. D’autant
que le toit est recouvert d’un épais tapis d’herbe grasse.
Kerano pense à une maison troglodyte, mais le mot est
trop évocateur de roche sèche et de pierraille. Cette maison
de tourbe est grassouillette et herbeuse. Chevelue. C’est
plus une tanière. Une taupinière. Un terrier. Les maisons
troglodytes qu’il a visitées en Dordogne ou en Anjou sont
taillées dans des falaises de roche morte. Cette maison-là
est creusée dans une terre riche et vivante, piquetée
de fleurs.


    À l’intérieur, un évier taillé dans une pierre à eau et
une cheminée dans la partie avancée. Une table, deux
chaises, et quelques étagères avec de la vaisselle et des
ustensiles. Au fond, dans la colline, une petite chambre
autour d’un lit rustique et solide, et une bibliothèque avec
des livres bien rangés. Comme la maison d’Eilin, celle-ci est
entièrement charpentée et habillée de bois à l’intérieur, et
Kerano comprend que ces habitations ne sont pas creusées
dans la terre, mais recouvertes de tourbe pour les isoler
et les protéger, au point de les fondre dans le paysage.


    Il se sent soudain apaisé, presque heureux malgré son
irrémédiable blessure, mais n’ose pas le dire. Alors il sort
et se plante face au paysage.


    — Vers l’ouest, explique Eilin, ce sont de magnifiques
petits glaciers gris et bleus, encastrés dans la montagne,
qui alimentent la rivière mais nous empêchent de rejoindre
l’immense lac Lögurinn d’Egilsstadir. Au sud, une autre
montagne et le Sandfell qu’il faudra gravir un jour. C’est
de là-haut que nous repérons vos épaves. Et au nord, cette
montagne qu’il faut passer pour que je te montre le fjord
de Reydar, le Viking à qui le pays doit presque son nom.


    — C’est loin ?


    — Deux heures à cheval.


    — Demain ?


    — Demain si tu veux, je dois aller jeter un coup d’œil
à nos moutons, là-haut.


    — Vous avez beaucoup de moutons ?


    — Ne me dis pas que tu ne l’as pas remarqué.


    — Si, quelques-uns, pourquoi ?


    — Parce qu’il y a en Islande cinq fois plus de moutons
que d’habitants !


    — Tant mieux, je vais pouvoir les compter pour m’endormir et prendre des forces. Chez moi ! dit-il en insistant
fièrement sur ces deux mots.


    — Je viendrai te réveiller pour la soupe. C’est à sept
heures, dit-elle en lui tournant le dos pour retourner vers
l’autre maison.


    Elle a une façon de marcher qui fait balancer sa jupe
de gauche à droite parmi les moutons qui la regarde, et il
se demande si elle le fait exprès ou si c’est juste sa façon
à elle, joyeuse et naturelle, de rythmer son pas.


  




  

    11  … UN SOURIRE MUTIN AUX LÈVRES.


     


    — Avez-vous retrouvé votre ami ?


    — Non, pas encore, répond Lequéré.


    — C’est très imprudent de sa part, dit Marie en inspectant le bras du marin que Lequéré a accompagné à l’hôpital.
Son moignon n’est pas cicatrisé, et il s’expose à des infections qui peuvent lui être fatales. Si la gangrène reprend,
il en mourra dans d’horribles conditions.


    L’homme qu’elle soigne, en parlant à Lequéré, a le bras
rougi et piqueté de « fleur d’Islande ». Le frottement du
ciré, la peau qui s’irrite de mille petites abrasions, la crasse,
la saumure et les entrailles de poissons qui les infectent et
les enveniment, et la pourriture qui se glisse sous la peau.
Mais Marie ne se convainc pas de ce premier diagnostic.


    — Ce n’est pas une simple folliculite, corrige-t-elle en
inspectant le bras de plus près. Ces bourgeonnements
violacés et cette fongosité me font plutôt penser à une
dermite en breloque.


    L’homme avoue qu’il a pêché en relevant les manches
de son ciré, les avant-bras enduits d’un onguent à base
de millepertuis préparé par une guérisseuse de Loguivy.


    — Eh bien, non seulement cette vieille sorcière ne
t’aura pas évité le naufrage, mais en plus elle t’aura brûlé
les bras. L’hypéricine de la plante réagit avec les rayons
du soleil, surtout en milieu humide, pour donner une
réaction chimique semblable à la production d’un acide.
Le Dr Gunnarsson va sûrement te donner un antiseptique
pour prévenir l’infection et un antiprurigineux pour éviter
les démangeaisons. En attendant, trouve le moyen de te
laver, ça fait trois jours que tu es à terre et tu empestes
toujours autant la morue.


    Depuis l’ouverture de l’hôpital, ce matin-là à huit heures,
elle a déjà assisté le docteur dans une dizaine de consultations. De nombreuses blessures aux mains, de mauvais
abcès sous des dents pourries, des migraines ophtalmiques
dues aux réverbérations des lumières sur la mer et dans
les brumes blanches, et deux suspicions de contagion.
Une typhoïde et une tuberculose que le docteur a isolées
dans deux chambres séparées à l’étage.


    — Ceux-là ne sont pas près de rentrer chez eux non plus,
murmure Lequéré, aucun capitaine ne les prendra à bord.
Ce n’est même pas sûr que le navire-hôpital les accepte.


    — Il a pourtant bien fallu qu’ils embarquent. L’homme
tuberculeux est trop atteint pour avoir contracté la maladie
en route. Il était déjà malade longtemps avant d’embarquer. C’est vrai ce que la sœur m’a dit, vous partagez vos
couchettes à deux ?


    — Nos couchettes ? se moque Lequéré. Nos cabanes,
oui, des casiers en bois avec des paillasses dedans, c’est vrai.


    — Tous dans le même poste d’équipage, c’est bien ça ?


    — Oui, une douzaine de cabanes pour vingt-quatre
hommes.


    — Alors il faudra que chaque homme vienne passer
une visite pour prévenir toute contagion.


    — Pour la tuberculose, je veux bien, mais pour la
typhoïde, le malade ne peut pas l’avoir contractée à bord.
Même si l’eau y était contaminée, nous ne buvons que du
vin, du cidre et de l’alcool, et l’eau du café ou des soupes
est toujours archibouillie.


    Marie le regarde d’un air sévère.


    — La maladie ne se transmet par l’eau que parce que
l’eau est contaminée, et il faut un malade pour la contaminer. Un malade qui excrète des bactéries, et savez-vous
comment ils les excrètent, monsieur le second ?


    Lequéré sait qu’il ne faut pas chercher à répondre à
cette question, parce qu’il va en haïr la réponse.


    — Le malade excrète la bactérie dans son urine et
ses déjections, voilà d’où vient la maladie. Et maintenant, réfléchissez bien à vos conditions d’hygiène à
bord et dites-moi si vous pensez toujours ne rien avoir
à craindre ?


    Cette fois, Lequéré n’ose pas répondre. Ce qu’il serait
amené à décrire devrait pousser n’importe quel homme
sain d’esprit à brûler le navire. Il secoue la tête et esquisse
un sourire pour l’infirmière qui ne le quitte pas des yeux,
puis sort de l’hôpital.


    Deux hommes l’attendent, montés sur des chevaux et
accompagnés d’un Islandais qui s’est proposé comme guide.


    — Où va-t-on, cette fois ?


    Le guide fait signe qu’ils vont remonter la vallée
jusqu’aux glaciers. Après avoir exploré tout le contour
du village pendant trois jours, le choix semble judicieux à
Lequéré. Si vraiment Kerano a voulu fuir la mer, et étant
donné son état physique, il ne pouvait que s’enfoncer
dans les terres en suivant la vallée. Quand ils sortent du
village, ils croisent l’institutrice sur un beau cheval blond
à la crinière insolente, et ils s’amusent de la meute d’enfants joueurs et bruyants qui se précipitent à sa rencontre.
Lequéré devine qu’elle demande au guide où ils vont, avant
de s’adresser à lui dans un bon français.


    — Je fais cette route tous les jours entre chez moi et
le village, et je n’ai jamais aperçu votre homme. Soit il
s’est déjà engagé beaucoup plus loin dans la vallée, mais
si vous me dites qu’il est blessé, alors ce serait du suicide,
soit il a surmonté sa peur de la mer et il est sorti du fjord
par le chemin qui court le long de la côte pour rejoindre
un port au nord ou au sud de Fáskrúdsfjördur.


    Entraînée par les bambins pressés de rentrer à l’école,
elle salue les hommes d’un joli sourire et les abandonne.


    Lequéré la regarde s’éloigner puis pousse son cheval vers
la vallée. Il pense à Kerano. Il est blessé, sans argent, et ne
parle pas la langue. Comment peut-il espérer survivre dans
ce pays où les nuits sont glacées et les jours si frisquets ?


    Ils remontent la vallée en silence, marqués par la beauté
sauvage des lieux. La vallée tapissée de mousse rousse
et de lichens aux verts acidulés, les montagnes brunes
et usées, plissées par endroits, les neiges nacrées au loin,
la rivière argentée parmi les pierriers. Chaque nuage qui
glisse sous le soleil allume et éteint les couleurs à son passage. À une heure du village, le guide leur fait comprendre
que la petite maison en tourbe, à mi-hauteur de la pente,
est celle de l’institutrice.


    — Et l’autre, à côté ? demande Lequéré.


    — À l’institutrice aussi.


    Puis ils continuent une heure encore vers l’ouest, sans
que la vallée s’engorge ni se rétrécisse. Elle bute juste, tout
au fond, sur le front bleuté d’un glacier d’où dévalent une
dizaine de torrents blancs qui viennent abonder la rivière
naissante. Ils restent quelques instants, cavaliers minuscules sous un ciel démesuré, à regarder les montagnes
rondes tout autour, face au glacier fracturé de crevasses,
puis décident qu’il n’y aurait plus rien à faire pour lui si
Kerano avait décidé de venir y mourir.


    Le guide regarde en l’air, et Lequéré casse sa tête en
arrière à son tour pour deviner dans la clarté métallique
du ciel ce que l’homme y scrute. L’Islandais brandit un
bras et le fait tournoyer dans le ciel avant de secouer la
tête. Aucun rapace, aucun oiseau charognard ne tourne
là-haut. Aucun cadavre ne se décompose quelque part
dans cette vaste vallée. Alors quand le guide tord la tête
de son cheval pour lui faire reprendre le chemin du village,
Lequéré et ses hommes le suivent.


     


    Une fois à Bùdir, il cherche des yeux sœur Élisabeth.
Il l’aperçoit devant l’hôpital, en compagnie de l’infirmière
et de l’institutrice, et pousse son cheval jusqu’à elles.


    — L’avez-vous trouvé ? demande l’institutrice.


    — Non.


    — Est-il vraiment amputé d’une main ?


    — Oui, répond sœur Élisabeth sans regarder Lequéré
qui les domine depuis son cheval. Il a été opéré il y a
quelques jours à peine.


    — Est-ce qu’il peut survivre à ça, tout seul, dans la
nature ?


    — C’est une cicatrice importante et tout est possible,
explique Marie. Sans soins et sans médicaments, son moignon peut s’infecter et il pourrait en mourir en quelques
jours de gangrène ou de septicémie.


    L’institutrice garde le silence un long moment avant
de murmurer :


    — D’un autre côté, il est peut-être déjà mort. Les landes
de lave sont creusées de mille pièges pour ceux qui ne sont
pas d’ici. Des trous, des crevasses, des failles, des bulles
de lave éclatées. On peut y disparaître, le pied pris ou la
jambe brisée et y mourir seul, de froid ou d’épuisement,
sans que personne ne vous retrouve.


    Marie et Lequéré la regardent, étonnés par tant de
résignation.


    — Kerano n’est pas mort, décide Lequéré, le guide n’a
aperçu aucun charognard tournoyant dans le ciel. Il se
cache quelque part pour ne pas repartir en France.


    — Mais votre chasseur ne viendra prendre la première
pêche de vos goélettes que dans plus d’un mois ! dit Eilin.


    — De quel « chasseur » parlez-vous ? demande Marie
étonnée.


    Lequéré lui explique que la pêche à Islande se fait en
deux fois et que dans l’intervalle, des navires, qu’on appelle
des chasseurs, viennent directement de Paimpol récupérer
la première pêche et réapprovisionner la flottille.


    — Kerano le sait et va se cacher jusqu’au départ du
chasseur pour ne pas être rapatrié. L’idiot, s’il savait !


    — S’il savait quoi ? s’inquiète sœur Élisabeth.


    — Notre armateur a donné l’ordre de n’organiser qu’une
seule pêche sans escale à Fáskrúdsfjördur. Aucun chasseur
n’est prévu par l’armement pour récupérer l’équipage.
Et avec le naufrage du Catherine, il est peu probable qu’on
nous envoie un navire. Il va falloir marchander notre rapatriement à bord des goélettes des armements concurrents.


    — Tout cela est ridicule, tranche Marie, votre ami joue
avec sa vie. Je me demande comment il a deviné pour
l’opium de laitue.


    — L’opium de laitue ? s’étonne Eilin.


    — Du lactucarium, un sédatif qui devait l’endormir le
temps de son transfert sur le Bonne Mère.


    — Vous vouliez le droguer ?


    — Nous voulions nous assurer qu’il rentre en France où
il pourra obtenir une assistance financière et médicale pour
se soigner, plaide Lequéré. Mais c’est un gars intelligent,
j’ai même appris qu’il était instituteur, il a dû comprendre
quand j’ai demandé à Mlle Brouet de soigner mon bras
alors qu’il sait que je porte des manches sous mon ciré et
que ça me protège de la fleur d’Islande.


    — S’il attrape la fièvre, ou si son moignon prend froid,
il mourra tout seul dans de terribles souffrances au milieu
de ces terres hostiles, s’emporte Marie, vous croyez vraiment que c’est une preuve d’intelligence ?


    — Mais il a peur de la mer, avez-vous dit, ça peut se
comprendre, non ? intervient Eilin.


    — La peur se maîtrise, tranche Marie.


    — On voit bien que vous n’avez jamais navigué, se
fâche Lequéré.


    — Et comment croyez-vous que je sois venue jusqu’ici ?


    — Je veux dire naviguer comme un pêcheur, réplique-t-il, comme un pauvre pêcheur à Islande.


    Il dit les derniers mots avec colère, les yeux droits dans
ceux de Marie, puis pousse son cheval. Sœur Élisabeth
le regarde s’éloigner et Marie, vexée, le fusille du regard.


    — Je dois y aller, dit sœur Élisabeth. À propos, Eilin,
pour ton fichu tête en bois de père plus têtu qu’un bélier
noir, de l’huile de millepertuis en massage doux trois fois
par jour et du miel en cataplasme sous un tissu propre la
nuit en gardant toujours son pied blessé bien au chaud.


    — Mais de quoi parlez-vous donc ? s’offusque Marie.
Qu’est-ce que c’est que ces remèdes de sorcière ? C’était
donc ça votre médecine de curés ! Si votre père est blessé,
mademoiselle, qu’il vienne plutôt à l’hôpital, au moins
y recevra-t-il des soins basés sur la science, et pas sur des
superstitions.


    Mais sœur Élisabeth s’éloigne déjà, et Marie retourne
d’un pas rageur vers ses patients, laissant Eilin seule
entre l’hôpital et la Maison des Marins, un sourire mutin
aux lèvres.


  




  

    12  … AU LOIN DANS LA NUIT.


     


    Ils partent le samedi après-midi suivant, quand les
enfants n’ont pas école. Sous l’œil indifférent d’Arthur,
Eilin a harnaché deux chevaux. Le sien, le blond à la
crinière insolente, et un noir et blanc comme une vache
pie de Bretagne pour Kerano. Il doit monter par la droite
du cheval, comme un gaucher, et grogne de devoir s’y
reprendre à deux fois. La seconde, Eilin empoigne ses
fesses à deux mains et le propulse sur la selle.


    Ils emportent une couverture et un vêtement de pluie
chacun, roulés à l’arrière de leur selle, malgré le soleil
immobile dans le ciel bleu. Et dans une sacoche, du poisson
et des viandes séchés. À peine sont-ils en selle qu’Arthur
rentre dans la maison sans les regarder partir. Eilin pousse
son cheval au pas, et il trouve de lui-même une sente qu’il
suit à flanc de montagne. Les chevaux d’Islande sont
petits et Kerano se sent ridicule sur le sien, les jambes
trop longues. Eilin s’en amuse quand elle se retourne pour
s’assurer que tout va bien.


    — Le tien, c’est Félagi. Ça veut dire moussaillon.


    — C’est gentil, merci, se vexe Kerano, et le tien ?


    — Skipstjori.


    — Je suppose que ça veut dire Amiral ?


    — Non, « Capitaine » seulement. Admiràll c’est son
vieux père, qui vit maintenant en liberté dans les montagnes. Nous le croiserons sûrement.


    Les chevaux grimpent la pente. Ils suivent un fin sentier
en lacets. Tour à tour Kerano peut admirer le cul-de-sac
de la vallée, barrée par des glaciers bleutés au loin, ou la
vaste embouchure du fjord, entre ses montagnes érodées
coiffées de neiges douces et rondes d’où dégringolent des
torrents qui rebondissent en autant de cascades. Plus ils
gagnent en altitude, et plus le monde semble s’élargir sous
leurs yeux.


    Soudain un mauvais effluve irrite les narines de Kerano.
Ils ne sont partis que depuis un quart d’heure, et le chemin les a ramenés quelques dizaines de mètres au-dessus
de leurs maisons. L’air empeste la pourriture. Ou l’œuf
faisandé, plutôt.


    — H2S, sulfure d’hydrogène, dit Eilin en désignant
d’un mouvement du menton une baignoire naturelle. C’est
l’eau soufrée d’une source chaude.


    À la surface du petit bassin, le vent taquin virevolte des
fumerolles graciles, et Kerano se froisse le nez de dégoût.


    — Ne fais pas ton délicat. Si tu as un jour l’occasion de caresser une Islandaise, tu verras à quel point le
soufre de cette eau bouillante nous donne la peau douce
et lisse.


    — Tu te baignes vraiment dans cette puanteur ?


    — Nue et chaque jour que Dieu ou qui que ce soit
d’autre fait. Et fait bien, puisque l’odeur du soufre ne
reste pas sur la peau.


    Un nuage éponge le soleil et tout se redessine en
noir et blanc dans un violent contre-jour. Ils se taisent
et continuent de grimper. Au-dessus d’eux se dressent
maintenant les falaises d’où se sont éboulées, depuis des
milliers d’années, les pierres qui ont formé les pentes de
la vallée, de part et d’autre de la rivière. Il se souvient des
cours de géographie qu’il donnait aux enfants de marins,
étonnés par sa description des glaciers. Cette vallée a été
taillée en auge à l’époque par une gigantesque langue
de glace qui n’est plus aujourd’hui que ce petit amas de
glace trapu et fracturé de séracs qui s’est rétracté entre
les sommets, à l’ombre du soleil, bête craintive tapie dans
son trou.


    Un nuage est venu de derrière les falaises. Ses brumes
soudaines les ont coiffées d’un embrun gris et vaporeux
qui, petit à petit, s’est effiloché pour rester en lambeaux,
suspendus au-dessus d’eux, comme une mer à l’envers
dans le ciel. Eilin ne semble pas s’en inquiéter, mais se
saisit de son vêtement de pluie et le passe. Comme Kerano
ne peut à la fois tenir ses rênes et attraper son vêtement,
elle retient son cheval pour l’aider à enfiler sa cape.


    — Si tu n’aimes pas le temps qu’il fait en Islande, attends
cinq minutes, lui dit-elle dans un sourire. C’est le dicton
le plus juste dans ce pays où tu peux profiter des quatre
saisons plusieurs fois dans une même journée.


    Puis elle encourage son cheval indolent à reprendre le
chemin, et bientôt ils sont dans la bruine du nuage et tout
a disparu.


    — Ne me perds pas de vue. Sois attentif et appelle si
je disparais.


    Mais Kerano ne ressent pas la panique qui lui vrillait le
ventre quand le Catherine se perdait dans la brume. Là il est
sur un chemin, sur une montagne, sur une île. S’il le veut,
il peut à tout moment mettre pied à terre. Se réfugier
entre deux rochers, se terrer à l’abri d’une faille. Il peut
descendre de son Félagi dans le nuage selon son bon gré,
alors qu’il était prisonnier à bord du Catherine dans le
brouillard.


    Eilin s’est arrêtée et se bascule en arrière, la main tendue.


    — Donne-moi les rênes de Félagi et tiens-toi à ta selle.
Nous nous engageons dans un passage un peu difficile.
Laisse-moi te guider.


    Il n’a aucune idée d’où ils peuvent être. La sente et les
rochers apparaissent de nulle part à la dernière seconde.
Quand une paroi se devine d’un côté, à deux mètres d’eux,
il suppose qu’un vide abrupt plonge dans le néant de l’autre.
Les chevaux changent de direction sans qu’il puisse dire
sur quoi ils marchent ni où ils vont. Ils montent, c’est sûr.
Une sente rocailleuse et raide. Parfois ils se retrouvent
en sens contraire, elle déjà au-dessus de lui sur le sentier,
et lui qui n’a pas encore bifurqué pour la suivre. De temps
en temps, le sabot de son cheval ripe sur un caillou mouillé,
et Kerano sent entre ses cuisses tous les muscles de l’animal
qui maîtrise son équilibre.


    — Nous y sommes, dit Eilin dont il ne devine que la
silhouette devant lui.


    Au-dessus d’eux, la bruine s’est teintée d’un halo
lumineux, blanc d’abord, puis d’un jaune pâle de plus
en plus chaleureux et évanescent à mesure qu’ils progressent. Quand ils émergent soudain du brouillard gris
qu’ils ont traversé, tout s’illumine de nouveau dans le
paysage. De vieux sommets usés et enneigés sur leur
gauche, quelques affleurements montagneux de roches
sombres roussies de mousse sur leur droite, et rien devant
eux qu’une vaste mer de nuages. Kerano est sidéré par
la beauté de ce paysage d’îles éparses sur un océan
de brume.


    Ils sont sur une ligne de crête, et Eilin engage son
cheval encore un peu plus haut, jusqu’à une petite bâtisse
en ruine dans un recoin d’herbe épaisse fleurie de campanules et de pissenlits.


    — Espérons que le soleil fera fondre cette barbe à
papa, sinon tu ne pourras rien voir de ce que je vais te
raconter, dit-elle.


    — C’est déjà magnifique comme ça. Qu’y a-t-il donc
en dessous que tu voulais me montrer ?


    — Je te l’ai dit, le fjord de Reydarfjördur, trois fois
plus grand, deux fois plus large et beaucoup plus profond
que le nôtre, et où, selon la légende, aborda Naddoddr,
le premier Viking connu à avoir touché l’île. Enfin, un des
premiers, parce que nous autres, Islandais, sommes très
doués pour les légendes. Nous distinguons la légende du
premier homme connu à avoir abordé l’île par hasard,
de celle du premier à l’avoir accosté volontairement, tout
comme celle du premier à y avoir séjourné, ou encore du
premier à en avoir fait le tour…


    Kerano s’amuse à imaginer, sous la mer de nuages dorée
par le soleil, une autre mer immense, aux flots d’émeraude,
fendue par une galère guerrière à tête de dragon sous une
voile rouge.


    — Naddoddr ne naviguait pas à bord d’un drakkar
viking, c’était plutôt un commerçant aventurier, probablement sur un kaupskip, un bateau marchand. Il s’est
perdu en ralliant les îles Féroé et les courants, ou une
mauvaise tempête, l’ont poussé jusqu’à ces côtes que tu
ne vois pas. Il a trouvé refuge dans ce fjord pour faire
provision d’eau douce. La légende raconte qu’il a gravi
une montagne, celle où nous sommes je suppose, puisque
c’est la plus proche du rivage. Il voulait certainement
chasser et voir à quoi ressemblait l’intérieur de cette nouvelle terre. Il n’a pas trouvé de gibier et n’a découvert
qu’un vaste paysage hostile de montagnes noires et de
glaciers gris. Et comme en regagnant son navire il a été
pris dans une tourmente de neige, il a baptisé cette terre
inhospitalière Snæland, la terre des neiges.


    Kerano regarde la frimousse d’Eilin dont le vent a
rougi les joues. Elle plisse les yeux contre la clarté de
la mer de nuages et cela lui donne un air fripon qui
l’amuse.


    — J’aime quand tu parles comme une institutrice.
Ça me rappelle que je n’aurais jamais dû quitter ce métier.
Jolie maîtresse, à quelle époque ce Naddoddr ?


    — 861, mon garçon, se moque-t-elle.


    — Et qu’a-t-il fait, votre Naddoddr, après avoir découvert l’Islande ?


    — On pense qu’il a découvert les Amériques.


    Cette fois, Kerano reprend son sérieux.


    — Je croyais que Leif Erikson, le fils d’Erik le Rouge,
avait découvert l’Amérique à hauteur du Canada, un peu
avant l’an mille ?


    — Pas mal pour un instituteur français, mais tu connais
les marins, il s’en trouve toujours un pour devancer les
autres. Leif Erikson a entendu parler de ces terres nouvelles par un certain Bjarni, je te passe son nom de famille.
Le bateau de Bjarni naviguait au milieu d’une petite flottille
qui emportait un demi-millier de volontaires norvégiens
coloniser le Groenland. Là encore, son bateau s’est égaré
et trois jours plus tard il touchait terre au nord du nord
du Canada. Mais il est fort possible que Naddoddr les ait
tous précédés.


    — Comment peux-tu savoir tout ça ? s’étonne Kerano.


    — D’abord parce que toute notre histoire a été consignée dans de grandes sagas sous forme de romans d’aventures depuis des siècles, et ensuite parce que notre langue
est restée si pure que nous pouvons tous lire et comprendre
ce qui a été écrit il y a plus de mille ans.


    — Et moi qui suis incapable de déchiffrer un original
de Clément Marot ou de François Villon ! soupire Kerano
en souriant.


    Eilin a tiré de sa sacoche la viande, le poisson, du pain
noir et du lait fermenté. Maintenant elle sort une bouteille
de vin brûlé au carvi. Elle en boit une gorgée à la bouteille,
et quand Kerano l’imite, l’eau-de-vie de pomme de terre
lui décape le gosier.


    — Et ceux qui sont venus après Naddoddr ?


    — Il faut que tu connaisses Hrafna-Flóki, Flóki aux
corbeaux. Lui est le premier à avoir volontairement abordé
l’île, sur un de ces gros bateaux marchands dans lesquels
les Vikings embarquaient même du bétail. Guidé par un
des trois corbeaux qu’il a lâchés en pleine mer, il a peut-être
mis pied sur l’île dans ce fjord aussi, avant de la contourner
par le sud jusqu’aux fjords du nord-ouest où il est resté
bloqué deux hivers avant de pouvoir regagner la Norvège.
Un séjour forcé qui aurait justifié le nom qu’il donne à
l’île : elle devient officiellement la terre de glace, l’Iceland.


    — Flóki aux corbeaux est donc le premier vrai colon
d’Islande.


    — Ce serait trop facile, et sans compter sur l’imagination
débridée de nos anciens. Selon le texte des légendes, les
premiers vrais colons ont été Ingólfr Arnason et son beau-frère Hjörleifr Hródmarsson. En 870 ou 874, selon les
sources, forcés à l’exil après un conflit avec un notable
norvégien, ils fuient en Islande. Peu après, le premier
repart pour la Norvège, et le second va s’approvisionner
en vivres et en esclaves en Irlande avant de rejoindre son
beau-frère. Ils repartent cette fois à deux navires et la
légende se noue autour d’un geste fou d’Ingólfr en pleine
mer. Il jette par-dessus bord les piliers de son haut siège,
symbole de son autorité et de sa prospérité, en promettant
de s’installer là où les colonnes de bois sculpté s’échoueraient. Mais les conditions de navigation se gâtent et Ingólfr
perd de vue ses précieux piliers ainsi que le navire de son
beau-frère. Il aborde l’île au sud-est, sur une longue langue
de sable noir, face à la pointe sud du plus grand glacier,
le Vatnajökull. L’endroit porte encore aujourd’hui son
nom : Ingólfshöfdi, la demeure d’Ingólfr. C’est un endroit
magnifique, un ancien cap, un inselberg de soixante-seize
mètres, fascinant d’incongruité, ancienne île échouée au
milieu d’une mer de cendres dans une vaste lagune de
sable noir. Chaque fois que je le vois, j’essaye d’imaginer
les sentiments qu’a pu provoquer dans l’esprit de ceux qui
y abordaient pour la première fois la découverte de telles
solitudes sombres et sauvages.


    — J’ai entendu les marins parler d’un tel lieu. Les
goélettes s’y échouent quand le capitaine, trompé par
l’illusion de la lagune, talonne les bancs de sable noir
en se croyant encore loin de la côte.


    — Nos marins à nous savent éviter le piège de ces
hauts-fonds trompeurs.


    Elle tend la bouteille à Kerano pour conjurer la peur
de la mer qu’elle voit rejaillir dans ses yeux.


    — Hjörleifr, son beau-frère, accoste, lui, plus à l’ouest,
à la pointe sud de l’Islande, dans un décor semblable mais
plus violent encore, là où la côte n’est que basalte et cendres
noires. De Hjörleifshöfdi, la demeure d’Hjörleifr, il ne reste
plus qu’un lieu-dit étonnant. Une caverne déchiquetée
comme une bulle éclatée dans un bloc de lave biscornu,
au pied d’une falaise, face à une longue plage de sable noir.
Et sur la falaise, quelques ruines de la ferme d’Hjörleifr
en bordure du vide. Là où un drame s’est joué pour créer
encore une autre légende islandaise. Pendant qu’il travaille
aux champs, les esclaves irlandais d’Hjörleifr se révoltent
et le tuent, s’emparent de ses biens et de ses femmes,
et fuient se réfugier sur l’île principale d’un petit archipel
à dix kilomètres au large, un peu plus à l’ouest. Quand
il l’apprend, Ingólfr les traque et les poursuit jusque sur
l’île, puis les massacre un par un, donnant à l’archipel le
nom de Vestmannaeyjar, « L’île des hommes de l’ouest »,
comme étaient désignés les esclaves irlandais. La légende
en fait alors un héros dont les esclaves retrouvent judicieusement, trois ans après son accostage, les fameux
piliers de son haut siège dans la baie de ce qui deviendra
Reykjavik, grâce à la promesse tenue d’Ingólfr le Viking.


    Et comme s’il attendait cette fin théâtrale, comme s’il
saluait la puissance lumineuse de ces sagas islandaises,
le ciel défait soudain ses voiles opaques et révèle l’immense fjord aux eaux vertes. Kerano contemple à l’envi
ce paysage grandiose. Du haut de la montagne où ils
sont, il comprend la puissance minérale de ce pays.
Les vieilles montagnes dressant encore leurs falaises fissurées ou leurs dômes érodés, et tout autour la mélasse pétrifiée des flots de lave plissant des ourlets hauts comme des
collines, emprisonnant des lacs et des glaciers. Qu’avait-il
fallu comme cataclysmes violents, comme chaos de fin du
monde, comme fracas des éléments, pour construire cet
immobile et paisible paysage, qu’un pâle soleil, au caprice
des restes des nuages chassés par le vent, allume ou éteint
de touches fauves ou acidulées. Les moutons sont là, dispersés et indifférents. Seuls quelques béliers les observent
de loin avant de les ignorer. Eilin les compte dans sa tête.


    — Vous les laissez en liberté ? s’étonne Kerano.


    — Oui. Nous nous assurons de temps en temps qu’ils
vont bien, mais nous ne les regroupons qu’une fois par an.


    — Belle vie, murmure Kerano, nonchalante et champêtre.


    — Le temps qu’ils vivent, oui…


    — Pourquoi dis-tu ça ?


    — Parce que ce sont des moutons, et qu’ils finiront
dans nos assiettes. J’ai appris d’un voyageur de passage
un proverbe arménien : le mouton a peur du loup, mais
c’est le berger qui le mange !


    — Vous avez des loups en Islande ?


    — Non, que des bergers ! répond-elle en riant.


    Kerano est subjugué par la beauté du paysage. C’est
plus grand et plus sauvage que sa Bretagne. Plus vaste.
Si démesuré que son cœur s’enfle d’une liberté inattendue,
un souffle en lui, une évidence. Il veut vivre là.


    — D’un autre côté, dit Eilin en reprenant le récit de
ses légendes, un autre homme aurait peut-être fait tout ça
à la fois. Gardar Svavarsson, qui se perd en mer en allant
réclamer l’héritage de son beau-père aux Hébrides, et qui
touche les côtes de l’île par ici, lui aussi. Il y séjourne tout
un hiver également, et en fait le tour complet avec son
bateau pour affirmer que c’est vraiment une île. Mais la
postérité n’a rien retenu de lui qui avait pourtant essayé
de s’inscrire dans l’histoire en baptisant l’île du nom de
Gardarshólmi, le pays de Gardar.


    Ils ont laissé les chevaux en liberté dans la lande pentue
et marchent le long de la crête. Elle l’aide parfois, pour
sauter une ravine ou grimper sur un rocher. Lui s’étonne
de voir le paysage, aussi loin que porte son regard, piqueté
de moutons blancs, à la verticale des falaises parfois.
Elle lui explique tout ce qu’il veut savoir et il l’écoute,
attentif au mouvement de ses lèvres, à ses yeux verts qui
se plantent dans les siens, à son corps robuste et agile…


    Soudain elle rappelle les chevaux. Lui ne s’est aperçu
de rien, mais le vent a changé. Il arrive de l’autre côté
maintenant, celui d’où ils sont venus. Il s’est levé et remonte
dans leur dos la montagne qu’ils ont gravie, et bientôt les
cingle à l’horizontale d’une pluie glacée qui les crible. Eilin
prend la main de Kerano et l’entraîne en riant jusque dans
les ruines de la bâtisse où ils se blottissent. Autour d’eux,
c’est aussitôt l’hiver, et la bruine devient un poudrin que
des bourrasques giflent à leurs yeux.


    — Les chevaux ne vont pas vouloir redescendre,
explique Eilin. Le vent va leur souffler dans les oreilles
et ils n’oseront plus se risquer dans la pente. Dans le
brouillard, ils se repèrent au bruit de leurs sabots sur la
caillasse. Si le temps ne vire pas dans l’heure qui suit, nous
allons rester bloqués ici.


    — Ce serait bien mon destin, soupire Kerano amusé,
survivre à une tempête en mer pour mourir de froid dans
une tempête à terre !


    — Tu ne mourras pas de froid, sourit Eilin, nous
avons des capes imperméables, des couvertures et du
vin brûlé. Et tu m’as moi, ajoute-t-elle en se pelotonnant
contre lui. Alors raconte-moi pourquoi un instituteur
qui souffre du mal de mer s’enrôle dans cette pêche de
bagnard ?


    Kerano sourit et hésite. Il se rend compte aujourd’hui
du ridicule de sa maigre vocation.


    — À cause de Loti, bien sûr. J’ai cru à ses héros.
Ces hommes forts, rudes et vaillants. Courageux et solidaires. Tout ce folklore à Paimpol. J’ai voulu être un
pêcheur d’Islande, comme son Yann. Une fois au moins.
Pour essayer. Pour voir. Mais Pêcheur d’Islande et pêcheur
à Islande, ça n’a rien à voir, et je n’ai pas su le deviner.
Folie de libre penseur, j’ai voulu moi aussi mon Bateau
ivre.


     


    

      

        

          

            La tempête a béni mes éveils maritimes.


            Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots


            Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,


            Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots !


          


        


      


    


     


    « Je m’imaginais, de retour à l’école après une rude
campagne glorieuse de mille poissons, devant mes
élèves ébahis sagement assis sur leur banc de bois, fiers
de leur maître leur racontant des voyages plus tumultueux que le pire naufrage de leur père ou de leurs
frères.


     


    

      

        

          

            J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades


            Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.


            Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades


            Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.


          


        


      


    


     


    « Utopie prétentieuse des rêveurs, se moque-t-il, je
voulais me frotter, sur un bateau à la Rimbaud, à l’océan
majestueux de Loti. Mais je ne le savais pas aussi fourbe
et retors, vicieux, pervers. Je ne savais pas la vague scélérate et l’écume traîtresse. La mer, Eilin, ce n’est pas Loti,
la mer, c’est Hugo.


     


    

      

        

          

            Oh ! combien de marins, combien de capitaines


            Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,


            Dans ce morne horizon se sont évanouis !


            Combien ont disparu, dure et triste fortune !


            Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,


            Sous l’aveugle océan à jamais enfouis !


          


        


      


    


     


    « Loti m’a fait tourner la tête, c’est vrai. Je me suis
senti rustre d’être laboureur, et inutile d’être instituteur.
Je me suis dit une fois au moins, pour une campagne,
soit Pêcheur d’Islande, à récolter la morue des héros. Je n’ai
récolté que la peur et la nausée, la puanteur des cabanes,
la hargne jalouse de l’équipage et toutes leurs ridicules
superstitions. Les vomissures et les chiasses, les blessures, les engelures, tout ce que j’ai enduré en deux mois
à peine ! »


     


    

      

        

          

            Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ?


            Ô flots, que vous savez de lugubres histoires !


            Flots profonds redoutés des mères à genoux !


            Vous vous les racontez en montant les marées,


            Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées


            Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !


          


        


      


    


     


    À sa grande surprise, Eilin a récité la dernière strophe
du poème de Victor Hugo et, dans la nuit tombée, prostré
contre elle dans l’ombre de la ruine, il cache ses larmes
de ce qu’il n’a pas su devenir, et de ce qu’il a découvert
des malheurs des islandais de Paimpol. Mais il regrette de
s’être ainsi exposé et cherche à plaisanter d’autre chose.


    — Une sauvageonne qui connaît Hugo et récite Oceano
Nox !


    Eilin l’a laissé se pelotonner contre elle pour les garder dans leur chaleur commune, et elle sourit de le sentir
resserrer son étreinte.


    — Vous, les Frakkanir, je sais ce que vous pensez de
nous, j’entends vos marins se moquer de nos maisons
de tourbe au fond desquelles vous dites que nous nous
terrons, à gobeloter des soupes infâmes et cuire des pains
à la farine de lichen dans la terre chaude. Vous plissez le
nez à nos viandes fumées sur les chiures de nos animaux,
ou à nos poissons séchés sans sel au grand vent, à notre
requin faisandé. Vos officiers vous préviennent que nous
sommes de gentils sauvages, un peu rustres et taiseux,
qui vous laissons piller les richesses de notre mer sans
résistance contre trois biscuits et un verre de faux cognac,
je sais tout ça et bien d’autres choses cruelles que vous
rapportez sur nous. Mais sache que chaque maison de
tourbe abrite une bibliothèque plus riche sûrement que
celle de ton école, et que chacun d’entre nous ridiculiserait
n’importe lequel d’entre vous au jeu d’échecs…


    — Je n’ai jamais pensé ça de vous, et encore moins
depuis que je te connais, coupe Kerano, amusé par la
colère tranquille d’Eilin.


    Mais il ne peut l’interrompre.


    — Je connais à Akureyri, une ville du nord bien plus
petite que Paimpol, des gens qui parlent l’hébreu, le mandarin, le perse ou l’arménien, et où le pasteur n’accepte de
marier ceux qui le veulent que quand ils savent enfin lire
et écrire. Combien de mariages d’illettrés célébrez-vous
chaque année à Paimpol ?


    — C’est bon, dit Kerano en souriant, je me rends !


    Il se serre un peu plus contre elle, dans cette ruine qui
ressemble à une crèche boréale.


    — Sais-tu que le ministre de la Marine qui a déclenché
cette guerre de bienfaisance opposant aujourd’hui
Mlle Brouet à sœur Élisabeth est un ami personnel de
Rimbaud ?


    — Je sais tout de Rimbaud, murmure Eilin en prenant son moignon dans ses mains pour le serrer contre sa
poitrine. Je sais même que ton ministre, avec sa trogne
d’anarchiste russe et sa tignasse en bataille, apparaît sur
un tableau de Fantin-Latour en compagnie de Verlaine,
de Rimbaud, de Valade et de quatre autres poètes.


    — Tu connais ce tableau ? Tu connais Un coin de table ?


    — Bien sûr, mais toi, sais-tu pourquoi ce bouquet
inattendu sur la droite du tableau ?


    — Non. Je ne me souviens même pas vraiment d’un
bouquet…


    — Pour masquer la place que devait occuper Albert
Mérat, qui n’a plus voulu figurer aux côtés des trop
sulfureux Verlaine et Rimbaud.


    — Albert Mérat ?


     


    

      

        

          

            Et j’ai, blessé, trop fier pour compter mes blessures,


            Maintenu sous la dent profonde des morsures


            Mon cœur gonflé d’amour et de rébellion.


          


        


      


    


     


    Eilin récite ces mots français qui sont pour lui et qu’il ne
connaît pas. Comment peut-elle les savoir et comprendre
qu’ils lui correspondent à ce point ?


    — Parce que nous exerçons le plus beau métier du
monde, murmure-t-elle en réponse à sa question qu’elle
devine. Le plus aventureux, le plus dangereux, le plus
enivrant. Celui qui doit donner des rêves aux enfants et
des mots pour les dire. Mes enfants et les tiens sont les
mêmes quand ils s’assoient à leurs bancs. Et ce ne sont
pas des bancs de galériens, Kerano, ce sont des bancs de
conquérants aventuriers dont nous sommes les capitaines.


     


    

      

        

          

            Ô Captain ! My Captain !


            Our fearful trip is done


            The ship has weather’d every rack


            The prize we sought is won…


          


        


      


    


     


    Elle a récité les vers de Whitman avec une soudaine
fièvre dans la voix. Celle de Kerano est plus sombre quand
il continue le poème.


     


    

      

        

          

            Mais ô cœur ! Cœur ! Cœur !


            Ô les gouttes rouges qui saignent


            Sur le pont où gît mon Capitaine,


            Étendu, froid et sans vie.


          


        


      


    


     


    — Ces vers ne sont pas tristes, Kerano. Moi je veux
donner ma vie pour faire parcourir le monde à mes équipages de bambins. Consacrer tout mon temps à leur
apprendre à naviguer dans la vie, et guider leur bateau
sain et sauf à bon port. Pas besoin de courir les mers
après la morue, Kerano, nous sommes déjà des capitaines.
De vrais capitaines…


    Un peu plus tard, il s’endort contre elle, mais un spasme
le secoue dans la nuit et son cri réveille Eilin qui s’inquiète.


    — Mon bras, explique-t-il, une brusque douleur le temps
d’une seconde. Je crois que mes muscles se chamaillent pour
savoir où est passée cette main qu’ils ne commandent plus.


    — La sens-tu toujours, comme on le dit des membres
amputés ?


    — Oui. Je sens mes doigts. Je peux les bouger. J’ai
l’impression que je pourrais tenir quelque chose dans ma
paume.


    — Tant mieux, dit-elle dans un sourire qu’il devine.


    Et elle glisse son moignon délicatement sous ses vêtements, au chaud entre ses seins.


     


    Arthur les a crus endormis, mais Eilin veillait. Blotti
dans un recoin de la ruine, le Français, épuisé, s’est enroulé
autour du dos de la jeune femme. En levant la tête, elle devine
le regard de son père sur le bras de Kerano glissé sous ses
vêtements.


    — Il avait mal avec le froid, dit-elle, il fallait garder sa
blessure au chaud.


    Leurs mots réveillent Kerano à son tour. Il sort de sa
nuit comme on rampe hors d’un accident, tout froissé de
sommeil à l’intérieur, et la peau du visage plissée par le
vêtement de la jeune femme sur sa joue. Quand il devine
sa main morte entre les seins d’Eilin, il n’ose pas bouger.


    — Tu as froid ?


    — Pas vraiment, pourquoi ?


    — Ta mâchoire tremble un peu.


    — Mauvais tic, plaisante Kerano.


    Arthur a apporté une veste de laine pour chacun et a
déjà préparé leurs chevaux.


    — Les moutons vont bien, dit Eilin.


    — À part une brebis qui s’était mal prise dans une faille.
J’ai dû la tirer de là.


    — Je ne l’ai pas vue.


    — Oui, je suppose que tu devais être distraite…


    La nuit est silencieuse et étoilée, et une lune pâle lustre
le paysage de reflets feutrés. Eilin calme l’inquiétude qu’elle
devine chez Kerano. Les chevaux ont une bonne vision
nocturne, et celui que chevauche Arthur c’est Admiràll, le
vieux canasson qui connaît les sentiers par cœur et guidera
les leurs. Quand ils débouchent d’une faille dans la falaise
pour surplomber à nouveau la vallée de Fáskrúdsfjördur,
quelques lumières de Bùdir scintillent au loin dans la nuit.


  




  

    13  … ELLE LE FAIT ENTRER CHEZ ELLE.


     


    Lequéré n’a pas trouvé le sommeil ce soir-là. Il est sorti
de la Maison des Marins pour fumer une cigarette dans la
nuit. Il paraît qu’en hiver, quand les pêcheurs ne sont plus là,
les nuits d’Islande s’allument d’étranges lueurs vertes et
mouvantes. Il a entendu dire, sans vraiment comprendre,
qu’elles étaient dues à d’invisibles rayons propulsés par des
explosions solaires à travers le grand vide sidéral. D’autres
parlent des âmes des marins disparus qui hanteraient le
ciel du pays des tempêtes. Peut-être est-ce cette lugubre
pensée qui a conduit ses pas, dans la nuit, jusqu’au cimetière français et ses croix blanches à la sortie du village.
Une quarantaine d’hommes venus mourir ici. « Le pain
est là-bas » disent les Paimpolais en parlant de l’Islande.
La mort aussi. Est-ce que dans leur silence éternel les
marins y pensent, eux dont les croix ont toutes été tournées
en direction de la Bretagne, à trois mille kilomètres de là ?
La tombe du saleur est encore fraîche et fleurie de ce que
les hommes ont cueilli dans les prés. Que devient donc
une âme si loin des siens ? Dans les cimetières bretons,
autour des tombes de granit, on aperçoit parfois des feux
follets qui se signalent aux vivants. Peut-être les morts
d’Islande ont-ils besoin de draper leurs âmes lumineuses
plus haut dans la nuit, dans le fol espoir que ceux qu’ils
aimaient aperçoivent, depuis Paimpol ou Ploubazlanec,
ces aurores boréales ?


    Il revient sur ses pas pour éviter que la nostalgie ne
suinte en lui et ne l’inonde à l’intérieur d’un irrépressible
chagrin. Il marche et regarde le village sous la lune. Une
trentaine de maisons proprettes et tranquilles, dispersées
autour d’une rue de terre sans trottoir qui longe la côte.
Un petit troupeau docile qui profite des rares soleils d’été
et doit faire le gros dos sous les mauvais temps d’hiver.
Et ce nouvel hôpital, qui a pris le pas sur la Maison des
Marins. Il roule une autre cigarette et va s’asseoir au bout
du ponton de bois, les jambes au-dessus de l’eau noire
où se reflète la lune immobile. Il pense à Kerano. Lui
aussi a déjà eu peur en mer. Basculer par-dessus bord,
se faire embarquer par les eaux furieuses d’un paquet de
mer ou le traître reflux de son violent ressac. Sentir son
corps s’alourdir de tous ses vêtements imbibés et de tous
les péchés de son âme, lever les bras dans le tumulte des
flots écumeux, sentir la mer s’engouffrer dans sa gorge
et sombrer, les yeux grands ouverts de peur et de surprise, les pieds lestés par ses lourds sabots-bottes. Il a
déjà eu peur de tout ça, comme tous les marins. Mais là,
dans cette eau calme et plate, sans ride, sans même un
clapot, ne serait-il pas facile de s’y glisser depuis le ponton, sans bruit, sans éclaboussure, pour se laisser couler
tout droit, les bras bien tendus le long du corps, jusqu’au
fond, les yeux clos, calme et serein, loin de la misère de
ce monde ?


    Il devine sa présence dans son dos, à l’ombre que la lune
dessine sur le bois de l’embarcadère, mais ne se retourne
pas.


    — Je sais où est votre ami, dit-elle.


    Il aurait préféré n’en rien savoir. Surtout pas ce soir.
Mais elle le lui dit et il se relève face à elle.


    — Vous ne dormez pas ?


    — Non, répond Marie, je pensais à ce que je vous ai dit
et que je regrette. Je me suis laissée emporter. C’est vrai que
je ne connais pas grand-chose de vous et des autres. Il faut
me pardonner.


    — Le pardon des marins-pêcheurs n’est qu’une supplique
à l’indulgence divine, êtes-vous sûre que ce soit indiqué
pour une infirmière de la République ?


    — Je vous ai donc tant fâché que ça ?


    — Vous devriez rentrer, dit-il sans répondre, je vous
raccompagne.


    Depuis la lucarne de sa chambre, dans les combles du
magasin de Levinius, derrière ses rideaux, sœur Élisabeth
regarde Marie prendre le bras de Lequéré pour remonter
vers le village sous le clair de lune. Comme ils dépassent
sa maison, elle ne voit pas si Lequéré raccompagne
l’infirmière jusqu’à sa porte, ou si elle le fait entrer chez elle.


  




  

    14  … SUR LEUR CORPS NU.


     


    Les éclats de voix les réveillent. Eilin et Kerano
reviennent à eux dans la chaleur de leurs corps nus sous
l’édredon. Dans la nuit, fatigués par leur longue randonnée nocturne mais heureux d’être ensemble, ils se
sont glissés dans le même lit. Ils n’ont fait qu’y dormir,
et c’était déjà pour Kerano un bonheur immense. Eilin est
une île heureuse et il a le sentiment d’y avoir abordé pour
y habiter. Au moins ce terrible voyage l’aura-t-il conduit
jusqu’à elle. Il s’étonne même de ne rien regretter, déjà,
de ce qu’il abandonne là-bas. Eilin donne un sens à son
aventure autant qu’à son abandon.


    Il est tard. Le soleil inonde la maison à travers le verre
épais des carreaux. Eilin bondit hors du lit et court jusqu’à
la fenêtre. Kerano se redresse quand elle s’habille en jurant
dans sa langue. Il se précipite à la fenêtre à son tour,
et s’habille aussitôt pour la rejoindre.


    Lequéré est là, accompagné de quelques hommes du
Catherine, d’un autre qu’il reconnaît comme le prévôt, et
de l’infirmière française. Face à eux, Arthur, une fourche
à la main, les tient à distance de la maison.


    — Qu’est-ce que vous faites là ? s’emporte Kerano.


    — Nous te cherchions, répond Lequéré.


    — Très bien, tu sais où je suis maintenant, alors vous
pouvez retourner au village.


    — Pas sans toi. Nous devons te ramener.


    — Et pour quelle raison ? Est-ce que je suis un esclave
qui t’appartient ?


    — Bien sûr que non, répond Lequéré, mais tu es blessé
et il faut te soigner.


    — Qui m’oblige à ça : toi ? Le prévôt de Bùdir ? L’armateur du Catherine ? Allez, réponds-moi, qui m’oblige à ça ?


    — Je t’en prie, Kerano, sois raisonnable.


    — Je n’ai jamais été plus raisonnable qu’en décidant
de rester ici. Je te l’ai dit, je ne rentrerai jamais en France.


    — Comment avez-vous su ? demande Eilin.


    — Mlle Brouet l’a deviné et m’en a fait part.


    — Tu as dénoncé Kerano ? s’indigne-t-elle en avançant
vers l’infirmière.


    La gifle claque dans l’air frisquet et rougit la joue de
Marie avant que quiconque ait le temps de réagir.


    — Mais de quel droit ? Tu n’es rien qu’une infirmière
à peine débarquée, tu ne sais rien de ces hommes, rien
de leur vie, rien de leurs peurs. Que voulais-tu en venant
ici, chez moi ? Que ces quatre sbires le ramènent de force
à l’hôpital ? Tu n’as aucun droit sur cette terre, aucun !


    Puis Eilin se retourne vers le prévôt et s’adresse à lui
en islandais.


    — Existe-t-il une loi de ce pays, un décret d’une quelconque autorité, une décision de n’importe quel juge qui
interdise à Kerano de ne pas rentrer chez lui ?


    — Non, bredouille le prévôt qui regrette déjà de s’être
laissé embarquer dans cette galère.


    — Et Kerano a-t-il commis le moindre délit, le moindre
vol, la moindre agression, la moindre infraction qui
justifierait que des marins étrangers viennent s’emparer
de lui par la force ?


    — Non, bien sûr…


    — Alors fiche le camp de chez nous, toi aussi, et débarrasse-moi de ces étrangers au comportement de mercenaires coloniaux !


    — Écoutez, Eilin, dit Marie d’une voix sans rancœur,
je suis venue pour vérifier comment il va, c’est tout. Une
cicatrice comme la sienne doit être contrôlée tous les jours.


    — Je la surveille et je la soigne, et si ça se complique,
j’emmènerai Kerano chez les sœurs.


    — Eilin, les sœurs ne l’auraient pas opéré et il serait
mort à l’heure qu’il est…


    — Mais qui croyez-vous être, la providence républicaine ? Votre France ne se préoccupe de ses marins
que depuis cette année, alors que les religieuses le font ici
depuis quarante ans. Voulez-vous que je dresse la liste de
tous vos marins opérés et sauvés quand elles tenaient le
rôle que vous leur usurpez aujourd’hui ?


    — Eilin, ces femmes ont sans doute été en tout point
exemplaires, mais elles ne pouvaient continuer à représenter la France et…


    — Représenter la France ? Mais où vous croyez-vous ?
Nous ne sommes pas une de vos conquêtes africaines,
ou un de vos comptoirs d’Indochine. Nous sommes une
république parlementaire depuis le Xe siècle, quand la
France n’était même pas encore la France ! Rentrez chez
vous ! Ces femmes, elles, n’agissent pas pour un État
mais pour une cause, et leur argent vient de la solidarité
populaire, pas d’une ligne budgétaire d’un ministère.


    — C’est injuste, Eilin, la France a construit cet hôpital
et paye son personnel comme son fonctionnement pour
que vos compatriotes y aient accès à la moitié du prix
exigé de nos propres marins.


    — Mais seriez-vous plus bête que naïve ? Nous ne
sommes qu’une centaine d’habitants dans ce fjord où font
escale cinq mille de vos pêcheurs chaque année, et vous
osez comparer ? Vous osez mettre en regard du coût de
votre hôpital les milliers de tonnes de morues que vous
venez piller sur nos côtes chaque année depuis un demi-siècle ?


    — Eilin… tente d’intercéder Lequéré.


    — Ferme-la toi aussi, pêcheur de malheur ! Sais-tu
qu’au cours des six dernières années vous avez pillé dans
nos eaux autant de poissons que nos propres pêcheurs en
cent ans ! Cent ans, tu entends ?


    — Et alors, s’énerve un des pêcheurs qui accompagne
Lequéré, le poisson est en telle abondance que chacun
peut y puiser sa pitance, non ?


    — Ta pitance ? Pauvre idiot, ta pitance à toi, c’est
quelques centaines de francs si tout va bien, le reste n’est
que profit pour l’armateur et taxes pour ton gouvernement.
Quant à l’abondance, dis-moi donc pourquoi tu viens
pêcher chez nous ?


    — Parce que la morue y est, pardi ! répond l’homme
comme une évidence.


    — Sombre imbécile, elle y est parce qu’elle n’est plus
chez toi. Elle était sur vos côtes il y a quelques centaines
d’années et elle n’y est plus parce que vous l’avez épuisée,
comme vous venez l’épuiser ici, maintenant !


    — Fadaises, les mers et leurs ressources sont inépuisables. Chaque morue peut pondre jusqu’à dix millions
d’œufs à chaque fraie, comment l’espèce pourrait-elle
s’épuiser ?


    — Décidément, tu ne comprends rien à rien. Si la femelle
pond autant, c’est que la nature a besoin de cette quantité
d’œufs pour assurer la survie de l’espèce. De cette dizaine
de millions d’œufs, presque tous seront détruits par la mer
ou les prédateurs. Sais-tu combien de spermatozoïdes ton
père a dû éjaculer pour que tu naisses ?


    — Eilin, je vous en prie ! s’offusque Marie.


    — Quoi, la belle effarouchée, la question vaut aussi
pour toi, qui en connais la réponse puisque tu as étudié
la médecine. Instruis donc cet imbécile qui pense que la
nature est inépuisable. Allez, dis-le lui !


    C’est Kerano qui répond pour éviter tout embarras à
Marie.


    — Une centaine de millions de spermatozoïdes, dont
un seul a fécondé ta mère…


    — Penses-y quand tu arracheras la poche de rogue
avec ses dix millions d’œufs, reprend Eilin. Et pour en
faire quoi, rappelle-moi ? Ah oui, de l’appât pour pêcher
la sardine !


    Un silence gêné s’installe sous le ciel distendu. Marie et
les cinq hommes sur leurs chevaux, face à Kerano, Arthur
et Eilin, qui reprend la parole d’une voix plus résignée.


    — Sais-tu pourquoi nous n’avons, nous les Islandais, que
quelques dizaines de bateaux pontés pour pêcher face à vos
centaines de goélettes ? Parce que nos ancêtres ont pensé,
comme toi, que la nature était inépuisable et ont sacrifié
la forêt qui couvrait la quasi-totalité de la surface de cette
île, tu m’entends, la quasi-totalité. Ça fait neuf siècles déjà,
et rien n’a jamais repoussé depuis. Nous n’avons pas de
bateau pour pêcher et nous nourrir, ou pour repousser vos
goélettes qui pillent notre mer, parce que nous avons épuisé
le bois pour les construire, tout simplement. Plus du tout.


    Mais l’homme ne veut rien comprendre. Il tire sur le mors
de sa monture pour la forcer à faire demi-tour et s’énerve.


    — J’ai assez entendu de niaiseries de la part d’une catin
d’indigène qui couche avec un porte-poisse.


    Avant qu’il ait pu leur tourner le dos, Kerano prend
son élan et bondit sur l’homme qu’il désarçonne et fait
tomber de son cheval.


    — Tu vas retirer ça et t’excuser !


    Par l’effet de surprise, Kerano a l’avantage, le temps de
sonner l’homme de quelques coups de son poing valide.
Mais l’autre est un gaillard solide comme un mât de misaine
et reprend vite le dessus. Il retourne Kerano sur le dos,
le chevauche, l’immobilise en l’étranglant d’une main,
et brandit dans le ciel un poing lourd comme une ancre
pour lui fracasser le visage.


    — Tu vas voir, Jean-Foutre de déserteur !


    Lequéré est sur lui avant qu’il abatte son poing. Il ne
cherche d’abord qu’à retenir la colère de l’homme, mais
celui-ci ne cède en rien et se retourne contre lui. Alors,
comme ils se relèvent pour s’affronter, Lequéré, plus vif,
le cueille d’un mauvais coup de poing au foie. La première
douleur suffoque le gaillard, puis la seconde s’irradie à
l’intérieur et le tétanise. Il s’effondre et ses trois compagnons sautent de cheval pour venir à sa rescousse. Lequéré
leur fait face, rejoint par Kerano qui s’est relevé. Mais
une détonation rappelle tout le monde à l’ordre. Profitant
de la confusion, Arthur est retourné dans la maison chercher son fusil de chasse. Il a tiré en l’air et maintenant tient
les hommes en respect.


    — Toi, dit-il au prévôt en islandais, je te tiens pour
responsable de cette mascarade. Fiche le camp de chez
moi et emmène tes sbires avec toi.


    Eilin s’est précipitée pour s’inquiéter de Kerano.
Les trois marins redressent leur compère tout pâle de
douleur et le traînent jusqu’à son cheval. Marie regarde
Lequéré. Il a rejoint Eilin et Kerano, sous l’œil vigilant
d’Arthur qui surveille le départ des marins.


    — Allez au diable ! souffle-t-il.


    — N’oublie pas qui tu es, réplique le prévôt en lui
tournant le dos.


    Ils s’en vont, et Lequéré aide Marie à remonter en selle.


    — Vous ne rentrez pas avec nous ? s’inquiète-t-elle.


    — Non, je vais rester avec Kerano. Je rentrerai plus
tard.


    — Soyez prudent, ces pêcheurs vont vous en vouloir.


    — C’est moi qui m’en veux pour Kerano. Nous n’aurions jamais dû faire ça.


    — C’était pour son bien.


    — Quoi, ça serait donc à nous de décider du bien des
autres ?


    — À vous peut-être pas, mais à moi si, j’ai la responsabilité de sa santé.


    — Vous auriez dû vous contenter de venir le soigner
alors.


    — Vous oubliez que c’est vous qui vouliez l’endormir
et l’embarquer de force en pleine nuit, et vous encore qui
êtes venu accompagné de quatre marins !


    — Oui, c’était une erreur. Je m’en veux et je vais lui
demander de me pardonner.


    — Le pardon, encore votre fichu pardon, quand cesserez-vous de vous soumettre à ces bondieuseries ? Quand on
fait son devoir, on n’a aucun pardon à demander.


    — Vous êtes libre de croire à ça, mademoiselle, mais
c’est là que se marquent nos différences.


    Il a encore sa bottine dans sa main. Le frou-frou de ses
jupes à hauteur du visage. Elle le toise depuis sa monture.
La colère durcit ses traits.


    — Petit imbécile prétentieux, qui croyez-vous être pour
me donner des leçons ? La raison doit l’emporter sur tout.


    Elle se veut hautaine, mais il devine qu’elle est surtout
vexée. Le cheval sent son énervement et s’agite. Il tourne
sur lui-même, et elle a du mal à le maintenir en place.


    — La raison contre les sentiments, en êtes-vous sûre ?


    Comme elle ne sait pas quoi répondre, elle pousse son
cheval qui trotte rejoindre le groupe des hommes. Lequéré
la regarde s’éloigner. Un soleil de miel réchauffe les couleurs de la vallée, et les eaux du fjord, pour la première
fois, reflètent le bleu du ciel. Arthur est rentré chez lui.
Eilin et Kerano attendent Lequéré.


    — Je n’avais jamais pensé à tout ce que tu as raconté,
dit-il à Eilin.


    — Quoi, sur les arbres et les poissons ?


    — Non, sur les raisons pour lesquelles nous sommes
ici, et sur la façon dont nous nous comportons. Je croyais
que les gens nous aimaient bien. Je ne savais pas qu’ils
nous voyaient ainsi.


    — Tous n’ont pas encore compris, soupire Eilin, ils
croient à leur aubaine parce qu’ils peuvent troquer du koniak
et des biskvi contre des tricots en laine. Mais ils comprendront et reprendront la pêche en main pour en faire leur
propre richesse. Un jour, dans ce pays, nous pêcherons
nous-mêmes et nous replanterons des forêts. Sans vous.


    — Eh bien, dit Lequéré, s’il te reste un peu de notre
koniak quelque part, je veux bien boire à ça.


    Eilin reste à le dévisager, le temps qu’un lourd nuage
fonde au soleil, puis finit par lui sourire.


    — Chez nous, on boit du brennivín, dit-elle.


    Elle va chercher une bouteille de vin brûlé chez Arthur,
puis les entraîne dans la montagne. Là où l’eau jaillit d’une
faille dans une large vasque naturelle, si chaude qu’elle
fume un duvet de fumerolles à sa surface.


    — En direct des enfers, chauffée par les entrailles de
la terre, à même le magma, dit-elle en déboutonnant sa
robe sous le regard ébouriffé des deux Français. Elle ne
garde que sa longue culotte de lingerie, défait son corset
et libère ses seins.


    Ils détournent les yeux.


    — Entrez avec prudence, dit-elle, vous n’êtes pas habitués à tant de chaleur.


    Elle se glisse dans l’eau d’un bleu limpide, ses jambes et
ses seins d’une chair soudain blanche et irréelle, et s’assied
sur une pierre plate, le visage dans les fumerolles.


    — Allez, ne restez pas là comme deux benêts !


    Lequéré et Kerano se regardent, gênés comme des
puceaux, puis sourient de leur audace à venir et se
déshabillent, ne gardant que leur caleçon. L’eau leur brûle
la pointe des pieds et Eilin rit de leurs grimaces et de leurs
cris suffoqués. Il leur faut plusieurs minutes pour se mettre
debout dans l’eau chaude, et beaucoup plus encore pour
oser s’asseoir et se laisser glisser dedans jusqu’au cou.
Quand ils abandonnent leur corps à cette eau du diable,
leur bien-être est si intense qu’ils en ferment les yeux
de plaisir. Eilin débouche alors la bouteille de brennivín
et ils boivent tour à tour à même le goulot, à tous les
bonheurs du monde. Longtemps.


    — C’est ici, dans les trous d’eau chaude, que nous
apaisons nos colères et réglons nos problèmes. Un art de
vivre plus encore qu’une tradition. Certains s’y donnent
rendez-vous à heures et jours réguliers et ne manqueraient
ça pour rien au monde.


    Quand un lourd nuage noir se déchire le ventre et inonde
ciel et terre d’une averse soudaine, Kerano et Lequéré se
redressent pour se précipiter hors de l’eau, mais Eilin
les retient et les convainc sans rien dire. D’une évidence
dans le regard. Rester là, le corps et l’âme au confort de
l’eau bouillante, la tête indifférente dans la pluie froide.
Depuis longtemps ils ne sentent plus l’odeur qu’ils avaient
crue insoutenable.


    L’averse passe, et d’autres nuages après elle, entre des
soleils joueurs. Eilin dit que Kerano aimera les nuits d’hiver
à rester là, sous les aurores boréales, le corps à quarante
degrés, la tête au froid du ciel, les cheveux tressés de glace
par le givre. Puis elle se lève d’un brusque mouvement,
jaillit hors de l’eau, les mains dans ses cheveux tirés en
arrière, les seins ruisselants, et saute dans sa robe pour
dévaler la pente jusqu’à la maison, son corset à la main.


    — Je comprends un peu mieux pourquoi tu veux
rester, sourit Lequéré, mais je ne comprends toujours pas
pourquoi tu as embarqué.


    — Des rêves idiots, admet Kerano, et toute cette agitation républicaine à Paimpol. N’oublie pas qu’en tant qu’instituteur, je suis supposé être un soldat de la République,
un fantassin de l’école publique et laïque.


    — Et alors, tu as vraiment embarqué pour ça, par
ambition militante ?


    — Non, j’ai embarqué parce que je suis un idiot. Parce
qu’un maire de Paimpol était un ancien instituteur devenu
armateur. Parce que j’ai commis quelques articles dans
le Journal de Paimpol qui, édition après édition, tresse des
louanges aux fiers et courageux islandais. Parce que j’ai lu
Loti et entendu toutes ces chansons populaires à la gloire
des islandais. Parce que toute cette ville ne vit que pour
envoyer ses enfants à Islande.


    — Tu aurais dû mieux te renseigner. Fréquenter les cafés
et les estaminets du port. Pousser à la confidence, à grands
renforts de carafons de cidre, les marins brisés et taiseux
qui s’y échouent. Tu y aurais appris que les islandais ont
horreur de l’Islande tant que durent leurs économies. Celui
qui a déjà fait campagne ne part à Islande que contraint
et forcé par la nécessité, avec pour seul espoir de devenir
capitaine à son tour après cinq campagnes pour ne plus
avoir à croupir dans le poste d’équipage.


    — Maintenant que je connais les conditions à bord, ce
qui m’étonne, c’est qu’ils se taisent et continuent d’embarquer sans honte.


    — Détrompe-toi, la honte ils l’ont, mais on leur a fabriqué tout un folklore et une légende à leur gloire pour
qu’ils n’osent pas la montrer. Ce sont de pauvres gars
qui partent dans l’espoir de revenir avec moins de souci
et plus de beurre, sans savoir que le système est fait pour
les garder dans la précarité qui les repoussera à repartir
toute honte bue.


    — Tu crois vraiment que c’est un système ?


    — Qui accepterait d’embarquer dans de telles conditions
s’il n’y était contraint par les dettes et la famine ? Paimpol
n’est ni une ville ni même un port, c’est une pêcherie. Cette
ville tout entière est devenue une entreprise de pêche
à Islande dont nous ne sommes que les prolétaires.


    — Comme tu y vas !


    — Kerano, les maires de Paimpol et des alentours,
le député, le président de la chambre de commerce, tous
sont armateurs. Le Journal de Paimpol répand leur parole
comme un organe officiel. Réveille-toi, la ville et son économie leur appartiennent.


    — Tu exagères, je veux bien croire à une offensive
républicaine et laïque, mais il reste les conservateurs
et les cléricaux, ils ont des journaux eux aussi, et des
armateurs.


    — Ah oui, peux-tu me citer une différence, une seule,
entre un armateur libéral et un armateur conservateur ?
Entre un armement laïque et un armement clérical ?


    Kerano préfère ne pas admettre qu’il n’en voit aucune
et glisse sa tête dans l’eau chaude en soufflant des bulles
avant d’en rejaillir.


    — Prends garde à toi, Corentin Lequéré, se moque
Kerano en soufflant l’eau sulfurée au ciel qui a soudain
bleui, tu parles comme un syndicaliste.


    — J’en deviens un, Kerano, j’en deviens un parce
qu’en face de nous, les armateurs restent des armateurs,
quel que soit leur bord politique ou religieux, et ils ne se
préoccupent que de leur armement et pas des hommes.
Pas de nous. Souviens-toi de cette bagarre avec Dunkerque
à propos de la date de départ en pêche.


    Kerano se souvient de la polémique. Dunkerque voulait interdire tout départ à Islande avant le mois d’avril,
alors que Paimpol y envoyait ses goélettes dès février.
Les Dunkerquois arguaient de quelques méchants naufrages et des tempêtes d’hiver pour retarder les bateaux
au nom de la sécurité des hommes.


    — Ils se fichaient bien de notre sécurité, Kerano, c’est
juste qu’ils ne sèchent pas la morue au vert, en vrac, comme
nous, mais dans des barriques et que ça leur prend beaucoup plus de temps. Notre pêche arrivait plus tôt que
la leur sur le marché et ils voulaient juste nous retarder,
sans aucun réel souci pour notre sécurité. C’est comme
leur histoire de pardon laïque.


    — Quoi, le pardon laïque serait dû aux armateurs, lui
aussi ? Ta langue dévisse, Lequéré, c’est juste la victoire
des laïcards sur les curés.


    — Seigneur Dieu, peut-être qu’en fait tu es encore
pire instituteur que pêcheur. Le pardon des islandais est
devenu laïque parce que le curé Fromal en a fixé la date
au 14 février de cette année.


    — Et alors ?


    — Alors le pardon tombait à la même date que le
Dimanche gras et les commerçants ont mené la fronde.
Deux fêtes à la même date, c’est une fête en moins pour
le chiffre d’affaires. Les armateurs ont donc soutenu le
pardon laïque qui est devenu la « Fête des islandais et du
commerce ». Croyant ou pas, le pardon d’avant s’inquiétait de nos âmes et de notre pauvre sort. Ou peut-être le
feignait-il, mais tout le monde aimait y croire. Au moins
le pardon laïque a-t-il la franchise de son cynisme. Nous,
les islandais, ne sommes que des éléments de leur commerce.


    Kerano ne dit rien. Il reconnaît juste et fondée la colère
de Lequéré et admire son esprit révolté. Tout ce qu’il a
vécu à bord du Catherine donne raison à son ami, mais il
ne veut plus y penser parce qu’il ne le revivra plus. Il va
oublier Paimpol et ses armateurs, et ces goélettes pires
que des galères, parce qu’il va rester ici, en Islande, auprès
de cette femme libre et cultivée, capitaine d’école, et qui
cite Rimbaud et Whitman. Et Mérat que lui ne connaît
même pas.


    — C’est étrange, tu sais, j’ai perdu ma main, je ne reverrai
peut-être plus jamais les miens, et pourtant je me sens bien.
Ça m’est tombé dessus dans la seconde où j’ai vu Eilin.
Comme une évidence. Ma vie est ici. Sans combat, sans
lutte, sans conflit. Ici. J’espère que tu ne m’en veux pas.


    — De quoi pourrais-je t’en vouloir ?


    — De n’être pas comme toi, courageux, révolté, généreux. Je te vois te balader, colère au poing, contre tout
ce système injuste et je t’en ai envié, crois-moi, mais je
ne peux pas te ressembler. Ce n’est pas que j’abandonne,
je comprends toutes tes luttes, mais c’est juste que je veux
oublier tout ça. Paimpol, la mer, la pêche. Même si cette
décision prétentieuse de vouloir être un islandais m’a finalement conduit là où je veux rester, je veux oublier le voyage
et ne garder que cette île. Tu peux me comprendre ?


    — Bien sûr que je te comprends, mais je m’inquiète
aussi. J’ai peur que tu t’emballes, j’ai peur pour ta santé.
Ça ne fait que huit jours à peine, Kerano !


    — Lequéré, il faut céder à la tentation avant qu’elle ne
s’éloigne, et la tentation est trop grande de rester vivre
ici. Je ne veux pas y réfléchir plus longtemps. Je veux y
céder tout de suite.


    — Regardez-moi ça, le boetteur à la petite semaine,
l’apprenti islandais qui ne savait même pas mèquer, qui me
donne des leçons de vie ! Allons boire à ça, camarade !


    Les deux hommes sortent de l’eau et s’étonnent, en
respirant leur bras, que l’odeur du soufre ne reste pas
sur leur peau, aussi douce qu’un cul de nourrisson. Alors,
comme Eilin n’est plus là, ils enlèvent leur caleçon trempé
et s’habillent sans hâte, enfilant leur pantalon sur leur
corps nu.


  




  

    15  … ET IL SE PRÉCIPITE À L’INTÉRIEUR.


     


    La nuit, le petit port de Bùdir, au fond du fjord de
Fáskrúdsfjördur, est sombre comme un trou. La vie se
recroqueville dans les maisons éteintes et dispersées.
Un bivouac de solitudes endormies sous un ciel trop grand.


    Ils attendent Lequéré à l’entrée du village, dans l’ombre
d’un entrepôt, et lui tombent dessus sans dire un mot.
Les quatre mêmes que dans la vallée d’Eilin. Son cheval
prend peur et s’enfuit. Lui est aussitôt rossé au sol,
à coups de pied et de bâton. Il se roule en boule d’abord,
puis soudain se relève et leur échappe. Ils le poursuivent
et le rejoignent près de l’hôpital. Il s’adosse au mur pour
leur faire face et assomme pour le compte le premier qui
se risque. Alors les trois autres s’unissent et le plaquent
au mur. Sa tête cogne contre le bois, les coups qu’il évite
aussi. Dans le silence sidéral de ce port perdu sous des
cieux immenses, c’est un vacarme. Quand une lampe
s’allume derrière une des fenêtres de l’hôpital, ses agresseurs disparaissent comme une volée de chauve-souris.


    Il reprend son souffle et observe la clarté vacillante
d’une lampe tempête qui contourne le bâtiment.


    — Que se passe-t-il ici ? demande Marie, enroulée
dans un grand châle.


    Elle lève sa lampe à bout de bras pour mieux voir et
le reconnaît.


    — Lequéré ? Que vous est-il arrivé ?


    — Vous m’aviez mis en garde, plaisante-t-il, j’aurais
dû m’y attendre.


    — Seigneur Dieu ! souffle-t-elle en se précipitant vers
lui, vous êtes blessé ?


    — Pas vraiment. J’ai juste pris des coups…


    — Venez.


    Elle le prend par le bras et l’entraîne jusqu’à l’infirmerie de l’hôpital. Elle le pousse à s’asseoir et il se laisse
faire quand elle approche son visage contre le sien pour
examiner ses blessures.


    Il ne sent que le frôlement de ses doigts.


    — Rien de grave, murmure-t-elle, quelques ecchymoses.


    Il ne retient que le souffle de ses lèvres.


    — Je vais appliquer un onguent à l’arnica pour réduire
les hématomes.


    Il ne voit que ses yeux qui suivent le mouvement de
ses mains quand elle applique la pommade.


    — Enlevez votre chemise…


    Il obéit, et quand ses mains courent sur son torse et ses
bras, sur ses épaules, dans son dos, pour vérifier qu’aucun
os n’est cassé ou fêlé, il ne voit que la courbure de son cou,
le lobe de son oreille. Dans l’odeur de l’arnica, il cherche
celle de sa peau. De ses cheveux…


    Il se souvient soudain qu’il est nu dans son pantalon et
qu’elle pourrait s’apercevoir de son émoi. Il se demande
s’il doit la laisser deviner. Il a dans la tête l’image des seins
nus d’Eilin et il ne peut s’empêcher d’imaginer ceux de
Marie.


    — Que faisiez-vous toute seule dans cet hôpital ?


    — Cette dispute avec Eilin m’a tourneboulée. J’ai travaillé tard à l’infirmerie pour me changer les idées, et j’ai
fini par m’assoupir dans le lit de permanence. Vous pouvez
vous rhabiller.


    Lequéré se lève et enfile sa chemise quand Marie pose
une main sur son bras.


    — Elle est déchirée, il faudra vous trouver une couturière.


    — Peut-être que vous savez coudre, ose-t-il confus de
son audace.


    — Les points de suture uniquement.


    Et il ne sait si c’est une plaisanterie ou pas. Marie range
l’arnica, remet la chaise à sa place, vérifie que tout est bien
en ordre et éteint la lampe. Quand ils sont dans le noir,
il se demande si elle l’a fait exprès pour forcer sa timidité,
mais au moment où il prononce son nom elle ouvre la porte.


    — Marie…


    — Oui ?


    — Non, rien. Je vous raccompagne.


    — Si vous voulez, dit-elle en prenant son bras, mais
ce n’est qu’à cent mètres à peine, et il me semble que c’est
vous qui avez besoin d’être protégé plus que moi.


    — Ce n’est pas pour vous protéger, dit-il, attentif à sa
réponse.


    Mais elle ne relève pas et il ne dit rien d’autre. Ils
marchent jusque chez elle, côte à côte, sous un firmament
de paillettes.


    — Merci, dit-elle en bas des cinq marches en bois de
son perron.


    C’est la deuxième fois qu’il la raccompagne à sa porte.
Le temps qu’il cherche quoi dire, elle est en haut des
marches et ouvre sa porte. Il grimpe derrière elle et la
retient par la taille, approchant ses lèvres de son cou.


    — Marie…


    — Lequéré !


    Elle se dégage, se retourne et le gifle.


    — On vous dit plutôt épris de sœur Élisabeth, non ?


    — Sœur Élisabeth est une nonne, murmure-t-il comme
à regret, tête basse.


    — Et vous espérez qu’il pourrait donc en être ainsi, d’elle
le bel amour romantique, et de moi l’abandon charnel !


    Elle le laisse sur le perron et referme la porte sur elle.


    Il se maudit. Ce n’est pas de Marie dont il a envie, mais
juste de faire l’amour. De s’abandonner aux bras d’une
femme, de se perdre dans son parfum, de pleurer contre
son sein. De lâcher prise. D’appartenir à quelqu’un.


    Il redescend les marches et s’assied sur la dernière.
Une lampe s’allume chez Marie et une ombre apparaît à
la fenêtre. Il la devine à son dessin sur le sol, dans un carré
de lumière. Il se retourne et elle est là. Elle le regarde,
puis disparaît. Lui reste. Longtemps. L’ombre apparaît à
nouveau, un long moment. Elle part et revient plusieurs
fois sans qu’il se retourne. Il se demande à quoi elle peut
bien s’affairer à cette heure de la nuit. C’est un homme de
la mer et il sait lire le temps dans les étoiles. Ça fait bientôt
une heure qu’il est assis sur les marches quand la lumière
s’éteint, soufflant son dernier espoir. Il termine sa cigarette
dans le noir, se maudissant à chaque goulée de fumée de
sa misérable solitude, et se résigne. C’est quand il se lève
qu’il la devine. La porte s’entrouvre sans un bruit derrière
lui, et Marie reste dans l’ombre du corridor.


    — Qu’attendez-vous, Lequéré, dépêchez-vous, on
pourrait nous voir, murmure-t-elle.


    Son mégot vrille, une braise dans la nuit, et il se précipite à l’intérieur.


  




  

    16  ÇA LUI ARRIVE PARFOIS…


     


    Bien sûr, il accède à une sorte de satisfaction, mais sans
atteindre vraiment la jouissance. Un orgasme furtif et
silencieux, la main de Marie en bâillon sur ses grognements
animaux. Elle s’est dérobée quand il a voulu embrasser
son sexe, et n’a jamais touché le sien de ses mains. Elle
s’est offerte, allongée sur le dos, à travers la fente de sa
culotte de nuit, les bras croisés sur ses seins, les jambes
écartées et fléchies en l’air. Comme pour un accouchement
à l’envers, a-t-elle pensé pendant qu’il la pénétrait.


    Après, ils restent quelques instants allongés côte à côte,
gênés, dans un malaise poli. Il n’ose pas poser la question
et elle ne dit rien. De toute façon chacun connaît déjà la
réponse. Puis elle se lève et court, en se cachant de lui, se
laver au point d’eau derrière un paravent.


    — Rhabillez-vous, lance-t-elle au passage, sur un ton
d’infirmière.


    C’est comme la fin d’une visite médicale. Quelque
chose d’obligatoire et d’hygiénique. Lequéré regrette déjà.
Il n’est pas convaincu que Mlle Brouet y ait pris le moindre
plaisir, et redoute qu’elle lui en veuille. Et puis comment
se croiser maintenant, parmi les autres ? Devra-t-il faire
semblant ? Mais de quoi, il ne sait même pas. Quand
elle ressort de derrière le paravent, elle a passé une robe
de chambre qui la vieillit de vingt ans et il se sent coupable.
Comment a-t-il pu la désirer ? Mais elle ne lui laisse pas
le temps d’y réfléchir. Il s’est habillé et elle le dirige vers
la porte. Il se demande s’il doit l’embrasser en sortant,
comme font les amants déchirés de se perdre.


    — N’en parlez à personne, ordonne-t-elle.


    Elle le pousse sur le palier et referme la porte. Et c’est
fini.


    Marie se recouche aussitôt. Vite, retrouver le confort
de sa nuit écourtée. Oublier ces rapides ébats sans joie,
même s’il lui en reste un corps apaisé. Ça s’est passé et
c’est tout. Oui, bien sûr, il a fallu qu’elle le veuille et alors ?
Une envie, un brusque désir de s’abandonner aux bras
de celui qu’une autre désire. C’est vrai, mais pourquoi
devrait-elle en rougir ? Prendre dans son ventre ce sexe
que sœur Élisabeth ne pourra que convoiter sans jamais
pouvoir y succomber. Même pas une jalousie, juste une
petite vengeance pour la gifle et les mots qu’elle a reçus
ce jour-là. Sœur Élisabeth n’y était pas, et alors ? Elle est
des leurs, cela suffit. Et puis quand elle était à la fenêtre
à surveiller cet entêté de Lequéré, elle avait deviné cette
ombre dans la nuit. Sœur Élisabeth qui les épiait depuis
le palier de la Maison des Marins. Alors oui, vengeance
ou jalousie, elle avait cédé sur un coup de tête, une bêtise,
une faiblesse sans importance.


     


    Quand Lequéré se retrouve dehors, la nuit est toujours
là, luisant à présent d’une lune rousse. Il se rend compte
que la lumière est éteinte derrière la fenêtre. Maintenant qu’il y pense, Marie ne l’a jamais allumée. Elle les a
gardés dans le noir. Il ne cherche même pas à savoir si elle
l’observe dans la pénombre. Il relève le col de sa vareuse,
roule une cigarette, l’allume, rejette à la lune un long jet de
fumée bleue dans la nuit, le regarde s’enrouler en volutes
ocre devant l’astre nocturne, et descend les marches,
le corps satisfait, mais l’âme de travers.


    Il poursuit vers la grève, en passant devant la Maison
des Marins, et ne voit pas sœur Élisabeth le regarder,
enveloppée dans un grand châle noir, cachée dans l’ombre
du porche. Il marche vers le ponton quand, de derrière le
dernier baraquement, sortent deux des marins avec qui
il s’est battu, des bâtons à la main.


    — J’espère que tu as bien baisé cette cocotte d’infirmière, grogne à voix basse le premier qui s’approche,
parce que ce sera le seul bon souvenir que tu garderas
de cette nuit.


    Ce qu’ils ne savent pas, c’est à quel point le fiasco de
son abandon dans le lit de Mlle Brouet a nourri en lui
une profonde colère, contre le monde autant que contre
lui-même. Elle sourd comme un feu qui couve, il s’en
rend compte à présent. De ces feux qui ne brûlent pas
mais explosent soudain. De ces fournaises spontanées
qui s’embrasent pour tout détruire. Si ces deux bâtards
sont tout ce que Dieu a imaginé comme punition pour ce
péché qui n’a même pas été de luxure, qu’ils y viennent,
il a, ce soir, la rage suicidaire.


    Ils l’ont suivi jusque sur le ponton, mais comme il se
retourne pour leur faire face, les poings serrés jusqu’à
blanchir ses articulations, les deux autres se figent.


    — Merde alors ! jure le premier en regardant le fjord
derrière Lequéré qui se retourne, surpris, pour suivre
son regard.


    Sur le miroir du fjord glisse en silence une goélette,
et Lequéré ne comprend pas tout de suite pourquoi cette
apparition lui semble aussi sinistre et lugubre. Puis il aperçoit la flamme jaune, au mât de beaupré, deux fois plus
grande qu’un pavillon ordinaire. Navire en quarantaine.
Contagion à bord !


    Les deux autres se précipitent vers la Maison des
Marins, et lui remonte jusqu’au village. Quand il passe
devant le porche, sœur Élisabeth sort de l’ombre du porche.


    — Que se passe-t-il ?


    — Un navire en quarantaine ! dit-il sans s’arrêter.


    Il franchit d’un seul bond les cinq marches du perron
et frappe à la porte de Marie. Plusieurs fois. Encore et
encore, jusqu’à ce qu’elle apparaisse derrière sa fenêtre.


    — Ouvrez !


    La porte s’entrebâille et le visage inquiet de Marie
Brouet se glisse dans l’ouverture.


    — Que se passe-t-il, êtes-vous devenu fou ?


    — Marie, une goélette vient de jeter l’ancre dans le
port. Elle arbore la flamme jaune.


    — Et alors ?


    — C’est signe de quarantaine. Une épidémie à bord.
Il faut prévenir le Dr Gunnarsson.


     


    Hanneke Aldardottir fusille Marie du regard, elle que
ses insomnies gardent des nuits entières dans un fauteuil,
à la fenêtre de ses maisons. Elle ne voulait pas quitter
Reykjavik et son semblant de civilisation. Elle n’a suivi
son mari jusque dans ce petit port perdu qu’à contrecœur.
Elle n’aime pas les Français. Elle ne jure que par le Danemark et la Grande-Bretagne. L’élégance des monarchies
en regard du populisme révolutionnaire. Et voilà qu’en
quelques jours à peine, les Français sont comme elle les
pensait, arrogants, sales, malades, et maintenant cette
infirmière, cette Marie Brouet qui va travailler jour et nuit
avec son mari et joue déjà les gourgandines en recevant
des marins dans son logement.


    Marie devine dans les yeux de Hanneke Aldardottir
qu’elle sait pour elle et Lequéré. Mais l’urgence est ailleurs.
Le docteur prend sa sacoche.


    — Il nous faut mesurer l’ampleur du danger, dit-il en
entraînant Marie vers le port.


    — Le pêcheur qui m’a prévenue a préparé une chaloupe,
il nous attend au ponton.


    Lequéré les aide à embarquer, une lampe tempête à
la main, puis souque vers la goélette dont la proue est
marquée d’une lettre et d’un numéro à la peinture. Lui a
noué au mât de la barque un fanion rouge pour indiquer
au navire qu’ils entendent monter à bord afin de juger de
la situation.


    — C’est l’Hermine, la douze-bis de Paimpol, du même
armement que le Catherine. Je connais presque tout le
monde à bord. Il va falloir vaincre le mauvais signe.


    — Que voulez-vous dire ?


    — On ne donne pas de numéro treize aux goélettes qui
partent à Islande, par superstition, mais aucun marin n’est
dupe, la douze-bis est bien la treizième et reste maudite
dans les esprits. Les autres ports passent de douze à quatorze, mais pas Paimpol.


    Ils approchent du navire et Lequéré se rembrunit.


    — Ça doit être grave. Je n’aperçois que trois hommes
sur le pont. D’habitude tout l’équipage, même malade et de
nuit, est trop heureux de célébrer une arrivée dans un port.


    Il met sa barque en travers, à quelques mètres de la
goélette.


    — Ohé, du bateau ! Capitaine Le Braz ?


    — Qui es-tu ?


    — Corentin Lequéré, du Catherine.


    — Où est ton navire ?


    — C’est l’épave que vous avez dû apercevoir sur votre
tribord à l’entrée du fjord.


    — Seigneur Dieu ! Armement maudit ! Et le capitaine
Rolland ?


    — Rentré à Paimpol à bord d’un navire marchand avec
une partie de l’équipage. Le reste est ici avec moi, dans
l’attente d’un rapatriement.


    — Vous attendez un chasseur ?


    — Non, l’armement n’avait pas autorisé de relâche entre
les deux pêches. Aucun chasseur n’est prévu.


    — Comme pour nous. Armement de malheur ! Et maintenant, la quarantaine !


    — Je suis le docteur Gunnarsson, de l’Hôpital français,
de quoi souffrez-vous ?


    — Je crains que ce soit la fièvre typhoïde, Docteur.


    — Combien d’hommes ?


    — Nous sommes les trois seuls valides. Vingt-quatre
hommes et le mousse sont malades.


    — Très bien, Capitaine, mon infirmière et moi allons
monter à bord pour évaluer la situation.


    Lequéré accoste la chaloupe et la maintient contre la
coque. Un homme lui jette un bout pour l’amarrer, et un
autre lance une échelle de coupée. Le docteur monte, suivi
de Marie. Quand Lequéré la prend par la taille pour l’aider
à s’agripper, qu’il a la tête dans ses jupons et que sa joue
frôle ses jambes, il n’a pas une seule pensée pour leurs ébats
de la nuit et s’en trouve goujat.


    Dès que Marie pose les pieds sur le pont, elle est saisie
par la puanteur.


    — Les hommes malades, explique le capitaine d’un
haussement des épaules, ont déféqué leurs diarrhées sur
le pont.


    — Vous n’avez pas assez de toilettes à bord ?


    — Non, mademoiselle, les goélettes ne sont pas équipées
de poulaines. Il y a un pot d’aisance pour les officiers, et
l’équipage dispose d’un seau.


    — Vous voulez dire que vous embarquez deux douzaines
d’hommes pour six mois de mer sans autres latrines qu’un
seau ?


    — Oui, mademoiselle, les hommes sont habitués.


    — Dans ce cas, pourquoi défèquent-ils sur le pont ?


    — C’est qu’en mer, mademoiselle, l’équilibre au-dessus du seau est précaire, et que les hommes s’y blessent.
Alors ils font sur le pont, qu’une vague finit toujours par
laver. Sinon, par temps calme, ils jettent un seau à la mer
au bout d’une corde et le remontent pour rincer le pont
et évacuer le tout par les dalots.


    — Ou ils demandent au mousse de le faire, précise
Lequéré.


    — Dans ce cas, pourquoi le pont est-il toujours dans
cet état de pestilence ?


    — Les hommes sont malades, mademoiselle, ils n’ont
plus la force de hisser leur seau d’eau par-dessus la lisse.
Ils sont si faibles qu’ils prendraient le risque de basculer
par-dessus bord.


    — Mais vous et vos deux officiers me semblez encore
suffisamment gaillards, alors pourquoi n’avez-vous pas
lavé le pont vous-mêmes ?


    Le capitaine ne répond pas, offusqué par l’audace de
la donzelle, et cherche des yeux le soutien de Lequéré
qui ne dit rien. Marie a le cran et le culot des innocents.


    — Savez-vous au moins, depuis le temps que vous
naviguez, que cette fièvre typhoïde ne se transmet que
par l’ingestion de résidus de matières fécales ?


    — Bien sûr que je le sais ! se défend le capitaine.


    — Et vous laissez quand même le pont de votre navire
souillé d’excréments de malades ?


    — C’est bon, Marie, je vais voir ça avec le Capitaine,
intercède le bon docteur Gunnarsson. Je vais organiser
avec lui et ses officiers la quarantaine et les soins à terre
pour demain matin. Je vous rejoins dès que possible.


    — Désolée, Docteur, mais il n’y a rien à entreprendre
avant que ce pont ne soit lavé de tous ses éléments de
contagiosité.


    — Je m’en occupe, intervient Lequéré, rejoignez ces
messieurs dans la cabine du Capitaine, je viendrai vous
chercher pour la visite du poste d’équipage.


    — Trouvez-moi plutôt un balai, que nous en finissions
avec cette horreur.


    Le docteur suit le capitaine et ses seconds jusque dans
le carré des officiers, pendant que Marie et Lequéré nettoient le pont. Lui tire par-dessus bord des seaux d’eau
dont il inonde le pont, et elle rejette l’eau souillée à la mer
par les dalots à l’aide d’un balai qu’il lui a trouvé.


    — Il faudra penser à bien nettoyer vos bottines…


    — Demain, il faudra surtout passer tout ce navire à
l’eau chlorée !


    Quand ils descendent dans le poste d’équipage, il la
précède dans l’escalier pour l’aider et l’éclairer d’une lampe
tempête. Marie suffoque avant même la dernière marche.
C’est pire que ce dont sœur Élisabeth l’avait prévenue. Pire
que tout ce qu’elle aurait pu imaginer de ces hommes qu’à
Paimpol on célèbre comme de fiers aventuriers des mers.
C’est un cloaque glauque et visqueux empuanti d’odeurs
de morue et de merde surchauffées par le poêle qui ronfle.
Les hommes, livides, les yeux creusés, sont avachis dans
leurs cabanes. Comme tout l’équipage est malade, certains
doivent rester assis sur le rebord d’une niche où un autre
somnole. Au sol, la paille n’est qu’un lisier malodorant.
La pestilence la prend à la gorge. Lequéré comprend
pourquoi et lui explique.


    — C’est à cause des plus malades qui ne peuvent monter
sur le pont. Ils restent prostrés dans leur cabane et se font
dessus sans bouger.


    — Seigneur Dieu ! murmure Marie, comment peuvent-ils accepter de vivre dans de telles conditions !


    — Pour gagner le pain de leur famille. Parce qu’ils ne
savent rien faire d’autre. Parce qu’il le faut bien et que
c’est comme ça…


    — Non, siffle Marie, rien ne justifie qu’on avilisse
ainsi ces hommes traités et parqués comme des animaux.
Et rien ne justifie non plus qu’ils l’acceptent.


    — Allez expliquer ça aux armateurs et au gouvernement.
Les navires sont inspectés avant chaque campagne.
Pas compliqué de deviner ce que devient le poste d’équipage après un mois de mer, de tempêtes et de maladies.
Tout le monde sait, mais la honte de chacun les oblige à
chevaucher la légende des courageux islandais. Se plaindre
de ce que nous endurons, ce serait reconnaître que nous
acceptons de l’endurer.


     


    Marie prend sur elle. Elle descend la dernière marche,
enlève la lampe des mains de Lequéré, et passe devant
chaque homme. C’est passer en revue une catacombe de
gisants à l’agonie. Ceux qui peuvent parler se plaignent
de maux de tête, de frissons, de nausées et de douleurs au
ventre. Aucun n’ose avouer ses diarrhées, mais l’odeur les
trahit. Trois ne disent rien, prostrés dans la puanteur de
leur couchette. Abattus et frappés de stupeur, ils regardent
Marie d’un œil hagard. Sans lui répondre.


    Quand elle se retourne pour faire signe à Lequéré qu’elle
remonte, il a noué un mouchoir sur son nez.


    — C’est inutile. Cette fièvre ne se propage que par
contamination buccale, vous pouvez respirer normalement.


    Le docteur Gunnarsson les rejoint sur le pont,
accompagné du capitaine qui les remercie d’avoir lavé le
pont.


    — Comment osez-vous nous remercier d’une tâche qui
vous revenait, ne serait-ce que par respect et compassion
envers vos hommes malades !


    Encore une fois, le docteur coupe court à l’échange en
demandant des nouvelles de l’équipage.


    — Tous sont contaminés, Monsieur, dit-elle sans quitter
des yeux le capitaine, certains gravement et depuis
plusieurs semaines. On a trop tardé à nous les amener.
Trois vont sûrement mourir et cet équipage est un danger
absolu pour tous les habitants du port.


    Le docteur Gunnarsson intervient avant que le capitaine
ne prenne ombrage du ton accusateur de Marie.


    — Très bien, Capitaine, nous reviendrons à bord demain
matin à la première heure. En attendant, interdiction à tout
l’équipage, y compris vous et vos officiers, de descendre à
terre. Vous gardez le pavillon jaune. Personne ne bouge
de ce navire jusqu’à nouvel ordre.


    Le capitaine acquiesce de mauvaise grâce. Il les regarde
du haut de son bastingage regagner leur chaloupe et s’éloigner vers la rive.


    — Ces hommes sont malades depuis au moins quatre
semaines, s’indigne Marie, pourquoi ce capitaine a-t-il
autant attendu pour rejoindre l’hôpital ?


    — Pour ne pas manquer la pêche, lâche Lequéré.


    — Mais certains vont mourir de cette fichue pêche !


    — Les marins ne comptent pas pour l’armement.
Seule la pêche compte. Il y a à bord de ces bateaux cent
cinquante tonnes de matériel et cent cinquante tonnes de sel
pour quelques dizaines de tonnes de morue. L’équipage au
grand complet, lui, ne pèse pas plus de deux petites tonnes.
Voilà les justes proportions des intérêts de l’armement.


    — Mais tous ces équipements, ce sel et ces poissons ne
sont rien sans ces hommes ! s’emporte Marie.


    — C’est exactement ce qu’a fait le capitaine : les faire
travailler tant qu’il a pu en s’assurant un minimum de
prises, avant de se résoudre à les soigner.


    — C’est stupide ! s’entête Marie.


    — C’est la pêche à Islande ! dit Lequéré comme une
évidence.


    Quand ils rejoignent la grève, tous les hommes les
attendent, sombres et silencieux dans la nuit. Lequéré
saute sur le ponton et l’homme qui le tabassait l’aide à
amarrer la chaloupe en oubliant leur querelle.


    — Alors ?


    — Typhoïde, lâche Lequéré.


    — Combien ?


    — Tous sauf le capitaine et deux officiers…


    — Saloperie d’officiers, siffle le gaillard entre ses dents.


    Il rejoint les autres et ils remontent vers la Maison des
Marins où sœur Élisabeth les attend, les bras croisés sur
son châle, le prévôt à ses côtés.


    — Alors ?


    — Typhoïde. Tout l’équipage.


    — Seigneur Dieu, soupire sœur Élisabeth.


    — Je ne veux voir aucun de ces hommes à terre !
grommelle le prévôt.


    — Si on ne les débarque pas, ils mourront, Monsieur.


    — Eh bien, qu’ils meurent avant de faire mourir les
nôtres !


    — Dieu ne vous le pardonnerait pas, Monsieur, et les
hommes non plus, répond sœur Élisabeth. L’hôpital est
là, il peut prendre en charge cet équipage. Nous l’avons
déjà fait par le passé, et ils sont encore mieux équipés et
mieux formés que nous l’étions.


    — Non, ces marins français sont trop crasseux pour
ne pas risquer de contaminer le village.


    — Monsieur, explique sœur Élisabeth, en matière de
typhoïde, la contamination ne se fait que par la négligence
des personnes saines. Il n’y a aucun risque à contracter la
maladie si l’on évite les contacts directs et qu’on se lave
régulièrement les mains. Distanciation et hygiène sont les
meilleures préventions.


    — Dieu vous entende ! souffle le prévôt.


    Sœur Élisabeth sourit :


    — Ça lui arrive parfois…


  




  

    17  … ET QU’IL LUI FAUT MAINTENANT ASSUMER.


     


    Dès l’aube, c’est le branle-bas de combat. L’hôpital n’a
que dix-sept lits et ne peut prendre le risque d’y héberger
des malades contagieux. Marie, accompagnée de ses
trois filles de salle, monte à la Maison des Marins pour y
rencontrer sœur Élisabeth et sœur Justine.


    — Je dois parler au père Auboin.


    — Il est parti hier pour Reykjavik trouver une solution
à la survie de notre Maison des Marins. Que lui vouliez-vous ?


    — Nous ne pouvons prendre le risque de mettre les
contagieux dans le dortoir de l’hôpital. J’ai pensé que…


    — Tout est déjà prêt, dit sœur Élisabeth sans la laisser
terminer.


    Elle ouvre la porte de la Maison et Marie découvre
qu’un dortoir d’une vingtaine de paillasses a été aménagé
dans la grande salle.


    — Nous avons l’habitude de ces contagions. Nous
avons regroupé les lits des hommes du Catherine à l’étage
et dans la chapelle où ils seront à l’abri de la contagion.
Nous pouvons héberger les malades de la typhoïde.


    — C’est très bien, merci.


    — Et qu’avez-vous prévu comme protocole ?


    — Les hommes vont débarquer cinq par cinq pour
qu’ils ne restent pas trop longtemps dehors étant donné
leur fièvre. Le prévôt va faire monter une tente dans
laquelle ils se déshabilleront entièrement. Leurs vêtements seront immédiatement bouillis, et eux lavés au savon
et rincés à l’eau chlorée. Ils seront ensuite transférés nus
sous des couvertures jusque dans votre Maison où ils
seront alités.


    — Est-ce que la nudité n’est pas excessive ? s’étonne
sœur Élisabeth.


    — Elle a pour seul but de les empêcher de sortir de
leur quarantaine pour aller contaminer le village ou les
hommes du Catherine. Le Dr Gunnarsson les examinera au
fur et à mesure de leur arrivée à l’entrée de votre Maison
si vous en êtes d’accord.


    — Bien évidemment. Et pour le navire ?


    — Il faudra le nettoyer de fond en comble et le désinfecter à l’eau de chlore.


    — Sœur Justine et moi pouvons nous occuper de ça.


    — Je pense que vous ne savez pas à quoi vous vous
engagez. Ce rafiot est un cloaque immonde.


    — Attendez d’avoir eu à gérer une épidémie de dysenterie bacillaire !


    — Comme vous voudrez. De toute façon, l’état d’un
bateau est du ressort du capitaine et du prévôt, pas de
l’hôpital, voyez ça avec eux.


     


    Marie admet que les sœurs ont une certaine expérience
de ce genre d’épidémie. Elles ont ordonné à des femmes
d’allumer des feux sur la grève, sur lesquels elles chauffent
en permanence des chaudrons d’eau. Les pêcheurs de
l’Hermine ont été dirigés vers une tente où ils se lavent
au savon dans un large baquet de bois. Sœur Élisabeth
a demandé qu’on porte leurs vêtements souillés, jetés
dans des brouettes, plus loin sur la grève pour y être lavés
dans un autre chaudron. Et au milieu de cette agitation,
les filles de salle de l’hôpital font des allers et retours jusqu’à
la Maison des Marins pour prendre en charge les pêcheurs
propres et les accompagner jusqu’à une table, en extérieur,
à laquelle le docteur Gunnarsson s’est installé.


    Lequéré, à l’écart, observe cette agitation. Il s’amuse
du dévouement appliqué des sœurs pour impressionner
Marie, et de la reconnaissance que celle-ci s’efforce de
ne pas laisser paraître. Puis il remarque le capitaine
et les officiers de l’Hermine, sur le ponton, en discussion
avec les hommes du Catherine, et s’inquiète de ces conciliabules. Il va s’en approcher pour comprendre de quoi
il ressort quand on l’appelle dans son dos.


    Kerano est là, avec Eilin.


    — Nous avons appris pour l’épidémie, dit Kerano, nous
venons voir si nous pouvons donner un coup de main.
Enfin, un demi-coup de main en ce qui me concerne.


    — Aucun coup de main en ce qui vous concerne,
dit Marie qui passe par là. Tenez-vous loin de toute
infection.


    Elle ne les regarde pas et rejoint Gunnarsson à l’entrée
de la Maison des Marins. Dès qu’elle prend place à ses
côtés, Hanneke Aldardottir, la femme du docteur, se fait
apporter une chaise et les rejoint.


    — Je peux être utile à tenir un registre, dit-elle sans
appel.


    Le docteur n’ose lui rappeler qu’il s’agit ici de médecine
et d’épidémie, et lui donne pour consigne de noter le nom,
le grade et l’âge de chaque marin.


    — Il ne fait aucun doute que ces pauvres bougres
sont restés bien trop longtemps infestés par la maladie
avant de nous être amenés. Il nous faut déterminer ceux
dont le mal a perforé l’intestin grêle pour se répandre dans
tout l’abdomen ; ils sont en danger autant que les trois
prostrés.


    Le docteur examine un à un les marins et Marie note
leur état et les premiers soins à leur donner. Pour éviter
le courroux jaloux de sa femme, Gunnarsson lui donne,
pour chaque homme, une consigne d’isolement qu’elle
note en regard de son nom.


    — Allez-vous prescrire la méthode de Brand, Docteur ?


    — Non, Marie, pour la typhoïde, le refroidissement
par balnéation n’est pas suffisant à mon goût, même
accompagné d’antipyrine ou de salicylate de soude.
Je préfère le traitement préconisé par le Dr Teissier. Notez
et prévenez bien les filles de salle qui vont être mises à
forte contribution :


    1. Un cachet de phénol de naphtaline en association
avec du salicylate de bismuth matin et soir.


    2. Quatre lavements froids en vingt-quatre heures pour
faciliter la diurèse avec au moins un litre et demi d’eau.


    3. Après le lavement froid de l’après-midi, un lavement
à base d’extrait de quina et de sulfate de quinine dans de
l’infusion de valériane.


    4. Un régime strict de trois cents grammes de vin, de
Bordeaux de préférence, avec du lait et éventuellement
du bouillon.


    — Je n’ai jamais entendu parler de ce traitement, avoue
Marie.


    — Il est efficace, croyez-moi. Il nous a sauvés de cette
fichue maladie, Hanneke et moi, il y a cinq ans à peine.


    — Mais pourquoi le vin ?


    — Le phénol de naphtaline n’est soluble ni dans l’eau
ni dans les sucs gastriques, ce qui lui permet d’atteindre
l’intestin encore en poudre et d’être efficace pour le désinfecter. Mais il est soluble dans l’alcool, et le vin permet
au corps d’en absorber une partie pour une action antiseptique plus générale. D’ailleurs, vous préviendrez bien
les aides-soignantes de surveiller les urines des malades.
Au quatrième jour, elles doivent virer au vert, signe qu’une
partie du phénol de naphtaline a bien été absorbée par
le corps.


    — Devrais-je leur donner d’autres consignes particulières ?


    — Oui. Qu’elles fassent respecter le repos absolu et
l’immobilité complète, sur le dos, pendant la première
semaine de soins.


    — C’est tout ?


    — Non. Elles doivent être particulièrement attentives
au quatrième jour de traitement. Outre le changement
de couleur des urines, elles devront noter la première
baisse significative de température qui doit repasser
sous les 40o. Le quatrième jour également, la rate diminue
de volume, la langue perd de sa sécheresse, le ventre est
moins ballonné et les diarrhées moins intenses. Nous
procéderons ce jour-là à une auscultation complète de
chaque malade.


    — Les sauverons-nous vraiment, Docteur ?


    — Ceux qui passeront ce cap, oui, très probablement.
Il leur faudra respecter trois semaines de convalescence,
et le risque de recrudescence ou de rechute n’est pas significatif.


    — Et les autres ?


    — Les trois malades prostrés que nous avons sortis de
leur cabane sont malheureusement condamnés. Deux vont
mourir dans les vingt-quatre heures de l’hémorragie intestinale dont ils sont déjà atteints. Le troisième souffre d’une
phlébite et d’une faiblesse du cœur et pourrait mourir
n’importe quand d’une myocardite. Il n’est pas impossible
qu’un ou deux autres succombent à une trop forte fièvre.


    — Est-ce que c’est la mort pour moi, alors, Docteur ?


    Marie et le docteur lèvent la tête sur le marin qui attendait devant eux, enveloppé dans sa couverture. Emportés
par leur échange, ils en avaient oublié la présence des
hommes qui pouvaient les entendre. Il a dans la voix la
provocation de ceux qui ont confiance dans leur capacité
à forcer le destin.


    — Je ne crois pas, dit le docteur Gunnarsson, tu m’as
l’air plutôt solide et pas si fiévreux.


    — Alors cette maladie n’est pas aussi terrible qu’on le dit.


    — Détrompe-toi, mon garçon, elle est aussi facile à
attraper qu’à transmettre, surtout sur des organismes
épuisés comme ceux des soldats de la mer que vous êtes.
La première semaine est comme une charge d’infanterie
sous le feu des tranchées ennemies, tu passes ou tu ne
passes pas. D’ailleurs, dans toutes les guerres, il meurt
plus de soldats de cette fièvre que sous les balles.


    L’homme cherche quoi répondre pour faire le fier et ne
pas perdre la face, quand Marie Brouet le prend de court.


    — Est-ce que tu t’es battu à bord ? demande-t-elle en
désignant des hématomes qu’il cherche à cacher sous sa
couverture.


    — Non, répond-il.


    Marie se lève et se penche par-dessus la table pour
regarder les pieds du pauvre bougre.


    — Docteur, regardez ces hématomes et cet œdème
autour des malléoles.


    Le docteur se penche à son tour, puis se lève et fait
signe au marin de s’approcher.


    — Ouvre la bouche, commande-t-il.


    L’autre s’exécute et le docteur n’a plus aucun doute.
Les dents se déchaussent de la gencive tuméfiée et
l’haleine est fétide.


    — C’est bien un scorbut. À l’isolement des autres.
Traitement à la limonade citrique pendant cinq jours et
bains de bouche et gargarismes à l’alun ou au chlorate
de potasse.


    — Le scorbut ! Ben merde alors, voilà que je vais
vraiment mourir cette fois !


    — Je ne crois pas, non, sourit le docteur, tu ne me
sembles pas assez déprimé pour ça. La limonade fera
l’affaire, et on te servira des salades de pissenlit à volonté.


    Ils examinent encore cinq marins quand Marie s’alarme
à nouveau.


    — Docteur…


    L’homme a les yeux fiévreux et le visage en sueur. Sans
la fièvre, on aurait pu croire que le rouge à ses pommettes
était dû au vent frais du matin. Avec l’assentiment silencieux du docteur, Marie prend une coupelle et demande
au marin de cracher dedans. Le crachat est épais, strié de
matière lie-de-vin, et d’une odeur nauséabonde.


    — Seigneur Dieu, soupire le docteur, il ne manquait
plus que cela. Je pencherais pour une phtisie pneumonique. Tuberculose mal soignée. Isolement, repos, huile
de foie de morue, ça ne devrait pas manquer à bord
de l’Hermine, antimoniaux et quinine. Et faites-moi venir
ce fichu capitaine.


    Marie cherche des yeux Lequéré et l’appelle.


    — Lequéré, allez quérir le capitaine, le Dr Gunnarsson
veut le voir sur-le-champ.


    L’appel sonne comme un ordre et Eilin et Kerano s’en
amusent. Lequéré aussi. Quand il approche du ponton,
tous les hommes se taisent et le regardent avec suspicion.


    — Le docteur vous demande.


    — J’irai le voir.


    — Sur-le-champ, insiste Lequéré.


    — Quoi, un médecin qui donne des ordres à un capitaine ?


    — J’ai bien peur que ce médecin-là soit prêt à
dénoncer le capitaine pour l’état lamentable de son équipage, lâche Lequéré.


    Le capitaine le regarde, puis baisse les yeux et se dirige
à pas comptés vers la Maison des Marins. Courageux,
il fait signe à ses deux officiers de le suivre. Il sait ce qui
l’attend, pourquoi subirait-il seul le courroux de ce médecin indigène ?


    Les hommes restent silencieux autour de Lequéré.


    — Quoi ? demande-t-il.


    — Rien qui t’intéresse, réplique l’un des hommes.


    — Parce que vous croyez que je n’ai pas compris ce
qui se manigance ?


    — Si tu cherches à l’empêcher, je te fracasse la tête.


    — Il me semble que tu t’y es déjà essayé par deux fois
sans y parvenir, non ?


    — Ne t’en mêle pas, Lequéré, nous sommes déjà tous
d’accord.


    — Je m’en mêle et je m’en mêlerai, parce que le capitaine Rolland m’a nommé second avant de rentrer sur le
Bonne Mère. Alors rien ne se fera sans moi.


    — Tu n’as jamais été second sur le rôle du Catherine.


    — Tout comme vous ne serez jamais des hommes d’équipage sur le rôle de l’Hermine.


    Il leur tourne le dos et revient vers Kerano et Eilin qui
observaient la scène de loin.


    — La rocambolesque aventure de la mutinerie du
Bounty ? s’amuse Kerano.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Tu devrais lire ce livre de John Barrow si tu ne veux
pas finir abandonné en pleine mer une fois ton bateau
piraté par ces conspirateurs !


    Lequéré écoute à peine la réponse de Kerano. Sœur
Élisabeth et sœur Justine rejoignent la grève à bord d’une
chaloupe. De loin, il comprend qu’elles font signe aux
hommes de ne pas s’approcher.


    — Je reviens, dit-il à Kerano.


    — Nous faisons quelques commissions chez Levinius
et nous rentrons. Viens dîner chez nous, si ça te dit.


    — Je viendrai, dit-il en les quittant pour aller à la
rencontre de sœur Élisabeth.


    Il rejoint les deux nonnes quand elles approchent de
la tente qui a servi à désinfecter les hommes.


    — Restez éloigné, prévient sœur Justine, nous avons
nettoyé le poste d’équipage et nous sommes porteuses du
germe. Nous allons nous désinfecter.


    — Puis-je me rendre utile ?


    Il comprend aussitôt, mais trop tard, que les sœurs
vont se dévêtir dans la tente, donner leurs vêtements à la
lessive, et se laver dans le grand baquet.


    — Pourquoi pas, répond sœur Élisabeth avec une
insolence inattendue dans le regard. Si vous gardez les
yeux au ciel, vous pourrez verser l’eau sur nos têtes pour
nous rincer du savon.


    — Très peu pour moi, murmure sœur Justine en rougissant comme un coquelicot, avant de s’éloigner.


     


    — Vous avez bien les yeux hauts vers le ciel, j’espère !


    — Si haut qu’il me semble en apercevoir Dieu lui-même.


    — Ne blasphémez pas, il pourrait vous foudroyer pour
insolence dans l’instant.


    — Pour rien au monde je n’oserais courroucer un Dieu
qui m’offre un tel bonheur.


    Elle ouvre les yeux et lève la tête, et le visage de Lequéré
est là, penché sur elle par-dessus la toile, à la regarder,
nue et ruisselante. Elle reste un instant immobile, offerte à
ses yeux, sans honte ni pudeur, puis le gifle soudain d’une
main leste mais légère.


    — Allez plutôt chercher encore un peu d’eau. Vous
voyez bien qu’il me reste du savon sur les épaules.


    Et sur ses seins d’albâtre, lourds et blancs. Et dans
la blondeur épaisse de sa toison sous son ventre. Quand
elle a enfin rincé ses cheveux et son corps, sans surveiller s’il la regardait encore, elle se sèche dans un
drap de lin dont il imagine qu’il est lui-même le tissu
sur son ventre et ses reins. Puis elle s’emmitoufle dans
une couverture, sort de la tente, et regagne le magasin
de Levinius.


    Il la suit de loin et l’attend devant le magasin.
Quand elle redescend des combles où Levinius la loge,
Lequéré remercie en silence le soleil complice. D’un
doigt de lumière qu’il a glissé entre les nuages, il irradie la
silhouette de sœur Élisabeth d’une clarté céleste.


    — Vous n’avez rien d’autre à faire que de m’attendre ?


    — Je voulais justement savoir si je pouvais me rendre
utile à votre service.


    — Sœur Justine et moi avons vidé ce navire de son lisier
et passé le poste d’équipage à l’eau chlorée. Il est maintenant aussi propre que la cale aux morues. Nous avons
mis les paillasses à brûler et les vêtements des hommes
sont à la lessive. Il n’y a plus rien que nous puissions
faire à bord, et Mlle Brouet et ses filles de salle gèrent les
patients du Dr Gunnarsson. Vous proposez votre aide un
peu tard, monsieur Lequéré.


    Les mots sonnent comme une provocation, mais il entre
dans ce jeu en l’ignorant.


    — Très bien, dans ce cas je vais rejoindre mes amis
dans la vallée et me prélasser en leur compagnie dans ce
trou d’eau chaude au-dessus de chez eux.


    Elle passe devant lui sans le regarder, mais ne peut
s’empêcher de sourire de ce qu’elle va dire.


    — Comme bon vous semble, mais il y a des endroits
beaucoup plus secrets et chaleureux que ce trou d’eau
soufrée dans la montagne.


    — Ah oui ? Et sauriez-vous m’en indiquer le lieu ?


    Elle s’arrête et se retourne pour lui faire face. Cette fois
son regard est troublé. Ce qu’elle va dire est un abandon.
Une faille dans sa vie.


    — Trouvez-vous un bon cheval, et rejoignez-moi dans
une heure au pied de cette cascade où je vous ai trouvé
ivre et cul par-dessus tête dans le fossé.


    Et elle le laisse là, sidérée par ce qu’il l’a poussée à faire
et qu’il lui faut maintenant assumer.


  




  

    18  … JE VIENS DE RENONCER À DIEU.


     


    C’est une chapelle aquatique dans la roche noire.
L’eau chaude, translucide, est bleutée comme un cristal.
On voit au fond le même chaos de blocs de pierres
noires que celui qui les surplombe. Des rais de lumière
traversent en biais l’air pur et l’eau transparente. Ce n’est
pas une grotte creusée pendant des millions d’années par
l’érosion ou le ruissellement. C’est l’improbable équilibre
d’un fracas brutal de la montagne. Le résultat hasardeux
d’un séisme. Les blocs de basalte disloqués se soutiennent
en désordre les uns les autres, charpente minérale au-dessus
d’un chaos identique au fond de l’eau.


    — Près du lac de Mývatn, plus au nord de l’autre côté
des montagnes, il en existe deux autres, plus grandes
encore. On s’y baigne aussi. L’une est réservée aux femmes,
l’autre aux hommes.


    Lequéré ne répond pas, fasciné par l’immobilité des
pierres et de l’eau, du temps et de l’espace, et de sa propre
émotion, suspendue dans ce décor.


    — Mais dans cette grotte-là, tout le monde peut se
baigner.


    Et comme il se retourne, sœur Élisabeth est là, debout,
nue dans le contre-jour de l’entrée, sa robe à ses pieds.
Elle prend le temps de lui dire des yeux tout ce qu’elle
s’apprête à faire, puis passe devant lui et entre dans l’eau
qui se ride. Il regarde, de dos dans la transparence bleutée,
son corps qui blanchit dans l’eau. Ses pieds pâles sur le
basalte noir. La surface limpide qui se plisse à ses cuisses,
le doux remous de l’eau qui roule au creux de ses reins
cambrés par l’audace et la chaleur. Elle avance jusqu’à une
roche plate et se retourne pour lui faire face. Les tétons
blonds de ses seins lourds affleurent, et, sous l’eau, l’image
de son ventre et de son sexe se désarticulent de reflets
mouvants et lents. Et elle reste là, silencieuse et souriante
de ce qu’elle vient d’oser, à le regarder, jusqu’à ce que l’eau
redevienne immobile et redonne au Français la juste image
de sa splendide nudité. Alors Lequéré se dévêt à son tour,
sans la quitter des yeux, comme on redoute la disparition
d’une apparition, et la rejoint dans l’eau.


    — Élisabeth…


    Et ce prénom qui n’est plus d’ordre fraternel enflamme
son désir et l’abandonne à ses baisers. Il s’étonne qu’elle
prenne sans gêne son sexe dans sa main et le colle à son
ventre. Ils sortent de l’eau pour s’aimer sur un basalte plat,
leurs vêtements sous eux pour adoucir la pierre tiède, et
quand elle s’ouvre à lui, c’est un enchantement qui le chavire.


    Après, dans le repos de son corps qu’il laisse revenir à
elle, ils sont saisis par la beauté de l’instant et des lieux.
Une immobilité minérale et sidérale à la fois qui les laisse
suspendus dans ce ventre chaud de la terre, entre la voûte
au-dessus d’eux et le fond sous l’eau de verre, dans la
lumière oblique. Leur chapelle devient la cathédrale d’une
émotion majestueuse. Alors elle répond à la question qui
l’étonne en silence.


    — Oui, j’ai eu une vie de femme dans le passé. Je suis
entrée dans les ordres après un amour perdu. Je me suis
réfugiée dans l’amour de Dieu en désespoir de cause, pour
ne plus rien comparer à ce que j’avais vécu de si beau.
Jusqu’à aujourd’hui.


    — Nous nous connaissons à peine, Élisabeth…


    — Je me connais, moi, et c’est vous que je veux aimer.
Mon amour pour vous est une lumière. C’est une fulgurance dans la pénombre où je m’étais retirée.


    Ils parlent, allongés nus sur le dos, une main sur le corps
de l’autre, en contemplant le chaos compliqué du basalte
au-dessus d’eux, quand l’eau soudain frissonne et se ride.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Un tremblement. La terre bouge tous les jours ici.
Il serait plus prudent de sortir de cette grotte.


    Ils se relèvent et sortent s’habiller à l’air libre. Leurs
chevaux sont là, nerveux, leur toupet coquin ébouriffé
par le vent. Les montagnes verdoyantes alentour, coiffées
de falaises sombres, piquetées de moutons qui se sont
dispersés. Des pentes moussues descendent des cascades
en cavalcade. Sous les nuages épars, le soleil changeant
court sur la lande. Elle l’attire contre elle et l’embrasse
longuement.


    — Élisabeth, vous savez bien qu’il faudra pourtant
que je parte.


    — Oui, je le sais, mais j’ai l’espoir que vous reviendrez.


    — Je reviendrai, je vous le promets. Je n’ai pas su
mettre les mots justes sur mes sentiments, mais je sais
maintenant que je vous ai aimée au premier regard.


    Elle sourit en caressant son visage.


    — Non, vous ne m’aimiez pas encore, Lequéré, mais
vous me désiriez déjà, je l’ai bien vu.


    Il ne dit rien parce qu’elle a raison. Il la désirait plus qu’il
ne l’aimait, pour ne pas la connaître encore. Mais maintenant
que le désir est assouvi, que leurs corps se sont apprivoisés
l’un l’autre, il sent bien que quelque chose reste en lui.
De cette passion brusque et saturée, un cristal s’est formé,
sensuelle catalyse du sentiment diffus qui l’habitait.


     


    Soudain tous les oiseaux jaillissent des herbes vers le ciel.
Au loin les moutons dévalent les pentes et se regroupent
en troupeaux mouvants. Les chevaux hennissent et partent
de côté galoper dans la lande. Élisabeth saisit Lequéré
dans ses bras et le plaque contre un des piliers de basalte,
à l’entrée de la grotte. Il croit à un nouveau désir, mais
elle l’oblige à embrasser la pierre de ses bras écartés et à
ne pas bouger sous son corps qui se colle à lui. Et il le sent.
Le tremblement. Tellurien. Minéral. Primitif. Originel.
La terre tremble en eux et vibre dans leurs corps superposés. Après quelques secondes, tout cesse et le monde
redevient cette chose immobile où vaquent des êtres
vivants.


    Dans le ciel, les oiseaux se dispersent, et dans la
montagne les moutons s’égrènent de nouveau. Leurs
chevaux reviennent et il l’aide à monter en selle, enivré par
le frou-frou de sa robe, puis ils rentrent en silence jusqu’à
Bùdir.


    — Je crains de devoir partir plus tôt que prévu, dit
Lequéré en vue du village.


    — Sur quel navire comptez-vous embarquer ?


    — Les officiers de l’Hermine tentent d’enrôler ce qui
reste de l’équipage du Catherine. Si les hommes cèdent à
cette tentation, ils partiront avec les prochaines marées.


    — Mais vous n’êtes pas obligé de les suivre…


    — Avant de repartir pour Paimpol, le capitaine
Rolland m’a nommé second. Ces hommes sont sous ma
responsabilité. Même s’ils font de mauvais choix, je me
dois de rester avec eux.


    Elle ne dit rien pour cacher sa déception et son chagrin.
Ils chevauchent encore quelque temps côte à côte, en
silence, puis elle pousse son cheval et le devance.


    — Ne me trahissez pas, Lequéré, je vous en prie, pour
vous je viens de renoncer à Dieu.


  




  

    19  … VOTRE PAUVRE ÉQUIPAGE.


     


    — Que vous voulait le docteur, demande un homme
au capitaine de l’Hermine.


    — Ce fichu morticole essaye de me rendre responsable
d’une tuberculose et d’un scorbut. Comme si je pouvais
savoir, moi, dans quel état embarquent mes hommes.
J’ai dû lui expliquer qu’il n’y a pas de visite médicale avant
de monter à bord. Cet imbécile de Guillou est tuberculeux
depuis trois campagnes au moins et pourtant c’est un des
meilleurs boetteurs. Quant à cet idiot de Le Goff, qu’y
puis-je s’il boit l’argent de ses légumes même quand il est
à terre.


    — C’est ça, s’énerve Lequéré, vous n’êtes donc encore et
toujours responsable de rien. Et cette épidémie de typhoïde
qui a frappé tout votre équipage ?


    — Ne me prends pas de si haut, Lequéré, tu sais très
bien que je ne suis qu’un capitaine porteur. Je ne suis
responsable que de la navigation. Celui qui a décidé du
temps de pêche, c’est mon second subrogé, conformément
aux consignes de l’armement.


    L’homme visé, petit et arrogant, bombe le torse en
interpellant Lequéré.


    — Et tu es bien mal venu pour nous donner la leçon,
toi dont la goélette a coulé en perdant toute sa cargaison.


    — Le capitaine a perdu toutes nos morues, c’est vrai,
mais il a sauvé la plupart de nos hommes.


    — Ah oui ? Eh bien nous, nous n’avons perdu ni nos
morues ni aucun homme à bord, et ça fait une différence.


    — Et les trois hommes qui vont mourir de la typhoïde
d’après l’infirmière ? Et le tuberculeux qui risque d’y
passer aussi ?


    — Ragots de bonne femme recueillis sur l’oreiller, se
moque-t-il.


    Le poing de Lequéré l’envoie rouler dans les pieds des
hommes qui s’écartent. L’homme se relève sans chercher
à se battre, mais tente de garder sa superbe.


    — Quoi, tu crois que personne ne t’a vu aller la
fourailler chez elle ? Elle t’a fait perdre la raison, te voilà
déjà plus médecin que marin, se moque-t-il en cherchant
à se rallier les autres du regard.


    — C’est vous qui perdez la raison, répond Lequéré
en s’adressant à ses hommes. Que croyez-vous gagner à
embarquer sur l’Hermine ?


    — De quoi ne pas revenir endetté, réplique un marin.
Ici, l’armateur ne nous doit qu’un franc par jour, à condition
de nous considérer comme malade. En tant que naufragés,
ce n’est même pas sûr. Le capitaine de l’Hermine nous
propose d’embarquer pour la pêche jusqu’en septembre.


    — Quoi, eux trois plus vous ? Douze en tout pour un
équipage de vingt-sept d’ordinaire ? Comment allez-vous
assurer la manœuvre et la pêche ? Et si vous êtes pris dans
une mauvaise tempête, ou dans une mauvaise brume ?


    — Nous fonctionnerons avec deux quarts de cinq, sans
quart de veille. Une équipe pour la pêche, une équipe au
repos, le saleur et le capitaine.


    — Et pour la navigation ?


    — Pareil. Cinq à la manœuvre et cinq au repos.


    — Et pendant la pêche ?


    — Même chose. Le capitaine restera à la barre, et nous
dériverons en « veille qui a peur ».


    — Quoi, la barre attachée et la dérive sans surveillance ?
C’est du suicide, répond Lequéré, le premier gros temps
aura raison de vous.


    — Nous sommes prêts à prendre le risque.


    — Mais pour quel résultat ? plaide Lequéré.


    — Peu importe, s’entête celui qui parle pour les autres,
le peu que nous gagnerons nous permettra de ne pas être
débiteurs de l’avance que nous avons reçue.


    — De toute façon, coupe un autre, nous avons voté et
nous sommes tous d’accord. C’est décidé.


    Lequéré les regarde tour à tour. Ses compagnons du
Catherine affichent le courage résigné de ceux qui pensent
n’avoir pas d’autre choix. Le capitaine et les officiers de
l’Hermine, l’arrogance de ceux qui l’emportent.


    — Et quand pensez-vous appareiller ?


    Ils se regardent, puis baissent la tête pour ne pas avoir
à répondre.


    — À la prochaine marée de nuit, finit par lâcher le
capitaine.


    — Quoi, de nuit, comme des voleurs ? Pour que vos
hommes ne vous voient pas les abandonner ?


    — Je n’abandonne personne, se rengorge le capitaine,
ils sont tous en quarantaine sur ordre du chirurgien.


    — Il n’empêche que vous allez larguer les amarres en
douce sans vous en préoccuper. Vous auriez pu au moins
récupérer le courrier pour leur famille. Par votre faute,
certains vont mourir ici et ce seront leurs derniers mots à
ceux qu’ils ont aimés.


    — Personne n’est mort à mon bord, répète le capitaine.
Si la médecine ne peut les sauver, c’est de sa faute, pas de
la mienne. Et puis tu seras là pour t’occuper d’eux, entre
deux parties de jambes en l’air avec ton infirmière…


    Les hommes s’écartent, mais cette fois, Lequéré retient
son poing.


    — Je ne vais pas rester à materner votre équipage
malade. Le capitaine Rolland m’a nommé second avant
son rapatriement, alors je reste avec mes hommes et
j’embarquerai avec eux.


    — Hors de question ! aboie le second subrogé.


    Lequéré l’empoigne par le col de sa vareuse pour lui
parler dans les yeux.


    — Je tue le premier qui cherche à m’en empêcher,
et je brûle l’Hermine si je ne suis pas à bord, c’est bien
compris ? Je vous préviens, vous ne traiterez pas mes
hommes comme vous avez traité votre pauvre équipage.


  




  

    20  … AUTANT MARINS QUE PÊCHEURS !


     


    Les hommes de l’Hermine ne souffrent pas que de la
typhoïde ou du scorbut. Tous présentent d’autres blessures
ou d’autres maladies. Leurs mains sont blessées. Presque
tous endurent des engelures. Leur peau est abrasée par le
sel et les vents affûtés. Deux ont, à la jambe, un œdème
aussi dur que du bois. La moitié souffre de migraines
ophtalmiques, aveuglés par la luminescence de jours blancs
et sa réverbération sur la mer. Les panaris et les furoncles
se comptent par dizaines. L’effort a déchiré des muscles et
des tendons, fêlé des os et distendu des hernies.


    Marie se désespère de l’état pitoyable de ces hommes.
Un minimum d’hygiène aurait pourtant suffi à leur éviter
la plupart des souffrances qu’ils endurent. Mais elle garde
dans les yeux la vision d’horreur du poste d’équipage et
perd tout espoir. Personne ne peut dire qu’il ne savait
pas. Ni les marins, ni les capitaines, ni les armateurs,
ni les officiels des Affaires maritimes, ni ceux des douanes,
ni ceux de la gendarmerie. Pour quelles économies imbéciles force-t-on ces hommes à travailler dans ces conditions inhumaines ? Et comment a-t-on su parvenir à les
convaincre qu’elles étaient acceptables ?


    Elle enrage. En quoi tout cela est-il justifiable ?
Qu’en coûterait-il aux architectes de concevoir un poste
d’équipage avec une évacuation d’eau pour en laver le sol
tous les jours ? Quelques calculs, quelques traits et cotes
sur un plan. Et des latrines attenantes et fermées ?


    — Je suis bien d’accord avec vous, répond le docteur.
D’autant qu’à ce que j’ai cru comprendre, le faible surcoût
de tels aménagements serait amorti sur au moins douze
ans, qui est la durée de vie moyenne d’une goélette.


    — C’est incompréhensible, maugrée Marie. Ces hommes
seraient même plus productifs si on les gardait dans de
bonnes conditions d’hygiène et de santé.


    — Je partage votre avis, Marie, mais il semble que
les armateurs de votre pays ne partagent ni vos opinions
sociales ni votre vision humanitaire.


    — Mais ce n’est que du bon sens ! Dans de meilleures
conditions d’hygiène, ces hommes produiraient suffisamment de richesse supplémentaire pour largement
compenser le coût des aménagements !


    — Ce n’est pas l’option qu’a choisie la France, Marie…


    — Ah oui ? Et quelle option a-t-elle donc retenue ?


    — Celle de pousser les hommes à accepter leur sort
de bagnards. Pire encore, de leur faire croire qu’ils sont
des héros.


    — Mais eux savent bien qu’ils n’en sont pas, Docteur.


    — C’est pour cette raison qu’on les fait boire. Pour
oublier ce qu’ils sont. Ou oublier la honte qu’ils en ont.


    — Comment pouvez-vous dire ça ?


    — Marie, je me suis renseigné sur ce à quoi j’allais
être confronté avant d’accepter ce poste. La ration d’eau
douce est de quatre litres par jour et pour tout un équipage, vous m’entendez ? Pour tout l’équipage. Et dans le
même temps, il est embarqué pour chaque première pêche
environ 230 000 litres de vin et 40 000 litres de cidre pour
1 500 hommes et trois mois de mer. C’est-à-dire deux
litres par homme et par jour. Sans compter l’eau-de-vie
dont la quantité officielle est reconnue et fixée par la loi.
Ni les réserves personnelles autorisées sans limites pour
chaque marin. Il faut vous faire une raison, Marie, votre
pays a choisi d’abrutir ses pêcheurs pour ne pas avoir à
mieux les traiter.


    — Mais comment un gouvernement pourrait-il se
résoudre à de telles horreurs ?


    — Parce qu’un pêcheur n’est qu’un ouvrier de la mer,
qu’un capitaine oublie qu’il l’a été, et qu’un armateur lui
accorde moins de valeur qu’à la morue qu’il rapporte. Parce
que l’armement est organisé, riche et puissant, et pas les
pêcheurs. Parce que les armateurs sont pour la plupart
des élus ou font élire ceux qui leur obéiront, et que les
pêcheurs n’ont d’autre choix que de voter pour ceux qui
vont, en retour, ne voter aucune loi pour les protéger…


    — Ce que vous dites est…


    — Ce que je dis est vrai, Marie. Si votre gouvernement
avait la moindre conscience politique, il imposerait des
normes hygiéniques et sanitaires draconiennes aux armateurs. Au lieu de cela, il préfère financer à grands renforts
de bons sentiments un petit hôpital comme le nôtre pour
réparer et rendre à nouveau productifs les marins dont
sa politique commerciale et maritime fracasse la santé.


    Marie est effondrée par la calme et lucide franchise du
docteur Gunnarsson et, quand elle lève les yeux, elle croise
le regard de Lequéré. Il attend dans la file des marins qui
se sont regroupés pour la visite. Marie et Gunnarsson,
pris par leur discussion, ne les avaient pas remarqués.


    — Qui vous autorise à dire que nous sommes des
bagnards ? grogne un homme. Que savez-vous de la mer ?


    — Je ne voulais pas vous offenser, mais je sais de la mer
et de vous ce que je vois, répond le docteur avec calme.
Je vous vois vous, les pêcheurs, que je ne devrais soigner
que pour quelque accident inattendu. Ni pour alcoolisme,
ni pour malnutrition, ni pour manque d’hygiène, ni pour
épuisement.


    — Ça ne fait pas de nous des bagnards ! s’entête
l’homme qui s’énerve.


    C’est un grand et sec au visage émacié creusé par la
fatigue. À vingt-cinq ans, il a déjà dix campagnes à son
actif, mais il lui reste encore vingt-cinq ans à naviguer avant
d’espérer toucher une demi-solde de retraite. Quelques
centaines de francs.


    La colère de Marie est trop forte pour qu’elle se laisse
attendrir.


    — Non, tu as raison, ça ne fait pas de toi un bagnard,
mais c’est pire encore parce qu’un bagnard, lui, au moins,
n’a pas choisi son bagne.


    — Parce que tu crois que nous avons le choix ? Pauvre
idiote, le bagne, il est chez nous en Bretagne où nous
travaillons la terre et le bois pour un franc par jour !
Le bagne, c’est nos filles qui vont à Paris par milliers
pour survivre, et pas seulement en acceptant d’être des
boniches. Le bagne, ce sont nos femmes qui sont payées
à la sardine dans les usines. Qu’est-ce que tu connais du
bagne, toi la fille d’un directeur des douanes et qui gagne
plus qu’un capitaine !


    Marie ne bouge pas de sa chaise, sidérée, tandis que
le docteur se dresse devant le marin, le visage tendu par
le courroux. Mais l’homme perd toute violence et éclate
en pleurs. Lequéré intervient, le prend par les épaules,
et l’amène à l’écart.


    — Calme-toi, compagnon, personne ne t’en veut et tu
n’y es pour rien. Ce que nous faisons, c’est ce que la vie
et les nantis nous imposent, et c’est pire que le bagne,
parce qu’ils insinuent que nous sommes seuls responsables
de notre misère. Mais toi et moi savons que ce n’est pas
vrai, n’est-ce pas ? Que c’est tout le système qui nous y
condamne.


    Il parle à l’homme sans quitter Marie des yeux par-dessus son épaule. D’autres sont sortis de la file pour se
regrouper autour d’eux. Le capitaine de l’Hermine et ses
officiers aussi.


    — Ne pleure pas, ne t’avoue pas vaincu. Ensemble
nous pouvons être forts et imposer le respect de nos vies.
Souviens-toi de ces femmes dont tu parlais, elles se sont
syndiquées et luttent pour être payées à la journée ou
à la semaine, et non plus à la sardine. Nous pouvons
faire la même chose. Exiger de meilleures conditions et
une meilleure part sur la pêche. C’est nous qui pêchons,
c’est nous qui prenons les risques.


    — Un syndicat, s’offusque le capitaine, c’est ça !
Syndique-toi et plus aucun armateur ne t’enrôlera.


    — Si personne ne nous enrôle, rugit Lequéré, alors
aucun navire n’appareillera, car nous appellerons à la
grève. Nous en finirons avec l’Inscription maritime, qui
fait de nous des hommes dociles pour espérer embarquer…


    — Tout beau parleur que tu es, le coupe le second de
l’Hermine d’un ton moqueur, tu oublies qu’un syndicat
de marins est illégal. Ils ne sont autorisés que dans l’industrie, le commerce et l’agriculture !


    — Ah oui, s’énerve Lequéré, alors pourquoi existe-t-il
un syndicat des capitaines au long cours à Bordeaux et à
Marseille depuis presque vingt ans ?


    — Parce que ce sont des capitaines qui défendent
l’intérêt de la Marine française. Ton syndicat n’aura pas
plus de chance de résister à la loi que l’Union syndicale
des inscrits maritimes, parce qu’inscrit maritime, ce n’est
pas un métier.


    — Je me fous de l’Inscription maritime, je veux un
syndicat des travailleurs de la mer, et ose dire à n’importe
quel homme de cette file qu’il n’est pas un travailleur, ose
le lui dire en face, vas-y !


    — Il n’y a rien à dire, s’emporte à son tour le capitaine, parce que la vie est comme un navire, le capitaine
commande et l’équipage obéit. Jamais un syndicat ne me
dictera comment conduire ma pêche et gérer mes hommes.


    — « Ta » pêche ? « Tes » hommes ? Mais pour qui te
prends-tu ? Rien n’est à toi dans ce système où l’armement te jette l’aumône pour te faire son complice. C’est
toi qui marchandes notre denier à Dieu, toi qui rabiotes
nos avances, toi qui laisses embarquer les malades sans
visite médicale, qui distribues les amendes et les corvées,
qui nous saoules à l’eau-de-vie pour nous faire oublier
la puanteur de ton poste d’équipage et la violence de ta
pêche. Si tu avais une once d’intelligence, tu te syndiquerais
à nos côtés, toi aussi. Souviens-toi de 1897 et de ses dix
mille pêcheurs en grève. Bientôt nous rejoindrons les
puissants syndicats de la marine marchande, parce que
nous sommes autant marins que pêcheurs !


  




  

    21  … MOI JE LE SAIS.


     


    — Où est Kerano ?


    — Là-haut dans l’eau chaude. Il réfléchit à de grandes
choses, à ce qu’il dit.


    — De grandes choses ?


    — Je préfère qu’il t’explique tout ça lui-même, dit-elle
en invitant Lequéré à rejoindre son ami. Sœur Élisabeth et
moi nous vous attendrons en sirotant un verre de brennivín.


    Eilin prend Élisabeth par le bras et l’entraîne à l’intérieur, pendant que Lequéré grimpe la montagne jusqu’au
point d’eau chaude où Kerano l’attend avec impatience.


    — Alors, cette grande idée sulfureuse ? se moque
Lequéré en se déshabillant pour entrer dans l’eau si chaude
qu’elle lui pique les fesses.


    — Elle m’est venue en entendant le docteur parler de
ce cas de scorbut, cet après-midi. Ce mal n’est dû qu’à
l’absence de vitamines et se guérit avec un peu de verdure,
de fruits et de légumes frais.


    — Quoi, tu veux te faire herboriste ? Guérisseur peut-être ?


    — Non, simplement maraîcher.


    — Maraîcher, la belle affaire ! Tu ne vois pas qu’il ne
pousse rien sur ces terres hostiles et froides enneigées six
mois par an.


    — Et alors, il suffit de réchauffer la terre et de la mettre
à l’abri de la neige.


    — Qu’est-ce c’est que ces élucubrations !


    — Je vais construire une serre, Lequéré, c’est aussi
simple que ça.


    — Une serre ? Et comment la chaufferas-tu ?


    Kerano ne répond pas. Il se contente de désigner d’un
coup de tête l’eau dans laquelle ils baignent.


    — Cette eau est à quarante degrés, Lequéré, et en allant
la chercher un peu plus profond dans la terre, elle doit
pouvoir sortir à cinquante ou plus. Soixante-dix peut-être,
même ! Je la capte par un tuyau que je fais descendre
jusqu’à une serre que nous construirons près de la maison,
et j’introduis le tuyau dans la serre pour en réchauffer
l’intérieur. C’est aussi simple que cela.


    Lequéré n’en revient pas. L’idée est aussi géniale
qu’évidente. L’eau est inépuisable et à volonté, chauffée
dans les entrailles de la terre. Kerano a tout prévu. Enterrer
un tuyau en caoutchouc entre la source et la serre, pour
éviter trop de déperdition de chaleur, mais se servir de tubes
en plomb pour mieux diffuser la chaleur dans la serre.
Il a dessiné des plans et il sait combien de tuyaux, de bois
et de vitres il lui faudra. Soudain il sort de l’eau, enfile son
pantalon, et dévale la pente.


    — Viens, suis-moi que je te montre.


    Il a pensé au moindre détail. Si la clarté crépusculaire
de l’hiver empêche la photosynthèse, le long été boréal
assurera une production suffisante. Il suffira de stériliser
les fruits et les légumes en bocaux pour les vendre toute
l’année.


    — Mais le prévôt te laissera-t-il utiliser cette eau ?
s’inquiète Lequéré qui se prend au jeu.


    — Nous ne l’utiliserons pas. Nous ne ferons qu’en
détourner le cours, sans la dénaturer d’aucune façon.


    Lequéré lève son verre à Kerano et ils boivent comme
une bande d’amis dans la petite maison de tourbe qui
prend des airs d’estaminet chaleureux. Aussitôt les esprits
s’échauffent et les questions fusent. Kerano a même fait
les comptes. Sans nécessité de chauffer l’eau, le coût de
fonctionnement est pratiquement nul. Seul pèse vraiment
le prix de la construction. Tout est importé en Islande,
le bois comme le verre. Du Danemark et de Norvège le
plus souvent, ou d’Angleterre quelques fois.


    — Je vais m’informer dès mon retour à Paimpol,
propose Lequéré. Je pourrais peut-être obtenir de meilleurs
prix chez nous et négocier le transport avec un armateur
ou un navire chasseur.


    — Mais il restera à trouver au moins cinq mille francs,
tempère Kerano.


    — Corentin pourrait prendre contact avec les autorités
religieuses de Paimpol, pour recueillir des fonds, et je ferai
de même avec notre congrégation au Danemark, propose
sœur Élisabeth.


    — Bonne idée, Élisabeth, je suis sûr que l’Église aura
à cœur de répondre à l’installation de l’hôpital laïque.


    Ils se rendent compte en même temps qu’ils se sont
appelés par leur prénom. Ils en rougissent et les autres en
sourient, puis Arthur, silencieux depuis le début, ramène
tout le monde à la réalité.


    — Et comment vas-tu construire une serre de cinquante
mètres carrés avec une seule main ?


    Au ton de sa voix, Arthur ne se propose pas pour aider
Kerano.


    — Je lui prêterai les miennes.


    Tous se retournent vers Lequéré.


    — Tu vas rester, toi aussi ? s’étonne Eilin.


    — Non, je vais rentrer à Paimpol comme je vous l’ai
dit, mais je reviendrai au printemps.


    — Tu vas t’enrôler pour une autre campagne ?


    — Non. Je vais m’installer ici et vous aider à construire
et exploiter cette serre. Personne ne m’attend à Paimpol.
Mon père et mes deux frères ont été portés disparus en mer
au large de Sudureyri, dans les fjords de l’ouest, il y a trois
ans déjà. Maman en est morte de chagrin et d’épuisement
l’an dernier. J’ai fait campagne à Islande pour faire comme
eux d’abord, puis pour aider maman, mais maintenant je
n’ai plus personne là-bas, alors à quoi bon cette vie-là ?
Je vais vendre notre petite ferme, acheter le matériel dont
vous avez besoin, et venir m’installer près de chez vous.


    — Les étrangers n’ont pas de droit de propriété en
Islande, grogne Arthur comme pour le décourager.


    — Eh bien, je mettrai tout au nom d’Eilin, ça ne me
dérange pas. Je crois dans ce projet. Yec’hed mat ! dit-il en
se dressant brusquement, son verre à la main.


    Tous se lèvent aussitôt dans un brusque et même mouvement, mais Kerano, à leur grande surprise, hurle de
douleur et bascule en arrière. Lequéré et sœur Élisabeth
se précipitent pour le relever. Son visage est pâle et son
regard surpris de ce qui lui arrive, puis il se reprend.


    — Ce n’est rien, murmure-t-il, l’émotion sûrement.
Ça m’a fait comme une crampe qui m’a saisi les reins.


    — Il se fatigue, explique Eilin, il est monté à la source
chaude au moins cent fois aujourd’hui pour prendre et
vérifier les mesures de son projet.


    — Lequéré, sais-tu quand et comment tu pars ? demande
Kerano pour changer de sujet.


    — Je soupçonne le capitaine de l’Hermine de vouloir
appareiller à la marée de la prochaine nuit. Il a enrôlé mes
hommes. Comme le Catherine et l’Hermine appartiennent
au même armement, il s’arrangera pour les rôles. Il n’est
pas très content que j’embarque, mais je ne lui ai pas
laissé le choix.


    — Demain nous viendrons te souhaiter bon vent, alors,
et si tu le veux bien, je te confierai une lettre pour les
miens dans laquelle je leur expliquerai pourquoi je reste.


    Kerano semble bien plus ému qu’il ne le laisse paraître.
Un léger rictus agite nerveusement sa mâchoire. Lequéré le
prend dans ses bras, longuement, puis se tourne vers Eilin.


    — Aie pitié de lui cette nuit, Eilin, il est épuisé.


    — Une pitié de tendresse, alors, comme disait Pascal,
sourit-elle d’un air mutin.


    — Le philosophe a raison, dit Kerano en enlaçant sa
taille, car la tendresse est le repos de la passion.


    Arthur raccompagne les visiteurs jusqu’à leurs chevaux,
puis retient Lequéré par le bras.


    — Tu habites Paimpol ?


    — Oui, rue du Croas Hent.


    — Et tu vas vraiment revenir ?


    — Je l’ai promis.


    Arthur hésite un long moment. Dans la nuit, ses yeux
fuient le regard étonné de Lequéré. Il cherche ses mots et
soupire comme pour se résoudre à un aveu.


    — Place du Martray, au coin de la rue de l’Église et
de la rue de la Vieille poissonnerie, en face du marchand
de chaussures, un magasin de faïence bretonne.


    — Oui, je vois, et alors ?


    — Mitoyen à la faïence, une petite mercerie, tu peux
t’inquiéter de savoir si tout va bien ?


    — Que veux-tu savoir ?


    — Si la patronne s’en sort, si ses enfants sont grands,
si les garçons ne sont pas devenus pêcheurs. Si elle a
retrouvé une âme à son cœur…


    Il lui tend la photo d’une femme souriante et un peu
forte devant une vitrine de rubans et de boutons, et lui
tourne le dos pour rentrer chez lui.


    — Dis-moi juste que tout va bien.


    Lequéré le regarde rentrer, solitaire et têtu, dans sa
maison de tourbe enfouie dans les herbes épaisses de la
colline. Rien ne s’allume à l’intérieur. Arthur s’est-il jeté
sur son lit ou sur une bouteille de brennivín ? Ou pleure-t-il
une vie perdue dans la pénombre de sa fenêtre ?


     


    Sur le chemin du retour, leurs chevaux au pas côte à
côte, sœur Élisabeth s’étonne qu’il n’ait pas compris plus
tôt. Bien sûr qu’Arthur est français. Il a fait naufrage
au pied des falaises de l’Enfer, à Hellnar, à l’ouest de l’île.
Dieu seul sait comment il a réussi à traverser toute l’Islande
pour venir jusqu’à Bùdir. La légende veut qu’il l’ait fait à
pied. Six cents kilomètres, en contournant trois glaciers
et en traversant le grand désert de lave du centre, celui
où les criminels et les voleurs allaient se faire oublier du
monde. Il a mis dix ans pour échouer à Bùdir et il parlait
parfaitement islandais en arrivant. Elga était veuve d’un
marin d’ici. Ils se sont plu et ils ont eu Eilin. Il y a vingt-quatre ans.


    — Et Elga ?


    — Elle est partie quand Eilin avait cinq ans.


    — Morte ?


    — Un marin américain. Un schooner de Rhode Island
a fait escale à Fáskrúdsfjördur pour réparer une avarie.
Elle a embarqué pour les Amériques avec un des hommes.
Arthur a élevé Eilin seul pendant vingt ans. C’est lui qui
lui a appris le français.


    — Je croyais que c’était un pêcheur de Paimpol avec
qui elle a vécu quelques années ?


    — Non, elle parlait déjà français quand ils se sont rencontrés. Je l’ai connu. Il a voulu faire comme Arthur et
Kerano, oublier la France pour vivre ici. Deux hivers ont
suffi à le décourager.


    — C’est pour ça qu’Arthur vit en ermite dans la vallée,
pour ne pas être reconnu des islandais de Paimpol ?


    — Peut-être, mais il a quitté Paimpol depuis trente-quatre ans déjà, et aucun homme n’aurait survécu à autant
de campagnes d’Islande pour venir le reconnaître jusqu’ici
aujourd’hui, pas même un capitaine.


    — Il m’a demandé de retrouver un commerce et la
femme qui le tient pour savoir si tout va bien.


    — Alors ne lui donnez pas l’occasion de regretter sa
vie et mentez-lui.


    — Seigneur Dieu ! Une bonne sœur qui me recommande le mensonge ! se moque Lequéré.


    — Si cette femme n’est plus, il sera triste. Si elle est
heureuse loin de lui, il sera triste. Si elle est malheureuse
depuis tout ce temps à cause de lui, il sera triste. On ne
vient pas après trente-quatre ans raccommoder les vies
qu’on a déchirées.


    — Eh bien, menteuse et sans pardon, une chance que
je vous ai soustraite à Dieu !


    — Si je quitte le service de Dieu, monsieur Lequéré,
c’est que je l’aurai décidé. C’est au moins une chose que
l’Islande m’aura apprise : les femmes ici sont fortes et
fières, et on ne décide pas de leur vie à leur place.


    — De toute façon, répond Lequéré sans prendre position, je n’ai pas eu le cœur de le lui dire, mais le commerce
dont il parle n’existe plus. C’est un marchand de cycles
qui s’est installé à la place de la mercerie et ce n’est pas
une femme qui tient la boutique.


    — Ça, vous pourrez le lui dire quand vous reviendrez,
cela mettra peut-être fin à ses tourments.


    Ils chevauchent encore quelque temps dans la nuit
avant qu’elle ne lui parle de Kerano.


    — Avez-vous pu parler avec lui de sa santé ?


    — Non, mais il a l’air en forme, vous ne trouvez pas ?
Sa main le torture parfois, mais c’est rare et fugace selon lui.


    Il raconte la brusque douleur qui a vrillé Kerano dans
le bain d’eau chaude. Un peu comme celle qui l’a terrassé
quand ils ont porté un toast.


    — J’ai même pensé l’avoir bousculé d’un coup d’épaule
sans m’en apercevoir. Je crois qu’il s’est épuisé à arpenter
la montagne pour son projet et que ses muscles d’instituteur en souffrent plus qu’il ne veut bien le reconnaître.
Plusieurs fois j’ai vu sa mâchoire se contracter comme chez
quelqu’un qui cherche à contrôler sa douleur.


    — Oui, je l’ai remarqué aussi.


    Ils passent les premières maisons de Bùdir et une ombre,
derrière une fenêtre éclairée, les regarde passer.


    — Nous aurions dû nous dire bonsoir dans le secret
de la vallée, murmure sœur Élisabeth.


    — Montrons-leur que vous n’êtes plus sœur, que vous
êtes redevenue femme et que je vous aime. Embrassez-moi
devant eux, je m’y abandonnerai avec bonheur.


    — Lequéré, je resterai sœur tant que vous ne serez pas
revenu. Imaginez ma vie, si je renonçais à Dieu devant
tout le monde pour un homme qui m’aurait abandonnée.


    — C’est le peu de confiance que vous m’accordez ?
se vexe-t-il.


    — C’est le peu de confiance que j’accorde aux hommes
qui viennent trouver à terre les plaisirs dont la mer les
prive. Je vous aime et je crois en vous. Je vous ai donné la
preuve ultime de mon amour. Mais je vis dans ce pays où
il est interdit aux femmes de monter à bord des goélettes,
et où la syphilis se nomme franso…


    — Vous avez raison, lâche Lequéré en poussant son
cheval, nous aurions dû nous séparer dans la vallée, cela
m’aurait évité d’apprendre que vous me comparez à ce
genre d’homme !


    Elle retient son cheval et ne le suit pas dans le village.
Elle sourit de son amour et de sa maladresse. Pourquoi en
est-elle venue à parler de syphilis et de franso ? À moins
que… à moins que son Dieu jaloux n’ait glissé ses mots dans
sa bouche pour écarter d’elle un rival trop dangereux ?
Cette fois, elle en rit. Demain, en signe d’au revoir et pour
lui prouver sa confiance, elle lui donnera rendez-vous dans
la grotte à nouveau.


    Puis elle repense à Kerano et guide son cheval
jusqu’à la maison de Marie Brouet. La lumière la
rassure et elle monte les quelques marches pour frapper à
la porte.


    — Sœur Élisabeth ?


    — Marie, puis-je vous entretenir d’un doute au sujet
d’un homme quelques instants ?


    Marie la regarde, étonnée d’abord, puis amusée.


    — Si vous voulez ma bénédiction au sujet de Lequéré,
sachez que je ne suis pas vraiment la bonne personne pour
vous l’accorder. Nous n’avons été amants qu’une seule
nuit et pour de piètres ébats.


    — Je ne parlais pas de Lequéré, répond sœur Élisabeth
en retenant des larmes soudaines.


    — De qui donc voulez-vous parler si ce n’est pas de lui ?


    — Marie, si je vous dis tremblements de la mâchoire et
brusques contractions musculaires, à quoi pensez-vous ?


    Marie la regarde, comprend, s’excuse de son piètre
accueil et invite sœur Élisabeth à entrer.


    — Des difficultés à déglutir ?


    — Il dit qu’il a pris froid lors d’une balade en montagne
et qu’il a la gorge prise.


    — Blessé ?


    — Oui, à la main.


    Marie n’hésite pas une seconde. Elle se lève, passe un
manteau et prend sœur Élisabeth par la main.


    — Venez.


    Elle l’entraîne jusqu’à la maison du docteur Gunnarsson
qui leur ouvre, élégamment sanglé dans une robe de
chambre à la japonaise, un livre d’Higuchi Ichiyô à la
main. Sœur Élisabeth reconnaît Qui est le plus grand ? et le
docteur capte son regard.


    — Parce que c’est une femme, parce qu’elle est japonaise,
et parce qu’elle est morte de cette foutue tuberculose ! dit-il
pour répondre à l’étonnement de la nonne. Mais quelle
urgence vous amène ?


    Marie lui explique la situation en quelques mots, et il
invite aussitôt les deux femmes à le rejoindre dans son
bureau. Depuis l’étage, sa femme s’enquiert de qui lui
rend visite aussi tard, et il répond que Mlle Marie Brouet
et sœur Élisabeth sont venues l’entretenir d’un cas urgent.


    Quelques secondes plus tard, Hanneke Aldardottir,
un lourd châle de laine sur son épaisse chemise de nuit
en coton, se dresse dans l’encadrement de la porte.
Mais le docteur ne prête aucune attention à la présence
de sa femme.


    — Le trismus de la mâchoire est révélateur, mais le
signe le plus sérieux est sans aucun doute la difficulté
à déglutir. S’est-il plaint de contracture ?


    — Un épisode fulgurant, très douloureux, alors qu’il
se baignait dans un trou d’eau chaude. Il a mis cette douleur
sur le compte de la cicatrisation de sa main amputée.
Et un second, ce soir, alors que nous étions à table.
La même fulgurance qui l’a terrassé quelques secondes.


    — Du bruit ? Des gestes brusques ?


    — Nous venions de nous lever pour porter un toast.


    — Marie, arrangez-vous pour vous libérer demain
matin aussitôt terminée la visite aux malades, il faut que
nous allions ausculter cet homme. Vous mettrez dans une
sacoche du choral et de la morphine.


    Le ton du docteur Gunnarsson inquiète sœur Élisabeth.


    — Vous pensez donc comme moi, Docteur ?


    — Oui ma sœur, votre intuition était juste et ces signes
font penser aux prodromes du tétanos.


    — Mais vous avez amputé Kerano de sa main blessée
et sa cicatrice est propre et désinfectée !


    — Malheureusement, ma sœur, c’est un modus faciendi
qui n’empêche rien dans les cas graves. La toxine pénètre si
radicalement les nerfs que l’amputation ne fait qu’empêcher
l’apport de nouvelles doses de toxine. Mais dès qu’elle se
fixe dans la moelle épinière, celle-ci initie un mécanisme
de défense qui irrite les centres moteurs. Que la blessure
infectée soit encore là ou pas.


    Sœur Élisabeth est effondrée. Elle sait la violence du
tétanos, même si elle n’a encore vu personne en mourir.
Au cours des sept dernières années, elle a aidé à soigner,
dans leur petit dispensaire, trois hommes qui ont survécu à
l’infection. Mais elle a entendu une bonne douzaine de fois
les récits de terribles agonies à bord. D’hommes tétanisés
de douleur, cambrés comme une arche de pierre, le crâne
et les talons au sol, tout le reste crispé d’une seule crampe
générale, jusqu’à la suffocation.


    — Quel est votre pronostic, Docteur ?


    — Eh bien, je dois vous dire, pour être honnête, que
la fatalité varie en fonction de l’âge et de l’état du malade,
et de la gravité de l’infection.


    — Est-il vrai que cette gravité dépend du temps écoulé
entre l’infection et les premiers prodromes ?


    — Oui, plus le temps est court entre la blessure et
l’apparition des premiers signes, plus l’infection est grave.


    — Mais qu’entend la médecine par un « temps court » ?


    — En deçà de huit jours, les cas sont particulièrement
alarmants.


    Dans sa tête, sœur Élisabeth refait les calculs. Le docteur
Gunnarsson a amputé Kerano le jour même de son arrivée,
il y a huit jours. Lequéré lui a raconté comment ils ont
passé plusieurs jours dans la tempête avant de faire
naufrage, et Kerano aurait pu se blesser n’importe quand.
Au cours de la dernière pêche, la veille de la tempête,
ou avant.


    — Sœur Élisabeth, murmure Marie en la prenant
par les épaules, inutile d’imaginer le pire. Laissons le
Dr Gunnarsson tirer ses conclusions demain matin.
Je vais vous raccompagner chez Levinius.


    En chemin, Marie propose à sœur Élisabeth, qu’elle
trouve trop pâle, de s’arrêter chez elle pour boire une
liqueur.


    — Forte comme l’océan, paisible comme Brocéliande !


    — Pardon ?


    — C’est l’ivresse que nous promet l’étiquette de cette
bouteille de liqueur Bouchinot.


    Les quarante degrés de l’alcool celte brûlent la gorge de
sœur Élisabeth. Elle ferme les yeux pour le sentir couler
en elle, jusqu’à passer dans son sang et irradier sa peau.
C’est à la fois fort et sucré, laiteux, parfumé de plantes
digestives et de canne à sucre.


    — C’est délicieux, murmure-t-elle dans un triste sourire.


    — Sœur Élisabeth, je voudrais vous dire à quel point ce
que vous avez accompli ici est remarquable. Je le devine
et le comprends maintenant, et je ne voudrais pas que vous
vous mépreniez sur moi. Je ne suis pas une républicaine
laïcarde en guerre contre vous et vos croyances. Je ne
suis qu’une infirmière à qui le destin a donné une chance
à saisir, c’est tout.


    Élisabeth sourit sans la regarder, les yeux dans son
petit verre de liqueur qu’elle garde à la main.


    — Ce petit bout d’Islande était devenu ma raison d’être,
murmure-t-elle, et ces marins mes frères maudits sur
lesquels Dieu et les hommes s’acharnent. J’étais là pour
les soigner, suivre leur guérison, ou accompagner leur
agonie. Quatre-vingt-neuf Paimpolais sont morts en mer
pendant la campagne de l’an dernier, je les avais presque
tous vus le temps d’une escale.


    — Je comprends, dit Marie, ces mers sont terribles.


    — Ce n’est pas tant la mer, répond tristement sœur
Élisabeth, c’est la guerre. Ces hommes sont des grognards
qu’on envoie à la guerre. La guerre à la morue. D’ailleurs
ne parle-t-on pas de campagne, comme au combat ?
Le père Auboin a fait des recherches, et selon lui, toutes
proportions gardées, chaque campagne est plus meurtrière
que les grandes batailles napoléoniennes. Douze morts
pour mille soldats à la bataille de Magenta, treize pour mille
à celle de Solferino, et vingt-trois pour mille en moyenne
pendant une campagne à Islande.


    — Est-ce vraiment comparable ?


    — Je n’en sais rien, mais c’est une comparaison qui me
hante. Quand je soignais ceux qui échouaient entre nos
mains, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer dans quelles
conditions tous les autres continuaient de naviguer et de
risquer leur vie pour rien.


    — Pour votre Dieu quand même un peu, non ?


    — Comment ça ?


    — Pourquoi croyez-vous que notre monde soit à ce
point avide de morue, sinon pour sa plus grande gloire ?


    Le ton de Marie n’est ni moqueur ni méchant. Elle
sourit d’un air désolé d’avoir à dire ce qu’elle dit.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — La religion catholique impose jusqu’à cent soixante-six jours de maigre, sœur Élisabeth, alors il faut bien
donner du poisson à tous ceux qui jeûnent !


    — Cent soixante-six jours ? Vous exagérez, Marie,
ou vous avez trop bu !


    — Attendez, je l’ai noté quelque part en préparant
mon voyage.


    Elle va prendre un livre sur sa table de chevet et revient
en le feuilletant.


    — Une bible ? s’étonne la nonne.


    — Eh bien oui, pourquoi pas ? Rassurez-vous,
monsieur de Hauteville, qui m’a recommandée pour ce
poste, est aussi croyant que moi et assiste à l’office tous
les dimanches.


    — Êtes-vous pratiquante, vous aussi ?


    — Je suis comme lui, socialement pratiquante pour
faire bonne figure, mais je confesse volontiers mon
manque de foi. Ah, voilà, dit-elle en tirant d’entre les
pages saintes une note écrite au crayon : deux carêmes
de quarante jours avant Pâques et avant Noël, un carême
de huit jours pour la Semaine sainte, le carême des apôtres
du lundi de Pentecôte jusqu’à la fin juin, plus le carême
de la Sainte Croix, plus le 5 janvier, plus le 29 août, plus
le 14 septembre. Plus tous les mercredis et les vendredis
de l’année… Je n’ai pas vraiment recompté, mais nous ne
devrions pas être loin des cent soixante-six jours. Presque
la moitié de l’année !


    Sœur Élisabeth marque son étonnement d’un hochement de tête, et tend son verre à Marie qui s’en amuse et
le remplit.


    — Êtes-vous certaine de vouloir courroucer encore un
peu plus votre Dieu ?


    — C’est vrai que la Bible dit : « Ne te trouve ni parmi
les buveurs de vin ni parmi les gloutons de viande, car
ivrognes et gloutons tomberont dans la pauvreté. »
Proverbes 23.20-23.21. Mais d’un autre côté, la Bible
range parmi les dons de Dieu « le vin qui réjouit le cœur
du mortel ». Psaume 104.15. Et l’Ecclesiaste dit que la
récompense d’une bonne action est de « manger sa nourriture avec joie et de boire son vin de bon cœur ».


    — Alors buvons, dit Marie en levant son verre, bonne
ou mauvaise chrétienne, buvons !


    — « Soit donc que vous mangiez, soit que vous buviez,
soit que vous fassiez quelque autre chose, faites tout pour
la gloire de Dieu. » Corinthiens 10.31. Alors, à la gloire
de Dieu !


    — À la gloire des femmes de Dieu ! dit Marie.


    — À la gloire des femmes tout court ! répond sœur
Élisabeth.


    La liqueur leur chauffe le sang et le rouge monte à leurs
joues, leur cœur palpite et elles rient sans savoir pourquoi,
puis se taisent, un peu gênées de cette soudaine intimité.


    — Je ne sais pas pourquoi je lui ai cédé, murmure
Marie.


    — Ah bon ? dit sœur Élisabeth dans un sourire rayonnant, moi je le sais.


  




  

    22  … ET DE LEQUÉRÉ EN PARTICULIER.


     


    — J’ai vu vos chevaux de là-haut. J’étais à la recherche
d’autres failles pour atteindre l’eau de la source à des
températures plus chaudes. Excusez-moi, j’ai couru pour
vous rejoindre et je suis en nage.


    Personne ne lui répond et il remarque les yeux rougis
d’Eilin.


    — Que se passe-t-il ?


    Kerano ne comprend pas pourquoi Eilin pleure,
ni pourquoi le docteur Gunnarsson et mademoiselle Brouet
sont là.


    — Pourquoi Lequéré ne vous accompagne-t-il pas ?
C’est lui, c’est ça ? Il lui est arrivé quelque chose ?


    — Le docteur est venu pour toi, il veut t’ausculter.


    — Moi ? Mais ma main va très bien, Docteur, Eilin
s’occupe de ma cicatrice comme l’a recommandé sœur
Élisabeth et…


    — Kerano, murmure sœur Élisabeth, ce n’est pas pour
votre main. Marie et moi, je veux dire mademoiselle Brouet
et moi, pensons que vous présentez des prodromes…


    — Des prodromes ?


    — Des symptômes. Nous pensons que vous présentez
des symptômes du tétanos et nous avons demandé au
Dr Gunnarsson de venir vous examiner.


    — Du tétanos…?


    — Laissez-moi vous examiner mon garçon, dans cette
infection, chaque minute compte.


    Il fait signe aux autres de sortir et reste avec Kerano.


    — Le tétanos, vraiment ?


    — Les tremblements de votre mâchoire, votre difficulté
à déglutir, et ces violentes et douloureuses contractions,
sœur Élisabeth a eu raison de s’alarmer. Pouvez-vous ôter
votre chemise, s’il vous plaît ?


    Kerano, incrédule, passe sa tunique par-dessus sa tête
et le docteur lui demande de se retourner.


    — J’ai les muscles du dos un peu noué, je le sais, mais
j’ai fait beaucoup d’efforts ces derniers jours…


    — Il ne sont pas noués, mon garçon, c’est une hypertonie musculaire qui provoque une hypertension du dos.
Tournez-vous…


    Le docteur palpe le ventre de Kerano.


    — Contraction des muscles abdominaux également…


    Il écoute le cœur avec un stéthoscope, prend la tension
avec un tensiomètre de Riva-Rocci, et demande à Kerano
de s’asseoir face à lui.


    — Des rigidités dans la nuque ?


    — Oui, mais comme je vous l’ai dit, je fais beaucoup
d’efforts physiques en ce moment.


    — Des maux de tête ?


    — De temps en temps, mais légers…


    — Des poussées de chaleur au visage ?


    — Oui, bien sûr, ça m’arrive…


    — Des palpitations cardiaques ?


    — Quand je force trop, évidemment.


    — C’est bon, rhabille-toi mon garçon.


    Kerano passe sa tunique et reste assis face au docteur.


    — Alors ?


    — Alors il n’y a guère de doute, c’est le tétanos. Il faut
que tu viennes avec nous à l’hôpital.


    — Docteur, dit Kerano en regardant Gunnarsson droit
dans les yeux, je sais très bien ce qu’est le tétanos, et je
sais qu’il n’y a pas de traitement.


    — Tu as raison, mon garçon, mais qu’on y survive ou
pas, cette maladie te fait passer par des pics si douloureux
que tu seras content que nous soyons là pour toi, avec du
curare et de la morphine. Puisque tu veux te comporter
en patient éclairé, tu mérites ma franchise : tu n’as pas le
droit d’imposer à ceux qui t’aiment le spectacle de ce que
tu vas supporter comme douleur.


    — Vous me confirmez que vous ne pouvez rien pour
moi ?


    — Nous pouvons aider ton corps à passer le cap, mais
c’est lui qui résiste ou pas.


    — Bien, dit Kerano, alors je vous suis.


    Eilin se jette dans ses bras.


    — Je m’en sortirai, Eilin, ils vont me soigner et je
construirai cette serre.


    Les sanglots l’empêchent de lui répondre. Elle ne peut
que le serrer plus fort dans ses bras.


    — Vous pouvez nous accompagner, propose sœur
Élisabeth à Eilin, Marie vous trouvera un lit pour rester
à ses côtés.


     


    La petite caravane se met en marche, en silence,
le docteur devant, suivi d’Eilin et de Kerano. Marie et
sœur Élisabeth un peu en retrait, silencieuses elles aussi.
Ce matin, elles se sont réveillées dans le même lit, la tête
un peu lourde d’alcool et de bavardages. Marie n’a pas
voulu laisser sœur Élisabeth rentrer seule et ivre chez elle
en pleine nuit. Aucune d’elles ne se souvient vraiment de
ce qu’elle a confessé à l’autre, sinon d’avoir parlé de ces
pauvres pêcheurs, des hommes en général, et de Lequéré
en particulier.


  




  

    23  OU PEUT-ÊTRE MORT.


     


    C’est la première chose qu’ils remarquent en entrant
dans le village, cette agitation autour de l’Hermine.
Des chaloupes y transportent des vivres et les coffres des
marins depuis la grève et le ponton. Des hommes, déjà à
bord de la goélette, aident au transbordement.


    Tout autour de la Maison des Marins, les trois filles
de salle s’affairent à garder les malades à l’intérieur, mais
les marins, trop nombreux, leur échappent. Ils veulent
voir, être témoins de cette trahison, de ces flibustiers qui
prennent leur place à bord de leur navire après avoir perdu
le leur, qui vont pêcher leurs morues, accumuler les langues
et leur voler leur dû. Nus et malades, enveloppés dans leur
couverture, le regard noir, ils maudissent ces hommes qui
les abandonnent à Islande.


    Les autres le savent, qui s’affairent en se forçant à ne pas
les regarder. Ils vont appareiller à la sauvette, lever l’ancre
sans même attendre la marée, et oublier Fáskrúdsfjördur
et leurs compagnons malades pour retrouver la mer et
leurs paillasses et redevenir ce qu’ils sont, des islandais.


    — Je vous rejoins à l’hôpital, dit sœur Élisabeth en
poussant son cheval vers le ponton.


    Les hommes font mine de ne pas s’apercevoir de
sa présence.


    — Où puis-je trouver Lequéré ? demande-t-elle à
l’officier qui surveille le chargement.


    — Je n’en sais fichtre rien, ma sœur.


    — Quand est-il prévu qu’il embarque ?


    — Ça n’est pas prévu.


    — Comment ça ?


    — Il n’embarque pas. Les hommes n’en veulent pas.


    — Il est pourtant leur second, non ?


    — C’est moi le second à bord de l’Hermine, ma sœur,
et personne d’autre.


    — C’est pour ça que vous appareillez plus tôt que prévu,
pour le laisser à terre ?


    Elle se tourne vers les hommes qui chargent la chaloupe.


    — Vous ne voulez pas de Lequéré, vraiment ?


    Aucun ne répond.


    — Vous ne voulez pas de l’homme qui a grimpé la
falaise après votre naufrage pour chercher des secours ?


    — Il s’est perdu et n’a trouvé personne, bougonne un
homme sans oser regarder sœur Élisabeth.


    — Mais il l’a fait, n’est-ce pas ? Il a escaladé cette falaise
au risque de sa vie, non ? Combien d’entre vous l’ont fait
pour tenter de sauver les autres ?


    — Écoutez, ma sœur, ne vous mêlez pas de ça. Nous
avons tous voté pour embarquer à bord de l’Hermine et
Lequéré n’a pas pris part au vote.


    — L’avez-vous seulement convié à y participer ? J’ai
le souvenir qu’ici même, quand il l’a appris, il a manifesté
son désir d’embarquer avec vous, non ? Alors où est-il ?


    — Je vous ai dit que je n’en savais fichtre rien, s’énerve
l’officier.


    — Lui avez-vous fait un mauvais sort comme au cours
de ces deux embuscades où vous vouliez le bastonner ?


    — Comment osez-vous !


    — On vous a vus. Mlle Brouet l’a sauvé de vos sbires
et l’a soigné, elle pourra en témoigner.


    — Si mes hommes l’ont rossé, c’est sûrement qu’il l’avait
mérité, n’est-ce pas les gars ?


    Il prend les autres à témoin dans un éclat de rire, mais
la cravache de sœur Élisabeth cingle l’air et le gifle.


    — Je vous tiens pour responsable de la vie de Lequéré,
monsieur l’officier, le prochain chasseur portera dénonciation aux autorités maritimes et judiciaires de Paimpol
de vos actions contraires à l’honneur de la Marine.


    — Ma sœur, intervient un des hommes, nous ne lui
avons fait aucun mal, nous ne savons vraiment pas où il
est. Il se sera caché pour ne pas embarquer comme Kerano.
Il aura ses raisons, je suppose. Vous le retrouverez bientôt,
heureux que nous l’ayons oublié à Islande. Ou ivre mort
dans un ruisseau. Mais pas assommé par nous.


    — Qu’en sais-tu ?


    — Rien, ma sœur, je n’en sais rien, mais je prie pour
qu’il en soit ainsi, parce que je ne voudrais pas prendre
la mer maudit par Dieu pour ce que nous aurions fait
à un des nôtres. Le naufrage du Catherine et l’épidémie
de l’Hermine sont déjà d’assez tristes punitions divines.
Prierez-vous pour nous, ma sœur ?


    — Je ne prierai que pour Lequéré, répond-elle en
s’étonnant de l’audace blasphématoire de ses propres
mots. Pour que Dieu le protège de ceux qui l’entourent
tant qu’il sera vivant.


    Elle tire sur le mors de son cheval et remonte vers
l’hôpital. Sur la grève, les habitants de Bùdir se sont
regroupés autour du prévôt. Ils regardent en silence les
Français s’affairer. Chacun comprend que ce n’est pas un
appareillage comme les autres. Qu’il s’agit plus d’une fuite
que d’un départ. Quand sœur Élisabeth les questionne,
personne n’a vu Lequéré et elle rejoint l’hôpital, inquiète et
pleine d’espérance à la fois. Peut-être ces marins n’ont-ils
pas abandonné Lequéré assommé à coups de bâton quelque
part dans un fossé. Peut-être s’est-il caché pour être sûr
de rester. « Il aura ses raisons » a dit le marin. Peut-être en
est-elle. Peut-être reste-t-il pour elle.


    Puis elle pense à Kerano et aux promesses de Lequéré
de rapporter le matériel nécessaire à la construction de la
serre. Il n’aurait jamais trahi son ami et leur rêve presque
juvénile de s’inventer une nouvelle vie. Alors, s’il n’est pas
à bord, c’est qu’ils l’en ont empêché et qu’il gît quelque
part, mal pris ou estourbi. Ou peut-être mort.


  




  

    24  … À LA CLARTÉ DE LA LUNE.


     


    Sœur Élisabeth a regardé l’Hermine mettre les voiles et
attendu en vain que Lequéré sorte de sa cachette. Elle a
pris son cheval jusqu’à la grotte inondée sans le trouver.
Elle a demandé aux habitants et aux marins malades, aux
gamins et à Dieu, à Pierre, le saint patron des pêcheurs
et des disparus en mer, à saint Mathurin, saint Nicolas,
saint Érasme et saint Phocas de Sinope, protecteurs
des marins. Saint Jude et sainte Rita de Cascia, saints
protecteurs des causes perdues. Saint Christophe de Lycie,
patron des voyageurs…


    Elle a galopé jusqu’à la maison d’Arthur le taiseux qui
connaît de la région la moindre faille, la plus petite ravine,
le repli le plus traître, et elle y a cherché Lequéré, sans
oser croire que ces hommes aient pu le tuer juste pour
retourner pêcher ces maudits poissons que des chrétiens
mangent à tous les carêmes pour l’amour de ce Dieu qui
la punit aujourd’hui. Car ce ne peut être qu’une punition.
Le châtiment d’un Dieu mesquin qui veut pour lui tout
l’amour des hommes sans en donner aucun. Les représailles
d’un père inique et violent qui s’en prend à un innocent
pour punir une de ses filles. Son cœur se vide de tout amour
pour Dieu et elle ne s’en étonne pas. Elle n’en veut plus.
Le soir venu, elle regagne Bùdir, fourbue, désespérée
d’avoir perdu et Lequéré, et sa foi en Dieu.


    — Où étiez-vous passée ? demande Eilin.


    — Je cherchais Lequéré.


    — L’avez-vous trouvé ?


    — Non, nulle part.


    — Alors il aura embarqué.


    — Non. Je crois que les hommes l’en ont empêché.
Comment va Kerano ?


    — Les médicaments du Dr Gunnarsson semblent
dénouer ses muscles. Il dort depuis des heures, malgré
ce rictus qui lui tiraille le coin des lèvres.


    Sœur Élisabeth regarde Eilin. Elle tient la main sauve de
Kerano dans la sienne, les yeux fixés sur le tressaillement
de ses lèvres.


    — Il rêve, sourit-elle.


    — Oui, lui ment sœur Élisabeth, d’un potager sur la
cendre et d’un verger à l’abri de la neige.


    Eilin la remercie de son mensonge d’un clignement
des yeux.


    — Je vais prendre des nouvelles auprès de Marie et je
vous dirai ce qu’il en est.


     


    Sœur Élisabeth quitte la chambre de l’hôpital où somnolent cinq autres pêcheurs malades. Quand elle passe
près d’un lit, un d’eux s’inquiète.


    — Ma sœur, est-ce que cet homme est contagieux ?


    — Non. S’il l’était, il ne serait pas dans ce dortoir.


    — Est-ce qu’il va mourir ?


    — Nous allons tous mourir notre heure venue, murmure-t-elle.


    — Vous voulez dire quand Dieu l’aura décidé ?


    — Dieu ne décide plus de la mort des hommes. Dieu
n’existe plus !


    — Ma sœur, comment pouvez-vous dire une telle
horreur ! Dieu vous entend, il entend tout, et il va se
venger sur nous ! Je vous en prie, ma sœur, implorez son
pardon.


    L’homme s’énerve et réveille les autres. Il se lève,
se traîne à genoux aux pieds de la nonne, s’accroche à sa
robe en pleurant.


    — Dieu ne nous écoute plus, continue sœur Élisabeth,
il ne veut plus rien savoir de nous. Il vous envoie pourrir
sur vos paillasses et vous naufrager l’âme et le corps
pour des poissons puants et vous abandonne à trois mille
kilomètres de chez vous sur des terres hostiles dans des
hôpitaux de fortune. Oublie son pardon et tes prières.
Tu as plus de chance de guérir grâce aux médecines du
Dr Gunnarsson que par la compassion de Dieu.


    Et elle laisse le pauvre pêcheur à genoux sur le plancher
du dortoir, muet de stupeur et de peur, les yeux effarés.


    Elle cherche Marie dans l’hôpital et la trouve aux cuisines à croquer une pomme.


    — Avez-vous trouvé Lequéré ?


    — Non. Je viens de voir Eilin au chevet de Kerano,
comment va-t-il ?


    — Aussi bien que possible. J’attends le docteur. Nous
allons passer le voir.


    — Auriez-vous un bol de soupe pour Eilin, je crains
qu’elle ne veille toute la nuit sans manger.


    — Bien sûr, répond Marie. Profitez-en pour en faire
boire quelques cuillerées à Kerano.


    — Pour vérifier sa déglutition ?


    — Oui.


    Elle entre dans le dortoir de l’hôpital sans prendre
garde à l’homme en transe qui l’attendait. À peine a-t-elle
passé la porte qu’il bondit sur elle, hurlant qu’elle n’est
qu’une diablesse et qu’ils allaient tous mourir par sa faute.
Sœur Élisabeth sursaute de frayeur et renverse le plateau.
Quand le bol se fracasse au sol, le bruit réveille Kerano et
déclenche la crise. Dans la seconde, tout son corps se tétanise et se cambre, arqué et dur comme un pont de pierre,
renversant Eilin qui s’était assoupie la tête sur sa poitrine.
Quand elle se relève, hébétée, c’est d’abord le hurlement
de Kerano qui la sidère. Celui d’une douleur effroyable,
d’une torture. Puis c’est la vision de son corps tétanisé
qui la terrifie. Kerano ne repose plus que sur ses talons
et la pointe de son crâne. Chaque muscle de son corps
s’est contracté, rigide et solide comme de l’acier, jusqu’à
son visage qui s’est crispé dans un effrayant sourire,
ses yeux écarquillés de douleur.


    Son cri déchire la nuit et panique tout le village. Marie
et le docteur Gunnarsson accourent et écartent Eilin qui
reste figée, les yeux rivés dans ceux de Kerano où elle
devine l’effroyable conscience du malheur qui le foudroie.
Il sait ce qui lui arrive. Il s’étonne qu’une telle souffrance
puisse exister, et en même temps qu’il puisse y résister
aussi longtemps. Une sensation étrange. Tout son corps
qui se pétrifie, pendant que toute sa vie se vide dans son
cri. Ses nerfs sont en feu. De l’acide coule dans son sang.
Et l’interminable contracture qui dure l’épuise. Il veut que
ça se termine maintenant et essaye de le dire des yeux à
Eilin qui comprend et ne veut pas. Le docteur va le sauver.
Il ne peut pas mourir, même s’il le veut. Quand la crise
cessera, il s’effondrera sur son matelas et elle le prendra
dans ses bras pour le calmer et le chérir. Il ne peut pas
mourir, ils sont à l’Hôpital français, il va guérir encore,
lui qui a survécu à la gangrène.


    — Docteur… supplie-t-elle.


    — Il n’y a rien que nous puissions faire de plus,
Eilin, c’est désormais une affaire entre son corps et lui.
Venez…


    Il prend Eilin par les épaules et l’entraîne à l’écart.


    — Il a toute sa conscience, évitons de parler devant lui.


    — Est-ce qu’il risque de…


    — Le danger est que la tétanie provoque l’arrêt des
muscles cardiaques ou des muscles pulmonaires.
La réponse est oui, il peut en mourir. La crise me semble
particulièrement aiguë, et je crains que son pronostic vital
ne soit engagé.


    Sur un signe du docteur, Marie s’approche et prend
le bras d’Eilin.


    — Venez, peut-être que votre présence et vos paroles
peuvent le calmer. Nous n’en savons rien, mais c’est
possible. Les crises sont provoquées par des stimulations
extérieures soudaines, un mouvement, une lumière,
un bruit, un contact. Il est possible qu’une attitude et des
mots apaisants aient l’effet contraire.


    Elle accompagne Eilin au chevet de Kerano.


    — Parlez-lui à voix basse, ne vous occupez pas des
autres malades, parlez-lui sans le toucher si possible, et
dans le noir. Il faut éviter tous les stimuli inattendus qui
pourraient le surprendre. Je vais éteindre en sortant.
Appelez-nous à la moindre alerte.


    Elle laisse Eilin au chevet de Kerano et s’éloigne en
silence pour rejoindre sœur Élisabeth.


    — Je m’en veux tellement, murmure cette dernière,
c’est le bruit du bol brisé qui a déclenché cette crise.


    — Vous n’y êtes pour rien, n’importe quoi aurait pu
la provoquer n’importe quand, un souffle, une lumière,
personne ne sait pourquoi, à un certain moment, le corps
considère ce stimuli comme une agression. Venez, il n’y a
plus rien à faire sinon à espérer.


    Elles sortent du dortoir et Marie se doute bien que
l’absence de nouvelles de Lequéré mine la force et le
courage de la nonne.


    — Voulez-vous m’accompagner pour la visite des
contagieux ? propose-t-elle pour ne pas la laisser seule.


    — Volontiers. Comment vont-ils ?


    — Trois n’y survivront pas, et le docteur est inquiet
pour le tuberculeux. Il est en état d’hypercatabolisme et
nous craignons une insuffisance respiratoire. Le pauvre
en a conscience et a demandé un prêtre.


    — Seigneur Dieu, que sommes-nous devenus ? Nous
ne sommes plus autorisées à les soigner, et le père Auboin
est loin de nous à se battre contre vos ministres et votre
administration à Reykjavik.


    — J’en suis désolée, murmure Marie.


    — Vous n’y êtes pour rien, reconnaît sœur Élisabeth,
je suppose que c’est ce nouveau siècle qui veut que le
progrès ne soit que laïque et matériel…


    Marie ne répond pas, et quand elles atteignent la
Maison des Marins, sœur Élisabeth la retient par le
bras.


    — Ne m’en veuillez pas, mais je vais rentrer chez moi.
Ce sentiment d’être devenue inutile m’épuise.


    — Vous n’êtes pas inutile, Élisabeth.


    — Vous êtes gentille, Marie, mais je le suis,
comme infirmière autant que comme servante de Dieu.
Pouvez-vous me dire ce que j’apporte à ces pauvres
hommes désormais ? Bonne nuit, Marie. N’hésitez pas
à me faire appeler s’il arrivait quelque chose à Kerano.


     


    Elles se séparent, et sœur Élisabeth regagne le magasin
de Levinius. Marie aperçoit le docteur Gunnarsson qui
sort de l’hôpital pour fumer une cigarette. Elle redescend
prendre des nouvelles.


    — Est-il possible qu’il s’en sorte ? demande-t-elle.


    — Pas plus d’un homme sur cinq ne peut survivre à
une telle crise, espérons qu’il aura la force d’être celui-là.


    Soudain il lui fait face et la regarde. Ses yeux trahissent
son abandon à ce qu’il aurait voulu retenir. Il cède à quelque
chose d’impétueux.


    — Marie, je voulais vous dire que…


    — Docteur, je crois que votre femme nous regarde
depuis sa fenêtre.


    Il ne comprend pas. Il suspend sa phrase, regarde la
fenêtre de la maison qu’il habite, puis regarde le visage
de Marie, et quand il appréhende l’émotion qu’il y devine,
il en sourit.


    — Qu’allez-vous penser, Marie ! Je voulais juste vous
dire que ces dix premiers jours en Islande ont dû être
terribles pour vous et que ce pays vaut beaucoup mieux
que tous ces miasmes et ces malheurs. Et surtout que vous
avez été remarquable dans ces circonstances compliquées
et que j’ai un grand plaisir à travailler avec vous.


    Marie rougit et il le devine à la clarté de la lune.


  




  

    25  … ET S’ENDORT.


     


    Kerano survit à cette terrible crise de tétanos même s’il
en mourra deux jours plus tard. Le mal l’a éreinté, mais
il leur sourit à son réveil et leur répond dans un souffle.


    — Dieu et le docteur m’ont déjà pris une main, je n’allais
quand même pas les laisser me prendre la vie !


    Tous rient de cet humour miraculé, et Gunnarsson
examine Kerano en espérant que le pire soit passé et que
son corps ait surmonté l’infection. Il lui recommande un
repos absolu et de boire autant qu’il le peut.


    — Je vous promets de ne creuser aujourd’hui ni tranchée ni fondations.


    — Vous en seriez bien incapable, répond le docteur,
parce que vous ne rentrez pas chez vous. Nous vous gardons ici tant que nous ne sommes pas certains que vous
soyez entré en phase de convalescence.


    — Docteur, si la médecine ne peut rien contre ce tétanos,
sinon le regarder me détruire, en quoi rester à l’hôpital
devrait-il me rassurer ?


    — Parce que j’ai fait le serment de vous soigner.


    — Mais vous ne le pouvez pas, vous le reconnaissez
vous-même.


    Le docteur ne répond pas tout de suite et cherche ses
mots.


    — C’est vrai…


    — Où est sœur Élisabeth ? s’enquiert soudain Kerano.


    — Personne ne l’a vue aujourd’hui. Elle a passé la
journée d’hier à chercher Lequéré, explique Marie.
Elle craignait que ses hommes ne lui aient fait un mauvais
sort pour l’empêcher d’embarquer sur l’Hermine.


    — L’Hermine a appareillé ?


    — Oui, sans attendre la marée…


    ***


    Après tant de douleur, le corps de Kerano s’abandonne au bien-être d’avoir survécu et il en ressent une
sorte de bonheur inespéré. Quand Eilin revient avec
Arthur en carriole, le docteur sort de sa visite et les
rejoint.


    — Soyez très prudents d’une façon générale, et en
particulier sur la route. Ces crises sont souvent dues
à des excitations sensorielles brusques et inattendues.
La charrette est plus adaptée que le cheval, mais ne le
secouez pas trop. Faites-lui un bon lit de paille et, Eilin,
parlez-lui pour capter son attention et ne pas laisser son
système nerveux s’alarmer par surprise.


    — Comment saurons-nous qu’il est guéri, Docteur ?


    — Nous ne le saurons qu’avec le temps et la disparition
des symptômes. Les contractions de la mâchoire et la
difficulté à déglutir plus particulièrement. Qu’il boive
beaucoup, pour aider à oxygéner ses muscles.


    — Est-ce qu’il peut sortir, prendre l’air et le soleil ?


    — S’il s’en sent la force et le courage, pourquoi pas.
Ne le forcez à rien, laissez-le décider, et prévenez-moi à
la moindre crise.


    Eilin embrasse le docteur qui, surpris de ce geste,
s’aperçoit qu’Arthur a déjà équipé la carriole de matelas
et de couvertures. Il les aide à installer Kerano souriant
de se retrouver sur le dos face au ciel immense et d’un
bleu catégorique.


    Quand ils sortent du village, sœur Élisabeth les rattrape
à cheval.


    — Puis-je me joindre à vous pour la journée et me
rendre utile d’une façon ou d’une autre ?


    — Bien sûr, répond Eilin, nous pourrions nous relayer
au chevet de Kerano.


    — Eh bien, me voilà bel et bien revenu au monde et
à la vie, avec les deux plus jolies infirmières d’Islande à
mon chevet, intervient-il.


    Ragaillardi par le soleil, Kerano marche jusqu’à la
maison malgré ses courbatures, et Arthur rentre chez lui
préparer un gigot d’agneau au thym arctique.


    — Il n’est que neuf heures du matin, s’étonne Élisabeth.


    — Il doit cuire à feu doux pendant quatre heures, bougonne le vieil homme.


    La journée s’étire comme un long dimanche. Un soleil
facétieux joue dans le ciel. Il court entre les nuages et part
en roulades sur la lande. L’agneau est délicieux.


    Dans l’après-midi, Kerano réclame le droit à une
sieste. Eilin s’endort contre lui et sœur Élisabeth trouve
un livre. Navigatio Sancti Brendani abbatis, une biographie
de saint Brendan de Clonfert. Elle dont la foi se dissout
dans l’amour de Lequéré découvre la force de celle de
ces papars inconnus. Ces moines irlandais venus trouver
sur cette île hostile et lointaine, cent ans avant l’arrivée du
premier Viking connu, l’isolement et le silence nécessaires
à leur renoncement à tout sauf à Dieu. Comment ces
ermites ont-ils trouvé la force et le courage d’embarquer
vers l’inconnu ? La légende veut que Brendan soit parti, au
début du VIe siècle, à bord d’un coracle, cette embarcation
de peau tendue sur un cadre en osier ou en branches de
saule, et de moins de deux mètres de diamètre. Comment
est-ce possible, elle à qui des centaines de marins ont
raconté les terribles tempêtes du nord qui viennent à
bout des plus solides goélettes, fracassant leur charpente
et brisant leurs mâts ? Comment les papars pouvaient-ils
survivre à des ouragans boréals à bord de paniers en
osier si légers qu’on pouvait les porter à dos d’un seul
homme ?


    Brendan navigue sept ans pour satisfaire la tradition
celte de l’immram qui veut que chaque ermite consacre ce
temps à la recherche du jardin d’Éden. Élisabeth sourit à la
pensée de cette quête. Combien de guerres aurait déclenchées la découverte du Paradis sur Terre si un marin y avait
abordé ? Combien d’armées se seraient précipitées pour s’en
emparer, et combien de gueux seraient morts sur les routes
terrestres et maritimes dans d’improbables et hystériques
croisades pour le rejoindre ? Trop souvent, se dit-elle,
les messages de Dieu ne servent qu’à flatter la vanité et la
cupidité des hommes. Toujours est-il que Brendan aurait
amené en Islande les premiers papars dont on commence
à trouver quelques témoignages archéologiques, et qui
ont laissé leur nom à un îlot, Papey, deux fjords plus au
sud de Fáskrúdsfjördur. Élisabeth imagine ces hommes
affrontant l’Atlantique Nord à bord d’embarcations de
branches et de peau, presque mille quatre cents ans plus
tôt ; elle leur donne les visages de Lequéré, de Kerano ou
d’Arthur. Un frisson la parcourt et son regard glisse sur
Kerano endormi dans les bras d’Eilin.


    Brendan, rentré de ses sept ans de quête, aurait abordé
les Canaries puis les Açores. Bien sûr, la légende se mêle
à l’histoire dans la biographie de ce jeune moine irlandais
formé au latin, au grec, à la littérature, aux mathématiques,
à la médecine et à l’astronomie à l’abbaye de Llancarfan,
dans le royaume de Gwent. Quand on l’enterre dans
le monastère de Cluainfert qu’il a lui-même créé dans le
comté de Galway, il est déjà surnommé Brendan le Navigateur. On dit qu’avant sa mort, les règles monastiques de
Cluainfert lui avaient été dictées par les anges. Élisabeth
repense à Kerano et Lequéré. Au moins Brendan de
Clonfert mettait-il sa vie en danger pour un idéal, pour y
donner du sens, et pas pour du poisson dont le besoin ne
serait qu’une conséquence d’un caprice calendaire de Dieu.


    À nouveau elle frissonne d’angoisse à l’image de Lequéré
chahuté en pleine mer par les écumes d’une houle acharnée
à chavirer son frêle panier d’osier à des jours de toute côte.
Elle laisse le livre sur ses genoux et envie Eilin d’aimer
un homme qui a renoncé à la mer. Elle se prend à croire
à un bonheur prochain : elle renoncera à Dieu pour lui,
et Lequéré renoncera à la mer pour elle. Il l’a promis.
Puis elle redoute de le penser trop fort, poussant la mer,
ou son Dieu, à en prendre ombrage. Elle sourit aussitôt
de cette superstition de gamine, mais redoute quand même
en secret l’alliance de Dieu et de la mer pour la punir de
son audace. Elle repense à Lequéré. À son corps qu’elle
a chéri dans l’eau chaude de la grotte. Elle appuie sa tête
contre la vitre pour mieux le revivre, ferme les yeux pour
mieux le revoir, et s’endort.


  




  

    26  … UN IMPERCEPTIBLE MERCI.


     


    Il la regarde venir à lui depuis la vallée, debout à la
porte de sa maison de tourbe, la pipe à la main. Le contre-jour sur le fjord d’argent fait d’elle, en amazone sur son
cheval, une silhouette noire dans un halo de lumière.
Il devine qu’elle vient sans entrain mais décidée, donnant
à sa monture un pas honnête et régulier.


    — Bonjour Arthur, dit Marie, je suis venue m’enquérir
de l’état de Kerano.


    — Il dort et va aussi bien que faire se peut, dit-il en
prenant la bride de son cheval pour l’attirer vers chez lui.


    — Eilin est là ?


    — Elle dort à ses côtés. Sœur Élisabeth veille sur leur
sommeil.


    — Sœur Élisabeth est ici ?


    — C’est son rôle, non, au-delà de leur santé, de veiller
sur le bonheur des gens. Allons chez moi. Laissons-les se
reposer. Ce qui les attend les épuise déjà.


    — Maniaquerie de vieux marin, bougonne-t-il en
réponse à l’interrogation muette de Marie quand elle
pénètre dans un intérieur propre et rangé.


    — Ce n’est pas ce que j’ai découvert à bord de l’Hermine.


    — J’ai dit de marin, pas de pêcheur. Dans la marchande,
un navire doit être toujours propre et rangé. Vous buvez
quelque chose ?


    — Un thé, volontiers. J’avais cru comprendre que
vous étiez pêcheur.


    — J’ai servi dix ans dans la Marine avant de m’engager à Islande comme capitaine. Même en pleine pêche,
on aurait pu manger sur le pont de mes navires tant
ils étaient soignés et entretenus. Comme quoi, c’est
possible.


    — Oui, murmure-t-elle, je suis certaine moi aussi qu’une
autre vie est possible pour ces pauvres hommes.


    Il laisse siffler la bouilloire et infuser le thé. Il s’aperçoit
qu’il ne l’a pas invitée à s’asseoir et lui propose, d’un geste,
une chaise à la table. Elle le regarde servir, amusée de sa
civilité bourrue.


    — Arthur, je ne voulais pas…


    — Je sais, mademoiselle, mais les choses sont
comme elles sont. Les gens prétentieux de leur savoir
partent de travers et trébuchent dans la vie des autres.
C’est comme ça.


    — Ce n’était aucunement de la prétention de ma part,
proteste-t-elle, mais il est vrai que je n’aurais jamais dû
dénoncer Kerano. Je comprends qu’Eilin m’en veuille,
mais je pensais que le retour de Kerano en France était
la meilleure solution pour sa santé.


    — Avec le tétanos ?


    — Nous ne le savions pas encore…


    — Et maintenant que vous le savez ?


    Elle ne comprend pas si c’est la rancune ou la colère
qui fait rouler les mots dans la gorge d’Arthur, comme des
pierres dans un torrent en crue.


    — Maintenant je sais que je n’aurais jamais dû m’en
mêler et je m’en veux d’avoir perdu l’amitié d’Eilin,
de Kerano et de Lequéré. La vôtre aussi.


    — Mademoiselle, vous n’avez jamais eu notre amitié,
dit-il en sortant de sous un torchon propre une tarte à la
rhubarbe tressée de pâte d’épeautre et de flocons d’avoine.


    Elle s’amuse encore de ses manières de maîtresse de
maison pour oublier ses mots si durs et si francs.


    — Ici, on appelle ce gâteau un « mariage heureux »,
croyez-vous ça, mademoiselle ?


    — Eh bien, j’espère que l’amour est ici plus chaleureux
que l’amitié, dit-elle en acceptant la part que lui découpe
Arthur.


    Le rire de Marie le prend de court. Il reste un long
moment silencieux, sous le regard rieur de la jeune femme,
avant de reprendre la parole en changeant de sujet.


    — Croyez-vous que Kerano va mourir ?


    — Je le crois, oui.


    Cette fois, c’est sa franchise à elle qui le désarçonne.


    — C’est un brave garçon. Il a apporté à Eilin tant de
choses en si peu de temps. Et cet incroyable projet…


    — Quel projet ? s’étonne Marie.


     


    Alors ils parlent, longtemps, d’une idée farfelue qui
ferait d’une serre chauffée par les sources chaudes un
endroit idéal pour y cultiver des fruits et des légumes.
Comment ils en ont tous ri d’abord, avant de s’y intéresser,
puis d’y croire. Marie écoute cet homme qui se donne des
allures d’ours bourru parler des autres avec tant d’amour
retenu qu’il en devient émouvant. Elle l’écoute le temps de
deux ou trois orages sans pluie, retenus eux aussi, et qui
plongent la maison dans une longue pénombre à chaque
silence. Elle reprend du thé, il ressert de la tarte, ils parlent
encore un peu de leurs vies, puis Marie prend congé.
Elle préfère partir avant que les autres se réveillent.


    Il l’aide à monter en selle, et quand elle pousse son cheval
au pas pour redescendre vers la rivière, elle se demande si
elle l’a bien entendu bougonner un imperceptible merci.


  




  

    27  … ET EN OUBLIE SON CAUCHEMAR.


     


    — J’ai vu son sarcophage, dit Arthur en ramassant le
livre aux pieds de sœur Élisabeth que sa voix sort d’un
doux rêve.


    Elle se réveille, honteuse de s’être assoupie.


    — Pardon ?


    — Je dis que j’ai vu son sarcophage, à Trégrom, dans
les côtes d’Armor. Je suis né à Ker An Horr, près des
menhirs de Keranscot, à trois kilomètres de Trégrom.
Gosses, nous y allions à la messe à pied. Le sarcophage
est dans l’herbage de l’enclos paroissial.


    — Le sarcophage de saint Brendan, vraiment ?


    — Bien sûr que non. Ce n’est qu’un monolithe couché
à terre. Une sorte de menhir creusé comme un abreuvoir
en granit. Peut-être un reposoir où les corps attendaient
avant d’être inhumés. Mais pour nous, creux et taillé
en pointe, c’était le navire de pierre de saint Brendan.
Combien d’expéditions et d’abordages nous y avons vécus,
avant de nous faire botter le cul par le curé.


    — Brendan n’est pas enterré à Trégrom, alors ?


    — Ça m’étonne qu’une bonne sœur ne sache pas ça.
Il est enterré dans le monastère de Cluainfert. On dit
qu’à l’époque il était si célèbre pour ses voyages aventureux qu’il redoutait que sa dépouille soit débitée en
reliques. Il avait pris toutes les dispositions préalables
pour qu’elle soit rapatriée à Cluainfert en secret dans
un chariot à bagages. Mais tout ça, ce ne sont que des
bondieuseries.


    — Vous n’y croyez pas ? s’amuse sœur Élisabeth en
souriant de la mine renfrognée d’Arthur.


    — Quoi, à la quête du Paradis ? Vous voulez vraiment
que je vous réponde ? Si un Paradis existe, prenons bien
soin de ne jamais le découvrir pour ne pas le pourrir de
nos prétentions perverses.


    — C’est un bien triste état d’âme pour une vision pessimiste du monde, murmure sœur Élisabeth, touchée par
le désespoir d’Arthur.


    — Nous pourrissons tout ce que nous touchons, terres,
âmes ou fruits pareillement. L’humanité n’est pas bonne.


    — Allons bon, qui le dit ?


    — Shakespeare.


    — Shakespeare ?


    — Oui, Shakespeare…


     


    

      

        

          

            Fatigué de ce monde je demande à mourir,


            Lassé de voir qu’un homme intègre doit mendier


            Quand à côté de lui des nullités notoires


            Se vautrent dans le luxe et l’amour du public,


            Qu’on s’amuse à cracher sur la sincérité,


            Que les places d’honneur sont pour les plus indignes,


            Qu’on offre des corps vierges à des désirs brutaux,


            Qu’on couvre d’infamies le juste diffamé,


            Qu’un fort devient infirme au pouvoir du difforme,


            Que l’art est bâillonné sous un règne arbitraire,


            Que des singes en docteurs décident du génie,


            Qu’un être simple et vrai est traité de stupide,


            Que le bien asservi est esclave du mal…


            Fatigué de tout ça, je veux quitter ce monde


            Sauf que si je me tue, mon amour sera seul.


          


        


      


    


     


    — J’avoue qu’en certains jours, c’est un tableau qui
pourrait me sembler juste, admet sœur Élisabeth.


    — Ça l’est plus souvent que vous le pensez. Vous devriez
lire plus de poésie et moins de prières.


    — Vous semblez si triste de tout, Arthur, est-ce pour
ça que vous vivez loin de tous ?


    — Vous vous trompez, je ne suis pas saint Brendan,
je n’ai pas choisi de m’isoler ici, c’est le monde qui m’y a
repoussé à force de m’écœurer de toutes ces turpitudes sur
lesquelles Shakespeare a mis des mots justes. Ce que vous
appelez des péchés et que votre Dieu est prêt à absoudre
contre quelques prières, mais que moi je ne pardonne
pas. Kerano va mourir, et je ne le pardonnerai jamais à
votre Dieu !


    — Voulez-vous vous taire, s’emporte sœur Élisabeth
à voix basse, comment osez-vous parler si fort alors qu’il
pourrait nous entendre !


    — Quoi, croyez-vous vraiment qu’il ne le sait pas ?
Il est plus honnête avec lui-même que nous le sommes tous
envers lui. Vous la première, devriez avoir la sincérité de
le lui dire. La tétanie est là, chevillée à son corps, et il ne
survivra pas à une autre crise.


    — Rien ne dit qu’il en surviendra une autre.


    — Qui vous l’a promis ? Votre Dieu ?


    Quand Eilin se réveille, les yeux encore lourds, Arthur
en prend prétexte pour s’esquiver.


    — Je me suis assoupie, s’excuse la jeune femme. Kerano
a-t-il bien dormi ?


    — Oui, sans la moindre agitation.


    — Merci d’être restée pour veiller sur lui, sœur Élisabeth, laissons-le dormir, qu’il se repose jusqu’à demain.


    Elle se lève, défroisse ses vêtements, et invite sœur
Élisabeth à la suivre dehors.


    — J’ai vu que vous lisiez.


    — Oui, la vie de saint Brendan, je n’ai rien trouvé
d’autre. Je ne voulais pas fouiller dans votre bibliothèque.


    — Vous auriez dû. Vous y auriez trouvé Le Journal
d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau. Une œuvre
intéressante qui trahit l’écœurement existentiel de l’auteur
à travers la tragique condition des gens de maison.


    — Décidément, Arthur vient de me réciter un sonnet
de Shakespeare…


    — « Fatigué de ce monde… » je suppose ? Arthur dit que
nous devrions trouver quelqu’un pour écrire dans la même
veine le journal d’un pêcheur à Islande.


    — Rassurez-vous, faute de l’écrire, ils chantent déjà
eux-mêmes leur désenchantement :


     


    

      

        

          

            Mouille l’ancre et cargue les voiles !


            Mais ça ne sera qu’à la nuit,


            Furtivement, sous les étoiles,


            Que l’on abordera sans bruit.


            Pour laisser à la douleur sombre


            Les veuves de quarante amis


            Qui pleurent, en berçant dans l’ombre


            Soixante orphelins endormis.


          


        


      


    


     


    — Sœur Élisabeth, ces hommes qui viennent ici y sont
forcés et contraints par la vie qu’ils mènent là-bas, et ils
en sont conscients lorsqu’ils chantent :


     


    

      

        

          

            Vos Paimpolaises sont belles,


            Islandais, restez ici !


            Les goélands ont des ailes,


            Les goélettes aussi !


          


        


      


    


     


    « Je peux vous en fredonner tant et tant, qu’Arthur
radote en colère contre le destin de ces pauvres gars :


     


    

      

        

          

            Après tant et tant d’horribles misères,


            Pauvres p’tits graviers rembarquerez-vous ?


            – Dame oui, nous faisons comme ont fait nos pères…


            Et plus tard nos gars feront comme nous !


          


        


      


    


     


    « Cette résignation, Élisabeth, c’est ce qui enrage Arthur
contre ce système qui fait que le drame perdure. Les traditions qui ont mis ces misères en musique pour que ces
pauvres marins chantent leurs propres adieux. N’y a-t-il
pas plus tragique et plus obscène que de faire partir ces
bagnards de la mer aux paroles de la Paimpolaise dont
les derniers vers sont un hymne à la gloire de leur propre
mort ?


     


    

      

        

          

            Puis, quand la vague le désigne,


            L’appelant de sa grosse voix,


            Le brave islandais se résigne,


            En faisant un signe de croix…


            Et le pauvre gars


            Quand vient le trépas,


            Serrant la médaille qu’il baise,


            Glisse dans l’océan sans fond


            En songeant à la Paimpolaise


            Qui l’attend au pays breton. »


          


        


      


    


     


    — Vous rendez-vous compte à quel point ces vers sont
honteux, grogne dans leur dos Arthur qui les a rejointes.
Ainsi c’est la vague qui les désigne, c’est-à-dire qui les
condamne, ce n’est ni l’armateur cupide, ni le capitaine
ivre, ni le second de pêche avide ? Et d’une grosse voix,
comme un enfant qu’on gronde, et qui a donc forcément
mérité cette mort dont on le punit. De quoi, je vous le
demande ! Et bien entendu lui s’y résigne, comme s’il n’y
avait rien à faire, comme si ce n’était que la faute-à-pas-de-chance, et que ça ne méritait aucune révolte. Je vous
fais grâce de ce que je pense de l’allusion à Dieu et au
signe de croix. Et puis il glisse simplement pour mourir,
presque en douceur, sans faire de bruit, sans déranger
personne. Ce n’est pas comme ça qu’on meurt en mer,
mademoiselle, mais c’est comme ça qu’on veut bien le
faire croire aux braves gens. Pour l’image, pour le mythe
du héros, qui pense à sa belle en glissant vers le fond,
alors que mourir noyé, c’est se débattre dans un fracas
effrayant, c’est hurler au secours, sentir son cœur se serrer dans l’eau glacée, c’est chercher à s’accrocher aux
écumes, implorer Dieu et les hommes. On ne glisse tranquille vers le fond que lorsqu’on est déjà mort. Avant on
se bat en panique en se déchirant la gorge aux cris de son
désespoir !


    Elles ne disent rien, et Arthur se tait.


    — Eh bien au moins, je ne mourrai pas comme ça, dit
la voix souriante de Kerano, mais de ce que j’ai vu de la
mer, je suis plutôt d’accord avec Arthur.


    Ils se retournent et il est là, debout dans l’encadrement
de la porte.


    — Demain, je voudrais qu’Eilin m’accompagne au
sommet du Sandfell pour voir les macareux.


    — Tu n’en verras pas beaucoup sur ce mont chauve,
s’amuse Eilin et c’est un peu tôt dans la saison, beaucoup
sont encore en mer.


    — Alors c’est vrai ce qu’on raconte, qu’ils passent en
mer autant de temps que nous ?


    — Oui, ils ne restent que quatre mois à terre pour
nidifier, comme vous retournez à Paimpol enfanter vos
belles Paimpolaises. Le reste du temps, ils le passent
en haute mer.


    — Eh bien tant pis, nous irons gravir le Sandfell juste
pour le Sandfell.


    — Je n’ai jamais aimé cette sinistre montagne chauve
et pelée, murmure sœur Élisabeth. On y grimpe, après
chaque tempête, pour repérer les navires échoués et leurs
naufragés.


    — Mais c’est une laccolite ! s’exclame Kerano enthousiaste, vous rendez-vous compte ? Un volcan qui n’a pas
explosé et que la terre a ravalé ! Ce Sandfell, c’est comme
une montagne de lave que la terre n’a pas éructée et je
veux pouvoir dire que j’ai marché dessus !


    Bien qu’il soit invisible, loin à l’embouchure du fjord,
tous tournent la tête dans la direction du Sandfell.


    — Si elle avait explosé, ce fjord ne serait sans doute
qu’un lac d’eau de mer prisonnier à l’intérieur des terres !
conclut Kerano rêveur.


    — Tu veux en vivre des choses, pour quelqu’un qui
a failli mourir trois fois en moins d’un mois, grommelle
Arthur.


    Les autres froncent les sourcils, sauf Kerano qui
s’étonne.


    — Trois fois déjà ?


    — Le naufrage, la gangrène et le tétanos !


    — Seigneur Dieu, c’est vrai ! Raison de plus pour vivre
au plus vite ce que j’ai envie de vivre.


    — D’accord, se résigne Eilin, mais pas question que
nous grimpions là-haut à pied. Nous irons à cheval.


    — Tu prendras Admiràll, grogne Arthur, il est capable
d’y aller et de t’en ramener tout seul, même endormi ou
mort sur son encolure.


    — Arthur ! s’offusquent les deux femmes.


    Puis la fatigue s’abat sur Kerano, un coup de sommeil
sur un océan de fatigue. Il va se recoucher et s’endort.
Dans son premier rêve agité, il retrouve des couleurs
lointaines de chez lui. Des talus foisonnant de fougères
aux pointes spiralées, acides et tendres, des buissons d’hortensias roses contre les murs de granit bleu, et des touffes
de genêts jaunes d’or frissonnants face à la mer d’argent.
Certaines images surgissent de son enfance. Une fontaine
sombre aux margelles moussues sous un épais bosquet
de sureaux. Des têtards qui s’y tortillent. Un calvaire
gravé de latin, écartelé dans le contre-jour d’un ciel moutonné de nuages alignés. Une salamandre jaune et noir
sur un caillou entre des mousses fleuries. Des bruits aussi.
Des rires d’enfants invisibles, des cantiques dans une
petite église tassée de grosses pierres et un enfant de
chœur en retard qui court en aube blanche et rouge.
Des marins ivres dans des recoins de ruelle, ou joyeux et
téméraires dans les gréements des goélettes un jour de
pardon. La cloche d’un navire, glas funeste, angélus d’un
mauvais augure.


    Il dort, et Eilin et sœur Élisabeth veillent sur son sommeil. Plus tard dans la nuit, elles le feront à tour de rôle.
À s’inquiéter d’un rictus trompeur ou d’une brusque crispation de sa mâchoire.


    Il s’agite. Son deuxième rêve le perd dans d’immenses
solitudes. Des jours blancs, sans bords ni repères où le
ciel n’est qu’un suaire sur le monde, où le spectre d’un
soleil éteint erre sur la mer. Des demi-aubes, de faux crépuscules, et des nuits d’aurores au silence glacé, plaintes
suspendues dans le ciel infini, cris muets des disparus.
Et puis des brouillards à n’en plus finir, d’étoupe ou de
poudrin, si épais quelques fois qu’on en avale des effilochures quand on veut appeler à l’aide. Ou qu’on s’en
étouffe à le respirer. Dériver dans un nuage qui détrempe
tout d’une eau glacée. La laine des vareuses et des gants,
la paille des sabots-bottes, les poumons dedans, les muscles et les os, le sang qui s’y dilue et se gèle. Les cheveux,
les cils et les sourcils, tout mouillés d’une invisible pluie
qu’un froid soudain givre d’un coup de vent. Ces jours-là,
le monde n’est plus et s’arrête à portée de main. Plus
rien n’existe, ni route ni cap, ni salut ni prière. Le navire
lui-même disparaît, et la mer sous lui pareil. Ni poupe ni
proue, ni bâbord ni tribord. Disparus la misaine, le hunier,
la trinquette, le clinfoc ou la fortune carrée. Plus de mâts,
de vergues, de beaupré. De haubans, de garcettes, de
drisses. Dans le rêve qui lui tord la bouche, le bateau n’est
plus que le mètre carré de planches qu’il sent sous ses pieds
sans même le voir, radeau dérisoire, ce « banc de misère »
à mille pieds dans le vide, hors du monde.


    Puis une lame de vent comme un coup de serpe déchire
le linceul du monde et tout est là à nouveau, la violence
du vent et la furie de la mer, et ce blizzard de neige dont
les cristaux acérés fendent les lèvres, transpercent les
oreilles et griffent les yeux…


    Kerano sursaute et Eilin s’en alarme, mais il se retourne
dans son lit et en oublie son cauchemar.


  




  

    28  HEUREUSE.


     


    Au petit matin, les deux femmes sont plus éprouvées
par leur nuit de veille que lui de son sommeil. Quand elles
veulent l’aider, il a déjà préparé un petit déjeuner de truite
fumée au feu froid, de pain noir cuit dans la terre chaude
et de skyr épais. Elles n’ont pas fini de manger qu’il sort
préparer les chevaux.


    — Est-ce que j’en selle un pour vous aussi, sœur
Élisabeth ?


    — S’il vous plaît, Kerano, mais juste pour rentrer au
village. Je vous laisse profiter de cette journée entre vous,
en amoureux.


    — Pour pouvoir rejoindre le vôtre ?


    — Pardon ? se trouble sœur Élisabeth dont le cœur
trébuche, mais de quel amoureux parlez-vous ?


    — De Dieu, bien sûr, s’amuse Kerano, qui voulez-vous
que ce soit d’autre ?


    Elle ne répond rien et se prépare. Arthur les rejoint
et les regarde s’éloigner vers Bùdir. Quand ils atteignent
les eaux du fjord, sœur Élisabeth prend sur la gauche pour
rejoindre le village, et les deux continuent le long de la
rive sud, au pied des montagnes.


    Il leur faut deux bonnes heures pour atteindre le
sommet du Sandfell et Eilin s’amuse de l’excitation
de Kerano à se savoir sur une bombe magmatique éteinte.
Elle, n’y voit qu’un mont désertique, tout de caillasses
et de cailloux, où rien ne frissonne sauf la poussière du
vent. Le temps est clair et, loin sur l’horizon, ils aperçoivent
les gréements graciles des goélettes à la pêche. Kerano
fredonne.


     


    

      

        

          

            Les goélands ont des ailes, ont des ailes,


            Les goélettes aussi.


          


        


      


    


     


    — Je faisais chanter ça à mes gamins, mais la plupart
la connaissaient déjà par des hommes de leur famille.
Si je devais retourner là-bas, je leur interdirais de la
chanter maintenant.


    — Au nom de quelle censure ? se moque Eilin.


    — Au nom de ce mensonge qui fait croire aux marins
que leurs goélettes sont belles et blanches comme de grands
et beaux goélands.


    — Et alors ?


    — Alors que le goéland n’est qu’une grosse mouette,
Eilin. Seul le français les distingue. C’est le même oiseau
dans toutes les autres langues.


    — Je ne vois toujours pas en quoi cela justifierait de
ne plus fredonner ce refrain.


    — Parce que la seule différence entre une mouette et
un goéland, c’est leur cri. La mouette ne crie pas, sauf
la rieuse qui ricane de sa voix éraillée, mais le goéland,
lui, il pleure.


    — Il pleure ?


    — Oui, et c’est même de cette plainte qu’il tire son
nom. Gwelan, en breton, c’est pleurer. Comme ces goualantes, ces chansons pleureuses des miséreux. Et crois-moi,
ce nom de larmes, de pleureuses, ces navires le méritent
vraiment, tant la misère des hommes y est rude et sans
merci.


    La vue des goélettes a eu raison de l’enthousiasme volcanique de Kerano. Le vent froid et continu, qui chahute
la crinière rebelle des chevaux immobiles, a raison de sa
nostalgie aussi. Eilin le devine et pousse leurs chevaux
jusqu’au bord d’une falaise qui domine l’embouchure
du fjord. La muraille dresse face à la mer un front de
lave dont les piliers de basalte sont une armée de trolls
pétrifiés, immobiles face à d’invisibles envahisseurs.
Le plateau est couvert d’herbe rase qui se tasse et s’affaisse
en trous de verdure. Ils descendent de leurs montures et
s’assoient à l’abri du vent. À leur approche, des macareux
s’engouffrent dans leurs terriers en poussant de curieux
soupirs grognons de petits vieux bougons dérangés dans
leurs habitudes. Puis, comme s’ils s’étaient fait rabrouer
à l’intérieur, ils surgissent à nouveau de leurs trous et se
dandinent en trébuchant dans le sens de la pente jusqu’à
basculer de la falaise. Kerano n’en a jamais observé d’aussi
près et le ridicule de ce perroquet des mers, le corps toujours en déséquilibre, entraîné par son énorme bec coloré,
le séduit aussitôt.


    — En mer, ils haïssent les oiseaux. Ils enragent de les
voir becqueter les viscères sur le pont, ou plonger du ciel
pour piquer des poissons en quelques secondes. Par temps
calme et sans pêche, ils les piègent avec des flétans lardés
d’appâts qu’ils lancent en l’air pour qu’ils les gobent et
s’y prennent. Ou des harengs qu’ils laissent flotter sur
des planchettes hérissées de clous pour qu’ils se plantent
dans leur gosier.


    — Mais pourquoi ?


    — Par cruauté. Par jeu. Pour oublier ce qu’ils acceptent
eux-mêmes de subir, probablement. Se rassurer, se dire
qu’il y a plus malheureux qu’eux. Sur le pont, ils ramènent
leurs prises, la gorge déchirée par la ferraille aiguisée,
et écartèlent les oiseaux jusqu’à leur déchirer les ailes.
J’ai entendu des marins rires de leur couper les pattes et
se moquer de ce qu’ils ne savent plus décoller.


    — Je ne crois pas que nous ayons jamais tué un animal par jeu en Islande, murmure Eilin. Je n’en ai jamais
entendu parler. Il ne viendrait à l’idée de personne de
torturer un de ces macareux, par exemple.


    Kerano regarde les oiseaux clowns et sourit.


    — Nous les chassions, avant, avec mon père, sur les
falaises qui surplombent le port de Heimaey sur les îles
Vestmann. Tu te caches un peu, adossé à un relief du
terrain, dans le sens de leur vol, une longue perche terminée
par un filet à la main. Tu laisses la perche devant toi,
le bout bien calé entre tes jambes, et tu attends qu’ils te
survolent pour la relever d’un coup sec. Nous en prenions
des dizaines !


    — Vous les mangiez ?


    — Oui, mais pour moi c’était un jeu. Mon père m’en
laissait prendre plus que nous ne pouvions en manger.
Nous donnions le reste aux voisins.


    — Et tu ne le fais plus ?


    — Non. Cette île est belle parce qu’elle est sauvage et
hostile, ce qui veut dire en fait qu’elle est fragile. Le puffin,
comme la morue, n’est pas inépuisable. Aujourd’hui, nous
commençons à le protéger. C’est un oiseau trop confiant
dans les humains, il se laisse approcher facilement. J’ai
arrêté quand j’ai compris que mon père n’allait à cette
chasse que pour moi.


    — C’est aussi pour ça que je ne veux plus participer à
ces pêches. Nous nous sommes aperçus que le bulot était
bien meilleur pour appâter les morues que le flétan ou le
hareng. Pas que les morues le préfèrent, mais parce qu’il
suffit de plonger des casiers en arrivant sur la zone de
pêche. Pas besoin de suivre les bancs de petits poissons.
Eh bien devine combien de bulots la flottille française
prélève à chaque campagne de pêche ?


    — Je ne sais pas, avoue Eilin qui s’amuse du sérieux
de Kerano.


    — Un milliard dit-on, s’insurge-t-il, un milliard de
bulots par an juste pour appâter la morue, tu te rends
compte ? Je l’ai lu dans un article du Journal de Paimpol
à la gloire d’un armateur qui était fier de ce chiffre improbable. Comment peut-on soustraire un milliard d’individus
d’une espèce à leur espace naturel ? Ce milliard de bulots
devait bien servir à quelque chose, non ? Nourrir d’autres
espèces que la morue, ou maîtriser la prolifération des
espèces dont ils se nourrissaient !


    — Le « système de la nature », murmure Eilin.


    — Tu as lu Carl von Linné ? s’étonne Kerano.


    — Quoi, toi aussi tu crois que nous sommes des sauvages ? Je suis institutrice, bien sûr que j’ai lu Carl von
Linné. Et von Humboldt aussi, Warming et sa « géographie écologique des plantes », Darwin et son « économie
de la nature »…


    — Ernst Haeckel aussi ? Sa conviction moniste selon
laquelle l’unicité du cosmos fait que la matière et l’esprit
sont indissociables ?


    — Oui, bien sûr que j’ai lu Haeckel aussi.


    — Béni soit ce naufrage qui m’a jeté dans tes bras,
Eilin ! Bénie sois-tu d’exister, et béni soit le hasard qui
m’a permis de te rencontrer. Au moins aurai-je connu ce
bonheur-là.


    — Pourquoi dis-tu ça ?


    Il la prend dans ses bras et la serre contre sa poitrine
pour qu’elle l’écoute sans peur.


    — J’ai entendu Arthur hier, je ne dormais pas vraiment,
et il a raison. J’ai failli mourir trois fois déjà…


    — Mais tu n’es pas mort, et tu vas mieux.


    — Eilin, la mort est en moi, tu dois t’en convaincre.


    — Tu n’es pas mort, Kerano, répète-t-elle.


    — Eilin, je ne supporterai pas une autre crise, même
moitié moins violente. Tu n’as aucune idée de cette douleur totale qui torture ton corps pendant que ton esprit,
lucide et conscient, te regarde souffrir. Si je peux essayer
de croire en ma force à résister, je sais que mon corps, lui,
n’y survivra pas.


    — Mais rien ne dit qu’une nouvelle crise t’attend.
Un tiers des malades survivent à cette infection à en croire
Gunnarsson. Peut-être as-tu déjà surpassé le pire.


    — Peut-être Eilin, peut-être, je l’espère, parce que la
mort aujourd’hui me serait plus cruelle encore.


    Un macareux s’offusque en grognant qu’ils s’embrassent si près de l’entrée de son terrier. Il a trois capelans en travers de son gros bec rouge, jaune et noir, et
se dandine sur ses palmes orangées pour marquer son
impatience.


    — Éloignons-nous, murmure Eilin dans un dernier
baiser. J’espère que nous n’avons pas écrasé la galerie
qui mène à son nid et à ses petits.


    — Ils vivent vraiment sous terre ?


    Ils se relèvent et s’éloignent pour rejoindre les chevaux
qui n’aiment pas la compagnie de ces oiseaux idiots.


    — Oui, sous terre, et attention à ne pas prendre ton
pied dans un de leurs terriers, l’herbe est minée de galeries
qui courent sur plusieurs mètres. Que ton pas s’y enfonce,
et tu roules dans l’herbe jusqu’à tomber de la falaise.


    Il la regarde rire aux éclats, ses cheveux blonds chahutés
par le vent fou d’une bourrasque soudaine. Derrière eux,
l’horizon a disparu et la mer s’est fondue au ciel.


    — Jours blancs à venir, dit Eilin, tes marins n’y verront
bientôt plus rien !


    Kerano ne répond pas tout de suite, pris soudain d’une
brusque nostalgie.


    — Un jour, j’ai fait venir dans ma classe un terre-neuvas.
Il a parlé aux enfants de ces jours blancs du côté de Saint-Pierre-et-Miquelon. Ils appellent ça le brouillard des capelans. Les gamins n’avaient jamais rien entendu de tel.


    — Vous n’avez pas de brouillard blanc en Bretagne ?


    — Si, mais pas les capelans comme à Saint-Pierre quand
ils viennent s’échouer par milliers en deux bancs séparés.
Les mâles d’abord puis, à on ne sait quel signal, les femelles,
lourdes de leurs œufs. Elles laissent le clapot les rouler
sur les mâles qui se pressent alors contre leurs flancs pour
les aider à expulser les œufs qu’ils ensemencent aussitôt
de leur laitance.


    — Ça sonne comme le récit d’une débauche, s’amuse
Eilin, œufs et semences mélangés sans savoir quoi est à
qui, pauvres femelles !


    — Pauvres mâles, tu veux dire. Si les femelles après
avoir pondu retournent à la mer plus légères et libérées,
la plupart des mâles, épuisés par l’effort, meurent sur place.
Un long ruban lourd et brillant comme du mercure, tout le
long de la plage, parfois sur trente centimètres d’épaisseur.
Le terre-neuvas racontait que les habitants attendent en
famille ces pêches miraculeuses : à la pelle ils ramassent
dans des seaux des centaines de poissons.


     


    Ils ont rejoint les chevaux et Eilin aide Kerano à
monter.


    — Au moins, dans nos malheurs d’animaux conscients
de leur destin, Dieu et la nature nous auront-ils donné
une sexualité individuelle et personnalisée pour jouir de
nos ébats.


    Toute la mer a disparu maintenant. Il n’existe plus qu’un
ciel immense et blanc qui tombe en à-pic au-delà de la
falaise. Ils pourraient se croire sur le rebord d’un monde
plat qui finirait là, sans plus rien au-delà. Ils poussent leurs
chevaux sur le chemin du retour.


    — Qu’est-ce qui te dit que le petit cœur de ces pauvres
capelans ne lâche pas au paroxysme d’une jouissance
sismique, en point d’orgue à une copulation collective et
orgiaque dans des assauts paillards, obscènes et dépravés ?


    — Fantasme anthropomorphique ! se moque Eilin en
forçant le pas de son cheval.


    — Faux ! crie-t-il contre le vent, je n’ai qu’un fantasme,
et c’est toi.


    — Dès que nous atteignons la maison, je te jette dans
mon lit, et tu verras si je ne suis qu’une représentation
imaginaire suggérée par ton inconscient.


    — Alors je propose que nous poussions nos chevaux
au galop pour arriver plus vite.


    Mais ils n’en font rien. La pierraille et les éboulis
rendent la descente longue et fastidieuse.


    La fatigue gagne Kerano, et, quand Eilin se retourne
pour s’assurer qu’il va bien, elle voit le blanc de fin du
monde gagner sur eux. Quand ils rejoignent la vallée,
le brouillard a effacé le fjord, et il ne reste de Bùdir que
l’ombre cotonneuse et poreuse des premières maisons.


    Arthur est descendu les attendre au gué. Il jette une
veste sur les épaules de Kerano, et prend les rênes de son
cheval pour le guider jusque chez eux. En l’aidant à descendre de cheval et à rentrer dans la maison, il remarque
que le jeune homme est trop fatigué pour le remercier.
Arthur l’installe près du poêle dans lequel ronfle un feu
généreux sur lequel il a gardé une soupe de viande au
chaud.


    — Satanée brouillasse blanche qui revient, bougonne-t-il, sale temps pour les capelans…


    — C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à Eilin, murmure
Kerano, scientifiquement, je veux dire, mais elle n’y a vu
qu’une invitation à la copulation.


    — Eh bien dans ton état, mon garçon, tu ne vas pas
copuler grand-chose. Réchauffe-toi plutôt la couenne avec
le feu, et l’intérieur avec du vin brûlé au cumin des prés.
Mieux vaut la mort noire que la blanche.


    Kerano se cale dans son fauteuil et interroge Eilin du
regard.


    — La mort noire, c’est le brennivín. La mort blanche,
c’est celle qui se répand dehors, qui te perd en mer comme
sur terre et te glace le sang à travers tes vêtements.


    — À la mort noire, alors ! trinque Kerano d’une voix
lasse en levant son verre.


    — À la vie, quelle qu’en soit la couleur, souhaite Eilin.


    — À ceux qui restent, grogne Arthur, les autres n’ont
plus besoin de rien !


    Il a cuit pour eux du pain noir et un pain sucré, un
snùdur à la cannelle et à la cardamome, et s’apprête à sortir.
Kerano le retient.


    — Tu ne vas pas te sauver comme ça, Arthur, souviens-toi de ce que tu as dit hier soir, c’est peut-être mon dernier
jour, alors reste boire et manger avec nous.


    Ils reboivent un verre de brennivín, puis Eilin dresse la
table et Arthur sert la soupe. La chaleur les gagne, au-dedans
comme au-dehors, et Kerano reprend un peu de force.


    — Parle-moi du pays. On dit que vous avez été bénis
par un pardon laïque, cette année ?


    — Le pardon ? se moque Kerano. Ils auraient aussi bien
fait de l’annuler. Religieux ou laïque, de quoi les pauvres
islandais devraient-ils demander pardon ? D’aller mourir
pour la morue ? De vivre une vie de bagnards pour enrichir les armements ?


    — Dieu ou l’État, c’est une cérémonie pour qu’ils se
sentent protégés, non ?


    — Quatre-vingt-neuf morts lors de la dernière campagne, quelle protection leur offre-t-on ? Non, le seul
pardon que ces pauvres pêcheurs demandent, dans le
secret de leur cœur silencieux, malgré tout ce tintamarre,
ce n’est ni à Dieu ni à la République. C’est aux leurs.
À leurs parents, à leur femme, à leurs enfants. À tous ceux
qu’ils abandonnent pour presque rien au mieux, ou pour
toujours au pire.


    — Je te trouve bien dur avec ces hommes.


    — Si j’ai tort, pourquoi n’as-tu pas repris la mer, toi
aussi, depuis tout ce temps ?


    — J’avais mes raisons…


    — Arthur, on dit que tu as mis dix ans à traverser à
pied ces terres hostiles, à affronter les déserts de cendres
les plus sinistres, les glaciers les plus gigantesques,
les murs de lave pétrifiée, la fournaise des volcans, à subir
sur terre les mêmes tempêtes blanches que sur la mer !


    — Et alors ?


    — Alors, ne me dis pas que tu as enduré tout ça au
prétexte que tu ne voulais pas continuer à vivre.


    Eilin s’est assoupie, se préparant sans doute à veiller
sur Kerano toute la nuit. Les deux hommes parlent en
toute franchise.


    — Arthur, ce n’est pas parce qu’on construit un oratoire temporaire entre les bassins de Paimpol, qu’on nous
asperge au goupillon, qu’on chante des cantiques, qu’on
voile les façades des maisons sur le port de draps blancs
et qu’on nous fait porter une statue de Notre-Dame de
Bonne Nouvelle, que ce pardon est le nôtre. Personne,
à part nos familles, ne demande pour nous une protection
divine ou républicaine. Ils s’en moquent, Arthur, ils s’en
moquent !


    — À quoi sert donc tout ce raffut, dans ce cas ? murmure le vieux en remplissant à nouveau les verres.


    — Tu n’as donc pas compris ? Ils demandent qu’on
les protège eux. Leurs armements, leurs commerces, leur
ville de notables. C’est leur pardon, Arthur, pas le nôtre.
Ils demandent pardon de ce qu’ils s’apprêtent à nous faire !
Ils se chamaillent cette année, mais ce sont les mêmes.
Ils mégotent leurs préséances, curé d’abord, maire d’abord,
mais au fond, ils sont quand même tous là, toujours et
encore, les mêmes à chaque fois, pour défendre le même
intérêt : le leur ! Arthur, religieux ou républicain, le pardon est pour donner bonne conscience à ceux qui restent
à terre. On nous a bénis, l’Église comme la Mairie, alors
si nous allons nous perdre à Islande, ça sera notre faute,
pas la leur !


    Ils boivent et gardent un long silence qu’Arthur rompt
dans un murmure.


    — Le Fleur d’ajonc a heurté un iceberg, de nuit, dans
une mer forte. Il a coulé, mais une partie des hommes a
trouvé refuge sur une glace. Nous, de l’Armorique, pêchions
de conserve pour le même armement, alors nous nous
sommes portés à leur secours. Nous avons tenté plusieurs
approches, puis une lame de travers nous a drossés contre
eux et le choc a envoyé à la mer plusieurs hommes qui se
sont noyés sous nos yeux. Nous nous sommes retrouvés
avec une voie d’eau dans le poste d’équipage. Le temps
de veiller à l’urgence et de réparer, nous avons perdu
l’iceberg de vue. Nous sommes restés toute la nuit dans
les parages, à les chercher jusqu’au petit matin. À l’aube,
la mer s’est calmée. Quand nous avons repéré la glace,
il n’y avait plus personne dessus. Tous avaient disparu.


    — Arthur, la mer était contre eux et personne ne survit
plus d’une heure dans ces eaux glacées. Tu ne pouvais
rien pour eux.


    — Mais j’étais le capitaine de l’Armorique, Kerano, et
mon frère et mon fils étaient sur la glace, ajoute-t-il dans
un souffle. Comment aurais-je pu rentrer à Paimpol et
avouer ça à ma femme et à mes parents ?


    À nouveau ils se taisent et leur silence tire Eilin de sa
somnolence.


    — Tu ne dors pas ? s’étonne-t-elle.


    Puis elle remarque les larmes dans les yeux d’Arthur
qui se lève et s’en va, les épaules soudain plus lourdes de
vingt ans.


    — Il te l’a dit ?


    — Oui, admet Kerano.


    — C’est qu’il a confiance en toi.


    — C’est surtout qu’il est sûr que je ne pourrai bientôt
plus le répéter.


    — Arrête de dire des bêtises et couche-toi, tu dois te
reposer.


    Il la prend dans ses bras, l’embrasse tendrement, puis
lui obéit et se glisse sous la couverture.


    — Je vais lire à côté, dit-elle, je te réveillerai pour le
dîner. Je pose un verre et une carafe sur la table de chevet
au cas où tu aurais soif.


    Il s’endort aussitôt, ses forces sapées par le vin brûlé et la
fatigue de la promenade. Par la confession d’Arthur aussi.


    Plus tard dans l’après-midi, alors qu’Eilin s’est endormie à la table, les bras croisés sur son livre ouvert, la terre
tremble. Dans la chambre, le verre tinte contre la carafe et
glisse en tremblotant jusqu’au rebord de la table de nuit.
Quand il se brise au sol, tout le corps de Kerano s’arque
et se tend dans la seconde, rejetant la couverture dans
une brusque convulsion, puis s’affaisse aussitôt. Il n’a
pas le temps de souffrir. Il ne meurt pas de suffocation,
ses muscles respiratoires tétanisés. Le spasme a juste eu
raison de son cœur qui s’est arrêté dans l’instant.


    Quand elle se réveille, Eilin comprend que la terre a
tremblé aux quelques objets qui se sont déplacés. Dans
la chambre, elle ramasse les morceaux du verre brisé,
en silence, pour ne pas réveiller Kerano. Au sourire sur
son visage, elle croit qu’il dort d’un sommeil si profond que
le tremblement ne l’a même pas réveillé. Elle remonte la
couverture sur lui, pose un baiser sur son front, et s’allonge
à ses côtés. Heureuse.


  




  

    29  CORENTIN.


     


    Elle ne l’a pas vu tout de suite. Elle a poussé la porte
de sa chambre, sous les combles, à la lueur vacillante de la
lampe qu’elle portait à la main. Elle avait encore le cœur
tout serré de la terrible tétanie de Kerano. Il y avait dans
son cri et dans son corps une telle douleur ! Qu’avait-il
donc fait pour mériter un tel châtiment. Toutes ces souffrances hasardeuses sapaient depuis longtemps sa confiance
en Dieu. Quel dessein bienveillant pouvait justifier un
tel acharnement sur ce jeune homme tout juste disposé
à trouver le bonheur ? C’est une trop faible justification de
dire que les voies de Dieu sont impénétrables. Les voies
d’un père aimé ne sont justifiées que si elles sont compréhensibles. Nul ne devrait avoir à accepter un châtiment
par le seul fait que ce serait un châtiment. Et quand bien
même on en accepterait l’idée, il n’aurait d’utilité que
dans la mesure où il servirait à expliquer la faute qui le
justifie. Depuis bientôt huit ans elle voit souffrir et mourir
à Fáskrúdsfjördur des hommes dont la seule faute est
d’endurer la brutalité, le cynisme et l’avidité d’autres plus
puissants en pouvoir ou en argent. Suffit-il donc qu’un
armateur habille la Vierge du pardon de Paimpol d’une
étole de deux mille cinq cents francs, retaillée dans la
précieuse robe de mariée de sa jeune épouse, pour que
Dieu lui permette de traiter en bêtes de somme ceux qui
vont peut-être mourir pour l’enrichir ?


    Elle s’assied sur son lit, lasse, pour se dévêtir. C’est dans
le mouvement qu’elle a pour défaire ses bottines qu’elle
l’aperçoit. Un papier plié, sur le plancher.


     


    
        Très chère Élisabeth,
      


     


    
        Les hommes me cherchent. Ils veulent m’interdire d’embarquer.
J’ai laissé croire que j’étais allé faire mes adieux à Kerano, et je
pense qu’ils vont en profiter pour appareiller plus tôt que prévu.
Je vais donc me cacher à bord et ne pourrai vous dire au revoir.
Je vous ai cherchée toute la nuit et j’ai veillé devant votre porte sans
vous apercevoir. J’espère que ce mot vous trouvera en bonne santé
et toujours aussi disposée à croire en mon amour. Je reviendrai
aussitôt que possible dans l’espoir de vous partager avec Dieu,
à qui je ne veux pas que vous renonciez. Abandonnez-lui votre âme,
et gardez votre cœur pour moi. Je le chérirai, j’en fais la promesse
devant Lui. Et s’Il le veut, je reviendrai avec de quoi permettre
à Kerano de réaliser son rêve magnifique, et faire de cette île noire
et rugueuse un jardin digne de l’Éden où je vous demanderai la
permission de vivre avec vous.
      


    
        Préservez-vous et gardez-moi cet amour que vous m’avez laissé
entrevoir.
      


     


    
        Corentin.
      


  




  

    30  COMME LES AUTRES.


     


    C’est un tremblement de terre comme il en advient mille
par jour sur cette île en porte-à-faux sur deux continents.
L’enfant maltraitée d’un divorce de Titans qui se séparent.
De deux centimètres par an. Depuis des millions d’années.
Vieilles querelles tectoniques d’amants usés. À Thingvellir,
on dit que la faille a déjà trente kilomètres de large et qu’un
continent est perché sept mètres plus haut que l’autre.


    Mais ce tremblement-là est de ceux qu’on ressent et qui
chahutent les maisons d’Islande dont les murs de tourbe
absorbent pourtant les secousses. De ceux qui étagent le
lit des rivières et changent leur cours, basculent par-dessus
les crêtes de nouvelles cascades, effondrent des grottes
fragiles au cœur des montagnes, et cassent à la verticale
le front des glaciers qui craquent et s’affaissent.


    Celui du Vatnajökull glisse ses doigts bleutés vers la
mer, entre les montagnes rousses. À Jökulsárlón, il finit
par surplomber de cent mètres les vagues qui viennent
mourir dans ses eaux de fonte. Ce jour-là, le séisme a
piqué dans ses séracs, et tout un pan du front du glacier
s’est effondré dans la mer. Des blocs de glace bleue se
sont enfouis dans les eaux pour en rejaillir en désordre.
Ils ont flotté d’abord, puis ont basculé lentement sur eux-mêmes pour trouver leur assise. Peut-être des hommes
ont-ils profité de cet accident grandiose. Alors ils seront
restés à voir l’eau d’émeraude grossir de plusieurs vagues
laiteuses, et les icebergs translucides dériver vers la mer,
certains plus hauts que les huniers des frêles et fragiles
goélettes au large. À moins que ces hommes ne se soient
jetés à terre pour échapper à ces secousses qui font vaciller
le monde. Sauf en mer, où la vague d’un tsunami,
qui peut aller déferler sur une côte à cinq mille kilomètres
de là, n’est qu’une hausse de l’océan de quelques dizaines
de centimètres sous le navire.


     


    De toute façon, ils ne voient rien. La brume a étouffé
le monde sous un coton humide et le capitaine n’ose rien
décider. Comme il laisse à la dérive, les hommes continuent
à mèquer leurs lignes sans savoir que le fracas silencieux de
la terre a dispersé le banc des morues paniquées. Mais ils
sentent le danger. Celui de ne plus être là où ils croyaient
être. Celui du frimas qu’ils respirent et qui givre l’intérieur
de leurs poumons mouillés. Celui de la glace qui alourdit
la voile. La brume est si dense qu’ils ne voient même pas
la mer. Ils pêchent dans un nuage. Ils ne sont plus de ce
monde. Chacun guette le fantôme des autres goélettes.
Certaines donnent de la cloche. Les fanaux ne servent
à rien. Tout est trop blanc. L’Hermine se ballotte sur place.
Le poids du ciel a écrasé la houle. Lequéré est attentif au
moindre bruit dans ce silence de neige.


    Au petit matin, il a rejoint l’Hermine à la nage, par la
rive opposée du fjord pour se cacher du village. Quelques
dizaines de mètres dans l’eau glacée, son paquetage en
remorque derrière lui sur un flotteur en bois, et il est
monté à l’abordage. Pour aider Marie à lessiver le pont
de ses immondices il avait plusieurs fois jeté un seau
par-dessus la lisse et il avait pu constater le grand abandon dans lequel l’équipage malade avait laissé le navire.
Des cordages pendaient à la mer par-dessus le bastingage.
Une fois à bord, il s’est glissé à l’intérieur et est resté
caché sous le poste d’équipage, dans la réserve à charbon.
Là, il a attendu d’être sûr, par le mouvement du bateau et
les coups de boutoir de l’étrave dans la houle, que l’Hermine
avait quitté les eaux calmes du fjord pour la haute mer.
Mais il ne s’est montré qu’en devinant que le bateau s’abandonnait de travers à la houle plutôt que de la trancher.
Le capitaine mettait l’Hermine à la dérive pour la pêche.
Les hommes, trop avides de prises, occupés à boetter et à
mèquer, ne prendraient pas le risque de perdre du temps
de pêche pour une mauvaise bagarre. Il est apparu sur le
pont sans rien dire et a pris une place pour pêcher. Tout
le monde l’a regardé faire, mais personne n’a dit mot.
Pas même le capitaine ou le second subrogé. Lequéré est
un bon mèqueur, et il donne de la valeur à la pêche. Il a
donc repris sa place dans l’équipage, même si les officiers
ne lui adressent la parole que pour lui confier des corvées, et si l’équipage, prudent, ne se montre guère plus
disert. Mais c’était avant que cet étrange grand blanc ne
les isole du monde. Ces temps fantomatiques ont toujours effrayé les marins bien plus que les mers acharnées.
Au moins, dans une tempête, savent-ils contre quel danger
se battre.


    — Qu’est-ce qu’il fiche ? s’inquiète l’homme à la droite
de Lequéré, le seul qu’il aperçoive, et qui n’est qu’une
ombre dans la brume.


    — Il ne sait pas où nous sommes.


    — Foutu capitaine, pourquoi ne hisse-t-il pas la voile
pour nous éloigner des côtes avec si peu de vent ?


    — Parce qu’il ne sait pas où est la côte et que le vent
pourrait nous y jeter.


    — La belle affaire ! À dériver ainsi, nous finirons bien
par nous y échouer.


    — Tais-toi et écoute.


    — Écoute quoi ?


    — Tout ce qui peut te dire de quel côté est la côte.
Le bruit des brisants, le cri des oiseaux…


    — Il y a quelques heures, nous avions le glacier du
Vatnajökull par notre tribord. Nous avons passé la lagune
de Jökulsárlón. Si le vent est froid, c’est qu’il vient
de là.


    — Le vent ? Quel vent ? Nous sommes un bouchon
de liège sur une mare aux canards. La voile doit être aussi
flasque qu’une soutane. La houle a pu tourner notre proue
vers n’importe quel horizon.


    — Alors il a raison de ne pas bouger.


    — Mais qui te dit que nous ne bougeons pas ? se moque
Lequéré.


    Et l’homme a encore plus peur. Il sait les traîtrises des
côtes d’Islande et de leurs courants. Les îlots de laves
déchiquetées, éclaboussures de pierres en fusion figées
dans leur mouvement, jaillissant des écumes. Les hautes
falaises de basalte, noires comme des tentures de deuil.
Ou les traîtres platiers, affleurements de roches sous si peu
d’eau qu’un homme pourrait y marcher, mais pareils à la
mer qu’on croirait voir courir, profonde et sombre, jusqu’à
la côte. Socle caché, raboté par les vagues, ou éboulis
de falaises ratissés au large par le ressac. Les goélettes
y talonnent et la houle les couche sur leur bord et, vague
après vague, dans le fracas des charpentes qui craquent,
les pousse à la côte en leur déchirant la coque.


    Lequéré aussi s’inquiète, il n’a pas entendu le second
crier « haut les lignes » et craint que le capitaine ne lui
obéisse en maintenant une dérive de pêche. D’habitude,
par temps clair, il aime ce subtil équilibre entre la juste
force de la voilure et l’inertie de la coque. Ni trop rapide
pour que les lignes ne soient pas à long pic, empêchant
le boetteurs de sentir la prise, ni trop lente pour qu’elles
ne s’emmêlent pas en passant sous la quille. Il ne voit
que l’ombre de l’homme le plus proche. Personne ni rien
d’autre. Ni la proue ni la poupe.


    — Haut les lignes, halte au banc ! crie Lequéré.


    — Haut les lignes ! répètent dans le coton glacé des
voix aveugles mais rassurées !


    — Qui a donné cet ordre ! hurle le second, moi seul
suis autorisé à en décider.


    Sa voix, étouffée par l’étoupe de la brume, semble venir
d’un autre navire.


    — Va te faire foutre ! jure un autre marin.


    — Nos lignes sont déjà dessous, panique un autre, nous
ne tenons plus le cap !


    — Haut la veille, hurle Lequéré dans l’écoutille du
poste d’équipage, tout le monde sur le pont.


    — Haut la veille ! reprend la voix du capitaine, comme
s’il n’attendait que ça.


    Les hommes émergent du poste et se perdent aussitôt
de vue dans le nuage qui les dissout.


    — Deux hommes au beaupré, ordonne Lequéré, un
homme tous les trois mèques sur chaque bord, et un homme
en poupe derrière la barre. En silence. On écoute la mer
et on scrute la brume.


    Il ne se passe rien pendant une heure, puis soudain
Lequéré devine une masse grise qui surgit au-dessus d’eux
dans la brume immaculée. Et la goélette est sur eux, poussée par sa grand-voile.


    — Abordage par tribord ! hurle Lequéré.


    Les deux navires se croisent et raclent leur coque, bord
contre bord. Du bois se casse et la lisse se rompt, ça hurle
dans les deux bateaux, des injures et des prières. Lequéré
comprend que l’autre capitaine a hissé assez de voile pour
choisir un cap. Il court pour suivre la goélette.


    — Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ?


    — La Curieuse, de Paimpol.


    — Et votre cap ? Quel est votre cap ?


    — Est nord-est, hurle une voix. On remonte vers les
fjords pour sortir de cette poix !


    — Alors bon vent, et que Dieu soit avec vous !


    — S’il l’était, il ne nous perdrait pas dans ces brumes,
se moque la voix. À Paimpol !


    — À Paimpol !


    Mais après une minute de silence à peine, c’est le fracas
d’un choc terrible et des cris de terreur et de douleur, dans
le tintement en panique d’une cloche de détresse. Des
hommes s’appellent et se comptent, tentent de s’organiser,
puis c’est l’ordre du sauve-qui-peut.


    — Capitaine, hurle Lequéré dans le vide, ils sont juste
derrière nous, il faut reprendre l’eau pour revenir sur
eux !


    — Pas question, répond la voix du capitaine, d’autres
goélettes sont dans les parages et ce serait prendre le
risque de les éperonner.


    On n’entend plus maintenant que les appels à l’aide des
hommes à la mer, et à leurs voix lointaines étouffées par
le grand vide blanc qui les entoure, Lequéré comprend
que l’Hermine dérive plus vite qu’il ne le pensait.


    — Nous pouvons nous guider à la voix des hommes,
Capitaine, il faut leur porter secours !


    — Ferme-la, Lequéré, tu n’es ni le capitaine, ni le second
subrogé sur ce bateau.


    — C’est moi qui vais te la fermer ! grogne Lequéré en
marchant à tâtons vers la barre, les poings blancs de rage.


    Mais comme il passe le mât de misaine, une ombre surgit
et l’assomme d’un coup de cabillot sur le crâne. Lequéré
s’affaisse sur le pont, sans connaissance.


     


    Il n’entend ni le choc, ni les cris, ni la panique des
hommes qui ne comprennent pas tout de suite ce qu’ils
ont heurté. Ce n’est pas un abordage, aucun navire n’a
surgi de la brume. Ni un talonnage, la quille n’a rien raclé
et l’Hermine ne s’est pas couchée. Pourtant le bordage
a craqué et des hommes hurlent à la voie d’eau. La mer
se déverse dans le poste d’équipage. Personne n’était
en bas pour verrouiller l’Ave Maria et l’eau s’engouffre
dans la cale à morue. L’Hermine prend vite de la gîte et
les hommes paniquent quand ils comprennent qu’ils ont
heurté un iceberg. Impossible à cette période de l’année,
sinon par la vengeance de Dieu. Comment pourraient-ils
comprendre que Dieu se moque d’eux et de leur destin et
qu’il s’amuse juste à faire trembler la terre et à briser les
glaciers. Des hommes mettent une chaloupe à l’eau et la
perdent aussitôt de vue dans la brume. Certains sautent
à l’eau pour la rejoindre à la nage et disparaissent aussi.
Il n’y a pas de sauve-qui-peut général, que des ombres
isolées. Dans la brume épaisse, personne ne voit ce que
font les autres, et chacun se retrouve seul, confronté
à sa propre panique. On jette par-dessus bord ce qui peut
flotter et auquel on s’accrochera, mais tout disparaît avant
même que les hommes soient à la mer. On saute par-dessus
le bastingage sur la glace et on glisse jusque dans l’eau
sans pouvoir s’y cramponner. L’Hermine s’enfonce du côté
où elle prend l’eau et son mât de misaine repose sur
le bloc de glace. C’est l’eau glacée qui réveille Lequéré.
Le capitaine l’a fait ligoter au pied du mât pour qu’il
ne l’emmerde plus, et bâillonné pour qu’il la ferme. Il ne
peut ni se détacher ni appeler à l’aide et personne ne le
voit. Quand la charpente de l’Hermine craque, il le ressent
dans ses os à travers le bois du mât. La goélette s’affaisse
sur son bord éventré, le mât force sur la glace et se brise.
Lequéré croit à sa chance et fait glisser ses liens vers le
pied brisé du mât, mais il est pris dans l’enchevêtrement
des haubans qui l’entraînent vers le fond, lestés par la
carcasse de l’Hermine. Il pense alors à des choses insensées
et fugaces, à sa mère, et aux caresses de sœur Élisabeth.
Son corps sombre doucement dans les décombres du
navire. Il s’étonne de voir la surface par en dessous, s’émerveille de la transparence bleutée de la glace sous l’eau, d’un
petit banc de flétans apeurés qui explose et se disperse, et
se regroupe aussitôt en défense. D’une morue à barbiche
égarée, qui le regarde sombrer. À trente centimes par
pièce payée par l’armateur. Il en sourit. Mourir pour ça.
Il s’enfonce au ralenti dans les abysses, et un remous écarte
un pan de sa vareuse. L’eau gonfle sa poche. Des papiers
en sortent mollement. La lettre de Kerano à sa famille.
La photo de la jeune femme d’Arthur. La liste des matériaux
pour la serre de Kerano. Elles ondulent devant ses yeux,
méduses timides dont l’encre bleue déteint en un mince
filet qui se dissout. Il s’étonne de couler plus vite qu’elles,
droit debout vers le fond sombre, les pieds lestés par ses
sabots-bottes. Puis le bâillon l’empêche de se noyer sans
douleur, alors il respire l’eau de mer qui lui brûle les sinus.
Et il est mort. À Islande. Comme les autres.


  




  

    31  … MAIS ÉLISABETH N’EST PLUS.


     


    C’est le même tremblement, le même raclement tectonique qui garde le monde immobile en surface et n’agite
que les oiseaux qui s’affolent et fuient. Un frisson de plus
pour cette vieille croûte de Terre. Un frisson de plus pour
Élisabeth. Elle flotte, nue sur le dos, son corps offert au
souvenir de Lequéré. Elle se sent belle d’avoir été aimée
et de savoir qu’elle le sera encore. Femme à nouveau,
plus sœur. Elle chérit ce message, ces mots glissés sous sa
porte. Lequéré n’est pas mort et il reviendra. La grotte,
en attendant, sera son refuge, le ventre chaud de la matrice
de sa nouvelle vie contre le grand froid dehors. Elle a repris
possession de son corps, sans plus aucune gêne, sans idée
de faute, sans œil divin pour lui faire honte. Elle nage,
à longues brasses, sonde en roulant des fesses vers le
fond encore plus chaud, remonte pour jaillir comme un
ludion, puis écarte les bras, gonfle la poitrine, et laisse
ses jambes remonter à la surface pour flotter sur le dos.
La lumière oblique ricoche sur l’eau cristalline et dessine sur
la voûte des chimères mouvantes. Elle s’amuse d’y chercher
des signes. Des ondulations de mouvements amoureux.
La lumière agitée d’un bonheur en devenir. L’harmonie
mouvante d’un monde apaisé. Les reflets jouent sur la surface noire des blocs de basalte. Elle s’amuse à rider l’eau de
ses mouvements pour en créer d’autres. Elle s’abandonne.
Son corps ondule sur les ondes que lui-même anime.


    Elle n’entend qu’un craquement et n’a pas le temps
d’ouvrir les yeux. Un bloc se disloque et tout s’effondre
dans la seconde. La grotte n’en est plus une. La voûte
s’est encastrée dans le fond. À l’intérieur, la montagne
a repris sa place et comblé ses cavités hasardeuses.
Le monde est toujours là, éternel et de nouveau immobile,
mais Élisabeth n’est plus.


  




  

    32  … À ISLANDE.


     


    — Lequéré ?


    Il tourne la tête d’un mouvement épuisé, met du temps
à la reconnaître, et lui sourit tristement.


    — Marie ? Que faites-vous ici ?


    — C’est à vous qu’il faut poser cette question, s’étonne-t-elle. Nous attendions tous de vos nouvelles.


    — Nous avons fait naufrage dans un grand blanc,
au large de Jökulsárlón. Un iceberg…


    — Comment se fait-il que nous n’en ayons pas entendu
parler à Fáskrúdsfjördur ?


    — L’Hermine a coulé corps et biens et la mer n’aura
pas rejeté d’épave.


    — Mais vous, alors ?


    — Je me suis cru mort comme les autres. J’ai coulé
avec l’épave, empêtré dans les débris et les haubans, puis
je me suis retrouvé à la surface. Je crois bien devoir la vie
à cet équipage de malheur…


    Ils sont dans une chambrée de l’Hôpital français de
Reykjavik, à flanc de colline, à deux cents mètres du rivage.
Marie a entendu parler d’un rescapé miraculeux et son
cœur a trébuché quand on a prononcé le nom de Lequéré.
Avant de raconter son naufrage, Lequéré tourne la tête
vers la fenêtre d’où il aperçoit une mer de zinc sous un
ciel d’ardoise mouillée.


    — Vous souvenez-vous de la façon dont ils ont appareillé sans attendre la marée, comme des voleurs, à la
dérobée ? Ils n’ont même pas pris le temps de bien refaire
de l’eau. Ils sont partis avec des barriques à moitié pleines
seulement. Certaines barriques de vin et de cidre étaient
à moitié vides elles aussi. Quand l’Hermine s’est enfoncée
dans l’eau, elles sont remontées à la surface comme des
ludions entraînant avec elles les haubans dans lesquels
j’étais empêtré.


    — Seigneur Dieu, murmure Marie, comment avez-vous
pu survivre à ça ?


    — Je suppose qu’un marin m’a aidé. Je me suis réveillé
attaché à une sorte de radeau de fortune que la mer a jeté
à la côte.


    — Et votre compagnon de misère ?


    Il prend son temps pour répondre, et Marie devine
que c’est pour retenir les sanglots dans sa voix, le regard
toujours tourné vers la fenêtre.


    — Il n’a pas survécu. J’étais seul quand je suis revenu
à moi.


    — Comment avez-vous su alors…


    Il tourne la tête vers elle, les yeux rougis, et désigne
d’une main faible un pendentif sur sa table de chevet.


    — J’avais ce pendentif autour du cou. Il n’est pas à moi.
Ce pauvre bougre a dû se sentir lâcher prise et a pensé
que je survivrais peut-être pour le rapporter à sa famille.


    — Vous savez de qui il s’agit ?


    — Oui. Triste ironie, c’est l’homme qui m’a tabassé à
Fáskrúdsfjördur, et qui voulait m’empêcher d’embarquer
sur l’Hermine.


    Marie devine qu’il garde quelque chose pour lui.
Lequéré ne lui raconte pas que cet homme l’a assommé
et bâillonné, puis attaché au mât de misaine peu de temps
avant le naufrage. Les choses de marins ne se comprennent
qu’entre marins. Alors il décide de changer de sujet.


    — Vous êtes venue pour l’épidémie de typhoïde, n’est-ce
pas ?


    — Oui, tous les soignants ont été rappelés en renfort
à Reykjavik. L’épidémie est sous contrôle à Bùdir, et elle
n’a pas touché les îles Vestmann, alors le personnel des
hôpitaux français a été regroupé dans la capitale en renfort.


    — Est-ce que les religieuses ont été réquisitionnées elles
aussi ? Est-ce que sœur Élisabeth est venue avec vous ?


    C’est au tour de Marie de perdre son regard loin à travers la vitre, jusqu’à l’horizon, pour trouver le courage de
ne pas mentir.


    — Lequéré, personne ne sait où est sœur Élisabeth.


    — Comment ça, que voulez-vous dire ? s’inquiète-t-il
aussitôt malgré sa grande fatigue.


    — Sœur Élisabeth a disparu quelques jours après votre
départ. Certains disent l’avoir vue s’éloigner du village à
cheval, vers la montagne. Il faut savoir que la terre a tremblé assez fortement ce jour-là. Tout le village l’a cherchée
aussi longtemps que possible, sans résultat. Cela fait deux
semaines, et je crains qu’il n’y ait plus beaucoup d’espoir.


    Maintenant il pleure, en silence mais sans retenue,
et elle le laisse faire sans un mot, jusqu’à ce qu’il se calme
et prenne sur lui.


    — Y a-t-il eu d’autres victimes de ce tremblement de
terre ?


    De nouveau elle ne répond pas tout de suite, mais sans
fuir son regard cette fois.


    — Kerano, murmure-t-elle.


    — Kerano est mort ?


    C’est plus une plainte qu’une question et elle n’y résiste
pas. Les larmes lui viennent aux yeux aussi.


    — Il a contracté le tétanos malgré son amputation.
Il a fait deux crises et la seconde lui a été fatale. Un arrêt
du cœur. D’une certaine façon, c’est le séisme aussi qui
l’a provoquée…


    — Mon Dieu, pleure Lequéré, comment va Eilin ?


    — Vous aurez l’occasion d’en parler avec elle, Eilin m’a
accompagnée ici, à Reykjavik.


    — Eilin est ici ? L’épidémie est-elle si fulgurante que
vous recrutiez des volontaires ?


    — Elle est venue pour trouver le matériel nécessaire
au projet de Kerano.


    — Alors elle va être déçue de me trouver dans cet hôpital,
soupire-t-il, elle doit me croire en route pour Paimpol,
à trouver de quoi les aider à financer les travaux de la serre.


    — Rassurez-vous, Arthur et moi avons longtemps parlé
de ce projet, et sa sagesse taciturne m’a éclairée sur bien
des choses de la vie. J’étais venue ici pour de très matérielles raisons, mais il m’a fait comprendre que l’essentiel
était ailleurs. J’ai offert à Arthur et Eilin de prendre à ma
charge le financement des premiers travaux le temps que
vous reveniez. J’ai compris en vous écoutant tous, vous,
Kerano, Eilin, Arthur et même sœur Élisabeth, que nous
sommes redevables à ce pays de choses bien plus durables
qu’un petit hôpital de circonstance.


    — Vous…


    Mais elle l’arrête d’un geste.


    — Je vous en prie, Lequéré, ne vous agitez pas. Je vais
m’informer auprès du médecin de ce dont vous souffrez,
mais de toute évidence, vous êtes surtout épuisé et il
faut vous économiser. Prenez le temps de vous remettre.
N’oubliez pas que vous avez maintenant des associés qui
vous attendent et qui comptent sur vous, à Islande.


  




  

    
        ÉPILOGUES
      


    
        Marie Brouet
      


     


    Les hommes s’affairent sur le pont. Le Dordogne, un
quatre-mâts barque de 2 700 tonneaux, se prépare à appareiller pour Boston quand un chaumard cède sur le plat-bord du bastingage.


    La haussière en filin d’acier saute de son taquet, ripe
et se tend, balaye le pont, et cisaille la cheville du bon
second Riou qui surveille la manœuvre. On le porte dans
la cabine du capitaine et le chirurgien du bord lui prodigue
les premiers soins.


    Mais au matin du deuxième jour, le navire déjà en mer,
la gangrène gazeuse noircit la plaie et on doit se résoudre
à amputer son pied. Deux jours plus tard, la gangrène
progresse toujours et cette fois le chirurgien doit amputer
la jambe au-dessus du genou.


    Les hommes aiment bien le second Riou, c’est un officier
juste et bon. Ils implorent le capitaine de ne pas prendre
le risque de le voir mourir en haute mer dans d’atroces
douleurs. Comme ils ont pris une route très au nord,
le capitaine accepte de se dérouter vers l’Islande et l’hôpital
français le plus proche.


    On débarque Pierre Riou à Fáskrúdsfjördur le 3 octobre
1911 pour le remettre aux bons soins du docteur Gunnarsson
et de son infirmière Marie Brouet. Il se trouve que Riou
et Marie sont cousins. Qu’ils se sont plu dans leur jeunesse et qu’ils se retrouvent avec émotion ce jour-là.
Lui est terrassé par la peur de ne plus pouvoir naviguer,
elle est épuisée par sept années d’apostolat républicain
en Islande. Ils rentrent à Paimpol au bras l’un de l’autre
en février 1912 et se marient. Lui devient capitaine de
caboteur dans la pêche au homard, fait deux naufrages
avec sa jambe de bois, et y survit. Marie s’occupe de leurs
huit enfants dans leur maison avec vue sur une mer qu’elle
ne reprendra jamais. Dans la ville, d’anciens islandais
ou leur veuve, quand ils la croisent, la remercient de ce
qu’elle a fait pour eux, puis l’oublient. Pendant les sept
ans qu’elle a passés à Fáskrúdsfjördur, trente-deux navires
de Paimpol ont disparu et elle préfère oublier, elle aussi.
Elle meurt en 1933, on ne sait pas très bien de quoi.
De fatigue peut-être. De manque de rêves. Riou lui survit
vingt ans, remarié à une autre cousine qui porte le même
nom, Marie-Pierre Brouet.


    
        Lequéré
      


     


    Ils débarquent à Fáskrúdsfjördur d’un navire de la
Marine nationale. Deux officiers venus inspecter l’hôpital
à la recherche de déserteurs. En août 1914. Quelqu’un
a dû dénoncer Lequéré qui travaille à l’agrandissement
de la troisième serre. Ils lui rappellent qu’il est Français,
que c’est la guerre, et ils l’arrêtent. Il laisse derrière lui
dix ans d’un beau labeur, de belles amitiés avec Marie,
Eilin et Arthur, d’un bonheur calme au pays des sources
chaudes, et s’en va à la guerre. Il meurt trois ans plus
tard à Craonne, révolté contre la guerre et les conditions
inhumaines dans lesquelles les poilus pourrissaient dans
les tranchées. La même révolte que celle que lui inspiraient
les conditions de pêche, la même colère contre ceux qui
envoient les hommes à l’assaut comme d’autres envoyaient
les hommes à Islande. Il ne veut plus de la guerre comme
il ne voulait plus de la pêche. Il le dit, il le crie, il le hurle,
et il est fusillé « pour l’exemple », au mois de mai.


    
        Eilin
      


     


    Ô Capitaine, mon Capitaine… Eilin est capitaine, de
sa vie et de celle des enfants à qui elle enseigne. Ce sont
ses petits équipages, rieurs et propres, joyeux, assoiffés
de connaissance, avides du monde et elle essaye d’en faire
autre chose que des pêcheurs. Elle ne quitte pas sa maison et fait du souvenir de Kerano une force joyeuse. Elle
construit la serre et la développe en une petite entreprise,
sans jamais quitter l’enseignement. En 1935, Paimpol
n’envoie plus à Islande qu’une seule goélette, la Glycine.
La dernière. Il n’en viendra plus. La France ferme l’hôpital
et l’abandonne. L’homme qui avait prêté le terrain le récupère, mais on ne détruit pas le bâtiment. Le bois est trop
précieux en Islande. On le démonte et on le reconstruit
de l’autre côté du fjord, sur la route du Sandfell, pour en
faire une belle école dont Eilin est la directrice jusqu’à sa
retraite et, peu après, la fin paisible de sa vie.


    
        Arthur
      


     


    Arthur travaille à la serre chaque jour. Quand les officiers viennent chercher les hommes pour la guerre, il est
déjà trop vieux pour qu’ils l’envoient mourir. Il pense.
À la mort. Au cimetière de Ploubazlanec où dorment
les siens. Un matin, il dit adieu à Eilin et embarque pour la
France. Le mois suivant il est de retour. Plus rien n’est à lui
là-bas. Plus personne ne le connaît. Sa vie est ici, en Islande.
Il y vit heureux encore une dizaine d’années avant qu’une
mauvaise grippe ait raison de lui. Il n’est pas enterré dans
le petit carré du cimetière des marins français. Sa tombe
est dans la montagne, haut derrière la maison, sur la ligne
de crête d’où elle domine le fjord de Reydar. Plantée de
lupins bleus, à côté de celle de Kerano.


    Pêcheurs à Islande


     


    Quelque temps après la mort de Kerano, les armateurs
ont l’obligation de renforcer leurs goélettes d’un bardis
séparant la cale en deux pour éviter que le chargement
bascule et fasse couler le navire. En 1908, ils sont contraints
par la loi de prévoir une poulaine à bord pour les besoins
des hommes. En 1911, une vraie visite médicale avant l’embarquement est exigée. Sous la pression des armateurs, un
premier projet de loi a été rejeté. Le second est voté parce
qu’il marchande la vie des hommes : les primes ne seront
versées aux armateurs que pour les hommes reconnus
aptes à la grande pêche après un examen médical. C’est
tout. Les architectes prennent juste l’habitude de percer
deux minuscules ouvertures en verre, fixes, dans le plafond
du poste d’équipage, vite noircies de suie à l’intérieur,
et de tout ce qui salit le pont à l’extérieur. Rien d’autre.
Le poste d’équipage et les conditions de pêche restent les
mêmes. La pêche à Islande ne meurt pas de la révolte des
hommes. Elle meurt des gens indifférents qui mangent
de moins en moins de poisson, et surtout de la concurrence
des chalutiers dont les armateurs de Paimpol ont méprisé le
développement ailleurs. Les hommes y ont gagné quelques
avantages, les armateurs beaucoup d’argent, et personne
ne savait encore que la nature allait y perdre autant.
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