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  Petites Cendres descendait vers la mer en courant, ce n’est pas vrai ce que l’on dit de moi, en ville, non, ce n’est pas vrai, je n’ai pas contaminé ce vieux client qui m’a battu autrefois, voilà ce qu’ils ne cessent tous de répéter, que les prostitués, les bisexuels, toujours nous, disent-ils, transmettent le fléau, mais n’étant pas comme ces autres coureurs agiles du matin, Petites Cendres s’arrêtait parfois, s’appuyant sur les remparts de pierre qui bordaient les trottoirs, boulevard de l’Atlantique, s’essoufflant vite, il se disait qu’il lui faudrait toujours fuir la persécution, qu’il en était ainsi depuis le jour de sa naissance, mais fuir où et comment quand Yinn, comme s’il eût été Dieu, lui commandait de vivre, le transperçant de sa fulgurance, comme s’il eût été ce rayonnant soleil dispersant sa lumière sur l’océan vers lequel courait, courait Petites Cendres, Yinn ayant, rêveur effréné, réalisé deux de ses rêves, avec son architecte, sa maison de retraite La Répétition, pour ses jeunes reines s’effritant tôt sur les planches de la scène, et avec l’appui de la ville, de milliers de bénévoles, de volontaires, la réalisation de toute une communauté, d’un rêve plus débridé encore, celui des Jardins des Acacias, avec ses blanches demeures, son parc, ses manguiers et citronniers, n’eût-il pas fallu appeler ces Jardins les Jardins du Naufrage, car c’était en naufragé, parmi tant d’autres femmes et hommes, tout aussi débilités que lui, bien que ce naufrage pour chacun s’accomplît dans une incommensurable discrétion, chaque maison se refermant sur son secret, oui, c’était en naufragé que Petites Cendres avait échoué sur ces rives, devant la vaste murale aux dessins de verts palmiers, où il était écrit en lettres orange BIENVENUE AU PARADIS, BIENVENUE À TOUS, n’es-tu pas un peu reconnaissant, lui avait dit Robbie, qui le secouait chaque jour de sa torpeur, allons, lève-toi et va courir, Petites Cendres, ta colombe, tes tourterelles vont s’envoler en même temps que toi, lève l’ancre, mon ami, de quoi te plains-tu encore, cette histoire de contamination, c’est une calomnie, un vicieux commérage, ne les écoute pas, vraiment cette murale est spectaculaire, pensait Petites Cendres, laquelle reçut de la ville le Prix de l’esthétique, as-tu pensé à tous les avantages, avait dit Robbie, des repas servis dans les chambres, un logement permanent assuré, un accès à la nouvelle clinique de ton médecin Dieudonné, ses visites, chaque jour, que veux-tu de plus, une attention, des soins continus, que veux-tu de plus, Petites Cendres, ce dont ils m’accusent est maintenant imprimé dans les journaux, il faut fuir, ne plus les entendre, fuir, pensait Petites Cendres dont le corps était agité, car il n’avait pas dormi depuis plusieurs nuits, il lui semblait ressentir quelque oppressante douleur dans la poitrine, pendant qu’il courait, le front couvert de sueur sous la masse de ses cheveux, et ce souvenir de l’homme ivre, ce souvenir, oublié depuis si longtemps, survenait, cuisant, de l’inconnu l’étreignant à l’étouffer contre le mur du bar, cette violence, ce poids de chair, la fétide haleine de l’homme contre son cou, c’était un homme à tête chauve, Petites Cendres avait promis de le rejoindre à son hôtel, à huit heures, il portait des lunettes à monture d’argent, Petites Cendres passerait au Saloon Porte du Baiser où il dansait chaque soir pour des clients aussi répulsifs que celui-ci, et voici que cet homme aux yeux plissés sous ses lunettes l’avait insulté et écrasé contre le mur, au loin, rue Esmeralda, de longs chiens maigres rôdaient et Petites Cendres qui n’avait pas mangé depuis deux jours s’était comparé à eux, bien que ce fût surtout de poudre qu’il était affamé, ce jour-là, rien, il était encore une fois en manque et à sec, les maisons de bois peintes en rose étaient encore éclairées par le soleil, en sortant de l’ombre du bar, où l’atmosphère était ventilée, ce soleil frappait, l’homme avait entraîné Petites Cendres vers la rue, c’était avant l’arrivée de Yinn comme patron au Saloon, ceux qui annonçaient les spectacles de la soirée au Cabaret avaient ri, sous leurs perruques, très hautes ces filles sur leurs talons aiguilles, mais soudain quelqu’un avait dit, était-ce Geisha, cesse de le tabasser, tu ne vas pas nous le tuer quand même, était-ce Geisha, la bonne Geisha, quand les autres avaient ri, et l’homme avait rejeté Petites Cendres comme on jette un chiffon, sur le trottoir, en disant, rappelle-toi, fille, je t’attends à mon hôtel à huit heures, tu vas alors me prouver que tu es un homme, on verra bien qui tu es, je ferai bien de toi ce que je voudrai, en ce temps-là, Petites Cendres n’était-il pas abandonné de tous, c’était avant Yinn, avant que la déesse des temples obscurs, la sienne, ne fût devenue le patron du Saloon Porte du Baiser, le directeur artistique du Cabaret où dansaient les filles toutes les nuits, mais la bonne Geisha avait dit à l’homme brutal, assez, assez, ne le tourmentez plus, ne tourmentez plus Petites Cendres, et celui qui accusait du crime de la contamination Petites Cendres aujourd’hui, salissant son nom dans les journaux, était un menteur, oui, un menteur infâme, pensait Petites Cendres, car le client l’avait dominé avec terreur, et Petites Cendres ne s’était livré à aucune activité sexuelle avec lui, pensait-il, rien, aucun sexe, tant cet homme lui inspirait du dégoût, mais revoyant les chiens rôdeurs de la rue Esmeralda, et le soleil qui frappait ce jour-là les maisons en bois peintes en rose, Petites Cendres se souvint que l’homme lui avait dit de japper, car Petites Cendres était le chien amuseur de son client, ce jour-là, se relevant de la position humiliante à laquelle il avait été soumis, Petites Cendres avait bondi sur l’homme qui l’avait molesté, battu, était-ce à cet instant de fureur que Petites Cendres avait senti toute la dérision de son destin, c’était avant Yinn, quand Fatalité dansait encore toutes les nuits, avant, oui, l’apparition de Yinn dans cette vie ratée, pensait-il, oui, de Petites Cendres, quand il n’était qu’un homme opprimé, pas même un homme, quand sa vie n’était que dérision et malheurs, avant Yinn, Mabel et ses oiseaux et les Jardins des Acacias, avant la connaissance de l’amour, l’espoir, oui, Petites Cendres, en ce jour où le vent était calme sur la mer, ce vent qui berçait les palmiers nouveaux dont on avait attaché les troncs à des piquets afin qu’ils ne soient pas déracinés par les tempêtes et les cyclones, Petites Cendres qui ne courait plus, mais marchait lentement maintenant, s’arrêta devant ce champ mortuaire qu’on avait aménagé tout près de l’océan, là sur des plaques de cuivre dormaient les noms de ceux qui étaient partis, parmi eux, les noms d’artistes, de danseurs, d’écrivains honorables, ceux qui reposaient au cimetière des Roses mais dont les noms étaient ici honorés sur des plaques, afin qu’ils ne soient jamais oubliés, Petites Cendres détournant son regard, comme s’il eût craint d’y lire les noms de compagnons, d’amis, tous jeunes gens de mauvaise fortune dont les noms tombaient sur ces plaques tels les noms de soldats vaincus, vaincus ou assassinés par le mal, Petites Cendres n’aurait su le dire, mais il évitait de voir, de regarder, comme s’il eût été pour lui indécent de se trouver là, au milieu d’eux tous trépassés quand il était vivant, qui sait si, au cimetière des Roses, tous ces jeunes gens ne se levaient pas la nuit pour converser entre eux, pensait Petites Cendres, libérant leurs énergiques fantômes jusqu’à l’aube, fuyant le monde diurne, retournant aux plis froids de leurs lits sous la terre, peut-être était-ce ainsi, pensait Petites Cendres, et son petit Alan, qu’était-il devenu, celui qui avait dit, moi qui faisais l’amour toutes les nuits, que serais-je sans un homme dans mes bras, as-tu pensé à cela, Petites Cendres, quelle frigidité, pas même toi, Petites Cendres, ne pourras venir me réchauffer, pas même toi, Petites Cendres, le plus sexy de tous, et Petites Cendres se mit à chercher le nom d’Alan sur les plaques qui brillaient au soleil matinal, où était donc son petit Alan, sans doute l’avait-on oublié car Alan n’était qu’un immigré sans lieu précis de résidence et sans papiers, pourtant il avait longtemps habité cette ville, il aurait dû être là, lui qui avait tant sué à des travaux inférieurs, où était Alan dans cet alignement de noms, lequel ne faisait qu’augmenter chaque jour, si bien que bientôt on n’aurait plus assez de plaques de cuivre, où était Alan, ce n’était sans doute qu’un étranger, un exilé, un de plus, appelé par la route du hasard, au gré de son affranchissement, car cette fleur du sexe ne demandait qu’à éclore, sans limites, et partout, disait Alan, très jeunes nous agissons avec avidité et sans prudence, mon seul défaut était que je les aimais tous, Petites Cendres croyait entendre la voix d’Alan, il pouvait sentir sa main sur son épaule, je pourrais rentrer dans mon pays, me retrouver seul à l’hôpital car nul ne me visiterait, qu’en penses-tu, Petites Cendres, on m’offre un travail plus digne, être gardien de maisons de riches pendant l’hiver, car là-bas, ils auraient trop honte de moi, nul frère, nulle mère ne me visiterait, je vais laver, nettoyer les maisons des résidants riches, viendras-tu me voir, Petites Cendres, car je pourrais m’ennuyer vite, et toi tu me fais toujours rire, tu es si drôle, Petites Cendres, tes seins rebondissant de ta robe bleue, le soir, c’est pour mieux enchanter un pourvoyeur de coke, avait dit Petites Cendres, enchanter et séduire un pourvoyeur qui n’est pas là, avait dit Alan en riant, car te voilà encore privé de sel, et il y avait eu le silence d’Alan, sa disparition, une dernière image persistait dans l’esprit de Petites Cendres, Alan qui le saluait des marches d’une véranda où il était assis auprès d’un chat blanc, c’était une maison toute blanche, récemment repeinte, cette blancheur était iridescente, dans la chaleur, le toit de la maison n’était-il pas couvert d’une pluie de fleurs de jasmin, ce toit qui semblait flamber au-dessus de la maison couleur de neige, et Petites Cendres avait demandé, que fais-tu là, Alan, et Alan avait répondu, ne le vois-tu pas, je m’ennuie, bien qu’il fût secoué d’un rire mélancolique, vite réprimé, torse nu sur le short blanc, tu le vois bien, avait répété Alan, je m’ennuie, il serait temps que je pense à l’avenir, que je cherche un meilleur emploi, oui, que je pense à l’avenir ne serait-il pas temps, et puis pendant des mois, aucun Alan assis sur les marches de la véranda blanche, rien, en y repassant souvent, Petites Cendres ne l’avait jamais revu, ni dans les bars où il sortait toutes les nuits, ni dans les saunas, aucun Alan, aucun Alain Joseph François, tel était son véritable nom, Alain Joseph François, aucun de ces jolis prénoms sur les plaques de cuivre, pensait Petites Cendres, pas même au cimetière des Roses, où était son ami, Petites Cendres se souvint de ses cauchemars de la nuit lorsqu’il parvenait à dormir, une main aux longs doigts décharnés l’agrippait, rampait jusqu’à sa gorge, c’était Elle, la maudite, la malvenue, il fallait la repousser en criant, je vais te poinçonner, te découper, car je suis la grande poinçonneuse, disait une voix, te découper, te défaire, toi qui suppures de l’intérieur, oh, tu fais le beau et le fier, Petites Cendres, te voici jogger matinal, je t’aurai bien, c’est moi qui t’aurai, répondait Petites Cendres, la Main allait en fouillant ses organes, son squelette, elle fourrageait dans ses viscères, Petites Cendres tentait de se protéger de ses bras, aucune cuirasse pour toi, mon ami, disait la voix, tes bras, tes mains ne te défendent plus lorsque t’étreignent mes doigts, de tes pustules je fais gicler un sang vermeil, était-ce ainsi que Petites Cendres se sentait soudain recouvert de ce sang d’un rouge léger, Robbie s’approchait du lit de Petites Cendres, peut-être volait-il au secours de Petites Cendres, avec les colombes, les tourterelles qu’apprivoisait Petites Cendres depuis son séjour aux Jardins des Acacias, car en réalité Robbie ne pouvait être dans la chambre dès que Petites Cendres l’implorait de venir près de lui, il menait seul sa propre vie, seul ou dans la maison de Yinn, mais dans les rêves Petites Cendres avait la certitude que Robbie pouvait voler vers lui, telle sa tourterelle ou sa colombe, la voix de Robbie le calmait, l’endormait, c’est Mabel qui m’a appris à voler, disait-il, tu n’as qu’à m’appeler et je serai là, posant les griffes de mes pattes, comme le blanc perroquet de Mabel, sur le fer forgé de ton balcon, ne bougeant plus de là pour observer le monde de mon œil perspicace, oui, c’était peut-être ainsi, Robbie, sans même enlever ses talons aiguilles, s’était envolé jusqu’à Petites Cendres, pour étendre sur lui son aile, aile de perroquet, de tourterelle ou de colombe. Si le médecin Dieudonné venait chaque semaine aux Jardins pour ses visites, pensait Petites Cendres, pourquoi le révérend Stone passait-il aussi, qui voulait entendre parler de Dieu en ces Jardins calfeutrés de fleurs et d’énormes palmiers d’argent aux larges feuilles coupantes, qui donc, c’était en souvenir de Fatalité, ces visites, disait le révérend Stone, afin que les cendres de Fatalité depuis longtemps noyées sous la mer ne soient pas oubliées, car tous aimaient encore Fatalité, il faut aussi apaiser les âmes, disait le révérend, l’œuvre de Dieudonné est de guérir les corps, moi mes patients sont les âmes qui se cabrent dans la douleur, désespèrent de leurs forces, les désespérés et les fous sont donc là pour vous, révérend, disait Petites Cendres, et croyez-moi, ils sont nombreux, aux Jardins comme ailleurs, les âmes étouffent dans leurs secrets, disait le révérend, mais qui pouvait-il consoler de l’ardeur de sa foi simple, car pour le révérend Dieu n’était qu’un Père, un Père magnanime proposant à ses enfants son royaume, à l’écouter, pensait Petites Cendres, on eût pensé que l’existence de Fatalité qui n’avait été que désordre et capitulations, coups et grandeur, que cette existence, si abaissée fût-elle souvent, pataugeant dans ses débauches et ses heures de gloire sur la scène du Saloon Porte du Baiser, que cette existence de Fatalité, par son unique destinée de courage, avait eu quelque prix bien que ce Dieu paternel ne fût ni marchandeur ni comptable, disait le révérend, mais Fatalité valait un prix d’or, comme l’existence de chacun, ajoutait le révérend Stone, il auscultait ainsi la spiritualité de ses patients, tâtait leur pouls, comme s’il eût préparé pour le ciel ces têtes irascibles qui ne l’écoutaient pas, n’était-ce pas étonnant, pensait le révérend, que pour tous ces jeunes gens, et d’autres moins jeunes, l’envie du plaisir des sens dépassât la pensée de leur salut, ainsi sortaient-ils la nuit, vers quels débordements de leur luxure allaient-ils, était-ce ce Saloon, ce sauna qui les attisait tant, où allaient-ils, bien que secrètement, dans une soupçonneuse complicité, boire et s’amuser, quand ils avaient la fièvre et n’auraient pas dû quitter leur chambre, cette antichambre du Saloon où se frôlent les corps dans des jeux lascifs, avait dit le Vieil Homme sophistiqué à Petites Cendres, je n’y vais jamais, car ceux qui sont là, crois-en mon expérience, mon ami, connaissent déjà leur fin, c’est ce qui les rassemble, moi je suis trop vieux pour ces risques, mais toi, Petites Cendres, tu y as déjà laissé ta peau, mon pauvre ami, et en mauvaise compagnie, ne le regrettes-tu pas un peu? Petites Cendres, tout à ses pensées mélancoliques, ne répondait pas, celui qu’on appelait le Vieil Homme sophistiqué se distinguait des habitués du bar et du Saloon par sa tenue proprette, sa vertu d’homme marié qui regagnerait le soir même sa brousse, ses animaux sauvages, son ranch dans l’Archipel, après avoir consommé à satiété, et avoir fait consommer les autres avec lui, dans une bonne humeur furibonde, il demandait à Robbie de lui siffler un taxi, car rien ne lui plaisait plus, comme cela arrive aux hommes vertueux, disait-il, ni les reines offertes dehors sur le trottoir, ni Robbie si sérieux et réfléchi, à ses côtés, quand il était déguisé en ce qu’il était vraiment, lorsqu’il ne travaillait pas au Cabaret, déguisé, disait le Vieil Homme, en ce sobre garçon portoricain, dans son jeans, dont la sobriété, la gravité toujours un peu drôle et provocante ne l’excitait plus, c’est qu’à mon âge, disait le Vieil Homme sophistiqué, rien ne peut plus me satisfaire, la chasse et la pêche encore, bien sûr, ajoutait-il en frottant sa barbiche blanche, et, pensait Petites Cendres, Dieudonné, dans sa blouse de médecin, passait le jour sous les arcades fleuries des maisonnettes, il gravissait les marches vers les appartements où l’attendaient ces maigres ombres d’hommes, de femmes, derrière la grille d’une moustiquaire, c’était parfois, disait Dieudonné à Petites Cendres, l’une de ses collègues à l’hôpital qui avait été infectée pendant une opération, une rosée de sang filtrant par un gant déchiré, il suffisait de presque rien, dès qu’elle irait mieux, la collègue de Dieudonné irait soigner des familles en Afrique, Dieudonné la visitait la nuit, en l’appelant sa consœur dans la lutte, sa petite sainte ignorante de la sainteté, ils riaient ensemble, Dieudonné évoquait avec elle, presque en pleurant de joie, dans ses élans d’émotion très sonores, la cérémonie de la ville où il avait été honoré par le maire, mais cette médaille, c’est à vous qu’on aurait dû l’offrir, ma chère collègue, oui, à vous, vous les avez opérés, quand tous se refusaient à le faire, il prenait les mains de son amie entre les siennes en lui disant qu’elle pourrait bientôt partir pour sa lointaine mission, mais que cela comportait un certain risque, en reviendrait-elle, le dos un peu voûté, Dieudonné passait dans la nuit entre les maisons, tel un grand cygne noir, pensait Petites Cendres, venait-il jusqu’à la porte de Petites Cendres, c’était pour lui dire de se lever et d’aller courir sur la jetée puisqu’il ne dormait pas, bientôt l’aube, Petites Cendres, tu ferais mieux d’aller courir, oui, respirer l’air salin, tu ferais mieux, je ne vous comprends pas, disait-il, ou vous sombrez dans l’excès comme le font tes amis, ou vous languissez comme tu le fais, toi, dans ton lit moite, il n’y a plus rien à craindre, pourquoi ne te lèves-tu pas, parce que les sources de la vie peuvent se tarir dans la peur, disait Petites Cendres, ne sais-tu pas, Dieudonné, que la peur dépasse même l’espérance, que la peur est ce qui nous affadit tous ici, Dieudonné touchait d’un doigt la joue râpeuse de Petites Cendres, n’oublie pas tes médicaments, recommandait-il avant de s’enfuir dans son lent envol de cygne noir, Petites Cendres observait avec tristesse les signes de fatigue sur le visage du médecin, et dans ses cheveux crépus, des pointes grises qui ressortaient de ses boucles. Petites Cendres savait que si Dieudonné prolongeait ses veilles aux Jardins des Acacias, au point de rentrer si tard chez lui que sa femme et ses enfants s’en plaignaient, disait-il, c’était par attachement à Angel qui dépérissait incompréhensiblement, disait-il, Angel, l’écolier, l’élève Angel qui avait été banni de son école, de ses classes, dans un autre comté, les parents craignant la contamination pour leurs enfants, jugeant l’abomination d’un tel rejet, par des parents et des élèves, n’était-ce pas honteusement inconcevable, disait-il, même les plus jeunes enfants avaient refusé de jouer avec Angel, craignant qu’il ne se blesse et ne soit une cause de contagion, de contamination, Dieudonné avait dénoncé publiquement cette ségrégation, expulser un élève de son école, n’était-ce pas un crime, et surtout celui-ci, Angel qui avait été victime d’une erreur médicale, d’une transfusion malsaine lors d’un accident pendant son enfance, un tel mépris n’était-il pas répugnant, Lena, la mère d’Angel, avait supplié qu’on les accueille aux Jardins des Acacias, mais il y avait en Angel, même dans la sécurité de sa nouvelle maison-refuge, une léthargie, un assoupissement de sa volonté qui inquiétait le médecin, étaient-ce les séquelles du mépris qu’il avait subi, ou l’entêtement d’un enfant qui refusait de poursuivre ses classes avec un instituteur privé qui venait le voir, essayant de l’égayer avec sa tablette électronique, ou quelque nouveauté ou surprise qui rallumerait son esprit, blotti dans son fauteuil roulant, Angel n’était-il pas indifférent à tout, il te faut quitter ce sinistre fauteuil roulant et aller nager dans la piscine, oui, voilà ce que tu dois faire, Angel, si tu ne veux pas apprendre, étudier, il te faut au moins vouloir marcher, aller jusqu’à la véranda, tu m’entends, Angel, à quoi penses-tu en regardant ainsi vers les nuages, du côté de la fenêtre, dis-moi, Angel, ne peux-tu pas nous parler, à Lena et à moi, mais Angel se taisait, on eût dit qu’il était absent sous son aimable sourire, bien que ce fût un sourire encore terrorisé, apeuré, et soudain Angel se perdait dans des récits confus qu’il écrivait à son ordinateur ou voulait dicter à sa mère, quand il n’avait pas la force d’écrire, lors de ses évanouissements quand il toussait beaucoup, il avait pu quitter son corps, écrivait-il, il avait vu, comme s’il eût été suspendu au plafond de sa chambre, ce corps pitoyable au pitoyable sourire, étendu sur le lit, cette créature blême n’avait donc pas saisi que la vie était ailleurs, ce blême univers des hommes n’avait donc rien compris, ne comprendrait toujours rien, cette terre des hommes ingrate et méchante ne valait rien, ou ne méritait pas qu’on s’y installe avec prétention, et dans la nébulosité de ses récits, Angel ne parlait ni de Dieu ni des anges, mais seulement de millions de mondes, de galaxies, aussi innombrables que les étoiles dans le ciel, énonçait-il, tous ces mondes, toutes ces poussières interstellaires qu’il pouvait parcourir d’un corps ailé, celui de sa transfiguration, de son expansion vers d’autres univers, quand son corps malade, pourrissant s’en allait à la dérive, s’extirpait de lui par bandeaux de chair, en une spirale vers les ténèbres, là-bas brillait un soleil éternel qui vous enveloppait de sa chaleur languide, là-bas, écrivait Angel, et le docteur Dieudonné se méfiait de ce paradis sidéral, ce n’était pas sain, disait Dieudonné à Petites Cendres, qu’un enfant en vînt à se nourrir de rêves d’éternité, cela ne signifiait-il pas que cet enfant avait été dépossédé sur cette terre, cette terre qui ne voulait pas de lui, n’était-ce pas le devoir de Dieudonné de ramener cet enfant vers le jour, l’aurore d’une autre vie dans l’amour et la tolérance, s’il n’était pas trop tard, ajoutait-il, Angel en s’en allant si loin de son corps s’aveuglait, ébloui par le soleil d’Icare, transcendant sa misère en cet ébahissement fatal, sous un soleil en flammes, une nuit de feu, n’allait-il pas s’y perdre, et pendant qu’il courait, boulevard de l’Atlantique, vers ces lueurs roses et orange de l’aube sur l’océan, bien que sa course fût maintenant au ralenti, Petites Cendres pensait à cet homme qui l’avait humilié, qui avait sali son nom, tournoyaient dans sa tête les noms d’Angel, du petit Alan sans plaque commémorative ni sépulture, au cimetière des Roses, les hérons, les pélicans étendaient leurs ailes, sur la plage, tout semblait encore au repos, avant la chaleur du jour, Angel, Dieudonné et ce regard sous les pointes grises des cheveux qui semblait porter l’humanité entière, il était, ce regard de Dieudonné, d’une intensité creuse que Petites Cendres n’eût su comment définir, il en frissonnait lorsqu’il y songeait, peut-être, pensait-il, parce que sa propre finalité y était indiquée, quand pourtant Dieudonné n’était pas de ces hommes qui perdent l’espoir, bien au contraire, mais Dieudonné était franc et n’entretenait ni illusions ni mensonges, ainsi avait-il dit à la mère d’Angel que son fils ne pourrait vivre longtemps dans ces conditions s’il ne mangeait plus et s’égarait dans des chimères, c’est ici et maintenant que nous vivons tous, le reste n’est que folie imaginaire, disait-il, s’en aller vers d’autres mondes quand nous connaissons à peine celui-ci qui nous a vus naître, quand nous n’en avons pas même pénétré le mystère, si nous l’avions fait, nous aurions déjà jugé de la futilité de la haine et des guerres, nous serions différents, disait-il, nous aurions écouté la voix de l’intelligence et du cœur pour faire la paix les uns avec les autres plutôt que de nous acharner à la destruction et au carnage, et pendant qu’il courait, courait, mais d’un pas négligent, paresseux, Petites Cendres entendait les paroles de Dieudonné, lesquelles transperçaient ses tempes, il revoyait le regard que le médecin posait sur lui, comme si ce regard lui eût dit, lève-toi et cours, élance-toi vers la lumière avant que ne survienne l’espace noir, ou la nuit. Et lorsque je t’ai vu nous apparaître sous nos ponts puants, dans les brumeuses lueurs des réverbères, quel est donc ton nom, Fleur, j’ai pensé, celui-ci sera à moi, j’en ferai mon confident et mon complice, car ce Fleur qui est un revenant de la gloire, soudain tombé dans l’humus, Fleur dont les pétales ont été pulvérisés, arrachés, aussi déraciné que mes gitans avec qui je dors la nuit, enveloppé que nous sommes tous des mêmes couvertures, les mêmes foulards et écharpes, femmes et hommes sans domicile dormant parfois à même le sol, dans l’affalement de nos corps empestés, mais proches, si proches que l’on peut s’entendre respirer, râler, quand je t’ai vu dans ton veston de cérémonie, ton smoking défait, la soie de ta chemise enduite de ta sueur, de tes larmes, j’ai pensé, oui, que tu serais à moi, qu’à toi seul je confierais l’ignominie de mes secrets, car vois-tu, Fleur des ruines, ton âme est pure, dit Wrath, sa main allait toucher l’épaule de Fleur, mais comme s’il fût saisi d’un dégoût pour lui-même, Wrath retint son geste, laissa lourdement glisser sa main sur son corps corpulent, homme immense dans son manteau sale, presque galeux, il se tenait droit et presque digne, tu nous arrivais dans la torture et la gloire, comme si nous avions entendu d’ici les applaudissements de la salle de concert dont tu t’étais évadé, car cette gloire, tu ne pouvais la supporter, et cette étrangeté d’opéra que tu as écrit, on l’avait applaudi, toi, chef d’orchestre le dirigeant, tu fus donc soudain ainsi devant mes yeux, dans ton débraillé total, comme si tu avais encore ta baguette à la main, le chœur de ta musique dysfonctionnelle te suivant jusqu’ici, oubliant que cette fois tu te retrouverais en un enfer comparable à aucun autre, écoute bien, mon jeune ami, tu seras à moi et devras tout écouter et entendre, car une âme pure, cela a un prix que tu ne connais pas, je ne suis pas comme eux, comme vous, dit Fleur, non, moi on m’attend en Suisse pour un concert, moi, non, balbutiait Fleur, car Wrath lui inspirait soudain une grande frayeur, moi, c’est différent, je dois repartir, on m’attend, plusieurs d’entre eux iront aussi en Suisse, les gitans, les Roms, ils vont chercher ailleurs un peu de clémence, d’autres dortoirs sous le ciel, que crois-tu, mon jeune ami, dit Wrath, méprisant, veux-tu un café ou du vin, dis-moi ce que tu veux, je te servirai, on peut faire brûler quelques branches, il y en a qui viennent partager avec nous le café ou le quart de vin, ils iront rôder, les gitans, autour des cathédrales, des églises, des marchés de luxe jusqu’aux heures de la nuit, relevant leur col dans le froid, ils iront dans leurs habits mouillés, mais nul ne les verra, non, nul ne les verra, ainsi Fleur lorsque je t’ai vu, entendant presque ta musique, j’ai pensé, celui-ci sera le mien, pas son corps parfait qu’il maltraite, non, son âme, les corps je m’y connais, surtout les fillettes, les corps d’enfants, j’ai été médecin, et plus tard prêtre, un notable, un ecclésiastique ne vont pas en prison, c’est pour les autres, de minables violeurs, eux, on les a, on les condamne à perpétuité, moi, Wrath, la colère de Dieu, comme on m’appelait, c’était avant que je ne sois excommunié, c’est ainsi qu’ils m’appelaient, homme damné, paria de l’humanité, et quoi encore, tu m’écoutes, Fleur, qu’as-tu à trembler pendant que je te parle, tu sais que je ne parle à personne d’autre ici, dans ce trou de fange, pendant que coule le fleuve avec ses suicidés du lendemain, de cette nuit ou de l’aube, beaucoup prennent cette route, elle va droit à la consolation, pourquoi pas, je te parle, Fleur, daigne écouter ce que j’ai à te dire, tu sais que j’aime, moi aussi, la musique, surtout lorsqu’elle est sacrée, écoute, Fleur, enfant vénéneux, bien que nous soyons dans la misère, ne vois-tu pas la beauté de la nuit, il y a tout près d’ici des chants, des chants sacrés, on peut les entendre de la cathédrale, ainsi, Fleur, tu étais en tournée européenne, dis-tu, tu l’as eu des mains du vieux Franz, c’est ce que tu m’as raconté un soir, un grand musicien et compositeur, dis-tu, de ses mains tu as reçu le Prix des jeunes compositeurs, dans ton smoking, ton veston de soie, et lorsque ta mère t’a dit, je t’accompagne, tu ne sais rien faire, tu as besoin de moi, oh, comment peux-tu partir sans moi, mon fils, tu as crié, je pars seul, seul, enfin seul, il aurait fallu que ton chien Damien vienne avec toi, tant tu ne pouvais te séparer de lui, mais, m’as-tu dit, ton amie Kim le garderait, tu ne serais absent, disais-tu, que le temps de ta tournée, quelques semaines, quelques jours, et qu’a dit Kim, je sais, Fleur, que je ne te reverrai jamais plus, est-ce bien ce qu’elle t’a dit, non, rien, elle n’a rien dit, dit Fleur, rien, pas un mot, partant seule avec Damien, je ne savais où, as-tu dit, car je ne me souviens plus, murmurait encore Fleur, sa voix ne semblait qu’un souffle pour Wrath qui l’écoutait, l’haleine d’un petit animal souffrant, pensa le vieil homme, et les fillettes, je me souviens, avaient ce souffle, cette haleine des petits animaux souffrants, ce qui ne m’empêchait pas, moi, de, je sens parfois que j’ai l’âge de la sénile humanité, dit Wrath, toutes ces pensées me traversant l’esprit et qui ne servent à rien, on se demande, oui, si tout est vrai ou faux, avons-nous vraiment commis ces actions, quelles actions, demanda Fleur en s’inclinant vers ses souliers dont le cirage scintillait encore, ce souvenir encore de la caresse maternelle à ses pieds, sur sa joue, et ces mots inexorables que prononçait Fleur, maman, je pars seul, ainsi donc, poursuivit Wrath, on peut la voir partout sur les affiches dans bien des villes d’Europe, ton amie Clara, tiens, récemment dans le concerto pour violon de Beethoven et les Variations Enigma d’Elgar, et quel profil un peu enfantin elle a, les yeux fermés sur son archet, j’ai bien connu ces profils orientaux des jeunes filles quand je résidais en Asie, ce n’était pas dans les salles de concert de tes Concerts des maîtres, mais dans les bordels, ou plutôt je ne résidais pas, je passais, passais, de ville en ville, il valait mieux ne pas trop s’attarder, la chasse aux hommes comme moi avait commencé, nous étions les révélations de cette année-là à New York, nous avions douze ans à peine, dit Fleur, était-ce Bach ou Schubert, douze ans, dit Wrath d’un ton rêveur, douze ans, même quand elles avaient sept ou huit ans, je ne disais pas non, c’est que tu ne connais pas cette saveur interdite, toi, d’éplucher ces petits êtres comme s’ils étaient des fruits, et de les croquer et de les manger vivants, cela me désole, tu ne m’écoutes pas, si tu n’entends pas ma confession, qui l’entendra, j’ai bien écrit, pour une voix de soprano, dit Fleur, mais en l’écoutant dans la salle de concert soudain je n’en ai pas été satisfait, cela convenait-il, il s’agissait de la femme du Docteur de la Mort, elle demandait, ne peux-tu pas retarder de quelques jours cette expérience, car ce jour-là, les petites filles d’Hiroshima seront toutes dehors, elles iront à l’école, ne peux-tu pas, suppliait-elle, oui, une voix de soprano pour cette femme qui pensait à son propre enfant endormi dans son berceau, j’avais cru bien faire, et pourtant, non, ce n’était pas satisfaisant, non, dit Fleur, les gitans et moi, dit Wrath, ah, nous savons comment improviser nos abris, nous dissimulons le jour notre butin dans les buissons, mais il y a toujours ces opérations de nettoyage, l’évacuation de nos matelas, couvertures, dont il faut se méfier, la voirie ne nous aime pas, mon billet de train est réservé pour Genève, dit Fleur, ils n’y seront là-bas pas mieux qu’ailleurs, partout c’est l’évacuation, je veux une pièce, dit une vieille femme enroulée dans sa couverture, c’est beau le mois de mai, elle tirait de ses doigts gercés sur la manche de costume de Fleur, mon petit, comme vous êtes en promenade dans nos galeries, et si bien habillé, je peux bien vous demander quelque chose, une pièce, oui, vous avez bien sur vous encore votre salaire de musicien, dans cette poche, ici, je pense savoir où trouver une petite pièce, non, dit Fleur, voilà, ne me touchez pas, pourtant c’est avec douceur que Fleur referma dans la main de la vieille femme son offrande, quelques billets, il ne savait plus, c’est trop de magnificence, dit Wrath, cette chipie n’est qu’une voleuse, elle a quitté un bel appartement, elle dit que ses neveux l’ont dépouillée de tout, mais faut-il la croire, nous sommes tous des menteurs, ici, ainsi moi je pourrais être un prince de l’Église, et quoi encore, un prince régnant sur des tonnes de déchets, dormant sur une plaque de mousse, avec les rats, vous, l’avez-vous vue, cette jeune reine des gitans, vous avez vu sa tête rousse au-dessus du brasier, car derrière elle, debout dans une charrette, brûlait son campement, et on aurait pu croire que s’enflammait aussi sa belle chevelure rousse, pendant qu’elle tendait un crucifix en criant, infâmes, infâmes, qui nous jetez à la rue, Wrath parlait d’un ton exalté soudain, une reine dans une charrette à chevaux, ou bien sur un tas de fumier, une pauvre reine, dit Wrath, dont on avait incendié tous les biens, et ceux de ses parents, mais venait vers Fleur un jeune homme de petite taille, dont le regard semblait moqueur sous ses paupières bridées, je m’appelle Su, dit l’homme, serrant la main de Fleur, je joue de la batterie, voici monsieur Su, dit Wrath, se posant, colossal, entre les deux jeunes gens, il a perdu une dent dans une bataille en sortant du club où il jouait avec son groupe, dit Wrath, une dent et quelques voyelles de son nom mélodieux dont il ne se souvient plus, dit Wrath, c’était à New York, dit Su, j’étais là il y a quelques mois, parfois il joue dans le métro avec sa bande, je dois voir le dentiste, dit Su, auriez-vous une cigarette pour moi, monsieur Wrath, la première cigarette est un rituel entre nous, dit Wrath, et il se mit à rire d’un rire épais quand il vit Su qui enfonçait la cigarette contre sa gencive, dans cette zone de la dent manquante, Su persistant courageusement à sourire, tout en allumant sa cigarette, dommage, oui, dommage pour sa carrière, dit Wrath, Su est un cocaïnomane, c’est la toxicomanie des musiciens des clubs de nuit, il n’y a rien pour lui non plus, j’ai vu votre nom dans les journaux, je vous ai reconnu, dit Su à Fleur, mais ces paroles froissaient Fleur qui fit un pas devant lui, comme s’il allait s’enfuir, allons, dit Wrath en retenant Fleur par le bras, il faut se calmer un peu, et Fleur observa soudain que Su n’était plus près de lui, comme si sa présence se fût évanouie, Su ne se plaint jamais, dit Wrath, je l’appelle mon Soleil levant, il est très fier, il va sûrement retourner à Tokyo, du moins revoir sa première femme, sa mère, ses sœurs, il ne se sent pas très bien, il ne le dit pas, mais je le sens, il vit sans doute la dernière année de sa vie, flambé de l’intérieur, dit Wrath, mon Soleil levant va s’éteindre, j’allais parfois dans le métro pour écouter son groupe rock, il a aussi une femme à New York, dont sa première femme ne sait rien, Su garde bien ses secrets, mais les secrets finissent par nous étrangler, n’est-ce pas, Fleur, tous les secrets, n’est-ce pas, Fleur? La voix de soprano, la femme du docteur, dit à son enfant, dors, mon amour, tu peux dormir, ensuite on entend l’orchestre, dit Fleur, humant dans l’air une odeur de fumée stagnante, c’était Su, tout près, mais dont il n’apercevait que la silhouette contre l’eau du fleuve, peut-être ne pourra-t-il jamais se rendre à Tokyo, Su, ne jamais revoir personne, dit Wrath, il t’a fallu t’enfuir, Fleur, car ton auditoire dans cette salle de concert t’a paru trop guindé, attention, ce sont tous des connaisseurs en musique, ceux qui étaient là pour te voir, le concert a eu lieu, quel avènement du prodige Fleur, hein, son opéra, sa Nouvelle Symphonie, et les musiciens de ton orchestre s’écriant dès la fin du concert, mais où va-t-il ainsi, quand cette soirée était un succès, toi, le sauvage, te taisant, comme si tu avais en mémoire le mendiant, dans la rue, que tu étais encore, que tu seras toujours, quand s’ouvraient soudain pour toi toutes les portes du royaume des puissants, richesses et célébrités, tu ne serais pas à la fête ce soir-là, lorsqu’on a offert le champagne, tu leur avais échappé à tous, j’ai longtemps été, moi aussi, Fleur, un homme qui échappait à la poigne des autres, surtout les magistrats, les présidents des tribunaux, je suis sûr qu’ils me recherchent encore, imagine les audiences des comparutions, l’exercice d’une justice mesquine qui m’eût condamné, moi et mes petits méfaits, ou crimes, si tu préfères, tu sais qu’on nous garde toujours à vue, dans ton pays on m’eût enchaîné avec des prisonniers qui avaient déjà achevé leur peine, mais toujours gardés à vue, afin que nous n’allions jamais dans les parcs où jouent les enfants, les écoles, loin des paroisses, loin de tout, oui, enchaîné, pas avec des chaînes, mais avec un moniteur tel un moniteur cardiaque, pénétrant la nature de tous nos gestes, de tous nos déplacements, les enregistrant de façon continue, nos moindres fluctuations, je te dis, on m’eût parqué avec ces anciens détenus qui ne recouvreraient jamais leur liberté, sous les arcades des autoroutes, dans les tunnels, aucune ligue des droits de l’homme ne nous eût secourus, non, personne, car nous étions irrécupérables, ainsi en avait décrété la justice, et songeant toujours à Su, Fleur demanda, oui, pourquoi, puisqu’il joue si bien de la batterie, Su, pourquoi un tel dénuement, pourquoi vit-il ainsi, ou bien comme moi n’est-il que de passage, je te le répète, Fleur, on ne peut juger les hommes que sur les secrets qu’ils portent, dit Wrath, sentencieux, ainsi ta mère et Kim t’attendent toujours, tu n’es parti que depuis quelques jours, après tout, ce n’est que le début de ta tournée, et ton amie Kim, m’as-tu dit, est muette, oui, d’un mutisme effarant, obstiné, depuis le jour où elle a appris l’assassinat du Vieux Marin, votre protecteur à tous les deux, où sont les criminels, où se cachent-ils, non, elle ne parle plus, dit Fleur, car cela a été pour Kim un massacre, que cet homme bienveillant soit assassiné dans son bateau, et cela a été la fin de la bicyclette jaune, dit Wrath, ils l’ont massacrée aussi, dit Wrath, mais peut-être Kim s’est-elle tue parce que toi tu ne pensais qu’à ton concert, pas au Vieux Marin, pas à Kim, et si tu étais la cause, toi, Fleur, du mutisme de ton amie Kim, as-tu pensé à cela, moi je ne vis que pour les détails, dit Wrath, tout est là, l’enfoncement de tous les secrets, leurs racines nocives, et Fleur dit qu’il avait toujours avec lui sa flûte traversière et que si Su y consentait, il pourrait l’accompagner dans le métro, si seulement, oui, il y consentait, car Su, l’homme aux délicates manières, au sourire contrarié par la dent manquante, n’était plus visible, il va et vient, dit Wrath, fume sa première cigarette et s’en va on ne sait où, mais il est trop fier pour mendier, d’ailleurs il n’est sans doute pas pauvre, dénué de tout, c’est différent, dépourvu de toute défense, la cocaïne l’a bien écorché, dit Wrath, et pendant qu’il courait, bien que ce fût d’une foulée lente, Petites Cendres se souvint de ses sorties avec Robbie le poussant de force dans sa voiture vers le Saloon, allons, viens avec moi, disait Robbie, cela suffit que tu ne fasses que dormir dans ton lit, aux Jardins des Acacias, j’ai déjà ma perruque, je n’ai qu’à choisir ma robe pour la nuit, Yinn couvre Chen de ses robes transparentes, pas moi, il dit qu’il faut que je perde du poids, la transparence, les robes si découpées qu’on voit tout en dessous, ce ne sont pas des robes, mais des tableaux, dit Robbie, avec des fenêtres sur des corps si minces et déliés qu’on dirait des danseurs sous un lancer de confettis, avec la danse, le mouvement, s’évapore la nudité, il faut que tu viennes voir danser Chen, dans sa nudité vaporeuse, sous les dernières robes de Yinn, dit Robbie, et Petites Cendres dit qu’il irait d’abord au bar du Saloon qui à cette heure était désert, car il pressentait tous les souvenirs qui le saisiraient dès qu’il marcherait vers le Cabaret où Yinn chantait et dansait toute la nuit, ou préparait aux représentations de la nuit ses performeurs, mais cette fois, en sortant avec Robbie, Petites Cendres n’avait pas prévu combien tout changeait autour de lui, pendant qu’il s’attardait sur son balcon avec ses colombes, ses tourterelles, dans un hamac, attendant la visite de Dieudonné, ou téléphonant à Angel de son téléphone portable en lui demandant s’il avait bien déjeuné aujourd’hui, car tous se préoccupaient de ce qu’Angel mangeât si peu, n’oublie pas de téléphoner à Angel, disait le médecin Dieudonné, il doit sentir que nous nous inquiétons pour lui, et sa mère travaille à l’extérieur toute la journée, elle élève seule un fils malade, elle n’a pas un bienfaiteur comme toi tu en as un, et depuis que Petites Cendres savait que ce bienfaiteur était Yinn, cela, depuis longtemps déjà, défrayant sa pension chez Mabel, et maintenant, s’assurant qu’il était soigné aux Jardins des Acacias, et surtout qu’il avait un logis, enfin, et un logis confortable, lumineux, sous les palmiers, les manguiers, les orangers, ah, Petites Cendres n’avait-il pas honte de cette prévenance de Yinn, ou était-ce le signe que Yinn avait compris que Petites Cendres avait peu de temps devant lui, et qu’il valait mieux lui procurer vite tous les conforts, c’était désormais sous le sentiment d’une honte indécise que Petites Cendres abritait désormais sa passion pour Yinn, ou son désir plus tendre que vorace, pensait-il, il craignait toutefois qu’en entrant dans le bar le fouet du désir le ranime, oui, mais, disait Robbie, sous ces robes affriolantes de Yinn, on ne peut dissimuler le dessin du sexe dans le slip blanc, on voit tout, c’est le but de ces corps dansants qu’on puisse les lécher du regard, je te dépose en bas, et je monte me changer, disait Robbie en gravissant déjà les marches de l’escalier vers le Cabaret, tenant par la main son amie la très petite femme et le bichon blanc qu’elle serrait dans ses bras, non, dans sa paresseuse oasis, sa longue convalescence ou, dût-il penser, sa convalescence terminale, non, il fallait chasser cette pensée, pensait Petites Cendres, non, il n’avait nullement prévu, dans sa sobriété, son ennui, que l’on continue de s’amuser ailleurs, tout en se transformant, se renouvelant tous les jours, et surtout ses amis du Saloon, qui eux ne s’ennuyaient jamais, il n’avait pas pensé que continuaient de se dérouler sans lui les bonheurs et les plaisirs que chacun peut tirer de la vie, ainsi Robbie, qui avait déjà ses habitudes, ses admirateurs, et qui gravissait les marches chaque soir vers un nid de chaleur, pendant son habillement avec celui des filles dans les coulisses, ne les entendait-il pas rire, Geisha avait déjà apporté les cocktails aux cerises, et s’asseyant au bar, Petites Cendres se réjouit qu’il n’y eût encore personne, autour de lui, le bar du Saloon ayant été rénové, ces derniers mois, Yinn aimant tout ce qui était en rotation, dans ses décors, avec lui tout ne changeait-il pas trop vite, il avait fait tapisser de toiles tous les bancs et tabourets du bar, et sur ces toiles avait peint les portraits de chacune des célébrités du Saloon, et Petites Cendres, devant cette nouveauté, ne remarqua pas sur qui il allait s’asseoir, car tous ces visages, comme on les voyait pendant les spectacles de la nuit, n’étaient-ils pas intimidants, il vit à sa droite, sur le siège encore vide, Yinn, peinte dans toute sa beauté orientale, dans une nuée de papillons jaunes, et près de ce portrait de Yinn, sur le siège voisin, Fatalité qui semblait chanter, les lèvres entrouvertes, de longs pendants à ses oreilles, mais celui qui se tenait près de lui, à sa gauche, comme s’il eût été là, le visage couché sur le banc, c’était Herman, Herman au temps de ses succès, les yeux bleus grands ouverts, Herman et son air canaille, qui semblait lui dire, écoute, Petites Cendres, nous avons décidé de ne pas partir, Fatalité et moi, et nous sommes ici tout près, à tes côtés, regarde bien, nous sommes là, quelle comédie, Fatalité et l’overdose, quant à moi, Herman, froid comme la pierre lorsque Yinn me criait en m’étreignant, devant vous tous, mais réveille-toi, Herman, réveille-toi, quelle comédie, oui, nous avons jouée là, Fatalité et moi, c’était pour rire, bien entendu, mais regarde bien, Petites Cendres, nous voici de retour, sur les toiles de ces bancs, n’aimes-tu pas nous revoir, Petites Cendres, puis soudain un garçon effronté recouvrit le visage d’Herman de son t-shirt qui n’avait pas été lavé depuis plusieurs jours, il commanda un verre qu’il renversa sur le comptoir dans son ivresse, le visage, les yeux bleu-vert d’Herman, et leurs canailleries n’allaient pas reparaître ce soir-là, bien que les visages peints de Fatalité, et de Yinn, parmi ses papillons jaunes, fussent toujours là, les sièges toujours vides, ces visages qui, comme ceux d’Herman, de Fatalité, semblaient inviter Petites Cendres à la réflexion, entre eux et nous quelle différence, nous sommes encore inséparables, ou le sommes-nous, Petites Cendres, semblait dire Yinn, jouis de ta brève immortalité comme ils l’ont fait, eux, frère, et surtout détends tes nerfs, Petites Cendres, alors, tu t’amuses, demandait Robbie qui venait de redescendre l’escalier en courant, la très petite femme serrant son bichon, à ses côtés, frôlant le ceinturon d’or que Robbie portait autour de sa taille, tout fringant dans sa robe légère, il était temps, hein, que je te sorte un peu des Jardins des Acacias, dit Robbie, et tu aimes bien nos nouveaux bancs, Yinn a raison, il vaut mieux que Fatalité et Herman soient ici, avec nous, respirent tous les effluves de nos corps, quand s’échouent sur leurs têtes des clients soûls, qu’incinérés ou se décomposant sous la terre, oui, il vaut mieux, car là où la vie a été semée, il faut la préserver, dit Robbie, c’est une phrase que le révérend Stone ne cesse de répéter, cela, et Dieu qui est notre père à tous, avec ses naïves croyances il tente, le brave homme, de nous apaiser, comme si cela avait un sens pour nous que Fatalité et Herman ne soient plus avec nous, Herman sur son tricycle se chamaillant avec la foule dans la rue, Fatalité toujours debout à chanter, jusqu’à la dernière heure, sous sa frisure de cils noirs, notre sirène des nuits, Fatalité, notre cavalière et son carrousel, inoubliable, sous les projecteurs de Jason, il vaut mieux être ici qu’ailleurs, on ne sait où, dit Robbie, le Saloon et ses bancs, notre foyer de communion, et pendant que Robbie parlait ainsi, avant la première représentation du soir, piquant l’oreille de Petites Cendres de son langage imagé, tout au souvenir du passé d’Herman et de Fatalité, déjà le passé, avait pensé Petites Cendres, puis il avait pensé à Alan sans sépulture, au cimetière des Roses, regrettant qu’il ne fût pas parmi les bancs du Saloon aux côtés de Fatalité et d’Herman, ainsi il aurait vu son visage aussi clairement que lorsqu’il se penchait sur le banc où Yinn avait peint sur une toile le visage d’Herman, ses yeux défiants et sa bouche aux lèvres pulpeuses, il aurait dit secrètement à Alan, tu vois, tu n’as pas été oublié, tu es avec nous, on dit que ta famille t’a laissé crever seul à l’hôpital, qu’à la fin un infirmier a eu pitié de cet oiselet que tu étais devenu et t’a bercé, tu ne pesais plus rien, ton inhumaine famille, au Canada, n’est jamais venue vers toi, et lui, cet infirmier qui t’était inconnu, a dit, mon oiselet, il est temps de t’envoler, car tu n’as plus de duvet ni de plumes, il est temps, oui, et la vieille femme s’avançant vers Wrath, qui la repoussa violemment de son bras, redemanda une pièce à Fleur, quel garçon bien élevé, celui-là, dit-elle à Wrath, pas un vénérable Monstre comme vous, monsieur Wrath, car les prélats seront punis comme les autres, j’ai lu vos lignes de la main, je suis une vieille cartomancienne, dit la vieille femme dans ses foulards, j’ai lu, pendant que vous étiez là à roupiller, et j’ai vu ce que j’ai vu, et je sais tout de vous, monsieur Wrath, ah oui, vraiment tout, demanda Wrath avec le même dédain qu’il manifestait toujours envers la vieille femme, sorcière, dit-il, il y eut un temps où l’on aurait allumé un feu de joie avec ta carcasse, dommage, ce temps n’est plus, et ce qu’on peut lire dans vos mains, monsieur Wrath, est un sillage de malheurs, vous vous croyez seul, mais vos victimes vous guettent, oh, je ne suis pas seul, dit Wrath, nous sommes une multitude à traîner ces boulets de victimes, et le boulet retourne aux victimes elles-mêmes qui à leur tour nous traînent sur leurs dos, c’est toute l’histoire de la vie, dit Wrath à Fleur, tu sais, mon jeune ami, je m’infiltre partout, comme eux qui dorment dans leurs soûleries, avant d’aller vers les gares, et je vois partout cette multitude, tous des gens qui ne savent en réalité où ils vont, d’où ils viennent, et chacune, chacun est un individu coupable d’un secret, je vois ces traînées de secrets qu’incarnent ces gens, sur des quais de gares, hier j’ai remarqué une femme que je vois toujours dans cette gare, je l’appelle la femme-corbeau, elle est là chaque matin, elle te ressemble, vieille chipie, toi et ton don fétiche pour les tarots, la cartomancie, son nez est recourbé comme le tien, sous son foulard noir, elle n’est pas malpropre comme toi, non, c’est une sorcière propre, mais de mauvais augure, elle ne mendie pas, elle se tient debout, attend, ne dit rien, j’ai remarqué sa tête de corbeau, ses bottines noires, personnage lugubre, elle est la Statue du Secret, qui sait si elle ne s’est pas évadée d’une communauté de religieuses, qui sait, car je reconnais ceux à qui une discipline de soumission a été infligée, c’est la marque de ceux qui ont été les esclaves de Dieu, longtemps, longtemps, dit Wrath, et qui se sont trompés, car ils servaient de leur piété, de leur dévotion le néant, que cela, dit Wrath, je suis aussi théologien, Fleur, pourquoi ne m’écoutes-tu pas, à quoi peux-tu bien rêver encore, ah, je sais, dit Wrath, tu rêves à ces salles de concert à Bruxelles, à Rotterdam, à toutes ces cités de la musique où ta Nouvelle Symphonie aura un son retentissant, tu rêves comme rêve Su à des salles intimistes de jazz à New York, pendant que, le front bas, il descend vers les entrailles glauques du métro, toi et Su, sous les ponts, ou dans la noirceur des métros, des fonds de gares, tels que je vous vois tous, bien que toi tu ne ressembles à personne, voilà pourquoi je te garde pour ma confession, moi qui ai été le confesseur des autres, et ce flot de misérables secrets que j’ai pu entendre, si tu savais, oui, je te parlais de ces colonies de criminels sexuels dans des tunnels, sous de monotones autoroutes, tu sais ce qui leur arrivera à tous ces hommes, à ces anciens détenus encore captifs, un jour de tornade ou de déluge, l’eau va monter et ils ne pourront plus sortir de leurs antres, coincés, je te dis, ils le seront, pris au piège, car c’est ainsi qu’on veut se débarrasser d’eux, les noyer tous, une élimination radicale, voilà ce qui les attend, moi j’ai toujours su éviter les pièges de la loi, bien que m’insinuant partout, et un jour, ou plutôt une nuit, sur un quai de gare j’ai entendu le cri d’un homme, c’était une voix déchirante dans la nuit, peut-être n’était-ce qu’une lamentation d’ivrogne, mais ce cri a parcouru mon échine, tu vois que je suis quand même attentif à l’accent désespéré de la souffrance, car il s’agissait bien d’une voix désespérée et je ne pouvais que l’entendre, un froid glacial me pénétrant les os, et je marchais, gros et lourd dans mon manteau comme sous un suaire glacé, je marchais, mon chapeau sur les yeux, afin que personne ne me voie, car la nuit comme le jour, dans les gares affluent les voyageurs, c’est ainsi que j’ai fait la rencontre de Su, qui m’a demandé une cigarette, et un lieu pour dormir, j’ai dit, suivez-moi, suivez-moi, Su, sa silhouette menue s’est évadée sous la voûte des ponts, dans le brouillard, il allait dormir avec les rats, lui aussi, je continuais d’être trempé, moi, dans ce froid qui glaçait mes os, on eût dit que j’avais compris en un instant, en entendant ce cri, combien peuvent souffrir les hommes, que j’avais découvert, moi théologien et prêtre défroqué, l’essence immonde d’un mal qui nous gouverne tous, que ce fût le cri d’un Hitler ou celui d’un saint, ce cri ne serait jamais entendu, ce cri s’exhalait dans la plus grande indifférence. Et Bryan disait à Lucia qu’elle ne devait rien oublier de ce qu’il lui racontait, qu’autrement elle aurait encore des ennuis avec les policiers, il était interdit d’insulter un policier, disait Bryan à Lucia, et Lucia avait failli être incarcérée toute une nuit pour cette histoire d’insulte, on ne dit pas à un policier qu’il est un imbécile, on mesure ses paroles ou on ne dit rien, disait Bryan à Lucia, est-ce que Lucia n’avait pas assez d’ennuis comme ça, avec ses sœurs, des femmes aussi méchantes que ma mère la mairesse qui me faisait battre par ma Nanny noire, ses sœurs qui volent Lucia, la dépouillent même de ses animaux qu’elles envoient tous au Refuge, est-ce que Lucia n’avait pas assez d’ennuis, hein, demandait Bryan, ils étaient tous les deux assis l’un près de l’autre dans le taxi de Bryan, avec Misha qui, depuis qu’il avait grandi, débordait de pattes dans le panier de l’énorme tricycle, ce taxi-vélo, comme l’appelait Bryan, qui servait à transporter les touristes à travers la ville, car en plus d’être serveur au Café Espagnol à l’heure du petit-déjeuner, Bryan avait un nouvel emploi de guide touristique, elles vous ont placée dans la Maison du Repos, un manoir pour les vieillardes, dit Bryan, un vrai mouroir, répondit Lucia, cela aurait pu me tuer, même si la mer n’est pas loin, oui, mais je me suis enfuie, disait Lucia, joyeuse d’avoir accompli cette fugue, on m’avait attachée à une chaise, disant que je m’agitais trop, et j’ai décidé de m’enfuir avec la chaise à mon dos, personne n’a remarqué mon départ, je courais très vite, jusqu’à ce que, près du boulevard de l’Atlantique, un policier vienne vers moi et me dise, que faites-vous, madame Lucia, avec cette chaise, vous ne le voyez donc pas, imbécile, lui ai-je dit, dit Lucia, je m’enfuis de cet hospice, ce n’est pas pour moi, oui, mais, Lucia, dit Bryan, vous avez insulté cet homme en le traitant d’imbécile, il ne fallait pas, devant l’autorité il faut s’incliner, dit Bryan, même si on ne comprend pas pourquoi, j’ai fini par pouvoir me débarrasser de l’encombrante chaise, dit Lucia, mais si tu n’étais pas venu à mon secours, ce policier m’aurait enfermée pour la nuit, sans toi, mon cher Brillant, sans toi que j’aime comme un fils, le mien ne mérite aucun respect maternel, ni mon fils, ni mes sœurs, il a fallu expliquer au policier que vous étiez Lucia, et que Lucia est toujours innocente, quoi qu’elle dise à un policier qui l’énerve, dit Brillant, et c’est ce que j’ai fait, dit Brillant, j’ai dit, madame est toujours innocente, elle ne se souvient jamais de ce qu’elle a dit, la veille, et le policier a eu l’impolitesse de me dire, ah, parce que cette dame effrontée n’a pas toute sa tête, est-ce votre mère, pourquoi la défendez-vous quand elle a dit que j’étais un imbécile, insulter un policier, vous croyez donc, jeune homme, que c’est excusable, eh bien, je fais bien des excuses, de la part de madame Lucia, dit Bryan, comprenez-moi, Lucia, si le policier était impoli, moi je devais agir avec politesse, pas avec vénération, seulement avec un peu de politesse afin que vous ne passiez pas la nuit en prison, ainsi se parlaient-ils dans le taxi-vélo de Bryan, et Bryan admirait Lucia d’avoir eu l’audace de s’enfuir de la Maison du Repos, attachée à sa chaise, parfois il l’embrassait dans ses cheveux blancs, comme s’il eût caressé Misha dans son panier, car le bonheur de Brillant, c’est que Misha, lui, comme Lucia qui oubliait tout, avait oublié ses longs séjours dépressifs chez le vétérinaire, et ce que lui, Bryan, dont la mémoire était aiguë comme la lame d’un rasoir, pensait-il, ne pouvait oublier, le sauvetage de Misha, au-dessus des eaux, son propre sauvetage, lors de la Première, de la Deuxième Grande Dévastation, non, lui, Bryan, contrairement à Lucia, n’oubliait rien ni du sauvetage de Misha, ni du sien, n’oubliait jamais rien, puisqu’il écrivait tout à mesure de son catastrophique passé dans son roman, lorsqu’il rentrait dans sa chambre, le soir, ou plutôt à l’aube, après toutes ces balades dans les bars, il se rappelait toutefois que ce roman oral, qu’il déclamait partout, n’était toujours pas écrit, comme le lui disait Lucia, un écrivain ne fait pas que réciter ses textes, un écrivain écrit, et tu ne prends jamais le temps d’écrire, Brillant, c’est que je suis très occupé, disait Brillant, et soudain inquiète, Lucia demanda à Brillant où il l’amenait ainsi, car on commençait à sortir de la ville, avec le taxi-vélo, où m’amènes-tu ainsi, Brillant, elle reprit confiance lorsque Brillant lui dit qu’il avait trouvé pour elle un appartement, dont ses sœurs ne viendraient plus la déloger, que jamais plus Lucia ne serait résidante de la Maison du Repos, cette maison de l’éternel repos, non, disait Bryan à Lucia, jamais plus vous n’aurez à vous enfuir de cette pension sinistre, ce mouroir, comme vous dites si bien, Lucia, mais où allons-nous, demanda encore Lucia, nous allons là où personne ne viendra plus vous déranger, je vous amène aux Jardins des Acacias, où j’ai des amis, dit Brillant, le docteur Dieudonné vous visitera tous les jours, ce serait prudent que vous ayez une meilleure alimentation, dit Bryan, j’ai l’impression que vos sœurs vous laissaient vous anémier, avec leurs menaces, oui, dit Lucia, c’est bien cela, elles voulaient que je meure d’inanition, me privaient de tout, les femmes peuvent être féroces, dit Lucia, mais je ne serai pas acceptée, dit Lucia, je suis encore en bonne santé, à part le fait d’avoir eu un peu faim, un peu froid, aux Jardins des Acacias, dit Bryan, tous sont acceptés qui ne sont pas admis ailleurs, et moi aussi, Lucia, je viendrai vous voir tous les jours, et en écoutant Bryan, Lucia se sentit plus calme, tu es un bon fils, dit-elle tristement, car elle pensait aussi à ce fils traître qui l’avait abandonnée, qui jamais ne l’avait défendue ni protégée, aux Jardins des Acacias, dit-elle, oui, je serai bien, dit Lucia, des larmes dans les yeux, lesquelles se mirent à couler sur la peau encore fraîche de ses joues qui rosissaient au soleil. Docteur de la Mort, Docteur de la Mort, chantonnait Fleur comme s’il chantait un fragment de son opéra, c’était pour la voix de soprano que j’avais écrit cette partition, n’as-tu pas de regrets, Docteur de la Mort, c’était, oui, dans mon Opéra Extinction, disait Fleur à Wrath qu’il ne regardait pas, comme si Fleur eût encore été debout sur une scène de salle de concert, dans la clameur de sa musique, et n’eût pas vu ce gros personnage de monsieur Wrath, à quelques pas de lui, dans son manteau fangeux, qui depuis quelque temps ne cessait de lui parler de sa voix d’orateur, cette vieille gitane dit avoir reçu le don de divination, ne l’écoute pas, Fleur, disait Wrath, car ma confession, c’est de moi-même que tu l’entendras, j’ai été un excellent directeur de conscience, dit Wrath, je m’emparais vite des fautes avouées au confessionnal, comme si ces fautes eussent été les miennes, je m’en délectais, je me camouflais dans les aveux tel un caméléon, on sait qu’un confesseur ne peut rien dire des pires crimes qu’on lui avoue, jeune homme, je calquais ma conduite future sur ces aveux, le séminariste fervent n’était plus qu’un vague souvenir d’enfant soumis, ne calculant pas les risques de sa servilité envers les règles, les dogmes dont on abreuvait son esprit, on m’avait plié à ces règles, je n’y pouvais rien, à écouter les secrets des hommes, on se transforme en un ogre démoniaque, cet ogre, c’est moi aujourd’hui, qu’en penses-tu, Fleur, est-ce que je ne ressemble pas à un ogre à la recherche de toute proie, démoniaque, oui, me diras-tu, quand je ne fais que délivrer les autres de leurs secrets les plus abominables, ainsi ce pédiatre qui violait ses jeunes patientes, était-ce lui, était-ce moi, il disait, il ne faut pas que quiconque sache, j’ai une femme, des enfants, ma profession avant tout, mais à vous, Wrath, je peux tout dire, vous ne me trahirez pas, et je demandais l’âge, et qu’on me fasse une exacte description des actes, et je demandais enfin, mais ne craignez-vous pas la justice, et celui-ci me disait, non, car vous seul savez tout, et je les empêche de se plaindre à leurs parents, je les tiens dans le secret, par la force, je ne dis pas que c’est une force brutale, mais je les tiens toutes dans le secret, je suis un homme très respecté de tous, elles ont peur, mais tu ne m’écoutes pas, mon jeune ami, je vois, tu ne m’écoutes pas, eh bien, cet homme, ce pédiatre, comme moi, les apparences étant de son côté, nous les dignitaires, on ne nous prend jamais pour nous exposer à quelque médiocre procès, non, jamais, dit Wrath, nous n’avons pas à nous incliner devant la vulgarité des tribunaux, on nous met à l’écart, c’est tout, ou bien nous nous éloignons de nous-mêmes, évitant ainsi la persécution, il n’était d’ailleurs pas question de viols dans ces aveux du pédiatre, mais seulement de jeux, d’effleurements, rien de brutal, répétait-il, car dans cette branche de la médecine, la pédiatrie, il fallait aimer les enfants, savoir les cajoler, adoucir toute réaction adverse, disait le médecin, et je l’écoutais, me disant que j’étais lui et qu’il était moi, peu de différences entre le confesseur et celui qui dévoile ses secrets, et soudain Wrath changea de ton, car il observait Su qui peignait ses cheveux, tenant un petit miroir à la main, on peut vivre dans les décombres et être coquet et tenir encore à sa dignité, voici notre ami oriental qui se peigne avant de descendre dans le métro, ou plus bas encore, fantômes que nous sommes tous dans des souterrains hantés où se commettent tous les jours des actes de violence, et surtout la nuit qui nous est propice, tu entendras dans le ciel toutes ces voix de petites filles, chantait Fleur, c’est bien ce que j’ai écrit, dans cet Opéra Extinction, avec ce chœur de voix d’enfants, Docteur de la Mort, n’as-tu pas de regrets, ces mots, on les entendra pendant qu’elles seront éclaboussées vers le ciel, dans des orages de feu, on les entendra, oui, disait Fleur, elles étaient toutes dehors, marchant vers l’école, tu es possédé par la musique, dit Wrath en tentant d’esquisser un geste vers Fleur qui se retranchait sous une voûte de pierre, mais à quoi cela sert-il, ne vois-tu pas que tout découle de l’impuissance, si nous avions tous la puissance de la durée, la puissance du temps avec nous, rien ne serait ainsi, la cruauté n’existerait pas, les meurtres seraient abolis, c’est qu’au premier instant de notre naissance nous le savons, oui, nous la sentons en nous, cette blessure de la vie qui nous sera retirée, et jamais nous ne parvenons à l’oublier, à partir de ce premier instant, du premier souffle qui nous unit à la terre, nous ressentons la nostalgie de notre vie à jamais perdue, puisqu’elle nous sera à tous confisquée, si ce pédiatre abusait ainsi de ses patients, de ses patientes, que des enfants, c’était par impuissance, de là découle toujours tout le mal, tu verras, c’était par vengeance contre Dieu, les enfants n’étaient que les instruments de sa rage d’impuissance, car la Rage, dans toute sa destruction, donne l’illusion de la puissance, ne crois-tu pas, Fleur, je ne t’ai pas dit que le pédiatre était un croyant qui allait à l’église, un homme pieux, derrière l’impuissance, il y avait sa foi qui a été finalement broyée, détruite, avec tout ce qu’il détruisait lui-même, mais tu ne m’écoutes pas, Fleur, ou bien tu refuses de m’écouter, j’avais choisi, plutôt acheté, dans un bordel de Bangkok un garçon qui, comme toi, rejetait ma hideur, j’aurais pu faire un meilleur choix avec un autre qui s’appelait Tai et qui était plus conciliant, j’allais de l’un à l’autre, mais celui qui me rejetait me plaisait le plus, car je développais en lui la haine, la rage d’une impuissance encore enfantine, et c’est ainsi que les ogres, ces gros démons, s’approchent des enfants et les brisent, Tai avait le goût de la servilité et me servait avec complaisance, celui qui me méprisait et qui disait avoir honte de sortir avec moi, qui ne voulait pas que nous marchions côte à côte dans la rue, par une pudeur hautaine sans doute, celui-ci était d’une beauté conquérante et amère, il me fallait le casser, sa résistance était mon délice, j’étais alors, comme le pédiatre, un homme soudain très puissant, le second me surprenait plus que le premier, vois-tu, car même issu de la même pauvreté que le premier, Tai, le second ne mendiait pas, ne livrait toujours rien de son intégrité, je les achetais parfois dans les bidonvilles des mains de leurs parents, c’était facile en ce temps-là, aujourd’hui on me pourchasserait pour offense aux mineurs, et les filles, même très petites, elles avaient appris auprès des hommes des gestes obscènes, bien qu’elles fussent inconscientes de ce qu’elles exprimaient, comme si elles eussent vendu des légumes sur un marché, elles ne faisaient, comme elles l’avaient appris très tôt, que se vendre sur ce délirant marché de la chair infantile où vont les hommes sans discernement, ne sachant pas quels dangers les guettent, tu sais qu’ils venaient de partout, et souvent de milieux aussi distingués que le mien, il y avait de tout, dans ces hommes, à ces marchés ouverts sous des bougainvilliers, dans des parfums d’épices et de bonbons sucrés dont se gavaient les enfants élus, c’était, mon cher Fleur, un marché de petits animaux, toi, Fleur, tu as l’âme pure, tu ne connais pas le mal, voilà pourquoi je te prie de m’écouter, et Fleur dit qu’il pensait à sa mère, qu’il y avait toujours dans la poche de son habit de cérémonie le billet pour Genève, ce serait en pensant à sa mère qu’il irait dans ces salles de concert faire entendre son opéra, puisqu’il était riche, maintenant, bien rémunéré, pourquoi avait-il tant tenu à voyager seul, sans elle, pourquoi l’avoir tant chagrinée, le jour de son départ, en lui disant qu’il ne l’inviterait pas à le suivre, en disant, oui, quoi, qu’avait-il dit qui avait lacéré le cœur de la pauvre femme, sa mère, si doué et souffrir d’une telle impuissance, dit Wrath, tu es à plaindre, Fleur, même si pour l’instant tu traduis encore ton impuissante colère dans un bouillonnement de ferveur, je suis un homme tiède, la ferveur m’est désormais inconnue, autrefois, ah, c’était bien différent, tu es un artiste de la musique, j’étais, moi, autrefois, un artiste de l’obéissance à Dieu, mais ce que tu ne sais pas, c’est que le revers de l’obéissance est la cruauté la plus perfide, comme le revers de l’ange bien sûr est le diable, voilà ce que tu ne sais pas, dit Wrath, chaque chose, en ce monde, contient un terrible revers, puisque nous sommes tous sous un ciel hostile, des étoiles mortes, ou qui vont s’éteindre, sans attaches, en particules détachées, je t’ai dit que j’aimais rire, et ce qui me secoue de rire, ce soir, c’est Su, qui se prépare à sortir et qui peigne ses cheveux fins devant le miroir qu’il tient à la main, sa main qui tremble, telle une bougie dans le vent, sur l’eau du fleuve, Su, ce qui m’assomme de rire, dit Wrath, c’est ce musicien, dans notre dépotoir, et qui ne semble pas éprouver de dégoût, non, aucun, car il pense à sa cocaïne qu’il aura à l’aube, il ne pense qu’à cela, ce souci d’élégance dans le noir d’un enfer, ma mère, dit Fleur, ouvrait son pub de nuit surplombant l’océan à des familles de réfugiés qui venaient danser, danser avec leurs enfants très jeunes, sur la terrasse, et je refusais de jouer pour eux tous, avec les bandes de rockers, et il y avait ce prêtre désintéressé, Alfonso, Alfonso et ma mère cachaient Haïtiens et Cubains dans une église de l’Archipel, comme je te disais, dit Wrath, chaque homme a son revers, ton Alfonso est le mien, mon antidote, ce qu’il sauve, rachète, libère, moi je l’enferme et le perds, mais Alfonso est un inquisiteur auprès des hommes comme moi, il veut ma perte, on l’a éloigné dans une paroisse de la Nouvelle-Angleterre car il écrivait trop, le voici qui dénonce avec acharnement les agressions sexuelles des prêtres sur les enfants, le voici qui s’acharne sur moi, c’est à cause de lui que j’ai dû fuir, il m’a dépouillé de mes habits de pompe, de mon faste, il dénonce les cardinaux auteurs de crimes, il ose, dans ses écrits, s’attaquer aux secrets, une politique de secrets, au Vatican, qui protège les criminels, et je cours car je sais qu’il finira par reconnaître qui je suis, même dans mes nouveaux déguisements, Alfonso sait tout de moi, lorsqu’il me décrit dans ses articles, je sais me reconnaître avec horreur, oui, stupéfaction, cet homme est l’antidote du mal que je suis, de ma hideur, cet ami de ta mère, dit Wrath, cet homme est mon juge, celui qui veut m’anéantir, lui et tous ceux qui lui ressemblent, leur seul but est de foncer sur moi avec la Colère de Dieu, cette Colère dont je porte le nom, dit Wrath, mais d’autres portent de plus lourds secrets encore, et bien qu’ils se terrent, s’exilent dans d’autres pays, une Cour suprême finit par les condamner, il y a celui qui pendant des années est un fabricant de voitures, il vit calmement, élevant trois enfants, dans une périphérie urbaine de Cleveland, il s’appelle John, qui pourrait penser que ce prénom est si périlleux, hasardeux, c’est un immigré d’Ukraine aspirant vite à une nouvelle citoyenneté qu’il obtiendra, rien ne paraît de lui-même ni de son passé pendant qu’il vit en brave citoyen avec sa femme et ses trois enfants, dans sa périphérie tranquille, montagneuse, mais quelque Alfonso, en ce monde persécuteur de John, le guette, le suit, et découvre sous le prénom de John celui qui a été surnommé Ivan le Terrible, et l’évidence ressort, et les pièces à conviction, le sénile John de quatre-vingt-onze ans a été un gardien de camps nazis, il échappera de justesse à une condamnation à mort, après que la Cour aura démontré de quels crimes, de quels vastes crimes spécifiques John fut coupable en un autre temps, d’autres années, car tous les secrets les plus pervers finissent par être sus, John est habile, feint la maladie, il meurt dans une pension allemande pour vieillards, le vieillard sadique ne sera pas jugé, le Démon des plus sinistres secrets s’endort pour ne plus se réveiller dans sa pension allemande, mais avec Alfonso l’Inquisiteur, on découvrira tout de lui, et son enfer ne fait que commencer, oui, dit Wrath, toutes les pièces à conviction sont présentes, John Ivan le Terrible ne fait que somnoler sur ses monceaux d’immondices, pendant que le renient sa femme et ses trois enfants, à jamais, renient celui qui a pour eux soudain le visage de l’enfer. Et bien qu’il n’eût aperçu du musicien Su, peignant ses cheveux, qu’une fugitive silhouette au bord du fleuve, Fleur comparait Su à ces ultimes photos, dernières images de Jimi Hendrix à sa guitare, une cigarette entre les lèvres, l’air évasif de ceux qui ont déjà quitté l’univers, qui dérivent ailleurs, cela même s’ils sont minutieux en jouant de leur musique, guitare ou batterie, leur musique, dans cette perfection minutieuse, demeure, monte jusqu’à la tristesse de leur regard qui se fige quand commencent à s’évanouir les traits de leurs visages, on voudrait pleurer en voyant ces images, pensait Fleur, car les étoiles s’alignaient dans le ciel pour quelques-uns, pas pour tous, mais pour Ky-Mani Marley toutes les étoiles brillaient, ce ne serait pas ainsi pour Su, non, pensait Fleur, ni pour Jimi Hendrix, non, pensait Fleur en écoutant le discours de Wrath qui le heurtait, alors, dit Wrath, on ne dit jamais la suite de la belle fable des petits enfants rassemblés autour d’un Maître spirituel, celui-ci peut dire en toute pureté, laissez venir à moi les petits enfants, oui, mais que deviennent-ils, ces petits, on ne le dit pas, garderont-ils demain leur innocence d’agneaux, on n’a jamais su ce que sont devenus ces petits enfants aux pieds de Jésus, ont-ils été plus tard des bourreaux ou ont-ils souillé leur innocence par des actes d’iniquité, en les bénissant leur Maître pouvait-il voir, au-delà de cette crédulité, de la naïveté de toutes ces petites têtes tournées vers lui, quelque avenir d’abjection, de cruautés, qui seraient demain ces chers petits enfants de Jésus, des lanceurs de pierres qui lapideraient les femmes ou les bourreaux des crucifixions, appartenant à la rigidité de leur époque, ces petits ne pourraient faire autrement qu’être cruels, dans l’envoûtement de la pureté de Jésus, la douceur de sa voix et de ses paroles, ils eurent la conviction que le mal n’existait pas, qu’ils en seraient épargnés par cette main qui s’élevait pour les bénir, ou eurent-ils à mourir très jeunes tant cette révélation de cet amour si pur qu’ils avaient reçu, sachant qu’ils ne pourraient y survivre, tant cette révélation les avait marqués? Et que serais-je devenu, moi, si le destin m’avait placé parmi ces enfants, aurais-je été reconnaissant de la divine apparition dans ma vie, ou malheureux qu’on m’eût choisi pour une révélation qui me serait insupportable à l’avenir, car aucun idéal d’innocence ne peut tenir devant la torture de nos doutes et la misère de notre condition, qu’en penses-tu, Fleur, devant ce que j’appellerais plutôt notre impuissance, non, rien ne peut tenir, dit Wrath, sachant que Fleur ne l’écoutait pas, et en cet après-midi du mois de mai, sous un soleil qui serait bientôt torride, Daniel parlait à sa fille dont il voyait l’image sur l’écran de son ordinateur, ma chérie, disait Daniel à Mai, dont le visage était un peu flou, et trop mobile, contre le bleu sombre de l’écran, derrière ce dessin imprécis de la tête de Mai, il y avait un paysage de forêt, Mai semblait entourée de beaucoup d’arbres du campus de l’université où elle répondait à la voix de son père, regardait Daniel de son écran, bien que ce regard fût instable et ne parût pas direct, c’était le vent, disait Mai, elle souriait, riait, cela, Daniel pouvait le voir, et exprimait aussi son inquiétude qu’Augustino ne soit pas à sa collation des grades, oui, mais nous serons tous là, nous, oui, et même ton frère Augustino, je ferai tout pour le joindre disait Daniel, ta mère et moi nous sommes si fiers de toi, disait Daniel, mais cela nous vieillit tous les deux, tu es déjà si grande, Mai, toi, ma petite Mai, ma cadette, déjà à quelques jours de ta collation des grades en art et photographie, oh, papa, ce n’est que le début de ma vie, disait Mai, tu es trop sentimental quand tu penses à tes enfants, papa, le tout début, disait Mai, dont le rire perspicace triomphait du silence, des hésitations de son père, il faut que je te quitte, papa, c’est l’heure de mon cours de cinéma, c’est l’heure de, et soudain ces divisibles enfants se séparaient de vous pour vaquer à leurs occupations, pensait Daniel, ils allaient vers l’élasticité de tous les mondes de la connaissance, électrisés par ce qui était fragmentaire, dans un flot d’électroniques turbulences propres à leur génération, on eût dit qu’une porte se fermait avec le déclic de l’ordinateur, et le pétillement de Mai disparaissant, s’enfonçant dans la forêt du campus universitaire, comme l’imaginait Daniel, son plat ordinateur sous le bras, lequel ne pesait presque rien, car Mai semblait se mouvoir avec son ordinateur, dans un halo de légèreté, cette légèreté électronique des jeunes gens de son âge, elle gambadait avec son pas de danse, quand son père se sentait si lourd, avec ses sourcils grisonnant au-dessus du regard charbonneux, ce père qui laissait pousser ses cheveux afin de préserver quelque allure juvénile, oui, mais le regard charbonneux n’était-il pas plus méfiant depuis quelque temps, pensait-il, seule sa femme Mélanie disait qu’il ne changeait pas, elle qui changeait si peu, mais Mélanie était complaisante envers son mari, maintenant il fallait retrouver Augustino, où était-il encore, dans quel pays, était-il encore en Inde, l’inconduite des enfants qui oublient leur père, tout ce que l’on savait d’Augustino, c’est qu’il écrivait des livres, il en écrivait plusieurs pendant que Daniel n’en écrivait toujours qu’un seul, ses Étranges Années, qui était l’œuvre d’une vie, pensait-il, dommage qu’il eût produit ce fils écrivain, il ne pouvait toutefois que l’admirer, l’aimer, non, Augustino était trop inabordable, il est vrai qu’il n’était plus le même depuis la mort de sa grand-mère, et Daniel, au déclic de l’ordinateur, à la disparition de Mai vers ses classes, avait pensé à l’oiseau captif dans des câbles, dans cette gare de Madrid, et ce qui lui parut soudain une atrocité plus récente, à ce lézard qu’il avait écrasé par mégarde sur sa véranda, le matin, il écrivait, lisait depuis l’aube, quand, avec l’inondation de la lumière sur la véranda, il s’était soudain levé, étirant ses bras au soleil, dans des odeurs de rosée, de délicieux matin tropical, jouissant de son contentement jusqu’à ce qu’il commît ce geste, un geste qui était un meurtre, de son pied long et large, dans sa sandale de cuir, il avait écrasé, en se levant de sa chaise longue, un minuscule gecko, un infime reptile saurien dont il avait de son pied insolent paralysé les pattes de derrière et la queue effilée, car malgré sa taille miniature, le gecko était un être aussi complet, équilibré que pouvait l’être un homme comme Daniel, sous l’écaille fine de son dos vert, longeant de ses courtes pattes les murailles et l’herbe des jardins comme s’il était toujours en plein vol rampant, le lézard, curieux de tout, contenait en lui autant de beauté qu’un visage humain, tout en étant une créature volante plus originale que l’homme, pensait Daniel, et dans sa sensibilité reptilienne, il pouvait sans doute éprouver le choc de la douleur autant que nous, de cela, Daniel avait eu soudain la certitude, car ouvrant dans la lumière sa gorge rouge qui palpitait, quand dans les pointes bleues de ses yeux clignaient de silencieux appels de détresse, le lézard avait émis un cri, ce n’était pas un cri perçant, ni même un murmure, mais ce minime, infime cri du lézard à la gorge palpitante, Daniel l’avait entendu pour ne jamais pouvoir l’oublier, c’était comme le pépiement du poussin à la recherche de sa mère dans une rue envahie par les passants, ou les battements d’ailes du moineau captif, dans les câbles d’une gare, à Madrid, Daniel ne pourrait jamais oublier ces crissements, ces gémissements de tant de petites créatures innocentes que nous prenions l’habitude, dans notre indifférence à un autre monde que le nôtre, de blesser ou d’anéantir tous les jours, soudain lorsque son ordinateur s’était refermé sur la disparition de Mai, dans son pull blanc, avec l’ondulation de ses cheveux courts et la brillance de ses piercings aux oreilles, Daniel avait été saisi par l’angoisse d’avoir piétiné le lézard, il se souvenait d’avoir replacé le petit corps vert dans les herbes du jardin et que le gecko grouillait encore entre ses doigts, comme s’il eût fermement protesté, lui si minime, contre cet homme qui lui paraissait immense, contre cette opportune miséricorde de Daniel décidant pour lui de son éternel séjour parmi les roses et les hibiscus jaunes du jardin, puis Daniel avait pensé à Vincent qu’il visitait souvent pendant ses études, tout en étudiant la médecine pour devenir pneumologue, Vincent était souvent hospitalisé, avec ses crises répétitives, il était étonnant, pensait Daniel, que son fils voulût soigner chez les autres ce qui le faisait tant souffrir lui-même, ou peut-être n’était-ce qu’un signe de victoire sur un mal qui à la fin serait vaincu, diminué tout au moins, par des actes de courage, ou cet entêtement d’être heureux qui était la qualité de Vincent depuis qu’il était petit, rien de semblable pour Augustino qui s’entêtait autrement, dans une introspection souvent négative, en pensant à Vincent, Daniel avait revu ces villes nord-américaines, souvent en zone métropolitaine, qui semblent complètement consacrées au confort de la vie étudiante, à son exubérance, aux distractions et amusements des étudiants, à leurs plaisirs de canotiers sur l’eau des rivières, en automne, ces villes avaient leurs théâtres, leurs cinémas, pour ces étudiants d’une descendante prospérité dont le prix onéreux des études était défrayé par leurs parents aisés, l’ample confort de ces villes leur semblait dû et les étudiants y circulaient avec cette aisance que l’on attendait d’eux, dans de tels endroits, ainsi les voyait-on dans leur mutuelle allègre arrogance de jeunes gens en bonne santé, partout dans les salles d’études, de vastes salles de conférences, dans les bibliothèques qui leur étaient ouvertes jour et nuit, c’est dehors, dans le froid de décembre, janvier, que Daniel avait aperçu ceux qui seraient à jamais exclus des universités mais qui en fréquentaient les abords, c’étaient de jeunes indigents couchés ou tapis contre les murs de briques des édifices universitaires, et qui, une bouteille de vin d’un rouge brunâtre entre leurs jambes, mendiaient, Daniel avait vu leurs bouches aux dents cariées avalant la neige qui tombait sur leurs visages, Daniel avait eu pitié d’eux en se demandant comment ils en étaient arrivés à pareil état d’indigence, quand de l’autre côté de ces murs, des étudiants du même âge poursuivaient leurs études dans l’élégance et le plus grand confort, il avait pensé à Vincent qui ne serait jamais comme les autres, lui non plus, mais que la bonne fortune de ses parents empêcherait toujours de se retrouver à la rue, gisant de froid et d’ivresse dans la tempête, désemparé par ce spectacle de misère des jeunes indigents rejetés de tous, car les étudiants semblaient passer à travers leurs rangs sans les voir, Daniel avait pensé qu’il en exposerait toute l’injuste condition dans son livre, mais lorsqu’il avait vu son fils encore une fois hospitalisé et souffrant, il n’avait plus pensé qu’à Vincent, et cette troublante vision s’était effacée pour ne revenir qu’aujourd’hui dans toute sa criarde nudité, comme si la fin du petit lézard y eût été liée, n’était-ce pas ainsi, par le tissage de souvenirs, d’impitoyables images adhérant malgré nous à la mémoire, que nous étions soudain contractés, contraints, comme si chacun de nos gestes les plus clandestins nous apparaissait, telle la fin du petit lézard, sous le verre grossissant d’une loupe, comme si chacun de ces gestes soudain s’érigeait en juge devant les faits les plus minimes, devant ces crimes journaliers que nous ne cessions de commettre, avec une conscience ensommeillée, souvent absente, et Fleur pensait à sa mère Martha, celle qui ne connaissait rien des œuvres de Haydn, Liszt, et qui lui avait dit, le Conseil musical et ses jurés ne voudront rien entendre de ton opéra, de ta Nouvelle Symphonie, ni de toi, Fleur, qui vis dans la rue, ce sont de grands musiciens, de grands chefs d’orchestre et ils te dénigreront, toi et ton incompétence, ce que tu écris, tout ce bruit, cette baroque hystérie de sons, est-ce seulement de la musique, et Fleur revit le vieux musicien Franz qui l’avait honoré du Prix des jeunes compositeurs, d’une tournée européenne, Fleur était soudain bien vêtu, propre, radieux, il partait, laissait Kim et Damien, son chien qu’il aimait tant, dans le brouillard de leurs nuits d’attente sur la plage, quand ils auraient encore faim et froid, en attendant que revînt vers eux Bryan avec ses repas du soir, son cannabis, souvent quelques couvertures aussi, contre l’humidité des nuits, mais en mai, les nuits seraient bientôt plus chaudes, quoique très humides encore, si bien que l’on se réveillait dans des vêtements mouillés par cette brume de l’océan, le regard vide, à cause de la faim, toutefois Fleur ne doutait pas que Damien fût toujours bien nourri, que son poil fût toujours aussi lustré, tant Kim aimait Damien, ah, pourquoi Fleur pensait-il toujours à eux, pourquoi collaient-ils à sa peau, avec leur odeur, n’était-ce pas parce qu’il pensait à eux qu’il avait erré, jusqu’à sa rencontre avec le vilain Wrath qu’il avait suivi sous les ponts, allons, laisse-moi t’offrir un café un peu froid, avait dit Wrath, d’où sors-tu ainsi, de si près on entend les chants qui montent dans la nuit, avait dit Fleur, on dirait les voix d’un requiem à la cathédrale, avait dit Fleur, et il avait pensé au vieux Franz dirigeant un requiem dans un kiosque près de la mer, fuyant les salles de concert de la ville qui étaient en grève, dans les ombres des cathédrales, des églises, se terrent les romanichels que l’on ne veut pas voir, le jour, avait dit Wrath, bienvenue parmi nous, jeune homme, bois de ce café un peu froid que j’ai préparé pour toi avec quelques biscuits, car tu dois avoir faim, vous avez tous faim quand vous venez dans cet antre, à moins que Kim n’ait accepté l’invitation de Rafael le Mexicain dans son loft, mais toujours cette fumée du hasch dans l’atelier de Rafael, une circulation de drogues continue, non, il ne faut pas, vaut mieux la plage ou la rue, pensait Fleur, taciturne, l’âme fermée, Kim se séparait de Fleur, Damien à ses côtés retenu par une laisse, je serai de retour dans une semaine, criait Fleur, tu m’entends, Kim, pourquoi refuses-tu désormais de me parler, Kim, est-ce ma faute si le Vieux Marin, oui, si, tu m’entends, Kim, est-ce ma faute si tu as tant de chagrin, oui, Kim, je l’aimais moi aussi, le Vieux Marin, tu m’entends, Kim, car vois-tu, mon ami, disait Wrath, il y a toujours une personne charitable qui nous apporte le café, ou le quart de vin, un marinier, ou une femme pieuse, la nuit, nous ressortons les matelas, les couvertures des buissons où nous les avions cachés pendant le jour, la voirie nous persécute, tous ils sont là pour nous persécuter, disait Wrath, et soudain Fleur sentit que Wrath se tournait vers lui, qu’il l’empoignait par sa chemise de soie comme pour le soulever de terre, il sentit une haleine fétide couvrir ses joues, et le visage hideux de Wrath qui se rapprochait du sien, écoute, mon ami, dit Wrath, je veux bien croire que tu es un musicien talentueux, qu’un jury a reconnu ta Nouvelle Symphonie, ton opéra qui est une cantate à la destruction, tu te croyais donc relancé vers les jours de gloire de ton enfance d’enfant prodige avec Clara, mais n’oublie pas que tu es aussi un alcoolique, que ton addiction t’a mené vers moi, tu devras dormir ce soir avec ceux qui dorment sur le sol, t’étendre près de ces corps malodorants, si tu veux dormir, laissez-moi, criait Fleur, je ne dormirai pas avec eux, je ne vous ressemble pas, dit Fleur, cela commence ainsi, dit Wrath en se calmant, par ces faibles protestations, comme avec Su qui m’est arrivé si digne, cela commence ainsi pour finir dans la fange, on nous persécute de ville en ville, dit Wrath, la police a mis le feu aux campements des bohémiens irlandais, elle les a évincés, elle a tout brûlé, de campement en campement, et cette femme qui crie devant les murs en flammes, son crucifix à la main, je la revois, c’est une magistrale figure de la fin des temps, dit Wrath, il y a toutes ces figures saintes dans leurs brasiers, dit Wrath, pendant que l’on nous pourchasse de campement en campement, de pays en pays, un jeune homme court dans une boule de flammes, en Inde, c’est un Tibétain qui manifeste son ultime rébellion contre l’envahisseur chinois dans son pays, oh, il n’est pas le seul, c’est la terre entière qui s’enflamme avec le jeune homme qui court, qui court en hurlant, dix moines s’immolent par le feu, le jeune homme continue de hurler, l’occupation chinoise ne nous aura pas, non, mais sous un ciel bleu, dans la plaine où sifflent les vents, un moine tibétain dans sa robe rouge pense à tous ses frères qu’il ne reverra plus, il marche seul et ne parvient pas à prier, tant il entend encore le crépitement des flammes à ses oreilles, quand court encore sous ses yeux le jeune homme dans sa boule de flammes, non, il ne parvient pas à prier comme il le voudrait, ces images s’inscrivent dans l’histoire de l’humanité, dit Wrath, de campement en campement, nous allons, pourchassés, poursuivis, et maintenant te voici parmi nous, bois un peu de ce vin, Fleur, pour te consoler, tu es comme ces musiciens dégénérés, Schubert et la syphilis, toi et l’alcool, dit Wrath, mais Fleur ne l’écoutait pas, son regard se posait ailleurs, sur la menue silhouette de Su fumant des cigarettes près du fleuve, sur ces nombreux corps qui semblaient déjà dormir, dont émanaient de rugueuses plaintes, contre un mur, dans la croissante ombre du soir. Et Angel approchait de la véranda ensoleillée dans son fauteuil roulant, le docteur Dieudonné lui avait dit de faire l’effort de marcher, Angel pensait que ses jambes ne le portaient plus, ou seulement pour aller jusqu’à la lumineuse salle de bain, avant que sa mère ne rentre de la ville le soir, sa mère arriverait par l’autobus bleu qui la déposerait près de l’entrée des Jardins des Acacias, elle lui ferait un salut de la main, l’autobus avait été peint d’un bleu comme le bleu de la mer, avec des dessins de poissons, il y était écrit, RESPECTEZ LES MERVEILLES DU CORAIL, Angel n’avait jamais vu une salle de bain aussi claire dans la maison de ses parents, car longtemps ils avaient habité de sombres appartements et souvent déménagé, car il fallait toujours changer d’école, Angel étant souvent banni des écoles du comté, le père n’étant plus là, ce bannissement de son fils des écoles ayant été trop dur pour lui, disait-il, Angel vivait seul avec sa mère, dans cette maison toute neuve où il aurait été heureux s’il n’avait été si malade, infecté et contaminé, comme on le lui avait reproché si souvent à l’école, mais ici nul ne lui faisait ces reproches, et un professeur venait à la maison le mercredi lui enseigner les mathématiques et le dessin, ce ne serait jamais utile, pensait Angel qui s’enfonçait passivement dans son fauteuil, mais qui voyait-on aujourd’hui, en bas, dans le parc, c’étaient bien eux qui distrayaient tant Angel de ses pensées, Bryan était là avec son chien Misha qui se roulait dans les herbes, renversant sa tête aux dents de loup, Bryan, Misha, et une dame aux cheveux blancs qui résiderait dès cette nuit dans la maison voisine, avait dit Bryan, cette dame s’appelle Lucia, et comme moi, elle viendra souvent te visiter, Angel, et t’apporter des cadeaux, mais il faut que tu sois gentil avec elle et que tu ne boudes plus, et Angel avait dit, c’est une adulte, pourquoi suis-je le seul enfant ici, et plusieurs de ces adultes marchent avec des cannes et sont presque aveugles, pourquoi suis-je le seul enfant, avait demandé Angel, d’autres familles viendront et tu auras des amis, avait répondu Bryan, je t’ai amené Misha qui joue dans l’herbe, il va bondir parmi les tourterelles et les pigeons de l’étang, car il veut se baigner, pourquoi ne pas te joindre à nous, Angel, mais Angel avait dit en boudant qu’il ne descendrait pas dans le parc, il attendait de la véranda, dans son fauteuil roulant, le retour de sa mère Lena, dans l’autobus bleu, couleur de la mer, en le voyant, elle lui ferait un signe de la main, c’était ainsi tous les jours, pensait Angel, quand sa mère rentrait de son travail, elle déposerait sur la table de la cuisine ses provisions, et des desserts pour Angel, même s’il n’avait plus qu’un tiède goût pour les desserts, pensait Angel, et sa mère lui dirait qu’Angel était son ange, et qu’il avait l’air de mieux en mieux, depuis qu’il sortait sur la véranda, le chien de Bryan allait s’ébattre vers l’étang et on entendrait des bruits d’oiseaux, et les jappements de Misha, c’était souvent une belle journée quand Bryan passait aux Jardins des Acacias avec Misha, pensait Angel, une meilleure journée que la veille, quand il avait eu des maux de ventre, mais aujourd’hui n’était pas comme hier, il ne s’était pas évanoui, n’avait pas survolé son corps tout rapetissé dans le fauteuil roulant, il n’avait parcouru aucune galaxie, non, c’était un jour dans la normalité des jours, comme on les vit sur la terre, un jour où il y avait des attentes et des espoirs, le docteur Dieudonné viendrait plus tard pour sa visite, prendrait le pouls d’Angel et demanderait s’il avait eu un peu de fièvre, le matin, le docteur Dieudonné était parfois accompagné d’une collègue médecin qui s’informait aussi de la santé d’Angel, elle disait, il ne suffit parfois que d’une goutte qui se répand dans le sang, il en a été ainsi à travers le gant de ma main quand j’opérais, je serai bientôt en Afrique, disait-elle, et le docteur Dieudonné disait, n’est-ce pas un peu imprudent, vous croyez vraiment que c’est là votre devoir, n’avez-vous pas fait assez, pris assez de risques, et elle répondait, non, ce n’est jamais assez, quand dehors, lorsque passait Bryan, on entendait des bruits d’oiseaux, et les jappements de Misha. Et peut-être Mabel viendrait-elle aussi le visiter aujourd’hui, pensait Angel, Mabel et son perroquet duveteux et blanc, Jerry, les doigts crochus des pattes de Jerry s’accrocheraient doucement aux doigts d’Angel, et il pourrait sentir contre sa joue le plumage de sa tête, et sentir aussi le frôlement du bec piquant de Jerry dans son cou, et Mabel dirait, chante pour Angel, Jerry, à qui appartient le perroquet Jerry, demanderait Mabel, et le perroquet dirait d’une voix aiguë comme un son de flûte, non, non, mama, Jerry attend Merlin, où est Merlin, mama, et Mabel sortirait un mouchoir de son opulent corsage rouge, son corsage du dimanche comme lorsqu’elle chantait à l’église dans le Chœur Ancestral noir, et dirait, ne me parle pas toujours de Merlin, mon chéri, non, dirait-elle en essuyant une larme de son mouchoir, il y a longtemps qu’il dort, mon Merlin, sous les roses rouges, ah, le bien-aimé, qui a tué mon flamboyant oiseau du Brésil, qui a fait cela que je me venge, peu importe ce qu’en pense le Seigneur, chante, mon beau Jerry, comme je te l’ai appris, et Jerry dirait de sa voix craquelée, non, non, où est Merlin, mama, mais soudain Angel serait accablé, car Mabel sortirait sa soupe aux épices et sa boisson au gingembre en disant, maintenant, il faut manger, Angel, n’oublie pas que ma boisson au gingembre peut ressusciter les morts, et Angel dirait, non, non, non, et Jerry répéterait derrière lui, non, non, non, mama, pas de boisson au gingembre, et maintenant du haut de la véranda, en voyant Misha qui s’ébrouait dans l’étang, Angel s’émouvait à l’idée que Misha fût sorti victorieux de l’école de redressage, qu’il n’eût plus aucune peur des autres chiens, il avait même appris chez son vétérinaire à cohabiter harmonieusement avec eux, Misha ne tremblait plus de peur comme lors de son sauvetage avec Bryan, c’était pendant la Deuxième Grande Dévastation à La Nouvelle-Orléans, disait Bryan, quand les eaux montantes dépassaient les toits des maisons, quand survint l’hélicoptère qui les sauverait tous les deux, toi aussi, tu guériras, disait Brillant à Angel, comme Misha qui est guéri de la peur maintenant, il a même reçu de son vétérinaire la récompense du Meilleur Citoyen canin, et Angel qui riait peu cédait malgré lui à l’humeur joyeuse de Brillant, le Meilleur Citoyen canin, disait Angel, ah, le Meilleur Citoyen canin, quel drôle de chien, c’était souvent une belle journée quand passait Bryan aux Jardins des Acacias, avec Misha, Misha le si drôle de chien qui était aussi un citoyen comme s’il eût été une vraie personne, pensait Angel, et Bryan disait à Angel, même si Misha est un chien, c’est aussi une vraie personne, il faut le respecter, il a ses droits, lui aussi. Et le ciel de mai était rose au-dessus de l’Atlantique, quelle somptueuse ambiance qui semblait avoir été plantée là pour Adrien qui répondait aux questions d’un journaliste, assis dans une chaise de paille sur la plage, cette plage du Grand Hôtel qui lui servait de décor, pour une entrevue qui lui paraissait déjà pénible, gênante, Adrien se demandant même pourquoi il avait accepté un tel rendez-vous pour parler de ses livres, n’êtes-vous pas le poète le plus honoré de son vivant, demandait le journaliste, c’était un homme jeune à petites lunettes à la dernière mode sur le nez, pensait Adrien, et qui n’avait sans doute jamais lu les livres d’Adrien, mais il possédait de lui toutes les données biographiques, parfois les plus embarrassantes, qu’avait pu lui livrer son iPad, il ne tarderait pas à lui parler de son veuvage, et combien il avait d’enfants, et s’il souffrait encore de son entorse quand il jouait au tennis, et la critique n’avait-elle pas mal reçu son dernier livre, son Faust, ou l’interprétation très personnelle et osée qu’il en avait faite, et Adrien s’entendit répondre à la question du journaliste, que l’on aime ce que j’écris ou non, j’adore écrire, dit Adrien avec enjouement, il pensait en s’écoutant que rien n’était plus mensonger que ce qu’il racontait à cet homme, car il détestait souvent se mettre à sa table de travail, la nuit, ou le matin, à sa détestation de l’écriture se mêlait un malicieux plaisir, ce qui ne concernait pas le journaliste, écrire, c’était se lever le matin dans la fébrilité de la jeunesse, pensait Adrien, c’était un sentiment de joie avare peu connu de tous, car tous n’étaient pas les traducteurs d’ouvrages classiques, tous n’écrivaient pas des volumes en vers, tant et tant de livres, pensait Adrien, et celui qui vous lisait le plus était souvent un humble chauffeur de taxi quand Adrien allait voir ses enfants à New York, c’était là l’aspect inattendu de l’écriture, pensait Adrien, on ne savait jamais où elle serait semée, où elle germerait, et puis Adrien se souvint qu’il n’avait pas répondu à la question du journaliste, il en brouilla les pistes en disant, vous savez, parfois il faut attendre très longtemps pour avoir des lecteurs, mais ce ne fut pas le cas pour vous, vous et votre femme Suzanne, n’étiez-vous pas célèbres très jeunes, avait dit le journaliste, quand Adrien humait le parfum de l’air, regardait l’imposante façade du Grand Hôtel, se disant, quel dommage que je ne sois pas sur mon banc de pierre au court de tennis, à regarder les joueurs qui se renvoient la balle de part et d’autre du filet, et pourquoi cet inconnu me parle-t-il de ma femme, quelle indélicatesse, ils sont tous aussi indiscrets qu’ignorants, nos premiers livres, ma femme et moi, ne se sont vendus qu’à sept cents exemplaires, dit Adrien, le succès, si l’on peut employer ce mot, n’est venu que beaucoup plus tard, dit Adrien qui avait l’impression soudain d’étaler son couple avec indécence devant un bavard inquisiteur, mais les questions se pressaient sur les lèvres du journaliste, dans ses yeux, sous les lunettes à la dernière mode, pensait Adrien, cet homme allait l’abattre sous son couperet, vous avez plus de quatre-vingt-dix ans, dit le journaliste intervieweur, la question allait intervenir, pensait Adrien, éprouvant un excès de chaleur sous son blanc chapeau de toile, il lui semblait que sa tête brûlait soudain, oui, à cette heure avancée de votre vie, pensez-vous parfois à la mort, demanda l’intervieweur qui attendait anxieusement la réponse d’Adrien, la mort est un excellent sujet d’étude pour un poète, dit Adrien, le seul, peut-être, à part le temps qui est changeant, regardez le ciel, il fera beau demain, je pourrai donc me lever tôt et écrire, voilà de quoi est composée mon existence, dit Adrien dans une sorte de ravissement railleur, savez-vous que cet hôtel a été construit il y a bien des années, n’est-ce pas un hôtel légendaire dans cette ville, par mon ami Isaac, l’architecte titan, Isaac mon ami, qui presque centenaire bâtit encore, il est fort en écologie et, grâce à lui, la panthère floridienne survivra, car ne sommes-nous pas tous, nous, artistes dans nos cavernes et fourmilières, que des constructeurs de rêves, ainsi, tout à son élégie trompeuse, Adrien semblait rêver tout haut quand l’intervieweur le coupa de sa tranchante question, et Dieu, demanda l’intervieweur, comment cela sera-t-il pour vous quand vous rencontrerez Dieu, mais là encore, Adrien se redressa, vous n’avez qu’à lire mon essai sur Faust et vous verrez comment je prévois ma rencontre avec Dieu, dit Adrien d’un ton assuré, c’est plutôt du diable que vous parlez dans cet essai, dit le journaliste, pas de Dieu, plusieurs de mes amis m’attendent de ce côté-là du monde, de l’autre côté de l’invisible porte, je sais que ce sera comme autrefois, ils seront tous impatients que j’arrive pour l’heure du cocktail, et même, sans m’attendre, certains auront déjà commencé la fête, dit Adrien, vous savez, je n’ai jamais pu gagner ma vie en tant que poète, j’ai longtemps enseigné dans des collèges pour jeunes filles, et dans les universités, mais ma femme, elle, et Adrien s’interrompit, comme si Suzanne eût été debout devant lui, dans la splendeur de sa jeunesse, Adrien ajouta faiblement, j’ai eu le bonheur d’avoir une femme qui a toujours été jeune et qui est morte jeune aussi, la nostalgie et l’affliction le saisissant, il tourna ses pensées vers Dorothea, sa vieille femme de ménage née dans les Bahamas, Dorothea était une conteuse même si elle était analphabète, et Adrien avait décidé de lui apprendre à lire et à écrire, pendant qu’il pensait à Dorothea, pas à Charly qui serait son chauffeur ce soir, Adrien retardait l’inquisition de l’intervieweur, Dorothea disait toujours à Adrien comment s’habiller, elle le pomponnait, il faut le pantalon blanc qui ira avec le chapeau, pour aujourd’hui, monsieur, disait-elle, et ne le froissez pas pendant que je serai à l’église, il faut se méfier des demoiselles vêtues comme des chauffeurs et qui vous promènent pour vos courses, dans leur voiture, disait Dorothea qui exprimait ses soupçons concernant Charly, et monsieur ne la voit-il pas trop souvent, il faut bien qu’un homme se distraie, disait Adrien, j’aime l’inviter à déjeuner sur notre terrasse près de la mer, j’aime, puis Adrien se rappelait qu’il n’était pas seul, il entendait le chant des vagues, demain, répéta-t-il au journaliste, il fera beau, et je pourrai me lever tôt, les premières heures du matin, voilà un moment parfait pour se mettre à l’écriture, ou bien la nuit, il y a aussi la nuit, dit Adrien. Je dois retourner à mon hôtel sur les quais, dit Fleur à Wrath, bientôt ce sera la nuit, je dois repartir de ce lieu infâme ou il m’engloutira, pensait Fleur en se dégageant de la main de Wrath qui se posait sur son épaule, écoute, mon ami, dit Wrath, qui t’empêche de marcher vers ton hôtel, ce n’est qu’à quelques pas, je t’ai détourné une fois de ton chemin mais ne le ferai pas une seconde fois, là où tu es captif, c’est en toi-même, pas avec moi, je dirais plutôt que c’est toi qui m’as suivi, je t’ai entraîné ici, bien sûr, mais tu étais un compagnon docile, je sais que tu dédaignes de dormir avec eux, avec nous tous, parfois les femmes qui mendient dans les rues, le jour, viennent cacher ici leurs enfants la nuit, des nourrissons, des bébés, le jour, elles mendient avec leur progéniture dans leur giron, tu les vois partout dans les quartiers les plus condescendants qui tendent la main vers le passant, le bébé, tout calé dans ses langes malpropres, ne sert qu’à la mendicité, et moi que l’on accusait de pervertir l’enfance, c’est là où je vois la perversion, dans le cœur de cette femme misérable qui pervertit son enfant dans la mendicité, mais est-ce sa faute, non, il faut que cette femme puisse nourrir les siens, a-t-elle le choix, qu’en penses-tu, Fleur? Bien des mères, bien des pères sont forcés de vendre leurs enfants tous les jours, les enfants, sur cette terre, c’est du bétail, je te dis, un marché de petits animaux, les bohémiens s’enfuient, ne savent plus où ils vont dans leurs charrettes à chevaux, c’est un garçon de onze ans qui tient la bride du cheval, ils ont été expulsés, leurs camps ont été démantelés, on ne les attend ni ne souhaite leur venue nulle part, dans leurs ghettos s’empile le désordre, ils partent, laissant derrière eux la corde à linge qui va d’une baraque à l’autre, et toute une lessive au vent, des vêtements d’enfants, quelque pathétique empreinte qui sera lavée par la pluie, le sofa, le lit, la chaise qu’ils voudraient emporter avec eux sont dans la rue, ainsi vont les parias, des nations et des nations de parias, que dans un tel chavirement une femme soit là à mendier avec son enfant qu’elle tend en offrande au premier venu, ce n’est rien, vois-tu, quand la perversion est partout, car, vois-tu, la pitié, cela n’existe pas, non, Fleur, mais tu penses à ta musique, mes paroles te sont bien indifférentes, dit Wrath, Clara est l’invitée d’honneur des salles de concert, dit Fleur, je revois son visage incliné vers son violon, je la retrouverai, dit Fleur qui sentait la pression des doigts de Wrath sur son épaule, laissez-moi, dit Fleur, laissez-moi, si nous n’avions pas à naître, dit Wrath, les femmes ne seraient pas dans la rue à vendre leurs enfants, et nous, les prédateurs, nous ne serions pas là par milliers à nous disputer l’innocence tel un vêtement que l’on arrache du dos d’un pauvre, car, vois-tu, en ce monde, l’innocence est de trop, c’est un surplus de candeur dont nul n’a besoin, si nous n’avions pas eu à naître, nous serions toujours intacts dans la pensée de Dieu, la faute, c’était de naître, d’essuyer, subir, endurer l’injure de la naissance, nous n’aurions jamais connu, sans la naissance, le sadisme d’être aussi impuissants, impotents, nous n’aurions jamais exercé autour de nous cette dictature de la folie impuissante, telle que l’exercent les rois et les dictateurs, ou les prêtres dévoyés dans leurs lointains palais, mais si puissants soient-ils tous dans leur faste, repoussant à leurs portes ceux qui les contestent, protestataires qui osent s’aventurer à les combattre bien en vain, c’est dans le vide qu’ils parlent tous, ils se couronnent eux-mêmes dans le vide, dans des villes fantômes, et c’est dans le vide que passent leurs cortèges, si violents sommes-nous tous sous nos airs de despotiques patriarches, la paralysie de l’impuissance peut nous saisir à la gorge, oui, et ainsi nous anéantir, j’ai vu les affiches sur les murs de la ville, dit Fleur, j’irai l’entendre dans des œuvres de Haydn, j’irai l’entendre, oui, dit Fleur, et je ne vous verrai plus, Wrath, et n’entendrai plus votre voix, il est dur d’être toujours méprisé, dit Wrath, vêtu de crasseuses loques et toujours honni quand on fut jadis celui que l’on craignait, à qui l’on baisait les mains, que de regrets de mes bénédictions, que de regrets, mon cher Fleur, de ces jours où s’inclinaient devant moi des multitudes, si j’ai pu échapper à la justice, les hommes, les femmes ne cessent de m’accaparer, j’entends les hurlements de leurs insultes, pendant que je marche avec peine vers les gares, le matin, la nuit, je les entends qui me crient, cardinal honteux, chanoine dégénéré, je les entends, oui, dit Wrath, ternir chaque jour ma réputation même s’ils ne savent pas qui je suis, d’où je viens, j’entends tous ces hurlements pendant que je lutte contre le vent de l’aube, près de l’eau, quand les miens dorment, resserrent leurs lâches étreintes, ou se lèvent pour vomir, je vais de rempart en rempart, sans soutien, seul, ils ont dit que s’ils me retrouvaient, je serais en prison à vie, ou pire peut-être, et soudain me réfugiant dans une gare blafarde, je la vois, elle, la femme-corbeau, telle une rigide statue du secret, elle me regarde sans parler, elle semble attendre un train qui ne part pas, dit Wrath, et je voudrais dissimuler mon épaisse silhouette dans la foule des travailleurs, ceux qui vont et viennent entre leurs zones périphériques, ceux qui ne voyagent pas mais qui n’ont que l’abrutissement du jour à traverser, ceux que l’on attend dans les usines, ou ceux qui en ressortent, le front bas, courant vers leurs trains, en suant déjà d’ennui, d’un accablement routinier qui les infeste, abrutis, abêtis et sans espoir ils voient à peine la couleur du ciel, à cette foule assourdie je voudrais crier, regardez pourquoi vous êtes au monde, cela valait-il la peine de naître, de cet abêtissement jamais vous ne sortirez, parfois je me faufile parmi eux dans les trains, en quête d’un visage qui soit encore allumé dans cette foule terne, ceux qui m’observent sont des vandales, des êtres aussi nuisibles que moi prêts à la malveillance, ils essaient de voler les autres, bien qu’ils soient aussi abêtis, hébétés que ceux qu’ils dépouillent, jeunes gens escrocs, je ne veux pas de vous, ils ne tarderont pas à me charger avec leurs insultes, vieux pédophile, on connaît bien ton ombre funèbre ici, déguerpis ou nous allons te tuer, vont-ils bientôt hurler, aussi je m’enfuis, redescends vers les quais, me disant que seule l’innocence pourrait apaiser ma faim, ton innocence, Fleur, celle de Su, car je sais que vous, vous me suivrez, sans avoir l’air de me suivre, toi, Fleur ou Su, vous marcherez devant moi, jusqu’aux tunnels secrets près des eaux bourbeuses, et je dirai à chacun de vous, vous savez, jeune homme, moi aussi j’aime beaucoup la musique, il y a tout près d’ici, peut-être pouvez-vous déjà l’entendre, un concert de toutes les voix, peut-être pouvez-vous l’entendre, il s’agit, sous toutes sortes de formes sonores et de voix, d’un chœur insidieusement infernal, oui, oui, et toi, Fleur, ou toi, Su, serez ensorcelés, séduits par ma voix feutrée, tortueuse, je vous dirai à l’un ou à l’autre, allons aux vêpres dans la cathédrale, ou préférez-vous une messe grégorienne, autrefois ces messes étaient présidées par l’archevêque, voulez-vous entendre l’orgue du chœur ou les grandes orgues, de cette musique sacrée monte le chant du Kyrie, du Sanctus, venez, suivez-moi, nous prendrons place dans la nef et nous écouterons, en silence, et toi, Fleur, tu me diras, oh, ce que j’entends est si beau, ce que j’entends, et tu me suivras d’un pas envoûté, tu me suivras sans contrainte, Fleur, et Su me suivra aussi, et à Su sous l’ombre d’une voûte j’offrirai sa première cigarette, et moi, pendant que nous serons assis l’un près de l’autre dans la nef, toi, écoutant le Kyrie, le Sanctus, toi, Fleur, que la musique transfigure de son élévation céleste, car tu ne peux résister à son emprise, moi pendant ce temps je songerai à la vaste Église qui m’a toujours protégé, si accablants soient les rapports qui entouraient ma conduite auprès des enfants, elle qui m’a couvert de ses draps exhalant des décennies de secrets, moi, auteur de tant d’abus, d’irrévérences, couvert de la robe de l’Église, tant de fois couvert que j’en suis venu à penser qu’il n’y avait là rien de répréhensible, sinon que je défiais l’indifférence de Dieu par des actes ne prouvant que mon impuissance, et que seule cette impuissance était condamnable, je pensais à tous ces archevêques qui m’avaient couvert afin que je puisse atteindre un haut rang digne de mon intelligence, de mon savoir, aucun, non, aucun ne m’avait signalé à la police du pays, voilà à quoi je pensais en réchauffant ta main dans la mienne, pendant que nous étions assis dans la nef, écoutant ce Kyrie, ce Sanctus, je t’avais bien dit, il s’agit d’un chœur insidieusement infernal, car à travers les voix des solistes de la cathédrale, j’entendais les voix des enfants que j’avais souillés, toutes, je les entendais, et toi seul, Fleur, en me donnant ta main, pouvais calmer, adoucir les cris de ces voix, toi seul, Fleur, dit Wrath, mais soudain tu as retiré ta main avec véhémence et j’ai lu dans tes yeux farouches la déception que tu avais de toi-même, ce qui me fortifiait, et je me suis souvenu de mon haut rang perdu, et qu’à mon tour, lorsque je suis devenu un ecclésiastique puissant, j’ai été le protecteur de tant de secrets, j’ai protégé de mon autorité les prêtres les plus dévoyés, car nous tenons tous plus à nos biens qu’à la vertu, même si dans mes sermons hypocrites je ne me prononçais que sur la vertu afin de plaire aux femmes, aux mères dont je prendrais les fils, les femmes qui sont intuitives savaient que je les détestais, qu’elles étaient, toutes ces mères, la cause de mes entraves, qu’elles m’encombraient toutes dans mes projets, elles ne se trompaient pas lorsqu’elles reconnaissaient en moi le vice et l’ignominie, car il y eut un temps où j’ai eu tous les droits, cet étonnant sentiment de puissance, tu ne peux comprendre, Fleur, combien c’est enivrant, bien que d’une froide ivresse calculatrice source de plaisirs interdits dans la domination qu’elle exerce sur de minables sujets sans défense, car toutes les victimes sont minables, n’est-ce pas, Fleur, ce n’étaient souvent que des orphelins et des enfants vendus au marché de la chair, en Asie, pas même une marchandise de qualité, à part ce trésor déjà terni de l’enfance, qu’y avait-il d’autre à saisir, et soudain on a annoncé partout que le tourisme sexuel était défendu, soudain, cet Alfonso, l’ami de ta mère, s’est mis à nous persécuter et à nous menacer, et il s’est tant acharné contre nous qu’il a fini par livrer plusieurs d’entre nous à la justice, aux tribunaux, car le prêtre Alfonso ne travaillait pas seul, ils étaient soudain innombrables, ceux qui nous recherchaient, et dès lors j’ai dû m’enfuir, dit Wrath, m’enfuir, oui, car tous allaient m’assaillir de leurs persécutions, de leurs vengeances, et Fleur dit qu’il se souvenait de ce chœur, oui, dans la cathédrale, du chant du Kyrie, du Sanctus, il gardait toujours dans la poche de son habit de cérémonie son billet pour Genève, mais il devait passer à son hôtel, y dormir une nuit, oui, dormir, dit Fleur avec lassitude, sachez-le, Wrath, je ne suis pas un mendiant, mais tu m’as suivi en ces lieux, dit Wrath, tu m’as docilement suivi, plusieurs ne mendiaient pas avant d’arriver ici, dans la fosse aux secrets, dit Wrath. Et l’intervieweur ne l’agressant plus de ses questions saugrenues, Adrien se retrouva seul, dans son transatlantique près de la mer, peut-être avait-il somnolé un peu, rêvant qu’une guirlande de jeunes femmes se suspendaient à son cou, avec Charly qui les guidait toutes vers lui, tout en dardant sur Adrien un regard sarcastique, sous sa casquette, mais dès son réveil, sous la tiédeur de la brise marine, Adrien s’était demandé pourquoi il n’en était pas ainsi, pourquoi il était si seul quand son ami Isaac s’égayait encore à près de cent ans dans l’entourage de la jeunesse dont il semblait bordé, toujours cajolé, partout accompagné par de jolies filles, lesquelles étaient toujours un peu délurées, était-ce un privilège ou une malédiction, Isaac étant si riche et d’une légendaire générosité, ne s’entourait-il pas d’avidité pécuniaire, sous leurs gentils profils, autour d’un repas sur une terrasse, laquelle de ces charmantes enfants rêvait donc de délester Isaac de sa fortune, comme on avait vu Charly le faire auprès de Caroline sans même qu’elle y fît attention, consentant peu à peu à ce que Charly signe pour elle son carnet de chèques, consentant à tout dans une ultime descente vers la nuit, pensait Adrien, bien que, selon Adrien qui pardonnait toujours tout à Charly, Charly ne fût coupable que d’avoir attiré Caroline dans des jeux malicieux auxquels Caroline avait donné son accord tant elle s’ennuyait soudain, sans Jean-Mathieu qu’elle avait eu l’habitude de voir tous les jours, tant l’avait égarée la subite disparition de Jean-Mathieu, à Venise, chavirant tous les plans d’avenir qu’ils avaient jadis conçus ensemble, Jean-Mathieu, Caroline, quand ne subsisterait que le néant, le décès en terre étrangère du poète, de l’homme qu’elle ne reverrait plus, qu’elle n’avait jamais revu, et puis Adrien, tout en enfonçant son chapeau sur sa tête car le vent pouvait l’emporter, vit un couple qui le ravit, n’était-ce pas lui, Adrien, auprès de Suzanne, un homme, une femme, vêtus de blanc comme ils avaient eu l’habitude de l’être, lorsqu’ils venaient ensemble au Grand Hôtel, déjeuner ou voir le soleil couchant sur la mer, ils étaient gais, pleins de suaves attentions l’un pour l’autre, et dans l’aveuglante lumière de l’après-midi ne pouvaient apercevoir Adrien qui les observait, quelles vétustes noces célébraient-ils si tard dans leurs existences, et avec quelle esthétique et quelles gracieuses manières, pensait Adrien, la femme avait enlevé ses souliers, non, laissez-moi porter vos souliers, disait l’homme, et elle courait dans les vagues, oh, c’était plus une valse qu’une course, pensait Adrien, il y avait entre eux de tels élans de trépidante passion, de douceur charnelle remuée qu’Adrien pensa, ils sont comme nous, Suzanne et moi, tels que nous étions nous-mêmes si ardents, même si Suzanne ne cessait de se moquer de ma rigidité, ce qu’elle appelait, chez moi, l’intellectuel rigide, auprès de Suzanne n’étais-je pas comme cet homme tout attendri, d’une fondante tendresse, seul son contact pouvait m’humaniser quelque peu, la cuirasse hélas prenait vite le dessus lorsqu’elle n’était pas à mes côtés, oh, mais ne sont-ils pas exquis, frêles et exquis, pour combien de temps l’un sera-t-il encore avec l’autre, sans qu’ils soient l’un de l’autre arrachés, extirpés, déracinés, mais il est évident qu’ils ne pensent pas à cela, non, maintenant il la prendrait dans ses bras, quand se soulevaient les pans de la robe blanche, elle serait assise sur ses genoux, le regardant longuement dans les yeux, cet homme qu’elle chérissait depuis tant d’années, dans la chaise en bois brun, voilà, c’était ainsi, une danse, oui, une lente valse de deux amoureux à leur déclin, mais si aimants que ce déclin était à peine perceptible, comme lorsque nous étions encore ensemble et si unis, Suzanne et moi, pensait Adrien, le véritable déclin, c’était pour les morts, pas pour les vivants et ceux qui longtemps s’aimeraient, non, pensait Adrien, et soudain l’homme se leva et dit à sa femme qui tout de suite s’inquiéta, je monte à la chambre et je reviens, dit-il, il marcha d’un pas enthousiaste vers le Grand Hôtel et ses sentiers d’eau d’où coulaient les jets des fontaines, comme il tardait à revenir, la femme l’appela à son cellulaire, où était-il, avait-il eu un malaise, pourquoi disparaissait-il si souvent ainsi, elle ne semblait pas parvenir à joindre son mari, ou bien c’était ce cellulaire qui fonctionnait mal, Adrien lisait l’inquiétude dans ses yeux que la lumière du soleil faisait cligner, mon Dieu, où était-il donc, jusqu’à ce que l’homme fût de nouveau près d’elle et qu’elle lui tendît les bras, dans une absolue confiance, Suzanne, Adrien, ce couple était si semblable à eux, l’homme arrivait avec un bouquet de fleurs, des oiseaux du paradis qu’il déposait dans les bras de sa femme, mon amour, disait-il, mon amour, et soudain Adrien fut distrait par un groupe rock survenant de l’autre côté du bar, par les voix des jeunes gens criant, we love rock and roll, le couple, tout à son extase, ne semblait pas les voir ni les entendre, quand l’oreille d’Adrien, cette oreille gauche l’agaçait depuis quelque temps car elle amplifiait tous les sons, son oreille se mit à reproduire, en les multipliant de son amplitude sonore, ces mots qu’il ne voulait pas entendre, we love rock and roll, we love rock and roll, eux, le couple, elle et lui, peut-être étaient-ils sourds, n’entendaient-ils que le clapotement des vagues de la mer et ces paroles qu’ils se disaient l’un à l’autre, quelle méchanceté, la vieillesse, pensa Adrien, entendre des sons que je ne veux pas entendre, quand se gravait encore sur ses tympans la chanson du groupe rock, we love rock and roll, we love rock and roll, il valait mieux sortir son carnet et écrire maintenant, il vit sa main hâlée qui se posait sur le feuillet blanc, c’était une main brune et ridée, mais la belle main d’un écrivain, pensa-t-il non sans fierté, aux doigts longs et déliés, et il se pencha vers le poème qu’il ne cessait de retravailler, toucher, élimer, tortiller, c’était toujours ce poème Rendre des comptes, le relire était lassant, Rendre des comptes à qui et de quoi, et pourquoi, Rendre des comptes, ses yeux se tournaient encore vers le couple heureux, ravi, tout à l’ensoleillement du jour, et la question de l’opportun intervieweur lui revint en mémoire, cher poète, que direz-vous à Dieu lorsque vous le verrez, ou ne serait-ce pas plutôt le contraire, que dirait Dieu lorsqu’il verrait Adrien, ne dirait-il pas qu’il y avait déjà trop de poètes au paradis, pas tous de l’exceptionnelle qualité d’Adrien, bien sûr, et Adrien dirait, je tiens beaucoup à revoir ma femme et que nous recommencions ensemble notre existence, Suzanne et moi, et sur cet espoir, Adrien sentit l’envahir une douce somnolence bien qu’il n’éprouvât aucune hâte de rencontrer Dieu, comme avait dit l’intervieweur, comme si cela avait du sens, d’abord il devait finir son essai sur le Faust de Marlowe, trois ou quatre traductions d’auteurs anglais, quant à ce poème Rendre des comptes, à bien y penser, il ne le finirait jamais, non, c’était s’engager sur la piste des regrets, ou bien il en changerait le titre, oui, c’est cela, pensait Adrien, il y exprimerait l’extase du vieux couple Suzanne et Adrien au soleil, remplacerait les mots du poème, oui, pensait Adrien en somnolant sous son chapeau et en se disant que la vie pour l’instant était pour lui un don magnifique, chaque jour le choyant de ses révélations, de ses miracles, que pouvait-il attendre de plus, à part dîner ce soir à une terrasse, avec Charly, se laisser promener dans sa limousine noire, le jour où il sortirait pour ses courses, rêver, rêver, pensait-il, comme rêvent les poètes et les fous, et aussi les peintres, à quelque irréparable liaison à laquelle hélas un vieil homme comme lui, si charmeur et élégant fût-il encore, n’avait plus droit, car le vrai péché dont il devrait rendre compte, un jour, c’était qu’il fût un concupiscent rêveur, mais était-ce si grave? pensait Adrien avec une souriante satisfaction. Su se mit à tousser d’une toux creuse, pendant qu’il peignait ses fins cheveux, tenant devant lui un petit miroir, peut-être Su ne reverra-t-il jamais Tokyo, ni sa mère, ni sa femme, dit Wrath, on pourrait encore l’accueillir dans un dispensaire, un hôpital, on ramasse parfois nos gueux à la pelle, les jetant dans une ambulance pendant la nuit, jamais on ne les revoit plus, car il est trop tard, tu entends cette vilaine toux, Fleur, et il dormira cette nuit à même le sol, dans cette âcre odeur de vin des autres, ou aux abords d’un métro où il ira jouer de sa musique, à la fin, comme pour lui seul, en souvenir d’une femme qu’il a aimée, on l’entendra chantonner La Vie en rose, La Vie en rose, pour un sachet de cocaïne, il y aura toujours cette dent manquante dans sa bouche, et la cigarette qu’il y logera, fonceur, non sans courage, on l’entendra chantonner dans la nuit, La Vie en rose, chante encore pour nous, Su, mais en entendant la toux de Su, Fleur s’écria, Su n’est pas bien, il ne faut pas qu’il meure ici, il ne faut pas, non, je vais l’amener avec moi, à mon hôtel, afin qu’il puisse se reposer dans la chaleur, dormir, oui, et j’appellerai l’ambulancier, et, que de bonnes intentions, coupa Wrath, mais je te répète, Fleur, qu’il est trop tard, et Fleur revit Kim, les chiens Damien et Max à ses côtés, retenus par des laisses, ils allaient vers la plage, Jérôme l’Africain était avec eux, traînant d’un air comateux sa bicyclette surchargée de bouteilles d’eau et de guenilles, tous ils avaient faim et dormiraient dans le froid des nuits humides du printemps, c’était la toux de Su qui éveillait tant de souvenirs des marches, la nuit, sur les plages, et de ce visage buté, toujours aussi taciturne de Kim refusant de parler depuis l’assassinat du Vieux Marin par deux délinquants dont on n’avait jamais retrouvé les traces, c’était comme si la toux de Su eût ouvert un sillon dans l’âme de Fleur, un sillon enflammé, tuméfié, et Fleur se souvint des mots que chantait Jérôme l’Africain d’une voix plaintive, en battant le tambourin de Kim, dans la rue, en Côte d’Ivoire, chantait Jérôme l’Africain, j’ai vu des viols et des pillages, j’ai été un enfant-soldat, vive les impunis, les recruteurs d’enfants-soldats, j’ai vu tant de viols et de pillages, chantait Jérôme l’Africain, dans une sorte d’incohérence lyrique comme s’il eût oublié la signification de ces paroles, il portait souvent sur la tête une couronne de verdure, fleurs de cactus aux pointes épineuses, ou quelque herbage tressé qui fluctuait avec lui dans l’air, voltigeait au gré de ses pas nonchalants, comme si dans ce couronnement de sa tête son malheur eût flotté avec lui, un malheur épars, insaisissable, était-ce l’enfant-soldat qu’il avait été qu’il couronnait ainsi de fleurs et d’épines, qui était Jérôme l’Africain, pas un marchand de drogues comme un autre, pensait Fleur, quand s’ouvrait en lui ce sillon enflammé du souvenir, souvenir de Jérôme l’Africain, et d’eux tous, Kim, Damien, Max, dans la nuit de leur longue attente sur les plages, les grèves, marchant parfois toute la nuit, fuyant toute surveillance policière jusqu’à l’aube, puis Fleur sentit la grossière présence de Wrath à ses côtés, il entendit de nouveau sa voix, bien que la voix de Wrath ne fût, elle, jamais empreinte de grossièreté, elle était plutôt imposante et ferme, et souvent presque théâtrale, répondant comme en écho au bruit de l’eau, ou du clapotis des eaux du fleuve, tout près, je te le dis, Fleur, dit Wrath, ces nations d’errants parias ne dormiront pas toujours comme cette nuit, à même le sol et les ordures, il faut bien qu’ils tombent quelque part, ils sont claqués, fourbus, c’est la faim, la soif, le désespoir d’être pourchassés partout où ils vont, soudain, ils sont vaincus, ils tombent, oui, effleurant les murs de pierre ou de béton de leurs ombres, en tombant ils ne font pas plus de bruit que des cailloux jetés là d’une main distraite, pourtant ce sont bien des hommes, des femmes, des enfants, et sais-tu ce qu’ils feront tous demain, en peu de temps, n’en pouvant plus d’être toujours trompés par l’attente et le mépris, n’en pouvant plus, non, d’être des sous-hommes, ils iront défoncer les fenêtres de ces maisons où sont attablés derrière leurs persiennes et leurs volets les riches à leurs festins, ils iront dans des glapissements de faim, de révolte, s’approprier des restes à ces tables, mais d’abord ils tueront leurs hôtes, toujours dans des glapissements aigus de renards affamés, ils égorgeront leurs hôtes avec leurs mains, sans l’aide de fusils ou de revolvers, depuis longtemps décidés à l’orgie de ce carnage, ils seront les plus habiles tueurs manuels, barbares instinctifs, crois-moi, Fleur, ils vont se délecter en allant d’une maison à l’autre, quant aux magasins, ils en détruiront les façades, par centaines, par milliers, je les vois tous, dit Wrath, nous n’aurons jamais assisté à une telle révolution, non, jamais, et nous serons incapables d’en prévoir le cours ni le féroce déroulement, car ceux qui n’ont jamais souffert vont se rouler dans les cascades de leur sang, je te le dis, Fleur, ils sont déjà sur leurs barricades bien que nous ne les entendions pas venir, ils attendent le crépuscule, la nuit, ils sont presque là, dit Wrath, et Fleur dit, je dois partir vers mon hôtel avant la nuit, je dois, oui, et y amener Su, qu’il puisse enfin dormir dans un lit, qu’a-t-il à tousser ainsi, demanda Fleur, oui, pourquoi, et Wrath dit, offrons-lui plutôt une autre cigarette, puisqu’il est trop tard, et comme s’il eût défendu un frère, Fleur protesta, voulez-vous le tuer, Wrath, voulez-vous le tuer, non, le consoler seulement, dit Wrath, puisque personne ici ne pense à ceux qui sont inconsolables, moi je pense qu’il faut leur offrir tout ce qu’ils veulent, c’est si peu, une cigarette, pauvre Su, dit Wrath avec un accent de réelle sincérité qui déconcerta Fleur, il faut aussi laisser aux monstres le droit à la pitié, dit Wrath, bien que dans notre monde, nous le savons, cette pitié soit stérile, inexistante, et tout en préparant un frugal repas pour son fils, lequel consistait surtout en médicaments qu’elle lui ferait absorber avec une glace, un fruit, Angel aimait les mangues juteuses, les pommes, les cerises toutes rondes et rouges, Lena pensait, pourquoi suis-je mère si je dois perdre mon enfant, pourquoi étais-je mariée si mon mari s’est séparé de moi, pour nous laisser dans la misère, Angel et moi, pourquoi, pourquoi, et voici Angel dans un fauteuil roulant sur la véranda, bien que j’aie couru au marché pour lui, il aura à peine faim, les mangues seront délaissées sur le plateau, Angel sera déprimé, comme il l’est depuis quelque temps devant ce qui était hier son addiction, son téléphone portable, sa tablette électronique, un réseau social qui soudain ne l’intéresse plus, dès son réveil, il avait l’habitude de se connecter, mais avec qui et pourquoi désormais, le monde virtuel n’était rien, soudain, pour Angel qui serait bientôt, disait-il à sa mère, derrière la scène des vivants, Angel n’avait plus de nouvelles à donner à ses amis adolescents, disait-il, et puis, lui que l’on avait banni de l’école autrefois, avait-il encore des amis, à part Misha et Bryan, le docteur Dieudonné et sa collègue qui venaient le visiter quotidiennement, la docteure Lorraine, à part eux, Angel avait-il des amis, sa mère Lena, oui, elle aimait Angel, était son amie, était-ce la faute de sa mère si Angel n’avait pas faim, tant sa digestion était souvent troublée, imparfaite, tant il savait que tout en lui se détériorait, comme s’il était atteint d’une latente putréfaction, voici que sa mère découpait pour lui les fruits, soulevait sa tête afin qu’il fût plus à l’aise pour boire, ou manger sa glace, il y aurait comme toujours tous ces médicaments à avaler, mais était-ce encore efficace, pensait la mère d’Angel, était-ce même encore salutaire, pensait Angel qui voyait sa vie menacée, censurée chaque jour par le mal, c’est ainsi que pendant ses évanouissements il faisait si bon quitter ce corps putride, oui, le quitter enfin, pour survoler les galaxies, pensait Angel, mais sa mère et les médecins Dieudonné et Lorraine le retenaient à eux, l’empêchaient de s’évader, toujours ils le ranimaient en disant, il faut reprendre confiance en tes forces et te nourrir, Angel, quand le corps d’Angel ou son esprit voguait dans des nuages d’éther, pensait-il, quand ce qui le captivait, c’était le silence, la bonté de ce silence dans l’espace, dans ce silence on entendait toujours quelques sons harmonieux, presque rien, on eût dit des gouttelettes d’eau, ou une voix qui disait, approche, approche, un bruit de cristal, presque rien, c’était si loin, comment se référer à des sons familiers, quand ces échos lui étaient inconnus, si nouveaux, inexplicables bien que reposants, là, tout se rééquilibrait par des sons et des couleurs, parmi lesquels vous aviez la sensation de nager sans fin, rien ne vous ébranlait plus de ces chocs, de ces vindicatifs malaises, non, c’étaient l’amnistie et le silence, Angel dormait éveillé, pendant que frémissaient ses paupières, à mesure qu’on le forçait à réintégrer son corps, à s’allonger de nouveau, dans son fauteuil roulant, et parfois le docteur Dieudonné lui ordonnait même de se lever, de faire quelques pas, en disant, il ne faut pas céder à cela, non, oui, quand il recouvrait sa conscience de n’être qu’Angel, il pouvait entendre leurs voix de plus près, que disaient-ils, elle, qu’elle avait une famille à soigner en Afrique du Sud dans la ville d’Alexandra où il y avait si peu de médecins, des générations d’orphelins qu’élevaient leurs grands-mères, car tous avaient perdu leurs parents, on croyait encore que c’était de tuberculose, disait-elle, on se leurrait sur le nom du fléau, on ne voulait pas savoir, les présidents, les premiers ministres des pays longtemps avaient feint l’ignorance, le secret, oui, le secret d’ignorer de quoi souffraient ces jeunes parents, les jeunes mères que l’on retrouvait émaciées sur une natte de paille, un enfant à leur sein, agonisantes, ou déjà mortes, la grippe, peut-être, la tuberculose, disaient ces hommes protecteurs du déni du mensonge, dans des régions où sévissent le crime, la pauvreté, une succession de décès, ce n’est rien, et ces grands-mères qui élevaient les enfants de leurs filles et de leurs fils pensaient en les regardant, ou en les prenant dans leurs bras, serait-ce vrai qu’eux aussi, tous ces enfants, nous laisseront à leur tour, comme l’ont fait leurs parents, nous des vieillards, orphelins d’eux tous, et lui, le docteur Dieudonné, répondait, oui, je comprends, je comprends, mais, ma chère amie, cela comporte un certain risque que vous y retourniez, mais je comprends cet attachement, disait Dieudonné, et voyez-moi ce garçon qui a failli nous échapper, encore cette fois, mais il y a ici des visiteurs pour toi, Angel, et c’était vrai, Angel ouvrait les yeux sur Brillant, Misha qui faisaient tout un tapage dans l’escalier fleuri qui menait à la véranda, et Angel entendait les jappements de Misha et souriait en apercevant sa tête de loup galopant vers lui, et Brillant disait, on se lève et on sort voir la mer, on va se promener en bateau, hein, Angel, et c’est ainsi qu’ils partaient tous, et que pendant quelques heures Angel ne pensait plus aux galaxies, aux gouttelettes d’eau dans la vastitude de ce silence inimaginable, indescriptible s’il eût voulu le décrire à sa mère, même si parfois il tentait de le faire, en lui écrivant de son ordinateur, maman, entends-tu le silence des étoiles, maman, l’entends-tu, écrivait-il à sa mère, et puis il effaçait tout, ce n’était peut-être qu’un rêve qui l’avait ébloui, lorsqu’ils étaient là soudain, Bryan, Misha, la vieille dame Lucia, Angel s’égayait en pensant qu’ils iraient tous dans le voilier de l’ami capitaine de Bryan, Brillant n’avait-il pas des amis partout, oui, mais il n’écrivait pas assez, disait Lucia, et Bryan disait à Angel, maintenant il faut marcher comme te le recommande le docteur Dieudonné, tu ne viendras t’installer sur mon dos que devant la passerelle qui conduit au voilier, pas avant, on se lève, on marche, et on respire l’air, hein, Angel, et Lena, la mère d’Angel, disait, je vais aussi avec vous, et il était soudain si agréable de vivre, pensait Angel, comment avait-il pu en douter, Angel était un enfant aimé, entouré, il n’était plus aussi seul devant le silence des étoiles, de la nuit, dans la course des pas de Bryan, le suivant sur ses jambes chancelantes, vers le voilier et la mer, Angel se disait qu’il serait bientôt rétabli, comme le lui répétaient les médecins Dieudonné et Lorraine, son teint s’enjolivait, soudain sa mère lui disait, tu es un beau petit garçon quand tu ris, cela me manque de ne plus t’entendre rire dans la maison comme autrefois, et elle songeait à ce bannissement des écoles qui avait assombri sa famille, l’avait détruite même, avec le départ du père d’Angel, et pourquoi avait-elle aimé un homme aussi faible, il valait peut-être mieux élever seule son fils, et comme c’était un jour de déménagement aujourd’hui, Lucia disait, j’ai peu de mobilier, mes sœurs ont pris tout ce que je possédais, mais j’ai plusieurs lampes, des grandes et des petites, c’est une prudence, disait Lucia, quand on a longtemps vécu sans électricité, chez soi, quand il n’y avait ni électricité ni chez-soi, pendant des mois, quand je rentrais dans mon jardin le soir, un peu éméchée, ah, à peine, il en est ainsi quand on fréquente des jeunes gens comme Bryan, c’est toujours la fête avec lui, ou bien le contraire, une façon de noyer sa peine, mais quel bon garçon, tout de même, vous savez que je l’aime comme un fils, oui, en entrant dans mon jardin en désordre, tout était noir, aucune lampe, aucune lumière, je sentais les museaux de mes animaux familiers, c’était si humide et doux, je me disais, il faut que ces chéris puissent boire, manger, mais il faisait si noir, où sont-ils, dis-moi, Brillant, pourquoi le Refuge est-il venu les chercher tous, je les avais tous sauvés, oui, pourquoi, Brillant, dis-moi, quant aux vêtements, j’en ai très peu aussi, désormais aucune robe, je ne vais me vêtir que de salopettes, j’aurai les cheveux très courts, je me sentirai plus libre, sans toutes ces coquetteries, il y a peu de temps, j’étais la plus coquette des femmes, j’étais belle, je faisais moi-même mes bijoux, mais mes sœurs ont pris mon magasin, mes bijoux, est-ce vrai que j’aurai enfin un toit, un appartement où elles ne pourront plus venir me déloger, est-ce enfin vrai, Brillant, et mes petits reviendront-ils du Refuge, je vous le promets, dit Bryan, vous retrouverez toute votre animalerie, mais il ne faudrait plus jamais oublier de les abreuver, de les nourrir, Lucia, et il y a ici beaucoup de plantes, pour vous aussi, et votre jardin sera éclairé même la nuit, dit Brillant, et l’âme de Lucia irradiait dans ses yeux, pendant qu’elle disait, soulagée soudain de toutes les indignes persécutions qu’elle avait connues, des lampes, des petites et des grandes, il faut en avoir plusieurs par précaution contre le noir, la nuit, mais la lumière du soleil, c’est ce qui fait le plus de bien, et j’aurai aussi une bicyclette, dit Lucia à Brillant, et je pourrai longer la mer, toute seule et libre, répétait Lucia, oui, ce sera ainsi, disait Lucia à Brillant avec une expression convaincue, nouvelle, sur son visage fatigué. Et Fleur vit la frêle silhouette de Su qui avançait vers lui, contre le fond gris ombreux du ciel, Su semblait drapé dans un paletot sans boutons qu’il serrait contre lui, mes amis m’attendent avec la batterie, la guitare, nous allons jouer jusqu’à minuit, dit Su, dont la voix était cassée, à peine audible, d’une main il tenait le col de son manteau, contre le vent, dans l’autre, il agitait sa cigarette de ses doigts tremblants, quand Wrath le retint de partir, n’est-il pas trop tôt pour aller faire la quête dans le métro, dit Wrath, ces chanteurs, ces musiciens qui font la manche, n’est-il pas trop tôt pour nous quitter, mon ami, quelle pitié, oui, quelle pitié, ces géniaux musiciens qui, comme toi, doivent s’abaisser à la mendicité, mon cher Fleur, et Fleur dit qu’il accompagnerait Su, qu’on ne pouvait le laisser seul avec cette toux sinistre, non, on ne pouvait le laisser seul gravir les marches de l’escalier de pierre, s’en aller de ce pas flageolant jusqu’au métro où l’attendaient les amis de son groupe rock, non, on ne pouvait faire cela, disait Fleur, Su était déjà si pâle, il risquait de s’évanouir en marchant, et cette toux, cette toux, disait Fleur, et Wrath surprit Fleur de son rire ironique et froid, tu es le bon pasteur d’une brebis égarée qui ne peut que s’égarer davantage, dit Wrath, j’aimais ce bon pasteur de l’Évangile, autrefois, je me comparais même à lui, ayant charge d’âmes, c’était avant que je ne perde la raison, avant, oui, dit Wrath, et pourtant quand je dors ou feins de dormir parmi les miens, tous ces pouilleux des tunnels, quand je m’étends comme sur ma grande ombre, sale et poussiéreuse, à l’ombre de l’Ombre suprême qui nous surveille tous, je rêve encore d’eux tous dont j’avais la responsabilité, la charge, au début de ma carrière ecclésiastique, non, ce ne sont pas des brebis dont je ne pourrais compter le nombre, mais ces enfants, des orphelins, que des orphelins que je revois en rêve, j’en porte quelques-uns sur les épaules, d’autres dans mes bras si larges et accueillants, tous de petits êtres si légers, presque diaphanes dans leur pâleur, car ils sont mal nourris, ont en réalité peu de poids, pas assez, qui sait, pour leur survie, mais je leur promets à tous la réhabilitation, un foyer quelque part où jamais plus ils ne connaîtront la privation, et nous marchons tous ensemble, eux s’accrochant de leurs doigts enfantins aux plis de mes vêtements, à la chair débordante de mon cou, eux s’accrochant, pendant que nous allons ainsi très loin vers une ville flamboyante, ou un royaume, et soudain, qu’arrive-t-il, je ne sais plus où ils sont, peut-être ont-ils fait une chute de mes bras, ou les aurais-je piétinés pour mon malheur, je les appelle avec de longs cris, mais rien, ils ne sont plus là, jamais plus je ne les reverrai, et je me réveille avec la sensation de porter des barres de fer entre mes bras vides, disparus, mes orphelins, mes brebis, tous disparus, dit Wrath, pourquoi en est-il ainsi, pourquoi, demandait Wrath à Su, drapé dans son paletot noir, ah, je sais tout, Su, cette quête dans le métro, c’est pour ta cocaïne de la nuit, je sais tout, ma pauvre brebis, dit Wrath, Fleur entendit la toux de Su, comme en écho, il ne faut pas le laisser partir, dit Fleur à Wrath, non, il ne faut pas, et Brillant regardait ceux qu’il appelait sa petite famille, son petit monde, quand ce qui était hier un cercle ne faisait que s’agrandir jusqu’à l’humanité entière, pensait-il, son regard s’attendrissait sur les visages de Lucia, de Lena, la mère d’Angel, Angel dont le teint semblait plus hâlé dans la lumière du soleil couchant, hé, Gringalet Brillant, lui criait l’ami capitaine guidant son voilier sur une mer un peu trop active, pensait Brillant, tu nous as enfin ramené Misha, hé, Joë le géant, quel beau voilier tu as, vas-tu nous offrir le champagne, que de vagues ce soir, nous ne nous quitterons plus, Misha et moi, non, jamais plus, criait Brillant à son ami capitaine, dans le déséquilibre du bateau sur les vagues, j’ai lu dans les journaux, cria encore Joë, que tu recevrais bientôt une récompense de la ville, tu es parmi les cinq Meilleurs Bénévoles aux Jardins des Acacias, avec tes repas dans les chambres, une récompense, un honneur, jamais je n’aurais cru cela de toi, l’excellence dans le bénévolat, Gringalet Bryan, je me suis bien trompé en croyant que tu ne serais longtemps qu’un ivrogne, Gringalet des bars et des tavernes de pêcheurs, tu pourrais quand même offrir le champagne à mes amis, criait Bryan, et comment as-tu pu te payer un pareil voilier Joë le géant des cordages, cela, je te le dirai un jour, répondit l’ami capitaine de Brillant, oui, je te dirai plus tard quand nous serons seuls, dit Joë le capitaine, es-tu encore dans des combines malhonnêtes, Joë, hein, es-tu encore l’aventurier que tu étais, le pirate, hein, Joë, je te dirai plus tard, dit Joë, je te félicite pour les Jardins des Acacias, une récompense à mon Gringalet, cela me plaît bien, dit Joë, on ne se verra pas souvent, je m’en vais bientôt dans les Bahamas, dit Joë, j’irai aussi à Panama, j’ai un commerce là-bas, quelle sorte de commerce, demanda Bryan, je t’expliquerai plus tard, dit Joë, dans la vie il faut savoir se débrouiller, qu’en penses-tu, c’est bien cela, Gringalet, qui aurait cru, hein, l’un des Meilleurs Bénévoles aux Jardins des Acacias, qui aurait cru cela de toi, hein, et Brillant qui craignait maintenant qu’Angel eût le mal de mer vit avec joie qu’Angel, penché vers les vagues, mais soutenu par la main de sa mère sur son épaule, était tout absorbé par la danse des dauphins près du bateau, non, il n’aurait pas le mal de mer, pensait Brillant, ah, j’en suis bien content, et Bryan se souvint que c’était vrai, oui, qu’il recevrait cette récompense de la ville, qu’il était, oui, parmi les cinq Meilleurs Bénévoles aux Jardins des Acacias, qu’il apportait depuis plusieurs mois des repas chauds vitaminés aux résidants des Jardins des Acacias qui ne pouvaient plus sortir, quand il y a peu de temps ces jeunes gens sortaient encore par groupes, la nuit, fréquentaient à la dérobée le Saloon Porte du Baiser, son sauna vert, cela souvent avant l’aube, quand leurs liens, devant la maladie, ou l’innommable chose qui approchait, allaient en se resserrant tout en étant de plus en plus rétrécis, de moins en moins nombreux, on parlait d’un groupe de copains, d’amis, pensait Brillant tristement, quand soudain il n’y avait plus que trois ou quatre personnes, et cela était si dommage, pensait Brillant, car il les aimait tous, et quelle peine, dès que l’un n’était plus là, derrière la moustiquaire de la porte d’entrée, quelle peine, pensait Brillant, était-ce seulement supportable, déjà celui qui venait vers vous avec sa canne, ou l’autre qui essayait de vous cacher sa cécité en se couvrant les yeux de sa main, la stupéfiante maigreur de ces jeunes gens soudain, en quelques semaines, derrière la moustiquaire, que des ombres d’eux-mêmes, pensait Brillant, et ces repas chauds qui seraient oubliés, gâtés, quand les appartements des Jardins des Acacias étaient de plus en plus déserts, et sentant la grosse tête de Misha contre son visage, le retour de son loup, car il était de retour de ses traumatismes, enfin sauvé des déflagrations des ouragans, son Misha, Brillant dit à Misha, nous avons de la chance, nous, Misha, d’être tous si contents, sauf que ce pirate de Joë, même s’il en a des caisses, il est trop avare pour nous offrir le champagne, hein, une bière fraîche, comme nous avons tous soif, ferait quand même l’affaire, hein, Misha, et sur le boulevard de l’Atlantique, pendant qu’il courait d’un pas ralenti, Petites Cendres se souvint que Robbie, la nuit de son couronnement sur l’estrade, c’était la nuit du vingt-cinquième couronnement d’une reine, qu’à l’ouverture du bal dans la rue Robbie avait dit, tous les bénéfices de notre Nuit iront aux Jardins des Acacias, pour la recherche médicale, et quel succès, quelle réussite ce serait, et Robbie avait été applaudi par son public fêtard et grisé de rhum, son perroquet Jerry sur l’épaule, Mabel avait vendu toutes ses boissons au gingembre et au citron, quelle Nuit, ce couronnement de Robbie, pensait Petites Cendres, une nuit de carnaval, Herman, sous sa perruque orange, n’en verrait jamais d’autres, dès le lendemain il ne se relèverait plus de son lit dans cette chambre que sa mère avait louée pour lui, près du Saloon, afin qu’il n’eût pas à marcher longtemps, du Cabaret à la maison, et Jerry, le perroquet, avait demandé à Mabel, mama, où est donc Merlin, mama, pendant que dansaient autour d’eux des hommes ivres depuis l’heure du midi, et eux avaient répété en chantant, mama, dis-moi où est donc Merlin, donne-nous à boire, Mabel, mais pas de ta boisson au gingembre, ah non, et Mabel, défendant son perroquet, avait dit, vous allez encore vomir partout, mécréants, et nous faire honte, et plus tard, pendant cette soirée avec Robbie, Petites Cendres avait vu ces bancs du Saloon où Yinn avait peint les visages de ses célébrités, Herman, Fatalité, tous les autres, il pensait à Herman quand il entendit près de lui une voix de femme, d’abord il ne la reconnut pas tant elle semblait rajeunie, svelte, bien qu’elle portât une robe noire d’été, c’était bien elle, oui, la mère d’Herman, elle regardait Petites Cendres avec tendresse, s’informait de sa santé, oh, pourquoi le voyait-on désormais si peu au Saloon, que se passait-il donc, les yeux verts d’Herman se posaient sur Petites Cendres tant la mère et le fils avaient le même regard, ces yeux pénétraient l’apparence solitaire de Petites Cendres, la mère d’Herman disait qu’elle avait eu trop peu de temps pour méditer sur son deuil, qu’avec deux adolescents encore à la maison elle avait dû chercher un emploi, elle parlait simplement, comme si elle eût pris la place d’Herman au Cabaret, la nuit, en assistant les filles dans leur maquillage, en remplaçant parfois la mère de Yinn à la billetterie, elle s’engageait dans les représentations du Cabaret de Yinn, comme si elle eût été auprès de son fils, c’est ainsi qu’elle ressuscitait son image toutes les nuits, expliquait-elle à Petites Cendres, c’est ainsi qu’ils ne s’étaient jamais quittés, elle et lui, elle était volubile et sereine, et sa main se posait avec gravité sur ce banc à la couverture de toile sur lequel avait été peint le visage, la tête d’Herman, dans ce visage où semblaient s’ouvrir les lèvres pulpeuses d’Herman, comme s’il eût dit, me voilà bien avec vous et c’est pour longtemps, les amis, et Petites Cendres revoyait ce lit d’enfant dans la maison louée, dans cette chambre où Herman soudain avait cessé de respirer, quand son regard s’était arrêté, quand Yinn, allongé sur lui, criait, mais tu es gelé, tu es gelé, il faut que tu te réveilles, Herman, quand toutes elles étaient debout près du lit, dans leurs robes à fleurs voyantes, sous leurs abondantes perruques blondes, lesquelles, à travers tant d’émotions, d’agitations, s’étaient déplacées légèrement sur leurs fronts, toutes debout, oui, Geisha, Santa Fe, Cœur Triomphant et Je Sais Tout, quand à leur rimmel se mêlaient leurs larmes, pas un souffle, avait dit Yinn, non, je n’entends pas même un souffle, avait dit Yinn, massant la poitrine d’Herman, non, je n’entends rien, vous êtes perdu dans vos pensées, dit soudain la mère d’Herman, mon petit, il ne faut pas trop penser à tout cela, non, tant que je serai vivante, dit-elle, mon fils sera vivant à travers moi, vous savez, Petites Cendres, que tous les soirs je montre les vidéos où il chante et danse, oh, un peu partout, il allait de Mexico à Provincetown, et on continue de l’applaudir et de rire en écoutant ses provocations, car mon fils n’aimait pas la bêtise, l’ignorance et aimait provoquer, surprendre, oui, disait la mère d’Herman, à sa façon il a travaillé à ce que les mœurs évoluent, se transforment, ce que moi, sa mère, je ne comprenais pas au début, toutes les mères sont craintives pour leurs enfants, mais je ne le suis plus, je sais qu’Herman est désormais en paix, non, Petites Cendres, il vaut mieux que vous ne pensiez plus à ces choses, avait dit la mère d’Herman, et pendant qu’il courait de son pas lent, Petites Cendres croyait entendre la voix de la mère d’Herman, sentait couler sur sa nuque le regard d’Herman, il faut devenir plus fort, semblait dire Herman, il faut courir plus vite, disait Herman, et revenant à son livre Les Étranges Années, son livre aussi interminable qu’inachevé, inachevable, Daniel constatait que parmi tant d’événements détaillés et touffus, il avait introduit la fin du petit lézard comme s’il eût fixé un diamant sur un mur pour mieux en voir l’éclat, dans ce livre déjà trop abondant et coloré de mots, de fugitives sensations, de mémoires, comme de souvenirs qui venaient à peine de naître, puisque la fin du petit lézard, comme l’arrivée des escargots après une pluie chaude, sur le seuil de sa maison, se rangeait parmi les souvenirs, non plus ce qui surviendrait demain, au moins, eux, les escargots, il ne les avait pas écrasés, les épargnant de justesse de sa haute présence, tout en se courbant vers eux, il les avait mis à l’écart sur des planches, posant près d’eux le bol d’eau pour les chats de Mai, sachant que les chats de Mai et les escargots de nuit s’entendaient bien, qu’ils sauraient partager, il n’avait pas osé relire les cinq cents pages écrites depuis quelques jours, quelques nuits, en l’absence de Mélanie et des enfants, il devait se répéter d’ailleurs que des enfants, il n’en avait plus, que personne dans les semaines à venir n’allait réintégrer sa chambre, comme autrefois, non, il parcourait toujours d’un air désabusé les chambres désertes de ses fils, de sa fille, se disant qu’il reverrait la bande un jour ou l’autre, cet été, lors des vacances, mais avec eux, rien n’était sûr, il valait mieux se dire qu’à part le retour de sa femme, qui était en Russie pour donner des conférences et qu’il irait recueillir à l’aéroport dans une semaine, à part Mélanie, il ne les verrait pas, eux, les turbulents, ses fils, il ne pensait qu’à Vincent et à Samuel, pas à Augustino dont il n’avait aucune nouvelle, il ne verrait personne avant la collation des grades de Mai, non, aucun d’entre eux, pas même Samuel qui, il y a quelques années, plusieurs années, pensait-il, pouvait encore sauter du deuxième étage, dans son maillot de bain rouge, dans la piscine, c’était une prouesse que sa mère n’approuvait pas, se souvenait Daniel, Samuel devenu chorégraphe à New York était méconnaissable si Daniel cherchait à le comparer au garçon espiègle dans son maillot de bain rouge, on eût dit qu’il ne pensait pas au même fils, l’un reniait l’autre en se transformant en un homme, quant à Mai, elle lui laissait comme à Mélanie le soin de ses chats, de ses chiens, et la réalité de cette continuation animale semblait réconforter Daniel, il savait que Mai, si elle ne revenait pas pour lui à la maison familiale, reviendrait pour ses animaux sans lesquels elle était si malheureuse, elle n’écrivait pas à son père, papa, combien tu me manques, mais nommant chacun de ses chats et chiens, elle avouait à son père ne pas pouvoir vivre sans eux, sur un campus universitaire, et pourquoi n’était-ce pas permis, car tous lui manquaient tant, et se portaient-ils bien, et mangeaient-ils assez, demandait Mai à son père, souvent leurs échanges ne consistaient qu’à parler de leurs bêtes, avec Mai, il fallait lire tout ce qui n’était pas dit, les sous-entendus, décrypter son affection pour ses parents, ou ce qui en demeurait au loin, vestiges dont un père comme Daniel se nourrissait, cela, ce décryptage, entre Mai et Daniel, s’était également introduit dans son livre Les Étranges Années, avec le déclic de l’écran de l’ordinateur sur le visage de Mai et ses piercings aux oreilles, Mai vivait en lui avec l’écran bleu, le déclic défaisait la magie de voir ou de ne plus voir Mai, ce qui était écrit était écrit, indélébile, dans le livre, et qu’avait-il fait la veille qui se trouvait là aussi, dans la débâcle des mots, des phrases qui se déroulaient, obscures ou timides, ou capables de receler un peu d’insolence, et même de violence, puisque ce travail du livre s’annonçait si complexe, infranchissable ce cap de pouvoir s’exprimer sans le faire vraiment, par des mots parlés, écrire comme s’il eût parlé quand il aimait le silence, malgré tout, ce silence de la maison sans Mélanie et les enfants lui était favorable, salutaire, la veille il avait été invité dans la maison de Charles et Frédéric, c’était la première fois qu’il gravissait ces marches de l’escalier vert jusqu’à la maison de bois depuis une cérémonie d’adieu lors des funérailles de Frédéric, ou étaient-ce celles de Charles, puisque les unes avaient suivi les autres, comme si l’amour et la mort eussent été entre eux un lien sacré, Charles ayant légué sa maison à la Ville, afin que des jeunes romanciers, poètes, puissent y résider pour écrire, était-ce croyable que ce projet d’avenir soit désormais au présent, que cela indistinctement se passe désormais aujourd’hui, sans Charles qui avait conçu ce projet tel un rêve très loin devant lui, non pas actuel, il avait semblé à Daniel, en entrant dans la maison et en serrant la main du jeune romancier qui était là, venu de New York, et qui était heureusement, pensa Daniel, un ardent admirateur de Charles, de ses livres, ne lui avait-il pas semblé que tout était comme avant, bien que sans Charles ni Frédéric, vous savez, avait dit le jeune romancier, offrant une cigarette de haschich à Daniel, comme si cela eût été un geste élégant dans cette maison où rien ne se passait comme ailleurs, il me semble que Charles est encore ici, et son ami Frédéric aussi, Frédéric surtout est installé quelque part dans l’un de ces fauteuils d’osier et nous regarde avec sa moqueuse ironie, il dit, tiens, ils sont là, ils sont venus nous visiter, et Daniel avait ajouté que Frédéric avait une façon un peu négligente de se tenir qui était unique, il vous regardait, enfonçant son poing dans sa joue, une mèche de cheveux sur son œil rieur, ce n’était pas une mèche de cheveux, avait dit Daniel, mais quelque chose qui ressemblait à une aile, l’aile blanche d’un pigeon ou d’une colombe, car Frédéric était manifestement angélique, ou d’une bienveillance qui frôlait l’angélisme, disait Daniel, comme si Frédéric eût été encore tout près de lui, le sermonnant en lui disant qu’il avait trop de modestie pour ses livres, vous n’avez, mon cher Daniel, aucune foi en vous-même, disait Frédéric, et c’est un peu comme moi, aucune foi, depuis ce jour où je n’ai plus touché à mon piano, cela remonte à mes très jeunes années, quand j’avais quinze ou seize ans, dans cette salle de concert à Los Angeles, ce jour-là, quand j’ai senti se poser sur moi le regard envieux de mon jeune frère, non, je ne pouvais plus être ce virtuose, non, je ne pouvais plus, aurais-je continué mes concerts que mon frère en eût été comme tué, oui, tué par moi qu’il enviait tant, jusqu’à la folie, que je rendais follement jaloux, ce n’était pas là mon désir, disait Frédéric à Daniel, d’infliger de tels sentiments jaloux à mon frère, ce jour-là j’ai renoncé à ma carrière musicale, avait dit Frédéric à Daniel, ou Daniel entendait-il de nouveau sa voix dans cette pièce de la maison où il avait si longtemps vécu auprès de Charles, où il avait peint et écrit, ces tableaux peints en Grèce de Frédéric étaient encore sur les murs, ramenant l’air doux d’Athènes, son ciel bleu où s’amoncelaient quelques nuages blancs, expliquant au romancier qu’il ne fumait plus depuis très longtemps, depuis son mariage, la naissance des enfants, n’était-ce pas prétentieux d’afficher ainsi sa sagesse, ou ce qui n’était qu’une modération venue tard dans ses mauvaises habitudes d’autrefois, pensait Daniel, il était maintenant assis dans le fauteuil d’osier de Frédéric, observant avec quelle minutie Stephen, le romancier, allumait une pipe contenant un hasch plus puissant, disait-il, qui le fit tousser, je ne fais pas cela tous les jours, dit le romancier, seulement depuis que je suis dans cette île où il y a trop de tentations, pendant qu’il évoquait ces tentations apparut un jeune homme qui, sans saluer Daniel, dit abruptement à Stephen, je sors pour le dîner, ah, mais je croyais que nous allions dîner ensemble, dit le romancier, le jeune homme à peine disparu, Stephen dit, c’est Eli, il a beaucoup voyagé par bateau, il vient du Nord, en fait, Daniel, je ne sais rien de lui, il est venu ici il y a quelques jours pour m’aider à refermer une fenêtre, laquelle s’ouvrait sur un palmier où nichaient des ratons, ce ne sont bien sûr que des ratons de palmiers, mais il fallait refermer cette fenêtre, vos amis Charles et Frédéric étaient bien insouciants de ce genre d’inconfort, je sais, mais moi je ne suis pas comme eux, alors si ces ratons logeaient si près de la fenêtre de leur chambre, comment pouvaient-ils peindre et écrire, et animer cette maison de telles fêtes, c’est incompréhensible, disait le romancier, vivre dans l’inconfort quand on est un grand poète comme Charles, et Daniel avait pensé que même si Eli n’avait fait qu’une brève apparition dans le salon de Frédéric et Charles, sans même le saluer, pour sortir aussitôt, le jeune homme ne lui plaisait pas, comme s’il eût promené avec lui une atmosphère de danger, il dit soudain à Stephen, comme si Frédéric eût parlé à sa place, ne le fréquentez pas, il peut vous nuire, et nuire à cette maison, pourquoi est-il venu me déranger, dit Stephen, ou pourquoi l’ai-je attiré à moi, sa beauté est inspirante, n’est-ce pas, j’ai rarement vu un garçon aussi beau, dit Stephen, et Daniel dit à Stephen, ne le fréquentez pas, ne le fréquentez pas, il m’a dit qu’il était réhabilité, dit Stephen en protestant, que l’héroïne, pour lui, c’était fini, Eli ne m’a pas menti à ce sujet, du moins je le crois, disait Stephen, et Daniel fit remarquer à Stephen qu’il ne savait toujours rien de cet Eli, Daniel avait un pressentiment que cette fréquentation pouvait lui être désastreuse, pendant ces quelques minutes où il prévenait Stephen, Daniel avait eu l’impression que Frédéric le balayait de son aile d’ange, prévenant, attentif, il sauvegardait le jeune romancier et sa maison de ce jeune homme qui avait peut-être la beauté du diable mais qui pour Daniel semblait transporter avec lui un monde de perfidies et de secrets des plus dangereux, c’était là une désagréable impression qu’éprouvait Daniel, bien qu’il ne comprît pas pourquoi il en était ainsi, lui qui n’était jamais méfiant, ou bien était-il encore imprégné des hallucinations de l’écrivain, rêvait-il jusqu’à l’extrême ce personnage d’Eli qu’il eût été incapable de décrire dans un livre tant ce qui était pervers lui était inconnu, car la perversité d’Eli était insidieuse et morale, on eût dit, pensait Daniel, qu’Eli était dans cette maison pour voler les tableaux de Frédéric, sur les murs, dérober toute l’âme de cette maison, tout en ensorcelant de ses yeux bleus et froids le jeune romancier qui non seulement n’écrirait pas le temps de sa résidence, mais serait dévasté par cet ensorcellement, cédant avec Eli à une latente toxicomanie qui peu à peu le détruirait, et Daniel pensait que c’était le romancier qui, en lui, construisait autour de Stephen, qui sait, toute cette tragédie, et qui sait quelle tragédie devait construire autour de Daniel le romancier Stephen, se disant peut-être que ces écrivains des autres générations étaient bien ennuyeux, craintifs, ne sachant prendre aucun risque, assis l’un en face de l’autre, dans les fauteuils d’osier de Frédéric et Charles, les deux écrivains se jaugeaient, s’observaient, dans un semblable habillement de jeans, chemise blanche déboutonnée, sur des peaux brunies par le soleil, pieds nus dans leurs sandales, sauf que Daniel aurait pu, pensait-il, être le père de Stephen, Stephen qui avait trente ans, l’âge de Samuel, et qu’auprès de Stephen, inhalant son haschich, il n’était peut-être à ses yeux qu’un vieux moralisateur, un écrivain qui ne connaissait que des sensations fanées, désuètes, quand lui, Stephen, était un homme que consumaient tous les désirs, même ceux qu’il se défendait à lui-même, dans l’incendie de ses sens, quand en lui, Stephen, brûlait la vraie flamme. Ainsi, pensait Daniel, cette visite chez Charles et Frédéric, dans la maison léguée aux écrivains futurs, et l’écrivain futur qui était déjà incarné là, en la personne de Stephen, Stephen, le démon Eli, séduisant mais implacable, tous accédaient au livre de Daniel, à ses Étranges Années, et en Stephen n’avait-il pas aperçu un peu de lui-même, en des années antérieures, il eût tant aimé le protéger de quelque autodestruction funeste, par ces drogues, l’héroïne qu’Eli ne tarderait pas à lui offrir, capturant ainsi Stephen dans le filet de sa dépendance, et cela irait si loin, cette dépendance, pensait Daniel, jusqu’à la perdition du romancier qui soudain n’écrirait plus, aurait l’esprit brouillé, déjà Stephen n’avait-il pas avoué à Daniel que pendant l’une de ses expériences récentes avec le LSD, c’était une drogue antique, bien sûr, mais un ami chimiste lui procurait un produit supérieur, très pur, disait Stephen, Stephen s’était réveillé une nuit, dans la frayeur, il avait entendu ses pas dans le désert, il marchait dans le désert et soudain ses pas avaient sonné derrière lui telles de lourdes cloches, je vous assure, Daniel, il était terrifiant ce son de mes pas, et ce désert était brûlant sous mes pieds, et sans fin, habité de scorpions, vous savez comme je n’aime pas ces petites bêtes, et il y en aurait ici dans le jardin, me dit Eli, et des serpents aussi, comment vos distingués amis pouvaient-ils vivre dans une telle brousse, voilà pourquoi j’en rêve la nuit, les scorpions, la marche dans le désert, à l’aide de ces hallucinogènes, Eli, ses yeux froids, sa louche beauté, c’est avec tous ces matériaux anticipés que Stephen écrivait son livre, disait-il à Daniel, c’est ainsi, n’est-ce pas, que nous écrivons, avec ce qui nous obsède, dans une incontrôlable poussée de fièvre, disait Stephen, pendant que Daniel se reprochait sa tiédeur, lorsqu’il écrivait, il n’était ni fiévreux ni sous l’effet de quelque toxique, comment pouvait-il être aussi commun et normal et tant écrire, sans doute était-il plus obsédé et halluciné qu’il ne le croyait, comment pouvait-il écrire aussi à cru, sans ornements particuliers, quand Stephen était, lui, sans doute, l’authentique écrivain de l’abîme, le romancier du peu d’aptitude à vivre, quand Daniel adorait chaque instant de sa vie, même lorsque cette vie le privait pendant longtemps de la vue de ses enfants, c’était là sa dépendance à lui, concluait-il, comme lui disait Mai, Daniel aimait trop ses enfants, et celui qui l’affligeait le plus, par sa déroutante insolence, c’était Augustino, comme pour Stephen, c’était Eli qui avait faussé compagnie à Stephen, en sortant pour aller dîner avec un autre homme que lui, Daniel comme Stephen supportaient ces offenses, pardonnaient, car ils n’avaient pas d’autre choix que ce pardon s’ils voulaient encore revoir ceux qu’ils aimaient, le dandy Stephen, pourtant si fier, serait souvent bafoué, quant à Daniel, il attendrait patiemment le jour où il reverrait son fils, et à mesure que Daniel écrivait toutes ces histoires, aussi multiples que multipliées, il ne devait rien oublier des ratons de palmiers, des scorpions, des serpents qui inspiraient tant de peur à Stephen, quand Charles et Frédéric ne s’étaient jamais plaints de leur proximité dans leur jardin, ne les avaient peut-être jamais vus, à l’exception de ce jour où Caroline avait tué un scorpion avec son soulier, sur le plancher de bois brun du salon, ce qui avait choqué Frédéric, qui avait dit, Caroline, on ne peut faire de mal à personne chez moi, Caroline avait répliqué, c’était le scorpion ou c’était le pied de Jean-Mathieu, ce scorpion allait droit vers le pied de Jean-Mathieu, oui, avec une telle lenteur, avait dit Frédéric, et vous savez, Caroline, c’est à peine une piqûre d’abeille, cela vaut-il la peine qu’on les extermine ainsi, Charles et Frédéric qui avaient vécu dans cet inconfort, avait dit Stephen, parmi les scorpions et les serpents du jardin qu’ils n’avaient jamais remarqués, ce détail invoqué par Stephen s’ajoutait au livre de Daniel, et à mesure que Daniel écrivait tout en augmentant toujours son récit, tout en détournant la trame même de ce récit dans son désir d’amplitude, comme si le réel en mouvement eût été aussi difficile à dompter qu’un cheval en furie, le passé jaillissait derrière la fragile silhouette du romancier Stephen fumant du hasch, ou écrivant son livre dans le bureau de Charles, Olivier, Tchouan, leur fils Jermaine, Caroline et Jean-Mathieu, jusqu’à la divergence de leurs idées politiques, car Daniel avait l’impression de les entendre discuter, parfois âprement, les uns avec les autres, tous ils étaient là, Mélanie et ses enfants, tous si jeunes alors, Daniel lui-même, dans les premières douleurs de sa paternité, tant il craignait alors que l’écriture fût pour lui trop intransigeante, serait-ce l’écriture de ses livres ou la paternité qui serait trop intransigeante, qu’en savait-il, en ce temps-là, comme Stephen il était consumé de tous les désirs, bien que sans ambition, oui, tous étaient là, on fêtait ce soir-là la réédition du livre de Justin, ce livre qui condamnait la destruction d’Hiroshima avait aussi ses détracteurs, bien qu’il eût beaucoup de succès parmi les étudiants, et était-ce ce soir-là que Daniel s’était demandé si Caroline n’était pas parmi ces détracteurs, bien qu’elle n’eût rien dit pour blesser Justin, était-ce, pensait Daniel, l’expression de son visage qui avait révélé pour elle ce qu’elle n’avait osé dire à Justin, soudain Caroline avait dit à ceux qui l’écoutaient que l’humble condition de la femme, en ces années de guerre, avait été rehaussée malgré tout par leur activité patriotique, elle-même n’avait-elle pas appris à piloter un avion, elle-même, Caroline, puis distraite par Jean-Mathieu qui s’était rapproché d’elle, elle s’était tue de nouveau, quand on avait entendu la voix de Justin, Justin fils d’un pasteur et qui avait grandi en Chine, qu’avait-il dit dont Daniel se souvenait encore, dans cette entreprise des guerres, avait dit Justin, nous méconnaissons le racisme meurtrier dont nous sommes tous capables, oui, nous en méconnaissons l’horreur dans la folie de nos entreprises, voilà ce que je voulais surtout exprimer dans ce livre, avait dit Justin, ce qui avait provoqué chez Caroline cette curieuse tension du visage, et chez Jean-Mathieu un geste malaisé en se rapprochant de Caroline, moi qui ai connu le raffinement de ces peuples dès l’enfance, reprit Justin, comment pourrais-je participer à de tels massacres, non, comment le pourrais-je, soudain la voix de Justin s’était fondue dans les bruits de la fête, et aussi parce que Samuel, qui avait trois ans, avait cassé un verre de cristal, Mélanie l’avait pris dans ses bras, car il pleurait, après avoir été grondé, n’était-ce pas Daniel qui avait réprimandé son fils quand Mélanie l’avait aussitôt consolé, opposant à la sévérité de Daniel sa maternelle indulgence, ainsi il était celui qui punissait trop vite, celui qui reprochait à un petit enfant sa maladresse, avons-nous besoin de tant de verres de cristal dans cette maison, avait dit Frédéric, allons il ne faut plus pleurer, Samuel, quand tu seras grand, les larmes viendront bien assez tôt, et elles couleront toutes seules, à son tour Frédéric avait pris Samuel dans ses bras, c’était par une fraîche soirée de janvier et l’enfant était vêtu de lainage, tous avaient dit combien il était mignon dans son petit costume en laine, et Daniel se reprochait encore les sanglots de Samuel, se disant qu’il l’avait grondé trop fort, oui, beaucoup trop fort, lui dirait Mélanie après cette soirée, le passé surgissait, rejaillissait donc de partout, pendant que Daniel écrivait, jusqu’à ces larmes de Samuel qu’il avait cru avoir oubliées et qui maintenant lui faisaient honte. Et Mick, qui avait toujours su que d’autres écoliers, collégiens se joindraient à son Pacte contre la haine, ne se réfugiait plus désormais sur le toit du Collège de la Trinité avec sa bannière, car il n’était plus aussi seul, pensait-il, voici que d’autres filles, d’autres garçons l’accompagnaient quand il visitait les classes des grands comme des petits, exhibant ses affiches et ses écriteaux où étaient représentées, en gros plan, afin qu’elles fussent à jamais visibles pour tous, les photographies des visages de ces étudiants et écoliers disparus, après tant de brimades et de coups, comme si une vague continuait chaque jour d’emporter vers un autre monde les jeunes suicidés, pensait Mick, et voici qu’ils étaient là, ressuscités, photographiés en un temps où ils souriaient, respiraient encore, sans se douter que l’avenir pour eux viendrait tous les trahir dans cet achèvement de la brutalité qui avait sévi sur eux, avec ce choix qui leur avait alors semblé inévitable de se donner la mort, et Mick disait, à chacune de ces conférences et rencontres dans les écoles, voulez-vous que cela vous arrive à vous, voulez-vous que cela arrive à votre sœur, à votre frère, et Mick montrait aux étudiants ces visages, voici Tyler, le violoniste si prometteur que vous n’entendrez jamais en concert, voici William, voici Asher, voici Seth, vous aimeriez que votre sœur se jette du haut d’un pont, comme Tyler, ou se pende à treize ans dans la grange, vous aimeriez, vous aimeriez, et eux l’écoutaient dans un effroi transi et parfois pitoyable, les uns timidement se rangeaient parmi les étudiants amis de Mick en disant, oui, je voudrais bien appartenir à ton Pacte, mais les grands vont me battre, déjà j’ai dû accepter qu’ils m’enlèvent ma montre, mon iPhone, et soudain l’un d’eux pleurait contre l’épaule de Mick en disant qu’il craignait pour sa vie, qu’il avait reçu des menaces, Mick découvrait des blessures au cou de la jeune victime, des traces de brutalité, et il pensait à sa sœur Tammy qui ne sortait plus de la maison, tant on la persécutait pour sa maigreur, on l’appelait la Cadavre, Tammy que ses parents amenaient de clinique en clinique afin qu’elle réapprît à se nourrir, Tammy qui voulait ressembler à un modèle, Tammy, pensait Mick, intoxiquée par cette déception de soi, de son corps, Tammy mutilée par elle-même, et Mick répétait, oui, vous aimeriez que cela vous arrive à vous, vous aimeriez, et il y avait de plus en plus de camarades, d’amis dans le Pacte contre la haine de Mick, qui ne se cachait plus pour livrer son message, depuis qu’il avait appris grâce au karaté à se détacher d’une clôture où ces monstres l’avaient cloué, il lui avait semblé recouvrer la force de se protéger de l’adversaire tout en défendant ceux qui ne pouvaient pas se défendre contre l’ennemi, en ces combats d’intimidation et de terreur, et pendant ce temps Tammy était entre les mains des infirmiers, des infirmières, ou lorsqu’elle revenait émaciée à la maison, elle n’osait plus sortir, ni pour aller au Collège, ni pour voir ses amis, car, pensait-elle, elle n’avait pas d’amis, tout n’était qu’intolérance et intimidation, il valait mieux ne plus sortir, et dans cette maison, ses parents écrivains l’oubliaient, ne la voyaient plus, soudain, car ils avaient bien d’autres préoccupations que de soigner une enfant que détériorait peu à peu cette maladie de la déception de soi, était-ce seulement une maladie, il valait mieux ne pas en parler, n’était-ce pas plutôt une sorte de dégénérescence native, congénitale, une disgrâce dans une famille d’intellectuels, son père était un historien reconnu, sa mère, dans ses écrits, ne décrivait-elle pas ses enfants, telles des entraves, bien que Tammy ne lût jamais les livres de sa mère, seul Mick les lisait, y cherchait malgré lui quelque signe que sa mère l’aimât quand même un peu, se disant que l’affection d’une mère pour son fils est souvent animale, ne se ressemblaient-ils pas, porteurs des mêmes gestes, des mêmes intonations de voix, comme si Mick eût été sa fille et non son fils, mais c’était là le malheur, il était trop comme une fille, les looks les plus osés, oui, et comment Tammy s’en sortirait-elle, pensait-il, oui, comment, autrefois elle avait eu une amie qui était Mai, mais le silence de Tammy, ses tendances suicidaires, peut-être, avaient éloigné Mai qui était une fille saine, pas une fille malade de la maladie de la déception de soi, comme Tammy, on ne pouvait longtemps être l’amie de Tammy dans ces conditions, avec toute cette précarité autour d’elle, pensait Mick, toute cette désorientation, non, on ne pouvait pas, pensait Mick, non, Mick n’était plus aussi seul, bien que l’équipe des méchants l’accaparât encore, l’un d’eux avait crié, pendant que Mick montrait aux étudiants assemblés autour de lui ses pancartes représentant des photos des jeunes suicidés, un jour c’est ta sœur la Cadavre qu’on verra sur tes affiches, oui, ce sera le visage débile de ta sœur Tammy, Mick, l’insulte l’avait mortifié, mais lorsqu’il voyait ceux qui voulaient s’associer à lui dans son Pacte contre la haine, Mick reprenait espoir, car il le savait, il n’était plus aussi seul, et bercé par les vagues sur le bateau qui avançait vers le port, la marina, Brillant déclamait le drame de Misha recouvré, Lucia, qui avait entendu tant de fois ce récit par Brillant, tout en buvant son verre de vin rouge, ne l’écoutait plus, le seul qui fût captivé par Brillant, sans doute était-ce Angel, il riait encore lorsque Brillant énonçait que Misha était un citoyen canin, méritant tous les égards tel un vrai citoyen, et l’histoire de Misha est l’histoire de plusieurs chiens survivant à la Première, à la Deuxième Grande Dévastation, scandait la voix de Brillant au-dessus des vagues, pendant qu’il s’appuyait contre le bastingage du bateau, les cheveux au vent, par centaines, ces pauvres chiens remplissaient les refuges, sur les côtes du golfe, dans toutes les fourrières du Mississippi, que de panique et de clameurs quand on venait les enfermer dans les cages, parfois ils devaient voyager pendant trois jours dans les camions des volontaires, que soient bénis ces volontaires qui t’ont sauvé, Misha, toi et quatre épagneuls, toi et tous les autres qui n’étaient que des chiots, quand sur les eaux montantes s’écroulaient les cabanes, les maisons, que de chiens erraient loin des lieux dévastés, liquéfiés, pendant des jours et des nuits ils ont erré, ayant faim, ayant soif, des familles de survivants les accueillaient encore, quand leurs maisons n’avaient plus de murs, mais dans l’énormité du désastre, chiens et chats s’accrochaient eux aussi aux ruines, puis vint l’hélicoptère, et le valeureux pilote qui allait nous prendre avec lui, toi, Misha, les épagneuls et un chien esquimau, mais les eaux avaient infecté les oreilles de Misha, et assommé son cerveau, combien long serait le rétablissement, et toutes ces lésions sous ta fourrure, oui, mais Misha est vivant, regarde, il est là à tes pieds, s’écriait soudain Angel, car c’était là la véracité du récit plus ou moins vrai de Brillant, pensait Angel, comme Misha on pouvait survivre à tout, il fallait voir les oreilles droites de Misha, ses dents de loup, ses oreilles qui n’étaient plus infectées, sa fourrure exempte de lésions, assister à l’exubérance de sa joie de vivre, pour comprendre cette fugacité des malheurs, ce miracle de Misha pourrait bien être un jour le miracle d’Angel guéri, Angel pensait en même temps, frappé par l’éloquence de Brillant qu’il admirait, bien que ce fût une éloquence un peu folle, on disait de lui qu’il avait la tête fêlée depuis ces ouragans qui l’avaient tant perturbé, que si un jour Brillant déclamait ainsi l’histoire d’Angel, Angel qui avait lutté, lutté, puis qui, non, la pensée d’Angel s’arrêtait au charme de l’histoire, sans fin précise, quelle belle histoire ce serait, oui, mais c’est si dommage qu’il n’écrive pas son livre, disait Lucia, il ne fait que raconter ce qu’il n’écrit pas, à mesure que le voilier tanguait vers le port, la marina, les bateaux accostés, près d’une plage de sable où s’attroupaient vers six heures le soir les pélicans qui volaient bas, et les tourterelles qui volaient aussi très bas sur les trottoirs de la ville, comme par quelque mystérieuse convocation ailée, Lucia, soucieuse, soudain, se souvenait de ses sœurs, de ses clés qu’elle cherchait, dans le fouillis d’un sac, avant d’entrer dans une maison noire, après le jardin tout noir et les museaux de ses animaux perdus avec elle dans le noir, aussi affamés qu’elle l’était elle-même, c’était bien sa faute, elle avait oublié de déjeuner et de dîner, depuis quelque temps elle oubliait tout, elle aurait pu partager un repas avec Brillant pendant qu’ils buvaient ensemble, riaient et s’amusaient dans les bars, elle avait oublié, tout était bien sa faute, l’hostilité de ses sœurs, les factures qui arrivaient chaque soir dans sa boîte postale et qu’elle ne paierait pas, ah, pourquoi n’en avait-elle pas parlé à Brillant, on ne lui aurait pas coupé l’électricité, puis le chauffage quand il faisait froid en hiver, et elle marchait dans ces monceaux de feuilles de palmiers desséchés, le jardin étant dans un tel désordre, c’était bien sa faute, oui, il y avait depuis quelque temps dans sa mémoire comme un trou, une blancheur, dans la maison toute noire, d’une humidité qui sentait la pourriture, Lucia s’étendait alors sur le plancher, inutile de se dévêtir pour la nuit, à la nuit se mêlaient les relents de l’alcool, la solitude de son corps sur le plancher nu où courait la vermine, il ne fallait pas, non, que ses sœurs la voient ainsi à l’aube, ou demain, elles l’accuseraient de n’être qu’une démente, oui, mais ce soir il n’en serait pas ainsi, elle dormirait dans un lit propre, aux Jardins des Acacias, oui, on ne viendrait plus la déloger, la tourmenter, et Brillant avait promis de régler ses factures, ce soir, cette nuit, tout serait bien différent, pensait Lucia, elle serait au paradis. Les bateaux qui semblent vides, les embarcations glissent au fil de l’eau, dans un brouillard gris et épais, bientôt la nuit, dit Wrath à Fleur qu’il tenait captif près de lui, bien qu’il ne fît aucun geste, qu’il ne fût là, près de Fleur et de Su, qu’un monument de ténèbres dans son flasque manteau, quand rôdait autour de Fleur la vieille femme dans ses foulards, hé, dit-elle en pinçant le bras de Fleur, Jeune Homme, avant ton départ, n’oublie pas de me récompenser un peu, car tu vas partir, je le sais, autrement, si tu te figes ici, Wrath va te détruire, c’est ce qu’il fait avec tous ceux qu’il ramène sous les ponts, regarde Su, détruit, il les détruit tous, mais encore une fois Wrath avait violemment écarté la vieille femme, et Tai, cria-t-elle pendant que Wrath la rejetait contre un mur de pierre, Tai, qu’as-tu fait de lui, Wrath, sorcière, répondit Wrath, ne t’ai-je pas déjà vue brûler au bûcher au temps où notre Sainte Inquisition brûlait les hérétiques et les sorcières comme toi, en ce temps de notre suprême juridiction, toi, criminelle de tes faits de sorcellerie, que j’eusse aimé être parmi les membres de ces tribunaux ecclésiastiques châtiant et brûlant tout sur mon passage, peut-être y étais-je déjà, ces tribunaux qui furent notre gloire, tu sais, sorcière, que je hais les femmes, elles veulent s’emparer de notre rôle inquisitorial, que nous leur cédions l’autorité de nos lois, car leur but, sorcière, est de nous gouverner, ainsi parce que nous déflorons leurs filles et leurs fils, les voici qui vont à notre poursuite, elles sont la nouvelle Inquisition fureteuse de notre morale, de nos jouissances secrètes volées à des innocents, l’innocence, nous ne savons qu’en faire, comme me disait Tai, dans la hauteur de son mépris, vous, Wrath, vous n’êtes qu’un marchand, qu’un commerçant, n’est-ce pas, sur ce marché de la chair offerte, infantile, douce comme de la soie, vous n’êtes, Wrath, qu’un marchand rapace, comptant de plus en plus votre avoir, l’acquisition de votre fortune, n’est-ce pas, Wrath, me disait-il, l’insolent, le misérable Tai que j’avais acheté dans ce bordel de Bangkok avec l’accord de ses parents, voilà, oui, il se permettait cette insolence, mais je l’écoutais, sans le rabrouer, j’ai toujours eu pitié de la misère, et toujours frissonnant de froid dans son paletot, Su dit soudain, mes amis musiciens m’attendent dans le métro, vous délirez, Wrath, peut-être, comme moi en cette saison, avez-vous la fièvre, mais voilà, on m’attend, la voix à peine audible de Su, son accent cassé, dérivait dans le vent, une odeur fleurie passant au-dessus de l’eau, une savoureuse odeur printanière, pensait Fleur, ils portaient tous des noms de fleurs dans ce bordel, dit Wrath, des noms de fleurs, Tai était une rose, une rose sur le point de se flétrir, il serait bientôt avec moi, me soûlant de son mépris de sa bouche sucrée, pendant que je lui offrais toutes les friandises qu’il désirait, d’abord les gâteries, ils veulent tous être gâtés, gavés de sucreries comme des bambins quand souvent ils n’ont rien mangé depuis plusieurs jours, ils étaient partout, Tai, ses frères, ses sœurs, partout, bien sûr Tai avait raison, je les marchandais, en marchand dégoûté, furtif, sur un marché flottant à Thonburi, devant les temples bouddhiques où ils mendiaient, devant un palais royal où Tai volait les chaussures des touristes, ou j’allais les quérir dans leurs taudis, les attrapant par une jambe, comme par jeu, sur leurs lits sales, répugnants, jouant avec eux, derrière les rideaux de fausses perles, qui pouvait reconnaître, sous ma débonnaire figure, non sans majesté, à cette époque, de prêtre déguisé en marchand, la perfidie de l’homme que j’abritais, qui m’eût reconnu, hein, Fleur, mais comme tous ces marchands dans leur concupiscence, j’allais devenir trop confiant, ainsi j’ai bien eu tort de ramener Tai avec moi en Europe, cet enfant effronté, dédaigneux me trahirait, dans sa haine de moi, de ma hideur, disait-il, il me trahirait, ce qu’il ne cessait de répéter, pendant que nous traversions l’Europe en train, qu’il m’est pénible, oui, de revoir ce profil haineux, tout à sa haine honteuse et blessée, ce profil, oui, partout je le revois, dans les gares, le matin, la nuit, je revois le profil de Tai, qu’as-tu fait de Tai, sous les ponts, redemandait la vieille femme, dans ses foulards, toi aussi, tu me craches ta haine, sorcière, dit Wrath, qu’as-tu fait de Tai, reprenait la vieille femme d’une voix ivrogne, hein, Wrath, qu’as-tu fait de lui, Wrath avait enlevé son chapeau comme pour chasser la vieille femme, puis le remettant sur sa tête broussailleuse, il dit à Fleur, ne l’écoute pas, Fleur, à un aéroport international comment veux-tu qu’un vieil homme cache un enfant, mais pour celui-ci, Tai, adolescent si long pour son âge, je n’avais aucun souci, Tai était mon fils adoptif, mon lien de cousinage avec l’Asie, je le sauvais de la mendicité, comment veux-tu qu’un vieil homme corpulent cache un enfant dans les trains, pourtant, il était là, toujours à mes côtés, avec ce profil de la haine, ce profil qui me fendait l’âme, bien qu’incapable d’aimer je comprenais la souffrance d’aimer, cette substance du rejet de Tai me glaçait les veines, avoir pris tant de risques pour être si odieusement méprisé, je l’avais bien vêtu, afin qu’il me ressemble un peu, qu’il soit plus civilisé, je me souviens encore de la contraction de ses mâchoires, de ses dents blanches qui semblaient m’arracher des pans de chair, quand il me souriait dans sa détestation de moi, on ne peut imaginer ce mépris que chez les esclaves, n’est-ce pas, Fleur, ensuite, tout est devenu terrifiant, il avait des liens douteux avec des hommes de pouvoir, il m’a dénoncé ou a été sur le point de me faire dénoncer, je n’avais pas d’autre choix que, pas d’autre choix, non, il avait éveillé en moi soudain des sentiments très violents, aussi violents que son sentiment de haine envers moi, qu’as-tu fait de Tai, criait la vieille femme comme si sa voix coupait le brouillard sur le fleuve, qu’as-tu fait de Tai, je devais prendre une décision, dit Wrath presque à voix basse, soudain, oui, je devais, dit Wrath, dont le gris visage pâlit, Su, remarquant cette pâleur de Wrath, avait encore frissonné de froid dans son paletot, Tokyo, dit Su, ma mère, ma femme m’attendent là-bas, j’y serai dans quelques semaines, oui, dans quelques semaines, répétait Su de sa voix cassée, à peine audible. Depuis qu’il avait inséré Eli dans son livre, Daniel le voyait partout, promenait-il les chiens de Mai rue Bahama qu’il croyait apercevoir Eli, si rarement aux côtés du romancier Stephen chez qui il habitait en imposteur, presque toujours seul, Eli était là soudain, tout près de la piscine publique rue Bahama, bavardant avec de jeunes Noirs à qui il vendait ses stupéfiants, n’y avait-il pas toujours, autour de lui, un climat de duplicité, son âme n’était-elle pas aussi double que son visage, dont l’hypocrisie était voilée par la feinte douceur du regard, qu’attendait-il donc dans ses poursuites illicites auprès de si jeunes garçons et filles, qu’il les eût tous à sa merci, ou qu’il les humiliât de son dédain d’homme blanc, ou parce qu’il voyait en eux tous des enfants aussi voyous qu’il l’avait été lui-même, il y avait déjà longtemps que cette piscine avait été construite par Isaac, l’oncle de Daniel, la piscine avait été creusée en signe de protestation vitale contre le racisme ou la ségrégation que subissaient alors les enfants noirs à qui l’on refusait l’entrée aux plages de la ville, si ce temps semblait lointain pour Daniel et sa famille, il serait toujours trop proche pour le pasteur Jérémy et sa famille, pensait Daniel, pour Vénus, Carlos, leurs frères et sœurs, dont Daniel gardait un vif souvenir, n’était-ce pas hier que Vénus et Samuel chantaient ensemble, que ma joie demeure, que ma joie demeure, ils n’avaient alors que douze ans et s’aimaient, revenant ensemble de l’école, le bras de l’un sur l’épaule de l’autre, ou bien Vénus n’avait que quelques années de plus que Samuel, mais ils avaient chanté ensemble dans le temple de la Cité du corail, que ma joie demeure, car même toute jeune Vénus n’était-elle pas déjà une femme, consciente du lourd héritage qu’elle portait quand Samuel ne faisait que jouir de son enfance et des privilèges de sa classe, quand, pour lui, tout était amusement et loisir, malgré cet écart, ils revenaient de l’école, enlacés, et chantaient ensemble au temple de la Cité du corail, c’était ce miracle de la vie que l’on ne peut détruire, pensait Daniel, et la piscine de l’oncle Isaac était toujours là, avec ses jeunes baigneurs venus de la rue Bahama, de la rue Esmeralda, telle une arche de marbre au-dessus de l’eau verte tendue vers quelque irréconciliable union, ou réunion des races, union ou réunion qui seraient longtemps en suspens, car, comme l’avait dit Isaac le jour de l’inauguration de la piscine, je crois que nous ne serons jamais pardonnés, et pourquoi le serions-nous, il semblait soudain à Daniel choquant qu’Eli fût là, à quelque distance de cette piscine édifiée pour l’harmonie raciale par son oncle, qu’il fût là, avec sa louche beauté, ses secrets, ses mensonges, et ses dangereuses offrandes à des enfants dont les ancêtres avaient souffert tant d’injustices et de servages, une jeune femme, professeur de natation des enfants, fit fuir Eli, bien qu’elle n’eût à son égard aucun soupçon, il avait senti qu’il devait fuir, arpenter les rues parallèles, s’éloigner dans une autre direction, la jeune femme le soupçonnait si peu qu’elle vint vers lui comme pour lui parler à l’instant où il décidait de fuir, c’était comme Eli, pensait Daniel, de défier tout soupçon, de sembler si affable, poli et crédule, de se dissimuler parmi un groupe d’enfants comme s’il était lui-même un enfant, d’être partout insoupçonnable, quand Daniel pourtant le soupçonnait de tout, surtout d’insidieux secrets, dans son élusive fuite, comme dans ses soudaines apparitions, si c’était le soir, il arrivait à Daniel, depuis la disparition de Suzanne de la vie d’Adrien, de dîner avec Adrien au Grand Hôtel, et qui était là, soudain, dans le hall, n’était-ce pas Eli qui semblait attendre un ami ou un client, dans une tenue vestimentaire raffinée, comme si le romancier Stephen eût appris à Eli son chic négligé et son raffinement, pour sortir le soir, quand ce ne serait jamais avec Stephen qu’Eli sortirait, irait marcher près de la mer, ou partagerait un cocktail, non, ce serait toujours accompagné d’autres hommes que Stephen, et souvent des hommes plus âgés que Stephen et de milieux énigmatiques, souterrains, même si Eli prenait ses rendez-vous au Grand Hôtel, couvrant ainsi son mystère d’une apparence mondaine, cela indignait Daniel qui pensait alors, mais que fait-il ici, n’est-il pas partout, le Grand Hôtel tel que l’avait conçu et imaginé autrefois Isaac, dans son dessin architectural, serait une institution pour les artistes et les écrivains, un lieu de repos et de méditation, avec ses salons portant des noms d’écrivains et de peintres, ses bibliothèques dans tous les salons, son piano au centre des grandes pièces où flottaient de grands rideaux blancs par les fenêtres ouvertes sur l’océan, ce Grand Hôtel, qui avait changé de propriétaire plusieurs fois, n’était plus cette calme retraite d’autrefois, mais on y avait préservé les salons douillets où Daniel venait à la rencontre d’Adrien, quand il y avait entre Adrien et Daniel peu de liens d’amitié, n’était-ce pas Suzanne que Daniel venait saluer en cette irascible personne d’Adrien qui, dans ses critiques sardoniques, avait écorché les livres d’Augustino tout en louant ceux de son père, en voyant Adrien dans son pantalon blanc, son veston bleu marine, Daniel croyait l’entendre ricaner en parlant des livres d’Augustino, comme s’il avait sa critique sous les yeux, non, Daniel ne pouvait apprécier, malgré toute sa culture, son érudition, un homme comme Adrien qui, on ne sait pourquoi, était-ce par une malfaisante jalousie, eût aimé détruire Augustino, l’avait peut-être détruit, bien qu’Augustino plutôt résilient continuât de publier ses livres, mais Daniel et Adrien avaient aimé la même femme, qui était Suzanne, et Daniel savait éprouver avec Adrien cette perte d’une femme qui laissait Adrien inconsolable, et c’est toujours en pensant à Suzanne qu’ils se voyaient l’un et l’autre, quand tout ce qui était littérature, livres d’Augustino ou de Daniel, tombait dans une conspiration du silence qui leur était, à tous les deux, peu agréable, mais c’était ainsi, pensait Daniel, il fallait aimer et respecter en ce vieil homme souvent grincheux qu’était Adrien son passé auprès d’une femme qui avait auréolé Adrien de sa lumière. Mais soudain Adrien se relevait de son spacieux fauteuil en disant avec impatience, ah, ne séjournons pas trop ici, dans les salons d’Emerson, de Thoreau, avant que ce romantisme d’Isaac ne nous alanguisse trop de ses nostalgies des écrivains du passé, à quoi bon, ne sont-ils pas trépassés, et nous, nous sommes bien vivants, allons dehors, au soleil, près de la mer, venez, mon cher Daniel, vous savez que Suzanne et moi, nous vous avons vu grandir, et ensuite nous avons vu grandir vos enfants, ma chère Suzanne et moi, répéta Adrien, les yeux humides sous son chapeau blanc africain, oui, si je m’attarde un peu plus sur cette terre, j’atteindrai la longévité et sans décrépitude, croyez-moi, de votre oncle Isaac, quel homme touché par une permanente grâce de vivre, cet Isaac, et toujours dans ses constructions, jonglant encore avec ses plans d’architecte dans l’édification de sa maison tout au-dessus de l’océan, dans son île, l’Île qui n’appartient à personne, c’est de cette tour qu’il réussit encore à gravir tous les étages, dans la lumière bleue du ciel, qu’Isaac contemple avec l’océan sa reposante éternité, et en bas, courant parmi les herbes sauvages, sa panthère floridienne qu’il finira bien par sauver, et tous ces petits renards, et tant d’espèces animales qu’il léguera à ces étudiants en faune, en un mot, mon cher Daniel, votre oncle est un roi, bien qu’il marche avec une canne et soit vêtu de son inchangeable short kaki, que son apparence soit des plus modestes, il est habité par une âme royale, oui, il en est ainsi pour Isaac, il ne sera jamais comme les autres hommes aussi riches que lui, car il est né pauvre, très pauvre, ah, le vent n’est-il pas plus frais près de l’océan, j’ai chaque jour mon transatlantique qui m’attend sur la grève, venez, Daniel, que nous bavardions un peu, c’est ici que je revois chaque jour mon Faust, le deuxième volume, je veux dire, j’aborde enfin la torturante question de l’emprise du diable dans notre vie, je, puis soudain Adrien s’était tu, se souvenant que Daniel ne devait pas être là, à ses côtés, lorsque Charly viendrait le chercher pour ses courses, dans sa limousine, non, il était trop tard pour les courses, ils allaient dîner ensemble, ici ou ailleurs, mais Daniel ne devait pas être là, pensait Adrien, ou bien rêvait-il que Charly fût à son service, comme l’était le garçon serveur à qui il offrait un pourboire, afin de dissimuler, en s’asseyant dans un transatlantique, qu’il n’était pas un résidant du Grand Hôtel, mais il était doux pour un poète de rêver à une telle résidence parmi les palmiers, les jets d’eau, les rutilantes piscines, surtout lorsqu’il songeait à sa solitude, bien qu’avec son exigeante femme de ménage, Dorothea, la conteuse à qui il avait appris à écrire, n’était-elle pas sur le point d’écrire aussi bien que lui, bien qu’elle fût obsédée par les sujets bibliques, la Bible pour l’instant étant sa seule lecture, bien qu’auprès de Dorothea il ne fût jamais vraiment seul, pensait Adrien, c’est cette maison sans Suzanne qui lui semblait si solitaire, sans Suzanne écrivant tous les jours derrière le paravent japonais de son bureau, sans Suzanne qui, et puis Adrien se souvenait de ce rêve de la nuit, quand même, à l’intérieur du déroulement de son rêve, il était agacé par l’apparition de son insomnie, il rêvait donc qu’il ne dormait pas, pas plus cette nuit que la veille, il s’entendait même se plaindre, quand donc vais-je dormir, quand Suzanne, bien qu’il ne la vît pas, lui avait dit, mon cher Adrien, tu n’as qu’à venir t’étendre près de moi sur l’ombre verte et nous dormirons ensemble, il ne savait comment, mais il avait dormi près de Suzanne d’un sommeil confiant, sans hésitation, et lorsqu’il pensait maintenant à ce rêve, il se disait que sa femme était sans doute quelque part dans la maison, veillant sur lui, de l’autre côté du paravent japonais, oui, sa chère Suzanne, pensait Adrien, quand il remarqua soudain l’absence de Daniel, pourquoi était-il parti si vite, il ne l’avait pas importuné cette fois avec ses désobligeantes critiques des livres d’Augustino, il avait même l’intention d’en dire du bien, il n’y avait rien à comprendre à cet homme, Daniel était trop susceptible quand on lui parlait de ses enfants, dommage qu’il en fût ainsi, pensait Adrien, qui sait, un jour, il pourrait être un ami, pas dans un avenir trop lointain, le temps était compté, pensait Adrien, ouvrant son carnet de notes sur ses genoux, encore ce poème Rendre des comptes qui lui revenait en mémoire, parmi ses carnets sur le deuxième volume de son Faust, Rendre des comptes, lui faudrait-il rendre des comptes en plus des amitiés qu’il avait perdues, ou bousculées, ou mal vécues, à cause de son tempérament chicanier, il valait mieux admirer ces couleurs du soleil couchant sur la mer, et comme c’était l’heure, commander au garçon serveur son cocktail, avec des glaçons, il ne faut pas oublier les glaçons, demanderait-il d’une voix autoritaire. Et cette toux de Su, dans le brouillard se levant sur le fleuve, dans la nuit, suscitait chez Fleur tous ces souvenirs si déplaisants, quand avançait la nuit, par des rues peu passantes, ils allaient les uns les autres s’incruster dans des cartons entre deux poubelles, se nicher là, dans leurs réceptacles de papiers et de déchets, leurs pieds dépassant sur les trottoirs, sachant que nul ne les voyait, ne pouvait les voir, mais on pouvait les entendre, oui, quand Jérôme l’Africain toussotait et se lamentait de sa voix rauque, s’enroulant sur lui-même dans des cartons trop étroits pour son large corps, nous allons dormir dans leurs gluantes paperasses, criait-il, il pleut sur la plage, cette nuit, Jérôme l’Africain criait et toussait, ces gluantes enveloppes seront nos tentes cette nuit, pensait alors Fleur, nous allons dormir dans leurs rognures, criait Jérôme l’Africain de son carton entre deux poubelles, et c’est là où augmentait la honte dans le cœur de Kim et de Fleur tassés l’un contre l’autre, qu’eût pensé la mère de Fleur si elle l’avait vu ainsi, sous une avalanche d’ordures, dans une boîte, dormant ainsi avec Kim, ses pieds nus gisant sur l’asphalte des trottoirs mouillés, leurs chiens montant la garde devant leurs campements, ils mordaient qui s’approchait d’eux, et on pouvait entendre leurs grondements, oui, Martha sa mère, qu’eût-elle pensé de son fils Fleur, qu’eût-elle dit en le voyant ainsi, cette toux de l’agonisant Su, pensait Fleur, quand Su s’apprêtait à partir pour le métro de sa démarche flageolante, dans son paletot qu’il drapait contre lui, il faut que je le saisisse par le bras, pensait Fleur, que nous allions ensemble à mon hôtel d’où j’appellerai un ambulancier, il faut que nous partions d’ici, Su et moi, quand Wrath, ayant pris le bras de Fleur, en l’immobilisant, semblait vouloir rendre Fleur témoin de sa sinistre histoire, ne crains rien, Fleur, je ne dirai pas tout, peut-être en suis-je incapable, il me faut chaque jour, oui, retourner à cette gare, à l’aube, là où j’ai vu le profil haineux de Tai pour la dernière fois, c’est dans cette gare que se tient toujours en attente la femme-corbeau, la Statue du Secret qui soudain fixe sur moi ses yeux comme si j’étais sa proie, elle semble me dire, tu crois que j’ignore qui tu es, Wrath, moi qui sais tout de toi, ou dit-elle sans remuer les lèvres, je t’aurai bien un jour, Wrath, une trappe infernale s’ouvrira sous tes pieds, et tu seras perdu, mais la Statue du Secret peut-être ne dit-elle rien, dans son immobilité, rien que je ne puisse entendre, et ce cauchemar souvent me hante pendant mes nuits avec ces pouilleux, à même le sol trempé, frigide, un souvenir qui longtemps me parut plein de charme, Tai et moi dans une barque, le long d’un canal, à Amsterdam, quand il se laisse distraire, quand il est amusé, tel un enfant, distrait, amusé, bien que sa moue soit toujours aussi dédaigneuse de moi, et dans ce rêve, soudain, oui, la barque est renversée par le courant, ainsi j’entends toujours ce cri si lent, oui, un cri, dans un monde impassible, indifférent, où le cri de la mort d’un homme n’est rien, pourtant j’entendrai, oui, toujours ce cri dans toute sa déchirante lenteur, dit Wrath, même dans ces gares, à l’aube, je l’entends encore avec les lancinantes rumeurs des trains qui partent, pendant qu’elle me regarde, elle, la femme-corbeau, l’indigne, car ce n’est peut-être qu’une indigente, elle aussi, qu’un rebut de la société, bien que dans sa noirceur elle soit implacable, me regardant de haut, je sais qu’elle est elle aussi, comme tant de femmes, porteuse d’un secret, j’entendais ces confessions de femmes très belles qui m’avouaient ne plus pouvoir aimer leurs maris, quand je leur reprochais leur infidélité, leur insoumission à leurs maris, car avais-je jamais de la compassion pour celles, pour ceux qui se confessaient à moi, derrière un grillage de bois, oh non, nulle compassion, nulle pitié, je n’avais que le souverain orgueil des prêtres confesseurs, me délectant de ce déballage de sensations, d’aveux contrits, en juge présomptueux j’écoutais ces confidences, reniflant le parfum des femmes qui me chuchotaient, je ne puis dire cela qu’à vous, oui, qu’à vous seul, je ne peux éprouver aucun contact charnel avec mon mari, disaient-elles, car à treize ans j’ai été violée, à treize ans, et vite je demandais, était-ce votre père, votre oncle, racontez-moi tout, pauvre pénitente, je vous écoute, mais toutes elles se taisaient, n’ajoutaient rien de plus, car à treize ans, qui était-ce, demandais-je, comme si elle retirait sa déclaration, son aveu meurtri, la pénitente, les pénitentes se taisaient, c’était la fin de la confession, je les entendais fuir le confessionnal, ne savais-je pas déjà en les écoutant combien leurs secrets étaient le mien, les miens, les méprisant pour leurs aveux, car dans ces viols précoces leurs vies avaient été consommées, elles qui étaient belles s’étaient fanées, réduites dans le refus de la sécheresse, refusant à l’homme sa part de plaisir, elles étaient mères sans l’avoir voulu, et élevaient avec rigueur des enfants qui avaient aujourd’hui douze, treize ans, des enfants nés pour le viol, eux aussi, ne savaient-elles pas, ces pénitentes, combien nos liens étaient proches, ce qui était inavouable avait été avoué, dit, nous étions indissociables désormais, elles et leurs enfants dans l’innocence, moi dans le crime, indissociables, j’étais l’homme qu’elles avaient fui à l’âge de treize ans et qu’elles retrouvaient avec une incroyable confiance, dans leur maturité, prêt aujourd’hui à les déposséder encore et encore dans ma brutalité assassine, cette brutalité qui les avait tellement horrifiées lorsqu’elles étaient enfants, j’étais alors au sommet de cette puissance qui me ravissait l’esprit, ayant tous les droits des ravisseurs, tu ne peux comprendre, toi, Fleur, ce que cela signifie, non, tu ne peux comprendre, toi, Fleur, et ce que cela signifie aussi, quand on perd cette extase de la puissance, pour n’être plus rien que l’un de ces errants, de ces minables individus, vivant de l’aumône des autres, quand, hier, ces individus, je les écrasais d’une démentielle domination, oui, je les écrasais tous, qu’ils fussent hommes, femmes ou enfants, j’étais leur tranquille despote, et n’as-tu pas observé, Fleur, combien les despotes, les plus barbares dictateurs, aiment les petits enfants, vois Staline se courber vers une petite fille qui lui offre des fleurs, observe bien leur humilité, pendant qu’ils font ces courbettes, s’inclinent jusqu’à terre, ces maîtres des purges et des goulags, soudain, pendant cette inclinaison vers une petite fille, un petit garçon et leurs bouquets, ont l’air de ramper, soudain, en un élan de pureté, ils se souviennent de leurs mères dévotes, du séminaire orthodoxe où cette mère les a envoyés, autrefois, afin qu’ils soient pieux et bons, ces maîtres de la terreur ne peuvent réfléchir en cet instant de vaniteuse illusion à laquelle se mêle la pureté d’une enfance rude, que leurs calculs sont déjà faits quant à l’avenir de ces adorables visages qui s’offrent à eux avec les fleurs pour des baisers, quelque caresse sur leurs têtes blondes, oh, ils sont trop exquis, ces petits animaux, le Grand Boucher va les découper en petits morceaux demain, dès qu’ils seront un peu plus grands, le Grand Boucher va ouvrir pour eux ses goulags et ses usines à torture, pour eux et leurs parents, les enfants chéris, ils seront exécutés, fusillés par milliers, et détenus dans des camps en Sibérie, en attendant, les maîtres de la terreur cajolent ces visages, ces têtes de leurs grosses pattes, de la laine épaisse de leurs moustaches, que Dieu vous préserve tous, semblent-ils dire avec bonhomie, une bonhomie de bourreau qui aiguise ses couteaux, ils furent aussi, n’est-ce pas, jadis, d’aussi beaux petits enfants, oh, que de regrets, une telle effusion de sang dans le pays dont ils sont les maîtres possesseurs et tyrans, que de regrets, mais hélas, il en va ainsi lorsqu’on devient un homme, et depuis longtemps la mère dévote et le séminaire ont été reniés et oubliés, en attendant ces petites créatures sont violées du regard, dévorées, mangées par celui qui s’incline devant elles, il en bave de concupiscence, c’est ainsi qu’ils se courbent tous vers ce qu’ils vont détruire le lendemain, déjà saignent entre les doigts des enfants consacrés les pétales des fleurs, mais dans cette salle de concert, à Vienne, j’ai entendu des applaudissements soudains, ou était-ce un long silence, dit Fleur, quand la voix contralto d’une femme chantait avec le chœur, oh, ces inflexions implorantes et graves de la voix, je me souviens, quand elle chantait ces paroles, Docteur, Docteur de la Mort, ne pourrais-tu donc retarder ton projet, car aujourd’hui toutes les écolières sont dehors à Hiroshima, toutes les écolières, l’air en un instant brûlera leurs paupières, ne peux-tu pas, Docteur de la Mort, retarder ton projet, dans la lumière orange elles seront aveugles à jamais, ce fut, je pense, un si long silence, dit Fleur, que j’aurais eu le temps de m’enfuir, oui, de m’enfuir, dit Fleur, délaissant l’orchestre et mes musiciens, mais comme ces enfants dans la lumière orange, j’ai soudain été pétrifié dans ce silence de l’anéantissement, dit Fleur, une lumière orange me fermant les yeux, mais sans écouter Fleur qu’il tenait toujours par le bras, Wrath poursuivit son récit d’un ton rageur, et cet Autre, dit-il, le démiurge démoniaque, pourrait-on croire qu’une telle médiocrité puisse engendrer tant de meurtres, ne s’entourait-il pas lui aussi de petites filles, de jeunes garçons pendant ces cérémonies de l’offrande des fleurs dont il se délectait avec un sourire éteint, car c’était même depuis la naissance un Vieil Ogre, un homme ridé à la fade haleine, tout en lui était déjà atteint de pourriture, sa mèche de cheveux comme les rides de ses joues, sa voix tressaillait de la tombe, et lorsqu’il se courbait vers l’un de ces petits enfants lui offrant des fleurs, on aurait presque pu l’entendre murmurer parmi les œillets, à l’oreille des petits, ceux qui m’aiment meurent avec moi, pour moi, ainsi en sera-t-il de mon chien et de ma maîtresse, toi, dont je caresse les cheveux aujourd’hui, petite fille ou petit garçon, mes anges que je façonnerai à mon goût pour la hargne, le crime, la haine ethnique, les plus grandes abominations, serez-vous prêts à mourir pour moi, dès ce soir, peut-être, pendant qu’il embrassait ces petits de race aryenne, le maître de l’épuration raciale se réjouissait à la pensée qu’un brillant architecte eût dessiné pour lui, ah, ne se vengeait-il pas ainsi de ses multiples échecs et refus à l’Académie des beaux-arts, de ces jours infâmes où il avait dû effectuer de bas travaux, lui que l’on avait traité de fils de paysan, il leur prouverait à tous qui il était, oui, que ce brillant architecte entreprît enfin la construction de camps dans ces forêts où chantaient les oiseaux, où couraient les cerfs et les biches, il y aurait aussi dans ces forêts un parc à barbelés où joueraient les petits enfants, par millions, oui, qu’ils jouent ces petits enfants que l’on avait séparés de leurs mères, de leurs pères, qu’ils jouent dans ces parcs, ces terrains de jeu, avant qu’ils ne fussent tous gazés, précipités dans des fours crématoires, oui, pensait l’homme usé, ratatiné, en se penchant vers ces petits qui lui offraient des fleurs, vous qui m’aimez, mes anges, vous allez tous mourir pour moi, et il en sera ainsi de ma maîtresse, de mon chien, auprès de moi, c’est le parc, le terrain de jeu de la mort, oui, mes petits, que votre peau est douce, à mon contact, que vos cheveux sont soyeux, que j’aime avoir autour de moi, admirateurs et dévoués, de si chers petits enfants, disait le Vieil Ogre manipulateur à ces enfants, tous, avant de les broyer, ils aimaient tous l’innocence, dit Wrath, et comme Su tentait de s’esquiver vers ses amis musiciens dans le métro, Wrath se rapprocha de lui, le capturant dans une étreinte qui resta ouverte, suspendue, mon ami, dit Wrath, pourquoi une telle hâte, il est encore tôt, oui, je sais, je comprends ce que cela signifierait, ce retour à Tokyo, ne serait-ce pas le retour à la santé, au passé aussi, quand tu avais toutes tes dents, Su, et que tu étais un enfant sain, miraculé, miraculeux avec ta musique, dont tu jouais déjà dans les rues, ah, c’était bien avant ton départ pour l’Amérique, les clubs, la nuit, New York, avant tes orgies dans la coke, le speed, avant cette débauche des drogues qui allait te ruiner, corps et âme, autrefois, auprès de ta mère, de tes sœurs, ton sourire n’était pas grimaçant, mais heureux, ah, je comprends tout, mon cher Su, jadis tu étais un jeune homme sain, dommage, dit Wrath, oui, c’est bien dommage, dit Wrath. Et pendant qu’il courait de son pas lent, souvent dépassé par d’autres joggers, Petites Cendres se souvint de la bande de jeunes gens que menait Yinn, dans sa sobre tenue de garçon, tous n’étaient-ils pas dans cette sobre tenue, ce jour-là, Robbie, Geisha, Cobra, Cœur Vaincu, Herman, Jason, le mari de Yinn, le défilé se mouvait lentement, dans une sorte de stupeur, comme Petites Cendres les revoyait tous en rêve, ils allaient vers les quais, la mer, là où Fatalité, les cendres de Fatalité seraient ensevelies, parmi les orchidées, les roses, ils composaient tous, dans l’harmonie de leur démarche, dans leur allure concentrée et réfléchie, dans ces rêves de Petites Cendres, un tableau en noir et blanc, car Petites Cendres ne les revoyait plus dans la diverse coloration de leurs teints, ni la couleur de leurs vêtements, non, soudain, ils étaient en pantalons noirs, chemises blanches, et le visage de chacun était d’une blancheur évanescente, ils murmuraient tous, eux que Petites Cendres n’avait jamais vus prier, quelque prière dont le ton était funèbre, et lorsque Petites Cendres leur demandait où ils allaient ainsi, ils ne répondaient pas et continuaient leur marche sans le voir, et Petites Cendres les appelait en criant, Robbie, ne me reconnais-tu pas, Jason, c’est moi, Petites Cendres, Yinn, sur le prénom de Yinn, Petites Cendres ressortait de son sommeil, le cœur battant, car dans ce rêve Petites Cendres craignait que la réponse de Yinn ne fût qu’ils allaient ainsi tous, dans leur sobre tenue de garçon, si sérieux et affligés, vers les quais, la mer, où Petites Cendres les attendait, où Petites Cendres, non, ce n’était plus Fatalité, parmi les orchidées et les roses, mais Petites Cendres, et il y aurait bientôt foule dans la rue, tant Petites Cendres avait d’amis, de connaissances, tant et tant d’amis, mais ce n’était qu’un rêve et Petites Cendres courait, dépassé par des bandes de jeunes gens, en sueur dans leurs shorts très courts, parfois en maillots de bain, les oreilles pincées par leurs écouteurs, tous ils devançaient Petites Cendres et Petites Cendres pouvait sentir le mouvement de leurs bras, de leurs coudes, lorsqu’ils passaient si près de lui, comme s’il eût été balancé par une vague, car cette jeunesse était bien vigoureuse et d’une éclatante santé, pensait-il, et même ceux qui étaient moins jeunes étaient plus forts que Petites Cendres, pensait-il, mais nul n’avait connu, comme lui, l’acuité du désir, l’intense fièvre d’aimer, que l’on aime bien ou sans but, non, nul n’avait connu comme lui, pensait Petites Cendres, un aussi puissant vertige, bien que rien n’eût jamais de sens, ni la passion que l’on traversait comme un brasier pour avoir si froid ensuite, ni la chaleur de l’amour qui s’apparentait soudain à une insurmontable montagne de glace, peu importe ce qu’il ressentait, Robbie ne lui avait-il pas dit qu’il était essentiel de toujours aimer, que sans ce principe d’aimer à tout prix les muscles du cœur allaient s’engourdir, et de quoi se plaignait tant Petites Cendres, Yinn n’était-il pas toujours là, tour à tour présent, absent, mais d’une profonde vigilance, ceux qui aspiraient à être toujours aimés, disait Robbie, il était convenable qu’ils fussent surtout absents, c’était la loi, disait Robbie qui savait toujours tout, pensait Petites Cendres, la tête levée vers le ciel, et disait aussi Robbie, Petites Cendres avait eu bien de la chance en aimant quelqu’un qui était surtout beau et d’une mystérieuse divinité sur scène, ce qui se passe sur une scène risquant de nous faire tous moins souffrir que ce qui se passe ailleurs, disait Robbie, et voyons la réalité en face, Petites Cendres, Yinn n’est pas aussi beau dans la vie que tu le crois, c’est de son mystère oriental que tu es épris, ce qui te fascine, c’est qu’il t’emmène très loin, dans ces mystérieuses régions dont il possède seul la clé, oui, c’était bien comme Robbie d’avoir de ces définitions, lui qui savait tout, pensait Petites Cendres, bien qu’il se trompât, non, Yinn était aussi beau dans la vie qu’il l’était sur une scène, bien que son mystère, sur scène ou dans la vie, fût toujours aussi ensorcelant, attachant, indéfinissable, se répétait Petites Cendres en courant de son pas lent, mesuré, comme si ces pensées l’eussent bercé, pendant qu’il courait, et soudain, au visage de Yinn, ce visage renversé quand il dansait sur la scène du Cabaret, à minuit, dans l’éclairage de Jason, cet éclairage aux lueurs mauves, se superposait le visage de mon Capitaine, sa tête ébouriffée sous la casquette au galon doré, l’audacieux Capitaine qui était aussi l’instructeur en plongée sous-marine de Yinn, celui qui le promenait sur son bateau au crépuscule, ce mon Capitaine, tendre, trop tendre ami de Yinn qui provoquait souvent la jalousie de Jason, bien que Jason aimât trop Yinn pour se mettre en colère contre lui, jugeant qu’il valait mieux se taire, laissant Yinn à ses caprices et fantaisies, qu’ainsi Yinn s’en lasserait plus vite et lui serait de nouveau fidèle comme seul savait être fidèle à celui qu’il aimait Yinn, ils étaient encore tous bien jeunes, pensait Jason, pour s’emmurer dans cette fidélité conjugale de leurs relations, bien que Jason tînt beaucoup à la fondation solide de leur mariage et que lui fût toujours fidèle à Yinn, comme, hier, il avait été fidèle à sa femme, qu’il eût toujours envers ses enfants, ses filles, le même inébranlable attachement, qu’il fût toujours le protecteur de tous, même de la mère de Yinn qui lui était hostile, encore un caprice de femme, disait Jason, et cette stabilité affective de Jason n’était pas sans émouvoir Yinn pendant qu’il tournoyait autour de mon Capitaine et mon Capitaine autour de Yinn, et Petites Cendres pensait que s’il était si bien informé des menus faits de la vie de Yinn, de mon Capitaine, c’était parce que Robbie en était le subtil enquêteur, bien qu’il soit soudain intolérable pour Petites Cendres de penser à l’efficacité de cette enquête de Robbie, à ce témoin, Robbie, qui savait toujours tout de cette amitié voluptueuse entre Yinn et mon Capitaine, Robbie qui semblait être toujours avec eux, indépendant et joyeux, Robbie que mon Capitaine invitait avec Yinn à ses dîners du dimanche, aux dégustations de champagne, ces invitations lancées du lit de mon Capitaine, où, en robe de chambre, il recevait ses amis, parmi ses chiens, la tête contre ses oreillers de soie, leur servant à tous avec le champagne ses coupes de fruits, des fraises ou des mangues, et, ce que devait apprendre Petites Cendres, ces biscuits dans lesquels mon Capitaine avait semé pendant leur cuisson un peu de cocaïne, ces délicieux biscuits que Yinn attendait avec ferveur, disait Robbie, quand mon Capitaine s’écriait de son lit, maintenant passons au dessert, mes amis, mais d’abord donnez-moi un baiser, ce chaste baiser qu’offrait Yinn sur la joue de mon Capitaine, avant d’avoir droit à sa convoitise défendue, amusait beaucoup Robbie, quand Petites Cendres voyait dans ce baiser une complicité clandestine très coupable, et soudain, pendant qu’il courait, les pieds brûlants dans ses sandales, Petites Cendres se souvint de Timo, son fantôme Timo, s’il avait pu atteindre le Mexique quand il était pourchassé aux frontières, quand il y avait eu autour de lui, dans la brousse, une battue faite par les gardes et les policiers, si Timo était ce fragile survivant, si on ne l’avait pas défiguré en le frappant contre une voiture, un mur de béton, si on ne l’avait pas noyé dans les marais aux serpents venimeux, car on faisait une chasse aux cobras, dans les marais, depuis quelques mois, lorsqu’il s’était enfui, s’il avait pu échapper à la rafle dans laquelle ses amis avaient été piégés, eux qui vendaient, distribuaient ces biscuits et gâteaux lourds de crack, vendus à de très hauts prix, ils vendaient aussi leurs paquets de cocaïne bien ficelés, quand soudain le shérif surgissait dans leurs appartements, c’était l’heure des raids, des rafles bien organisés contre ces habiles marchands et voleurs, pensait Petites Cendres, ces malfaiteurs sans défense dont faisait partie Timo, Timo le fantôme, sous ses colliers, ses bijoux, dans sa veste de cuir, soudain, que l’on pouvait avoir cravaché et tué, oui, avait-il survécu, pensait Petites Cendres, et à ces visages unis par un baiser de mon Capitaine et de Yinn, si pudique, si chaste que fût ce baiser, comme le disait Robbie, qui savait toujours tout, Petites Cendres le reprochait à Yinn, comme si c’était là un geste grave, une trahison, sur ces deux visages s’appliquait le visage évanoui de Timo, dont Petites Cendres ne savait plus s’il était celui d’un fantôme ou d’un homme vivant, quand penser à Timo, qu’il ne reverrait sans doute jamais, l’accablait soudain de peine, si on l’avait tué, pensait Petites Cendres, il fallait que ce fût fait rapidement, afin que Timo n’eût pas à se vautrer dans ses blessures, afin que, pensait Petites Cendres, dans l’étourdissement de sa course, et toujours hanté par le fraudeur Eli, Daniel continuait d’imaginer la solitude de Stephen, pendant qu’il écrivait, dans la maison de Charles et Frédéric, Eli ne rentrant qu’à l’aube de ses nuits dans les clubs où il allait danser avec des partenaires qui n’étaient pas Stephen, mais comme il était si souvent seul, Daniel visitait Stephen et s’efforçait de le consoler de cette volontaire absence d’Eli qui lui semblait l’une de ces exclusives cruautés d’Eli, de son tempérament qui ne cessait de s’endurcir, avec sa toxicomanie, bien que, selon Stephen, Eli fût soudain exalté et lui donnât l’apparence de l’amour, mais ces états disparaissaient vite, disait Stephen, les retombées d’Eli dans sa froideur désarmaient Stephen qui ne savait plus comment y répondre, mais chassez-le de la maison de Charles et Frédéric, disait Daniel, vous êtes trop complaisant, Stephen, avec lui, vous n’écrirez jamais votre livre, mais Stephen, qui ne voulait rien entendre d’aussi sévère, éludait la conversation en montrant à Daniel un portrait de Charles que Frédéric avait dessiné, il y avait bien longtemps de cela, ce portrait était à l’encre noire, on y voyait finement dessiné le visage du jeune écrivain Charles, du poète, vers l’âge de vingt ans, et Frédéric y avait inscrit quelques mots de son écriture illisible, à mon bien-aimé Charles, ou était-ce le début d’un poème inspiré des poèmes de Charles, à mon bien-aimé Charles, un jour autour de nous tout sera vert, nous deux, disparus parmi les herbes, chair et os confondus, un jour, ce portrait de Charles touchait tant Stephen qu’il le contemplait à toute heure du jour et de la nuit, voyez, disait Stephen à Daniel, ils ont eu cette relation idéale, absolue, un lien que je ne connaîtrai jamais auprès d’un homme, surtout pas avec Eli, je le sais, disait Stephen, mais c’est pourtant ce que je recherche le plus dans mon existence, plus que le désir de réussite avec mes livres, croyez-moi, Daniel, je ne veux que cela, pas plus, Stephen parlait ainsi en bourrant de hasch sa pipe, en respirant fort son hasch et en toussant, pendant que Daniel lui répétait avec une paternelle douceur dont il avait eu l’habitude avec Samuel, Augustino et même Mai, mais ne voyez-vous pas, Stephen, que ce garçon vous conduit vers des chemins erronés, pourquoi ne comprenez-vous pas, Stephen, le danger que représente Eli pour vous? Ce qui étonnait Daniel, c’est que Stephen lui répondît avec candeur, mais, Daniel, l’écrivain en moi a peut-être besoin de connaître un tel danger, il ne semble pas que je puisse y résister, n’étiez-vous pas ainsi vous-même autrefois, Daniel, résistant mal aux tentations, ne m’avez-vous pas dit avoir fait des séjours en clinique afin de vous désintoxiquer, avant votre mariage, n’avez-vous pas vous-même, balbutiait Stephen, dans vos hallucinations, debout sur un rocher, près de la mer, aperçu votre grand-oncle Samuel fusillé par des officiers allemands, fusillé avec d’autres rabbins dans la neige, n’avez-vous pas, Daniel, consenti comme moi à être visionnaire une fois dans votre vie, sachant que cela pouvait vous être fatal? C’est ainsi que, désemparé devant Stephen, Daniel, soudain, se taisait, debout devant Stephen qui, lui, semblait délirer, tout en fumant son hasch à trop forte dose, Daniel sentait se poser sur lui le regard pénétrant de Charles, dans ce portrait de Frédéric si finement dessiné, c’était, ce regard de Charles, un regard qui semblait dire, avec une sagesse tempérée et un pétillement de grande intelligence dans les yeux, Daniel, mon ami, parfois nous n’y pouvons rien, non, rien, il faut simplement attendre, oui, attendre, mon ami, que passe le temps de toutes ces folies, car viennent ensuite le calme et le bonheur, mais peut-être, comme moi, faut-il quitter la terre pour mieux les connaître? Pourtant je voudrais bien être chez moi, avec Frédéric comme autrefois, dans ma maison. Ou ce regard de Charles, jeune homme, était-il confiné dans les ardeurs et les plaisirs de la jeunesse, n’avouant rien à personne, un regard muet, renfermé sur les premières expériences de la vie, car Charles était sans doute aussi discret dans la mort qu’il l’avait été dans la vie, pensait Daniel, c’est Frédéric qui, en dessinant le portrait, avait chargé le regard de Charles de sa sensualité, oui, n’était-ce pas plutôt ainsi, pensait Daniel. Et Lucia pensait qu’à cette heure de la fin du jour Brillant recueillait ses clients sur la banquette arrière de son taxi-vélo, avant de servir le soir au Café Espagnol, qu’elle ne le reverrait que pendant ses tournées de nuit, dans les tavernes, les bars de la ville, récitant son roman oral à qui voulait l’entendre, bien qu’on se lassât de son livre qui n’était toujours pas écrit, lequel s’amplifiait pourtant de détails, de trouvailles décorées, comme si avec des mots savants il eût sculpté son histoire, il décorait aussi ses récits d’une gesticulation de comédien, d’éclats de rire, même lorsque l’histoire était triste, il disait soudain, mais c’est si drôle, si drôle, ils m’ont cherché pendant trois jours et je dormais dans le wagon d’un train, dans la paille, avec les animaux, je ne savais pas alors combien je serais battu par ma Nanny noire, non, je ne savais pas, tant de paysages pour ma jeune liberté, ah, madame la mairesse, ma mère, allait déchaîner sur moi son courroux, ah, n’était-ce pas drôle, oui, très comique, et pendant qu’il circulait ainsi dans la ville sur le siège de son taxi-vélo, Brillant disait à Misha, toujours à ses côtés, ne jappe pas à chaque feu rouge, Misha, ne jappe pas ainsi, ce n’est pas bien, et Misha jappait lorsqu’il entendait le son de cloche d’une église, le lancinement d’une sirène, des cris d’enfant, Misha jappait, japper lui procurait un tel contentement qu’il recommençait sans cesse, quand Brillant lui répétait, tais-toi, Misha, tu ne vois pas que j’ai des amoureux sur ma banquette arrière, tu ne vois pas qu’ils s’embrassent et qu’ils ont besoin de silence, tu ne comprends donc rien, Misha, mon Misha, tais-toi, et Lucia aimait penser à ces jappements de reconnaissance, de gratitude au retour à la vie de Misha, après tous ses malheurs, c’était comme elle, Lucia, qui eût aimé avoir une voix pour chanter, chanter, bientôt elle allait se vêtir de sa salopette pour sortir à bicyclette, sous la salopette elle porterait un maillot rouge acheté à l’Armée des Pauvres, là où elle achetait tout quand hier elle avait son propre magasin, toute une collection de robes et de souliers qui l’avaient rendue si coquette, admirée des hommes, cela était bien fini, maintenant, pensait-elle, Mabel lui avait promis une perruche à la queue rouge qui ne quitterait plus son épaule, le magasin avait été vendu par les sœurs cupides, on l’avait volée, on la volait encore, finis aussi les cheveux coiffés, non, des cheveux courts, désormais, et s’étaient envolés tous ces cheveux d’autrefois, longs et bien entretenus, ce dépouillement, dans sa personne, lui plaisait, elle s’en accommoderait, pensait-elle, ses sœurs n’ayant pas réussi à l’enfermer dans une institution, ni son fils, ah, les misérables, pensait-elle, qu’eût-elle fait sans Bryan, ici, c’était le paradis, aux Jardins des Acacias, on ne pouvait en douter, avec Angel, Lena, sa mère, les médecins Dieudonné et Lorraine, bien qu’elle n’eût mal nulle part, ils me demandent seulement de me souvenir, et je ne me souviens de rien, sinon que je ne trouvais jamais mes clés, que j’ai perdu mon parapluie et tant d’autres objets, voilà, ma perruche à la queue rouge sera toujours sur mon épaule, j’aurai une cage pour la nuit, il ne faut pas que j’oublie le nom que je donnerai à ma perruche, et maintenant avec cette coiffure épurée je me sens comme un vieux jeune homme qui aurait toutes les audaces, ah oui, comme Brillant, lui-même si jeune encore, mon fils, ou mon ami, comme il voudra, mes sœurs avaient jeté toutes les bouteilles de vin vides dans la cour, comme pour me faire honte, le docteur Dieudonné dit qu’il faut en diminuer la quantité, du vin rouge, un peu moins chaque soir, si je veux me souvenir de tout, que je ne perde plus mes clés, mon parapluie, surtout lorsqu’il pleuvait beaucoup et que je dormais dehors sur le patio, par temps frais, c’était à cause d’elles, mes vilaines sœurs qui avaient fermé la porte de ma maison, qui m’empêchaient de rentrer, oui, je n’étais pas si malheureuse avec mes animaux trouvés, ils me léchaient le visage, me comprenaient, eux, il eût mieux valu que je n’oublie pas de les nourrir, je ne me souvenais plus où j’avais pu ranger leur nourriture, dans quelle armoire, soudain ma mère m’apparaissait pendant la nuit, elle me disait, notre maison est par là, vois-tu, tu n’as qu’à me suivre, ma fille chérie, et comme une enfant attachée à sa robe, je la suivais vers notre maison, jadis si accueillante et chaude, et je disais à ma mère, répète, maman, que c’est bien notre maison et que mes sœurs ne sont plus là, et elle répondait, ne sois pas si inquiète, te voilà maintenant près de moi, et cette maison est la tienne, mais il faut te souvenir du chemin, souviens-toi, et soudain ma mère aimée n’était plus là, je m’endormais parmi les raides feuilles du palmier géant, dans les broussailles du jardin, me disant qu’il n’y avait plus d’espoir, j’allais sans doute mourir ainsi peu à peu de froid, de faim, oui, mais je ne dormirai jamais plus dehors, non, pensait Lucia, et si j’avais un peu plus de voix, je chanterais, oui, mais j’apprendrai à siffler à ma perruche, puisque je chante si mal, avec un grinçant filet de voix, et nous serons inséparables, ma perruche et moi, je pense avoir trouvé son nom, il ne faut surtout pas que je l’oublie comme j’oublie tout, le docteur Dieudonné dit que je dois faire une liste des événements de mes journées, ainsi ma mémoire sera rééduquée, dit-il, tout inscrire, tout sur ma liste, il dit que ma mémoire n’est pas perdue, non, qu’aucune mémoire n’est jamais perdue, que tout est à jamais inscrit dans nos pensées, c’est une mémoire qui a décidé d’aller ailleurs, qui va sans guide, une mémoire qui, comme moi, dit le docteur Dieudonné, une mémoire qui a beaucoup erré, il faut que je la ramène à son foyer, que je lui réapprenne à se souvenir, dit le médecin Dieudonné, sur la liste, dans mon cahier, j’ai déjà écrit, Angel a souri, ce matin, Misha a jappé tout le long du parcours, et le nom de ma perruche sera Sortir de la Nuit, c’est déjà tout écrit sur la liste, j’ai aussi écrit, Lucia, souviens-toi d’être persévérante, souviens-toi aussi que seul le présent est habitable, souviens-toi, Lucia, Sortir de la Nuit, Sortir de la Nuit sera le nom de ma perruche au plumage gris et rouge, ou c’est l’extrémité sous ses ailes qui est rouge, je l’appellerai Sortir de la Nuit, quand j’oublierai son nom, elle me le rappellera par son sifflement qui sera aussi mélodieux qu’une chanson, oui, ce sera ainsi désormais, pensait Lucia, à cause de tout ce qui sera écrit à mesure sur ma liste, comme dit Bryan qui, lui, se souvient de tout, je ne pourrai jamais rien oublier, non, rien, pensait Lucia, et peu à peu je ne serai plus happée par des trous de blancheur, non, jamais plus. Et pendant ses visites à Stephen, pendant que Stephen écrivait dans le silence de la bibliothèque et que Daniel allait méditer dans le jardin, la cour, dont le portail, comme jadis, n’était pas fermé, se manifestaient soudain des personnages du passé, sur le seuil, c’était l’un des amis de Frédéric qui habitait tout près avec sa famille, enfants et petits-enfants, c’était Grégoire ou l’un de ses fils, Grégoire, le vieil ami haïtien, l’ancien réfugié se souvenant de Frédéric comme s’il eût été encore là, lisant sous la grappe de fleurs blanches de l’acacia, sous la tonnelle, déployant à sa table livres et journaux que Frédéric feuilletait avec impatience, tout en fumant beaucoup, secouant la cendre parmi les pages de ses longs doigts nerveux, c’est ainsi que je le vois encore, disait le vieux Grégoire, et toutes ces cigarettes, c’était toujours un sujet de dispute entre Charles et Frédéric, disait Grégoire, qui lui-même fumait beaucoup, car selon monsieur Charles, Frédéric fumait au lit, tout en lisant, et même dans la bibliothèque, ce qui était interdit dans cette maison, c’est ici dans la cour que j’attendais chaque soir Frédéric, il disait parfois d’un ton respectueux, monsieur Frédéric, il m’amenait dans sa voiture vacillante, une ferraille, car il n’aimait pas les voitures neuves, c’est ainsi qu’il était mon ami, monsieur Frédéric, il n’aimait que les vieilles voitures, oui, il m’amenait à la course aux lévriers, oh, Frédéric n’approuvait pas les courses de chiens, non, d’autant que c’était si loin, à l’écart de la ville, et qu’il conduisait en aveugle, ne sachant jamais où il allait, et que les policiers nous arrêtaient, vous avez encore oublié vos papiers, monsieur Frédéric, lui disait-on, et Frédéric disait en baissant la tête, oui, encore une fois, j’ai oublié, mais on nous laissait quand même partir, Frédéric était bien connu des policiers, car il sortait souvent nos fils de prison en payant leur caution, on l’appelait, dans notre rue, l’avocat des pauvres, quand c’était, on le savait, un musicien que l’on entendait jouer à son piano pendant des heures tous les jours, et un peintre, on savait tout cela, mais on l’appelait l’avocat des pauvres noirs, aussi Frédéric était bien connu des policiers, non, monsieur Frédéric n’approuvait pas que les chiens courent dans la chaleur du soir, ces bêtes racées aux flancs creux, ces nobles bêtes, non, il n’approuvait pas, et il maudissait leurs mauvais maîtres compétiteurs et avides, non, il n’approuvait pas, mais c’était par gentillesse pour moi qu’il m’amenait aux courses, pour moi et les enfants, car il devinait toujours qui gagnerait la course et il me disait vite à l’oreille, c’est le numéro5, et jamais il ne se trompait avec son flair, ou d’autres numéros, un flair parfait pour les chiffres, ainsi je rapportais de grosses sommes à la maison, et Frédéric disait que même si ce n’était pas moral, ces courses, que ce serait bien pour les études des enfants, qu’il fallait étudier, et dans les meilleures écoles et universités plus tard, je vous l’ai dit, Daniel, il était tel un avocat pour les pauvres noirs, oui, voilà ce qu’il était, Frédéric, et comme on l’a dit souvent, non, ce n’est pas la cigarette qui l’a tué, bien que, comme moi, il en ait beaucoup abusé, non, c’est le chagrin, oui, c’est le chagrin, et soudain Daniel prenait les mains du vieux Grégoire entre les siennes en disant, oui, c’est le chagrin, Charles n’étant plus là, c’étaient des mains noires sillonnées de veines et que souvent Frédéric avait tenues entre les siennes, autrefois, en disant, courage, mon ami, nous allons libérer votre fils, un petit vol de montre, ce n’est pas un grave délit, nous allons le sortir de là, allons, courage, mon cher Grégoire, je vais parler au directeur de la prison, ayez confiance, tout va s’arranger, mon cher Grégoire, votre fils doit retourner à ses études, je parlerai au directeur, il a des enfants, il pourra comprendre, en écoutant ces paroles du vieux Grégoire, Daniel écrivait en pensée le livre de Frédéric, ou son livre Les Étranges Années s’enrichissait du livre de Frédéric, de son histoire qui n’avait jamais été dite avant cette rencontre dans le jardin entre Daniel et Grégoire, le vénérable ami de Frédéric dont Daniel voyait la silhouette voûtée dans les reflets du miroir qui clôturait la cour et le jardin, ce miroir qui s’illuminait le soir avait été placé là par Frédéric afin d’agrandir l’espace de la cour et du jardin qui était étroit, les maisons voisines environnaient cet espace, dans une rumeur de voix et de chants de coqs, à toute heure du jour et de la nuit, on pouvait y entendre aussi les hymnes de l’église baptiste, un chœur de voix d’hommes et de femmes, jazzant leurs prières, le matin et le soir, ces hymnes, ces prières, criés et chantés, dans le rythme parfois affolé de l’imploration à Dieu qui s’exaspère d’être si peu entendue, allégeaient Frédéric, quand il lisait et feuilletait ses journaux sous la tonnelle, dans la fumée de ses cigarettes, Frédéric si impatient, dans tous ses gestes, d’autres priaient pour lui, pensait-il, ces prières à un dieu de froideur, dont Frédéric déplorait l’existence tout autant que l’inexistence, semblaient consoler son âme agnostique et toujours troublée par l’agitation, tant son impatience était aussi d’un ordre métaphysique, pensait Daniel qui avait toujours connu Frédéric agité et nerveux, sauf lorsqu’il était à son piano, quand soudain il était très pacifié, peu reconnaissable comme s’il n’eût plus été le même homme, et pendant que coulait la fontaine, au fond du jardin, dans ce bassin venaient s’abreuver autrefois les colibris, pensait Daniel, le vieux Grégoire dit encore à Daniel, il n’y avait pas que le chagrin de perdre Charles, monsieur Frédéric a été, après la mort de Charles, souvent bien déçu dans ses amitiés, vous vous souvenez de son ami Christophe que l’on voyait souvent ici, Christophe était son nom chrétien, son nom d’acteur était Désiré Lacroix, ou bien le titre de la pièce dont il était l’auteur et qu’il jouait au théâtre, Le Christ noir de la rue Bahama, et Désiré était vraiment crucifié à sa croix, cette croix qu’a été pour lui son addiction à l’héroïne, c’était un jeune homme tourmenté, il disait dans cette pièce dont il était sur scène le seul héros, le seul acteur, que chaque jour un Christ noir est crucifié, que cette crucifixion n’a pas cessé avec la fin de l’esclavage et de la ségrégation, non, mais si doué fût-il, son addiction l’a crucifié, oui, peu à peu, et Frédéric, qui l’avait tant de fois aidé, soutenu pendant ses cures de désintoxication, a été très déçu, oui, quelle déception, Désiré, le Christ noir de la rue Bahama interrompait ses cures pour aller voler une banque, il n’avait que de mauvaises fréquentations dans son milieu, lui qui avait reçu tous les dons du ciel, la beauté, le talent, il est devenu une loque, oui, quelle déception, oui, il est en prison, aujourd’hui, dans une prison pour les criminels, en Californie, il a abusé de monsieur Frédéric, lui mentant toujours, il téléphonait en disant qu’il jouait sa pièce dans une prison à Los Angeles, oui, qu’il était l’artiste des prisonniers, monsieur Frédéric ne pourrait-il pas lui envoyer un peu d’argent, cette fois encore, cette fameuse pièce qu’il disait jouer sur une scène, dans une prison, pour des détenus, Désiré, en réalité, la vivait, on l’avait emprisonné pour ses méfaits, et ce qu’il voulait, c’était que cette fois encore Frédéric paie sa caution, quelle déception, oui, un criminel notoire, ce Désiré, le Christ noir de la rue Bahama, un charlatan, mais ce n’est pas ce que monsieur Frédéric disait de lui, oh non, il disait dans son excessive empathie, toujours excessive, oui, quand d’autres sont si avares d’empathie, lui, Frédéric, en avait en trop, Frédéric disait, Christophe est vraiment le Christ noir de la rue Bahama et je prie, ô mon Dieu, je prie que malgré tous ses crimes il soit pardonné et que ne lui soit jamais infligée la peine de mort, car Désiré, le Christ noir de la rue Bahama qui a tué plusieurs hommes, est maintenant en attente, oh, depuis plusieurs années déjà, de la peine de mort, en attente, oui, et monsieur Frédéric en a beaucoup pleuré, oui, ce n’est pas que le chagrin d’avoir perdu Charles, ce sont tous les chagrins du monde qui ont tué monsieur Frédéric, dit le vieux Grégoire, et Daniel, lorsqu’il rentrait chez lui pour écrire, souvent il était tard et il tombait de sommeil, se réveillant à l’aube, il entendait encore la voix presque atone du vieux Grégoire qui traversait ses songes, il revoyait sa silhouette courbée que reflétait le miroir du jardin, le vieux Grégoire semblait lui dire, c’est l’heure d’écrire le livre de Frédéric, de ne rien oublier, Daniel, qui était paresseux, se disait, je ne me lèverai qu’au deuxième chant de la tourterelle, le premier roucoulement de la tourterelle étant d’une mélancolie extrême, Daniel se rendormait en l’écoutant, mais lorsque la tourterelle s’attaquait à son deuxième chant, plus saccadé et ardent, Daniel se levait, ce chant de la tourterelle soudain ardente lui promettait de paisibles heures d’écriture, dans une entière solitude, si entière, pensait-il, que sans Mélanie et ses enfants dans la maison, ce vide autour de lui lui donnait un peu le vertige, comme s’il eût été ivre, et Daniel pensait à Mélanie, que ce fût consciemment ou inconsciemment, il semblait soudain à Daniel que si Mélanie parcourait tous les pays où les droits des femmes étaient brimés, compromis, que là où elle recherchait la justice pour tant de femmes opprimées et emprisonnées injustement, elle recherchait aussi malgré elle son fils Augustino, qu’elle était, oui, toujours à la recherche de ce fils, comme si le hasard pouvait lui procurer cette chance de le voir soudain apparaître dans une aérogare, ou dans un train, puisqu’ils parcouraient tous les deux de longues distances, en avion et en train, oui, inconsciemment elle devait croire en ce hasard de leur indivisible lien qui les rapprocherait géographiquement, un jour ou l’autre, car, avait-elle confié à Daniel, Mélanie se retournait toujours sur un garçon à la tête bouclée, elle ne pouvait faire autrement, espérant toujours que ce garçon était son fils, elle s’était émerveillée qu’il lui écrivît il y avait de cela plus d’un an, mais depuis ce courriel, il était silencieux, plus que silencieux, inaccessible, pensait Daniel, il avait écrit à sa mère d’un village près de New Delhi, d’un quartier très insalubre, décrivant à Mélanie ce quartier et un taudis dans lequel une femme, une mère dont le fils avait été accusé du viol brutal d’une jeune fille, ce fils étant si jeune serait jugé devant un tribunal pour délinquants juvéniles, expliquait-il, la mère de ce fils, si honteuse et déshonorée par les actes de son fils, ne quittait plus ce taudis où avait grandi son fils, elle ne sortait plus, assise devant le mur, elle couvrait son visage, sur ce mur pendaient encore à une corde les vêtements de son fils, on y voyait aussi un calendrier qu’une main violente avait froissé, déchiré, à une date marquant le jour du viol, Augustino écrivait à sa mère qu’il avait vu cette scène comme avec les yeux de sa mère, les yeux de Mélanie qui eût compris la séquestration de cette femme, son affliction, son déshonneur, maman, je sais ce que tu aurais éprouvé si tu avais vu cette femme se couvrir le visage dans sa honte, et en même temps, elle ne peut quitter ces lieux insalubres où elle a vu grandir son fils, regardant ses vêtements qui sont encore sur cette corde accrochée à un mur bleu turquoise, et les siens, ses vêtements de couleur pourpre, emmêlés aux vêtements de son fils, elle ne fait que contempler tout ce qu’elle a perdu, et même ce sac à dos du fils qui est là lui aussi, tenu par un clou au mur de sa prison, je voyais par tes yeux, maman, cette honte et ce désespoir comme toi seule pourrais les voir, par tes yeux, oui, c’est en lisant ces mots d’Augustino, si solidaires de sa pensée, que Mélanie se disait qu’elle le retrouverait, qu’inconsciemment ou consciemment elle allait vers lui, pensait Daniel, cela même si un tel espoir était insensé et irréalisable, n’était-ce pas aussi insensé, dans sa démesure, que cette espérance dont se voilait Stephen de voir un jour Eli vivre près de lui, en toute quiétude, quand jamais cela ne se produirait? Quant à Daniel, il n’allait plus à la recherche d’Augustino, bien qu’il fût toujours prêt à l’accueillir, sachant que cette disposition de son attente, et du futur accueil, n’était peut-être qu’un rêve dénué de sens, mais pendant qu’il écrivait son livre, Daniel ne pensait peut-être qu’à ce fils, Augustino, tant il était habité par l’absence, la privation de le voir, il comprenait la détresse de Frédéric séparé de Charles, le désarroi des heures vides qui suivent un deuil, et il entendait encore la voix du vieux Grégoire lui rappeler combien Frédéric, lorsqu’il s’était retrouvé seul, était hanté par cette absurde solitude, sans Charles, on ne l’a plus entendu à son piano, disait le vieux Grégoire, non, on ne l’a plus vu lire sous la tonnelle des acacias, non, il a fermé les volets de la maison, monsieur Frédéric soudain ne semblait vivre que la nuit, long et maigre, en penchant la tête, il allait la nuit dans les clubs enfumés, toujours vêtu de blanc, partout dans ces clubs, ces bars ombreux, il allait écouter la musique de ses amis les musiciens noirs, il fumait beaucoup et ne parlait pas, il écoutait l’orchestre dont il rythmait la musique d’un lent mouvement de la tête, l’un de ses amis chantait des negro-spirituals, c’était Cornélius, un vétéran de la guerre de Corée, c’était un pauvre musicien qui vivait dans son camion avec ses chiens et ses chats, il portait fièrement une décoration sur son béret qu’il n’enlevait jamais, parfois monsieur Frédéric chantait avec lui ces negro-spirituals qu’il connaissait par cœur, mais ces voix, je me souviens, la voix de Cornélius, la voix de Frédéric étaient si tristes dans la nuit, presque éteintes dans leur lassitude, debout jusqu’à l’aube, Frédéric allait d’un club de jazz à l’autre, Cornélius avait une nièce toute jeune, Vénus, qui chantait parfois avec lui dans les clubs de nuit, on disait qu’elle était trop jeune et que cela la perdrait, son père qui était pasteur était un homme sévère, avec la voix de la jeune Vénus il y avait comme de la volupté dans l’air chaud de la nuit, soudain, mais je pensais, oui, en ce temps-là, que monsieur Frédéric ne pensait qu’à sa solitude, sans Charles à la maison, je craignais, oui, pour monsieur Frédéric que cette solitude en vînt à le briser complètement, c’est alors que je lui disais, est-ce que nous ne pourrions pas sortir, Frédéric, aller aux courses de lévriers, hein, monsieur Frédéric, est-ce que nous ne pourrions pas nous amuser un peu, et même s’il ne voulait pas sortir, oh non, il me disait, oui, mon cher Grégoire, si cela vous fait plaisir, nous irons aux courses et nous gagnerons beaucoup d’argent, et ce sera pour les études de vos garçons, mais je savais, oui, que Frédéric en m’accompagnant aux courses serait sans joie, oh, que ce ne serait plus comme autrefois, au temps de Charles, non, cela, oui, je le savais désormais, il arrivait aussi que Frédéric fût immobile pendant des heures devant sa télévision, la nuit, il disait que c’était tard dans la nuit que, sous les sous-titres d’un quelconque message publicitaire, apparaissaient les noms de ceux qui seraient exécutés à l’aube, ou de ceux que l’on avait exécutés la veille, car cela se passait dans un silence abject, disait-il, dans la honte du secret de tuer celui qui avait tué, et je pensais que c’était le nom de Christophe ou Désiré Lacroix, l’acteur, qu’il craignait de voir surgir sur cet écran de télévision qu’il guettait d’un regard épouvanté, en fumant ses cigarettes sans les éteindre, les doigts gris de cendre, je lui disais, mais, monsieur Frédéric, Christophe a tué cinq personnes dans une banque, il aura bien la peine de mort qu’il mérite, vous vous en faites trop pour lui, monsieur Frédéric, et il pleurait, le visage enfoui dans ses grandes mains, vous ne comprenez pas, Grégoire, me disait-il en sanglotant, que personne, non, personne ne mérite cette peine immonde, vous ne comprenez donc pas que Christophe est le Christ noir de la rue Bahama, et voilà pourquoi il sera crucifié, injection létale ou chaise électrique, il sera crucifié, et ce sera en vain, et moi je lui répétais qu’il s’en faisait trop pour ce Désiré Lacroix, que ce n’était qu’un meurtrier comme un autre, oui, qu’il s’en faisait trop et qu’il ferait mieux d’aller dormir, puis un jour Frédéric n’est plus sorti de sa chambre ni de son lit, non, même lorsque Edouardo le jardinier venait l’aider à se lever, à s’habiller, il disait, je veux être seul, ne vous dérangez pas pour moi, j’entends une si belle musique, murmurait-il, est-ce la voix d’Ella Fitzgerald, c’est le chœur de l’église baptiste, lui disais-je, une voix de femme, lui disais-je, c’est bien elle, Ella Fitzgerald, reprenait-il, du fond de ce lit d’où il ne sortirait plus, ne se lèverait plus, seule rayonnait encore en lui la lumière de son regard, et c’était une lumière dévorante, oui, je me souviens, disait le vieux Grégoire, un regard qui vous consumait et que nous n’allions pas oublier, et puis monsieur Frédéric fermait les yeux en disant, si je dors un peu, je verrai Charles venir à ma rencontre, si je dors un peu, et tout en écrivant son livre ou celui de Frédéric, Daniel entendait toutes ces voix, ces tonalités qui se joignaient à la sienne, par le soulèvement de l’écriture, il lui semblait que, à force d’écrire, les mots rendraient à Frédéric sa vie, les gestes qu’il faisait lorsqu’il se mettait à son piano, ou les couleurs qu’il avait choisies lorsqu’il avait peint ses tableaux en Grèce, dans ses excès de bonheur auprès de Charles, ou quand il avait été ce jeune homme passionné qui avait peint le portrait de Charles, dans ce qui était alors leur maison commune, mais, se demandait Daniel, de quel poids sombre, de quelles lugubres tonalités s’aggravaient ces mots lorsque Daniel se remémorait le nom de Christophe ou Désiré Lacroix, dont le vieux Grégoire avait évoqué le décevant passage dans la vie de Frédéric, même si Daniel ne savait toujours pas ce qu’était devenu Christophe, s’il était libre ou toujours incarcéré dans une cellule à sécurité maximale, dans une prison de la Californie, il émanait soudain de cette figure une lumière toute noire, comme si les mots qu’écrivait Daniel eussent cédé à un trouble silence. Et soudain, dans le brouillard de sa fatigue, Petites Cendres vit que s’alignaient devant lui, contre la mer et l’horizon, deux joggeuses très jeunes, des collégiennes, sans doute, pensa-t-il, qui semblaient vouloir interrompre sa course, hé, viens t’asseoir sur le banc, tes cheveux sont plaqués contre ton front, tant tu as sué à la course, viens sur ce banc, te reposer avec nous, dit l’une d’elles, hé, nous voulons te parler, Alex et moi, comme si enfin cette vague l’eût emporté, oui, depuis quelque temps déjà, pensait Petites Cendres, chaque homme, chaque femme courant avec lui semblait glisser sur lui telle une vague torride, un peu oppressante, avec cette odeur de la sueur de chacun, mais il était si seul qu’il aimait bien qu’il en fût ainsi, qu’il fût enveloppé dans cette aigre chaleur des aisselles des autres, leur haleine exaltée par la course, Dieudonné n’avait-il pas eu raison de lui dire qu’il était malsain de stagner dans son lit, il lui semblait maintenant entendre bourdonner le flot de son sang à ses tempes, à ses oreilles, n’était-ce pas le signe de sa résurrection, et il pensait à ces jeunes fantômes qui se levaient la nuit, au cimetière des Roses, à ses amis tombés, touchés par la virulente peste, ces jeunes gens au surplus d’énergie qui n’étaient que faussement morts, et qui, dès qu’on ne voyait plus leurs tombes, se levaient pour aller danser, s’adonner à leurs valses, dans les clubs, non, il ne pouvait en être autrement, pensait Petites Cendres, tant il y avait eu erreur sur ces jeunes gens, erreur de sentence, de condamnation à une fin trop rapide, eux se vengeaient en réintégrant dès que venait la nuit leurs corps électrisés par le sommeil, et bien que nul ne les vît, Petites Cendres se disait qu’ils l’entraînaient tous avec eux dans leur velouteuse danse, car ils n’étaient tous que faussement partis, par quelque décret erroné qui les avait sabrés au hasard, et soudain, Petites Cendres était assis là, devant l’océan, sous le soleil rouge de cinq heures, sur un banc, entre deux filles toutes tatouées de mots d’amour sous leurs fraîches camisoles, ces tatouages amoureux, c’est parce que nous venons de nous marier, dit Alex, on pensait que toi tu pourrais nous aider, moi c’est Léo, comme Léonie, elle c’est Alex, comme Alexandra, elles débordaient de paroles comme des gazouillis d’oiseaux, pensait Petites Cendres en les écoutant, quand il y avait déjà beaucoup de bruits dans la ville, tu dois avoir très soif, dit Alex en partageant avec Petites Cendres sa bouteille d’eau, et il but goulûment tant, soudain, oui, il avait soif, dit-il, tu es une fille ou un homme, demanda Léo, Petites Cendres sourit sans répondre, écartant les lourds cheveux de son front, je n’ai plus l’habitude de courir si longtemps, dit Petites Cendres, comment puis-je vous aider, les filles, connais-tu un fleuriste qui nous vendrait des fleurs pour le party de nos noces, une bigote a refusé de nous en vendre, disant que nous n’étions pas un couple licite, en plus on nous a refusé l’hospitalité à l’auberge des Jeunes, en disant que nous n’étions pas comme les autres jeunes, ils ne veulent pas encourager la luxure, disent-ils, quelle luxure, demanda Petites Cendres, l’amour n’est pas la luxure, oui, ils confondent tout, ces bigots, dit Léo, et soudain Petites Cendres demanda, mais pourquoi n’êtes-vous pas encore à l’école, au collège, oui, comme des filles de votre âge, si les gens sont si intolérants c’est parce que vous n’êtes que des gamines, dit Petites Cendres, ils ne veulent pas encourager le vice, disent ces bigots, oui, mais n’êtes-vous pas trop jeunes pour vous marier, dit Petites Cendres, songeant qu’il était lui-même si peu mariable, appelé à une telle élection dans le dérèglement de sa vie, n’eût-il pas épousé que Yinn qui appartenait déjà à Jason, ah, que d’échecs ravivait pour lui la pensée d’une union aussi définitive que le mariage, je vous assure, dit-il soudain, se marier est une erreur, oui, une erreur, répéta-t-il devant les filles décontenancées par sa franche opposition, laquelle était soudain teintée de rancune, mais je suis trop vieux, pour vous, dit-il soudain, je ne puis rien faire pour vous, ni pour personne, non, dit Petites Cendres, ballant des bras, dans son découragement, tu peux nous aider à trouver un logement, dit Alex, nous voulons recommencer ici notre vie, nous sommes menuisières, ébénistes, nous pouvons fabriquer des portes et des fenêtres, vous avez oublié, dit Petites Cendres, qu’ici les portes et les fenêtres s’en vont au vent, vous êtes sur une île de cyclones, de tornades, de, chuchotait Petites Cendres, nous en avions assez des écoles où l’on nous harcelait, dit Alex, toujours, oui, nous étions harcelées, alors nous avons décidé de tout laisser derrière nous, nos chiens sont dans la voiture, avec nos valises, tu connais quelqu’un qui pourrait nous loger tous, demandait Léo, tu sais que c’est urgent, toi, par exemple, tu dois bien loger quelque part, Petites Cendres s’irritait du fait qu’au débordement de leurs paroles hâtives, pressées car elles semblaient lui parler toutes les deux en même temps, s’ajoutent le crissement de leurs portables, leurs incessantes sonneries, moi, dit Petites Cendres, c’est différent, j’ai droit à un hébergement unique, car je suis malade, mais le roulement d’une voiture avait étouffé la voix de Petites Cendres, tu es quoi, demanda Alex, je réside, à cause de mes ennuis de santé, dit Petites Cendres, car comme vous le voyez je suis beaucoup plus âgé que vous, près d’un hôpital, soudain le ton de sa voix était fier car on ne pouvait qu’éprouver de la fierté à résider aux Jardins des Acacias, pensait Petites Cendres, oui, que de la fierté et de l’orgueil, là où je vis, dit Petites Cendres, il y a plusieurs jardins, des citronniers, des orangers, des étangs pour les colombes et les tourterelles, les ibis, et aussi les aigrettes blanches, dit Petites Cendres, j’élève moi-même des colombes, comme me l’a appris Mabel, ajouta Petites Cendres, observant soudain que les filles ne l’écoutaient pas, elles parlaient toutes les deux à leurs portables, et Petites Cendres s’énervait de leur bonne humeur, pendant qu’elles s’annonçaient le programme de leur semaine, les amis nous demandent, au téléphone, de ne rien manquer de la Grande Fête de la diversité triomphante, non, rien, ni les courses de voiliers et les régates, c’est une fête désormais légendaire, ici, nous dit-on, que penses-tu de cette philosophie que nous ne soyons qu’une seule et vraie famille, hé, Petites Cendres, qu’en penses-tu, nous voulons être dans la foule quand sera promené dans la ville, d’un côté de la mer à l’autre, d’un océan à l’autre, le vaste drapeau arc-en-ciel de la Fierté, du Triomphe de la Diversité, ce sera si émouvant pour nous, Alex et moi, de tenir ce drapeau entre nos mains, et ces couleurs de l’arc-en-ciel seront partout, même sur la toile des parasols et des parapluies, tout le long de la rue qui va d’un océan à l’autre, ce sera notre fête et notre jour, y seras-tu, Petites Cendres, avec nous, pour tenir le drapeau entre tes mains, y seras-tu, que de piercings aux lobes de leurs oreilles, trop de pendentifs, on dirait le petit travesti Cheng montant sur la scène pour la première fois, ces filles ne sont comme Cheng ni des filles ni des garçons, bien que timides comme Cheng, elles sont aussi très volontaires, j’avais écrit, dit Alex, une dissertation sur les espèces séparées qu’il fallait réunir à toutes les espèces vivantes, par respect pour toutes les espèces en général, j’avais écrit cela et mon professeur l’a rejeté, c’était une dissertation de cours de fin d’année, dit Alex, les étudiants se sont moqués de moi, et puis ç’a été la fin de mes cours, dans cette école, dit Alex, nous avons pris la route, Léonie et moi, avec nos chiens, nos bagages, que dis-tu, Petites Cendres, qu’il n’y a plus d’espèces séparées, par respect pour toutes les espèces vivantes, que nous ne sommes, comme ils disent ici, qu’une seule et vraie famille, Petites Cendres dit en hésitant, oh, ce n’est peut-être qu’une illusion, les vraies familles, vous ne le savez pas encore, mais chacun est seul, et appartient à son espèce séparée, dans une communauté où sont en effet réunies toutes les espèces vivantes, les colombes et les chiens y étant inclus, car il ne faut pas oublier que nous sommes nous aussi des animaux et que les animaux nous sont supérieurs lorsqu’ils vivent en communauté, qu’ils sont plus solidaires que nous, oui, c’est en regardant vivre mes colombes que j’ai appris tout cela, dit Petites Cendres, seul notre monde, celui des hommes, est un monde belliqueux et sans pitié, Petites Cendres ne se sentait-il pas soudain tel un adulte sermonneur réprimandant des enfants, il y avait longtemps, pensa-t-il, qu’il s’était éloigné de tout contact nouveau qui eût pu le déranger, cela ne remontait-il pas à Cheng, lorsque Yinn avait présenté à Petites Cendres ce très jeune disciple qu’il avait formé à la scène, rebuté qu’un second Yinn fût projeté sur la scène, par Yinn qui en demeurait le maître, et un maître plein d’égards envers son disciple, comme s’il eût été le père de cette création, Petites Cendres n’avait pas apprécié la présence de Cheng ni la nouveauté de son style, que ce fût sur scène ou aux côtés de Yinn, il lui avait semblé outrageant que Yinn acceptât d’être ainsi supplanté par quelque travesti encore enfantin, ainsi, pensait-il, n’était-il pas aussi rebuté par les filles, car, comme Cheng, ne le divertissaient-elles pas de son désespoir, enfin, comme pour se rendre plus efficace soudain et moins plaintif et larmoyant, il se souvint qu’Alex et Léo étaient des menuisières, et qu’aux Jardins des Acacias on avait bien besoin des bras musclés de ces jeunes filles, si elles consentaient à être bénévoles, pour la fabrication des portes et des fenêtres, tant de maisons, de logements étant encore inachevés, dans un état délabré de construction, mais il faudrait d’abord parler au chef des bénévoles, ce qu’il ferait, dit-il à Alexandra et à Léonie, qui lui sautèrent au cou, munies de leurs clinquants portables, c’est vrai, Petites Cendres, tu pourrais nous loger même si ce n’était que pour une nuit, toi, on voit bien que tu n’aimes pas l’inconfort, l’injustice surtout des espèces séparées qui ne parviennent pas à s’unir aux autres espèces, toi, Petites Cendres, mais il faut continuer de courir, dit Petites Cendres, oui, jusqu’au soleil couchant, on se lève et on repart, dit Léo, et on court avec toi, nos chiens nous attendent dans la voiture, et nos valises, dit Alex, ce sera une Grande Fête, il ne faut surtout rien manquer, ni les régates ni les courses de voiliers, ni le vaste drapeau arc-en-ciel que nous allons tenir entre nos mains, d’une mer à l’autre, de la rue transversale d’un océan à l’autre, dit Petites Cendres, oui, nous serons là, tous ensemble, dit Petites Cendres comme s’il se fût réveillé d’un rêve aux éclatantes couleurs, comme s’il fût sorti de sa torpeur, soudain. Daniel, dans son livre, n’oublierait pas d’y introduire aussi sa rencontre, lors de ses visites à Stephen, dans le jardin au miroir agrandissant, du photographe Rémi venu là pour photographier la maison de Charles et Frédéric, parmi toutes les maisons d’écrivains, d’artistes que photographiait Rémi, c’était, pensait Daniel, un homme d’à peu près son âge, ce qu’il considérait comme une jeune maturité, pour un créateur, mais n’était-il pas un peu indulgent avec lui-même, quand ses enfants voyaient en lui un homme très mûr, déjà essoufflé, oui, parmi tous ces jardins, toutes ces maisons des illustres écrivains et artistes, c’était la maison de Charles et Frédéric qui émerveillait le plus le photographe, car il éprouvait toujours quelque sentiment de pacification quand il entrait dans ce jardin, se souvenant d’y avoir entendu Frédéric à son piano, et parfois d’avoir aperçu de loin les deux silhouettes de Frédéric et Charles répétant ensemble une étude de Bach, d’y avoir aperçu aussi, pendant une conversation rapprochée, autour d’un livre qu’ils faisaient ensemble, Jean-Mathieu et Caroline dont il était un admirateur discret, Rémi, comme il le raconterait à Daniel pendant ses visites dans le jardin, avait été un reporter et photographe de guerre, et des guerres il y en aurait toujours quand la beauté était rare, disait-il, le déploiement de ces guerres successives, dont il avait été, jeune, le témoin, l’avait tant marqué qu’il lui avait fallu renoncer à sa carrière, se détourner des conflits mondiaux qui rongeaient sa conscience, il ne voulait plus vivre, disait-il, en homme constamment déprimé aux prises avec l’impuissance de secourir ceux qui mouraient tous les jours sur les champs de bataille, il avait un fils de vingt ans et redoutait qu’il devînt bientôt l’un de ces hommes appelés au combat, si nous choyons tant nos enfants, est-ce pour les livrer à ces atrocités, me dit souvent ma femme, disait Rémi, et nous vivons dans la peur pour notre fils, disait-il aussi, qui veut voir plonger son destin dans une tragédie sans fin, disait Rémi, mais le photographe d’une sensibilité aiguë disait aussi qu’il avait eu une révélation sur la beauté en parcourant les livres de Jean-Mathieu, devant ces photographies de Caroline relatant notre histoire, s’il revenait souvent photographier cette maison, ce jardin, c’était en pensant à eux, lui, l’écrivain témoignant des œuvres et de la vie d’autres écrivains, elle les photographiant, car ils avaient consacré plusieurs livres aux poètes, aux écrivains, aux artistes de leur temps, Jean-Mathieu, Caroline, dans cette fusion de leurs arts, exprimaient conjointement, avec une simplicité sans artifice, disait-il, que si rare que fût la beauté si on la comparait à l’exhibition partout de la violence, au rôle presque sacré de la violence, dans les guerres et les conflits, cette beauté, ils avaient su en exprimer la durabilité et la profondeur, et même son triomphe sur la laideur et le crime, et Daniel se souvenait que Jean-Mathieu avait beaucoup hésité devant ces projets de livres, avec Caroline, ne serait-ce pas une ombre sur leur amour que de travailler ensemble, disait-il, tant Jean-Mathieu connaissait de Caroline l’intransigeance, la dureté qu’elle exerçait dans son métier, c’était pendant leurs déjeuners sur la terrasse, en ces hivers fleuris, quand ils se penchaient ensemble sur la couleur émeraude de l’eau du golfe du Mexique, à ces instants où l’appareil de Caroline enregistrait tout du visage de Jean-Mathieu, embarrassé il touchait son crâne dégarni en disant, Caroline, vous savez que j’ai peu de temps, que je dois terminer un livre, ne pourrions-nous pas attendre pour votre projet, et elle, Caroline, le pressant de ses exigences, vous seul, répondait-elle, vous seul, Jean-Mathieu, pouvez écrire sur ces poètes modernes que vous avez bien connus, car demain il sera trop tard, ils ne seront déjà plus de notre modernité, tout étant si éphémère, il faut saisir l’instant, il me faut un meilleur appareil photographique, dirait-elle, pour une image plus filtrée, oui, il sentirait sa passion, sa ferveur, et peut-être n’y résisterait-il pas, vous savez, dirait-il, plusieurs ont été détruits par la dépression, le cancer ou le suicide, ou s’ils ne sont pas encore détruits, ils le seront, disait Jean-Mathieu, désabusé devant une telle volonté, cette volonté de Caroline qui lui semblait d’un féroce entêtement, et seules les femmes étaient aussi entêtées, pensait-il, il faut que chacun laisse son empreinte, cette empreinte est essentielle dans l’art de la photographie, dirait Caroline, et Daniel, en écrivant son livre, croyait les entendre, et c’étaient ces œuvres, ces livres dont parlait le photographe Rémi, aujourd’hui, dans le jardin de Charles et Frédéric, ces œuvres qui l’avaient bouleversé, comme leurs auteurs, et de ces empreintes qu’avait évoquées Caroline, dans ses photographies, Rémi se souvenait d’un portrait de Charles, en noir et blanc, c’était lors de la publication de ses premiers livres, il revoyait le fin sourire, était-ce de la résignation ou une acceptation inconditionnelle de la souffrance, ce fin sourire sur le visage du jeune écrivain d’une stupéfiante précocité, ce serait dans un livre qu’éditerait plus tard Jean-Mathieu, on y voyait Charles tournant le dos au piano de Frédéric, à une partition, dans une salle d’étude ou de musique, sous les poutres d’une vieille maison, c’était ce frêle jeune homme, plutôt un adolescent écrivain, que Frédéric avait toujours voulu protéger, même dans leur propre maison, toujours pleine d’invités, Frédéric qui aimait ce qui était magique, dit Rémi, avait construit une fausse bibliothèque, de cette bibliothèque, Charles pouvait s’éclipser pendant les soirées par une porte à peine visible, c’était comme le miroir amplifié du jardin, une trouvaille de Frédéric, derrière la porte invisible Charles pouvait retrouver son bureau, son silence, ce sanctuaire de l’écriture qu’il n’a jamais su quitter pour vivre parmi les autres, disait Rémi, dans ce bureau, il s’enfermait avec Dante, oui, de longues heures à relire Dante, oui, je me souviens, disait Daniel, je n’étais alors moi-même qu’un écrivain débutant, je venais de me marier, nous étions très épris l’un de l’autre, Mélanie et moi, nous n’avions pas encore d’enfants, je ne sortais pas intact de ce précipice de la drogue, j’étais très épris de ma femme, mais de l’intérieur, en morceaux, oui, cela exprime bien ce que j’étais alors, disait Daniel étonné de se confier ainsi à Rémi qui hier lui était inconnu, mais il lui semblait être compris par celui qui avait été le spectateur de tant de guerres et de luttes, pour la survie, j’étais hanté alors, mais le suis-je moins maintenant, je ne le crois pas, disait Daniel, un hiver nous allions tous être exterminés par un été nucléaire, oui, par une dévastation dont personne ne sortirait vivant, si hanté que c’était là toute l’obsession de mes écrits, c’est une obsession grandiose, répondit le photographe, la seule qui puisse tant nous préoccuper, un jour ou l’autre, sans même l’intervention d’événements terroristes, parce que nous sommes imprudents, nous ne pensons jamais à cette question de la prolifération de nos armes, un jour ou l’autre, oui, cela nous arrivera, dit Rémi d’une voix presque neutre, comme s’il eût tant réfléchi à ce sujet qu’il était soudain indifférent lorsqu’il l’abordait, comme si cette pensée ne lui faisait plus autant de mal, je le sais, ce sera notre sort, poursuivit Rémi de la même voix, puis soudain, comme si un tel sujet lui était trop pénible, Rémi se ranimait en parlant de Charles et Frédéric, il y avait cette plaque commémorative de l’œuvre de Charles, c’est Frédéric qui avait exigé de la ville qu’elle fût installée à l’entrée de la maison, tout près du portail, afin que le nom et l’œuvre de Charles fussent toujours honorés, de même que sa maison qu’il léguerait en résidence pour de futurs écrivains, mais je pense souvent à eux lorsque je passe devant cette maison, avec mes appareils photo, je ne puis m’en défaire, semble-t-il, je ne vois désormais le monde que par l’œil de mon objectif, et n’était-ce pas ainsi pour Caroline, l’image extérieure, avant de couler dans notre sang, se fixe, avec toutes ses rainures, ses imperfections, dans notre vision, et nous la retravaillons, l’altérons, jusqu’à la clarté, parfois la limpidité, mais il faut d’abord que cette image nous habite, oui, qu’elle nous attise de sa réalité, que ce soit un visage ou une montagne, il faut se sentir conquis, séduits par ce que nous voyons, oui, en marchant devant cette maison, je regrette, oui, de ne pas voir le nom de Frédéric noué à celui de Charles, toujours, vous vous souvenez, Frédéric se retirait derrière la réputation de Charles, ce que Charles lui a souvent reproché, il disait que l’extrême modestie de Frédéric l’inclinait à la nonchalance, à la paresse, le plus doué pour tous les arts, c’était Frédéric, disait Charles, il embrassait tous les arts comme il embrassait toute l’humanité, disait Charles de son ami, avec une pointe d’ironie, parfois avec un certain manque de discernement, ajoutait Charles, cette embrassade de toute l’humanité, Frédéric disait de lui-même qu’il était peut-être un virtuose dans tous les arts, mais qu’il n’avait aucune rigueur, il n’aurait jamais écrit toute la journée comme le faisait Charles, lorsqu’il écrivait des livres ou des articles, il en avait beaucoup écrit pendant ses voyages seul à l’étranger, c’était par nécessité de se soulager moralement, disait Frédéric, ainsi lorsqu’il avait écrit plusieurs articles sur ces familles au Mexique si appauvries et délaissées qu’elles cohabitaient sur les rails des chemins de fer, les proies de la faim des chiens quand elles étaient elles-mêmes décimées par la faim, les trains et les voitures en diminuant chaque jour le nombre, ces articles, ces livres écrits à la hâte, ce n’était que par soulagement de sa conscience que Frédéric les écrivait, disait-il, quand pour Charles l’écriture était une ascèse, certes il avait joué à douze ans Les Pièces lyriques de Grieg, le Concerto de Mendelssohn, disait Frédéric du musicien-né qu’il était, mais encore une fois, absence de rigueur ou pas, il avait préféré une vie plus libre que celle du pianiste de concert, il n’avait pas voulu non plus déplaire à un frère cadet envieux de ses succès, non, car il détestait déplaire ou offenser, cela, non, il ne le voulait pas, la peinture, disait Frédéric, était l’art dont il s’était le plus délecté, car ainsi il n’offensait personne, ces paroles naissaient de sa modestie, dit Rémi, il se sentait le gardien du poète Charles, il en était le protecteur et la forteresse, voilà pourquoi il a commencé à dépérir de chagrin lorsque Charles a été si longtemps en Inde, lors de sa rencontre avec Cyril qui est venu le bousculer dans sa retraite d’écriture, oui, Cyril que Caroline appelait le démon jaloux de Charles, ou bien avait-elle dit que chacun de nous devait rencontrer un jour son Ange dévastateur, c’était d’autant plus surprenant, disait-elle, que Charles avait toujours pensé de lui-même qu’il était un homme peu charnel, très cérébral, oui, mais un jour survient l’Ange qui de son épée détruit toutes les croyances, toutes ces illusions que nous avons sur nous-mêmes, disait Caroline, et n’avait-elle pas raison, dit Rémi, de son ashram en Inde, de ce village où il s’était retiré pour écrire, Charles n’avait rien prévu de tout cela, tant son cheminement ou l’illumination qui l’avait mené là était spirituel et épuré, pendant qu’elle écoutait les confidences de Charles, Caroline elle-même ignorait que cet Ange était à sa porte, que ce serait Charly, sa perte, comme Cyril serait la perte de Charles, elle ne voyait rien venir, pas plus que Charles ne l’avait fait, car il n’est pas sûr que nous soyons nés avec la sagesse, disait Rémi en jouant avec son appareil, le regardant tourner entre ses mains habiles, comme si la pensée de photographier Daniel pour sa collection de portraits d’écrivains l’eût rendu plus exubérant, n’était-ce pas ainsi que Caroline eût aimé que se poursuivît sa collection de portraits d’écrivains vivants, encore bien en chair et gourmands de chaque instant de la vie, car les modernes d’hier n’étaient plus que des empreintes, eût-elle dit, Rémi lui aussi se souvenait d’eux tous, tant de fois il avait traversé alors dans ses bottes de hippie, les cheveux longs dans le dos, ce salon des écrivains et des poètes, dans la maison de Charles et Frédéric, ah oui, c’était avant qu’il ne devînt un reporter de guerres, de conflits mondiaux, il n’osait alors s’adresser à personne, mais il avait dit à Charles qu’il écrirait un jour, oui, peut-être serait-il journaliste ou reporter, oui, sans savoir ce qui l’attendait, que des paysages en feu, que des morts, non, je ne pouvais pas savoir, disait Rémi, tant d’ardeur pour être si vite abattu, si vite et si tôt, disait Rémi, je ne veux pas, non, que mon fils soit appelé, mais lui qui a vingt ans veut partir, il dit que ce sera sa mission, qu’il nous fera honneur à tous, vous voyez, mon cher Daniel, combien la vie peut être contradictoire et parfois maléfique, quant à nos désirs à chacun de nous, je ne puis transmettre à mon fils mon expérience, il ne comprendrait pas, c’est cette infidélité, oui, Cyril, qui a détruit peu à peu Frédéric, et le coup de grâce est ensuite venu, mais tout n’avait-il pas commencé beaucoup plus tôt avec Jacques, la lente désintégration physique de ce dieu sportif et intellectuel qu’était Jacques, un homme si fort, on l’eût dit invincible, Caroline l’a photographié presque à sa dernière heure, il frissonnait de froid en été, dans son pantalon de velours côtelé, oui, il frissonnait, disait Caroline, la photographie ou le tableau de Jacques est impérissable, je le revois encore, les yeux bleus de Jacques s’étaient alors beaucoup adoucis, ce n’était plus un séducteur, un homme qui aimait conquérir, ce n’était pas non plus un homme diminué ou vaincu par une maladie qui n’avait alors aucun nom précis, sinon qu’on savait qu’elle était ravageuse et mortelle, on l’appelait la Maladie des Autres, évitant ainsi de lui donner un nom épidémique, on aurait voulu qu’elle ne frappe que ceux qui, par la conduite ou la couleur de leur peau, s’étaient révélés différents, on ignorait alors la puissance de cette maladie, son étendue sur les ténèbres de l’ignorance qu’elle dépasserait pour envahir toutes les demeures, ce qu’était Jacques, dans cette photographie, c’était Jacques dans toute la nudité je dirais presque sereine de sa tendresse, c’était ce visage de la nouvelle tendresse qu’il nous offrait, comme si c’était là imperceptiblement, disait Rémi, un cadeau ou un trésor surnaturel, comme s’il avait dit, je sais que cela vous peine car nous allons nous quitter, mais ne soyez pas si inquiets, ce n’est que pour nous retrouver tous ailleurs, c’est ainsi seulement que je peux vous définir ce que je ressens, disait Rémi à Daniel, se taisant soudain, comme par pudeur, devant le regard de Jacques qui le poursuivait encore, oui, Jacques, tout a commencé par Jacques, dit Daniel, le dépérissement de Frédéric, l’infidélité de Charles dans cet ashram en Inde, c’est Jacques qui le premier a déchiré la toile de leur vie calme, la solidité de leurs liens, oui, Jacques et le choc de sa scandaleuse mortalité, Jacques, l’un des premiers atteints et si cruellement quand il ne savait pas même qu’il était souffrant, quelques boutons au visage, mais ce n’était rien, il en avait ri, insouciant même, si peu habitué à souffrir, il en avait ri, l’une des premières cibles fatales de ce mal si lointain, la Maladie des Autres, dit Daniel à Rémi, songeant que ces mots empreints de douleur, il les écrirait demain dans son livre. Wrath les tenait toujours dans son morne envoûtement sous les ponts, Su et Fleur, bien que Fleur ne pensât pas à Wrath qui lui semblait une créature déchue ne lui inspirant que du dégoût, non, Fleur, pendant que Wrath discourait avec une éloquence pompeuse, imaginait comment il sauverait Su, le musicien était si fluet qu’il aurait pu le porter dans ses bras, pensait Fleur, dès qu’ils seraient à l’hôtel de Fleur, sur les quais, Fleur inviterait Su à se reposer dans sa chambre, mais un cocaïnomane était souvent plus robuste qu’il ne le paraissait, s’il était affaibli par l’usage de la drogue, Su, à chaque injection, ne fortifiait-il pas, même si c’était au péril d’une accélération cardiaque, le combat de ses nerfs, dès que nous serons à l’hôtel, j’appellerai un ambulancier, oui, pensait Fleur, pendant la sieste de Su, oui, mais me suivra-t-il, cette pensée que Su puisse être sauvé, ne serait-ce que pour quelques heures, quelques jours, rehaussait l’espoir de Fleur qu’il serait bientôt sur le point de rejoindre son orchestre et ses musiciens à temps pour le prochain concert en Suisse, pensait-il, quand survinrent autour des jeunes gens deux filles dans leurs foulards et manteaux d’hiver, on eût dit des revenantes tant elles étaient pâles dans la pâleur de la nuit, laquelle était encore éclairée par la lumière des réverbères dans les rues, voici mes jeunes gitanes qui veulent vider vos poches, vous voler sous mes yeux, dit Wrath, vous voyez combien elles n’éprouvent aucune honte ni indignité, dans quelques heures elles vont s’attaquer, à la sortie des autoroutes, aux automobilistes, sous prétexte de nettoyer les rétroviseurs, les vitres de leurs voitures, je les connais bien, elles viennent ici tous les soirs avant de rejoindre leurs vils souteneurs dans des hôtels de passe, oui, je les connais bien, dit Wrath, méfiez-vous de leurs mains charmeuses, de la finesse de leurs doigts qui happent tout, celles qui n’ont pas de souteneurs, qui sont trop jeunes, dorment dans les terrains vagues ou sont les squatteuses des entrepôts des docks, on les pourchasse, mais toujours elles reviennent, les hommes les surveillant de près, que ce soient leurs frères ou leurs oncles, ou leurs pères, elles sont vendues, comme elles l’étaient par leurs mères à leur naissance, voyant leurs mères tenant leurs bébés en pâture, à l’heure de l’ouverture des marchés, étendues dans des couvertures avec leurs nourrissons, parfois deux presque du même âge, contre les portes cochères, la tache d’une telle misère humaine, dans nos beaux quartiers, sous nos beaux monuments, à l’entrée de nos belles églises, elles entachent tout, bien que la honte, l’indignité, ce ne soit pas à ces enfants de les éprouver, non, ce serait plutôt à nous, mais nous ne connaissons pas ces sentiments, ils sont tous dans la dévotion, la communion exécrable de la mendicité, ce sont les taches de notre Moyen Âge, en ces années de progrès, bien que très visibles, nous ne les voyons pas, nous versons notre pièce de monnaie dans la main du bébé de deux ans, une main d’enfant sale, bien qu’il nous distribue à tous le plus ambigu des sourires, ce petit, dans les bras de sa mère consentante, sous la corolle des couvertures qui les couvrent tous les deux, en ces jours encore froids, et pour eux frigides la nuit, la mère dit d’un ton victorieux, merci, merci, monsieur, que Dieu vous bénisse, le sourire du petit est d’une ambiguïté maligne, il tient la pièce de monnaie entre ses petits doigts boueux, il vaut mieux, pense sa mère, qu’il ne soit pas trop propre pour notre travail journalier, à lui et à moi, il vaut mieux, oui, je peux lire toutes ces pensées dans les yeux de la mère, oui, dit Wrath, ils afflueront de plus en plus, autour de nous, dit Wrath, chassant les filles avec brutalité, comme il avait chassé la vieille femme, de sa main large émergeant dans la nuit, car on va démanteler tous leurs camps, tous leurs abris, toutes leurs caravanes, dans ces quartiers urbains, qui veut de leur tapage, de leur saleté, retourneront-ils jamais en Bulgarie ou ailleurs d’où ils sortent, non, jamais, ils sont les expulsés de notre Moyen Âge latent, et pourtant en pleine expansion, oui, dit Wrath, ils sont le secret, les secrets de notre honte alarmée et feinte, il nous faudra un jour, oui, faire le bilan de notre dette envers eux tous, le bilan de nos plaies secrètes, inavouables tant elles sont secrètes, en attendant nous les évacuons, femmes et enfants, de leurs monstrueux campements, par milliers nous les expulsons vers les voies ferrées, vers les fossés longeant les autoroutes, notre Moyen Âge répand ses épidémies, ses risques sanitaires, ils afflueront de partout, des berges des fleuves, de leurs baraques, de partout, oui, dit Wrath, mais l’une des deux jeunes femmes s’exclama, en colère, tais-toi, vieil homme, tu ne sais pas ce que tu dis, ses yeux brillaient telles des lueurs noires dans son blême visage, comme si elle avait très froid, il y avait un tremblotement dans sa voix, nous avons nos défenseurs, nos saints et nos saintes, des prêtres ouvriers combattent notre pauvreté dans les villages, dit la jeune femme à Wrath, toi et ta virulence verbale, toi et ta méchanceté, comment peux-tu juger de notre malheur, nous avons notre foi en Dieu, nous nous installons peu à peu dans des caravanes salubres qu’achètent pour nous les maires qui nous défendent, qui refusent d’exploiter notre misère, nos enfants seront bientôt assidus dans les écoles, nous avons Dieu avec nous, les prêtres ouvriers, oui, répéta-t-elle, nos campements désormais ne seront plus sauvages, non, nous serons des habitants de la terre comme les autres, oui, nous aurons nos logements, nos maisons, nous ne serons plus expulsés, nous ne serons plus englués dans la boue, Dieu, oui, est avec nous, Wrath écoutait la jeune femme, dans une pose passive, puis soudain, comme s’il eût oublié avec quelle brutalité il avait repoussé les gitanes quelques instants plus tôt, il dit, comme s’il eût été leur ami familier, bien que toujours un peu dédaigneux, mes amies, dit-il, Cora et Elvira, si je juge votre malheur, c’est qu’il est aussi le mien, c’est que je dors moi aussi dans les buissons et les terrains vagues, je connais votre odeur comme vous connaissez la mienne, il n’en était pas ainsi jadis quand je volais le pain et le salaire des pauvres, surtout ne prononcez pas le nom de Dieu, votre malheur en serait augmenté, je suis comme vous, un expulsé, un paria, nous aurons des habitats, oui, reprit la jeune femme qui s’appelait Elvira, Dieu est avec nous, les prêtres ouvriers nous soutiennent, et sa sœur dit elle aussi, oui, nous aurons des habitats, oui, le maire nous l’a promis, il y aura toute une aire d’accueil dans les villages, nos enfants plus tard iront à l’école, nos enfants ne seront plus emportés par les crues des fleuves, avec nos baraques, non, des habitats modulaires en bois, oui, dit Elvira, je suis l’un des vôtres, dit Wrath, Cora et Elvira, comme vous, mais un vieil ecclésiastique dont l’âme comme le corps sont en ruine, je marche dans vos pas, de pays en pays, de ville en ville, je fais partie de ce cirque, oui, de ce Moyen Âge ambulant, itinérant, montrant à tous ses plaies honteuses et secrètes, mais qui nous voit, qui nous entend, qui vous voit, qui vous entend, dit-il à Cora et à Elvira, vous dont la peau est sombre, vous verrez, vous verrez de quelles ségrégations vous serez encore les victimes, vos enfants demain ne joueront pas avec les autres enfants, non, dans les cantines des écoles on ne servira des repas chauds qu’aux enfants blancs, les classes seront divisées pour cette ségrégation triomphale, oui, vous n’aurez pas droit à l’aptitude scolaire, non, pour vous, ce sera interdit, on vous maintiendra dans le retard mental, comme on le fait maintenant en Slovaquie, ce sera ainsi, croyez-moi, et surtout ne prononcez pas le nom de Dieu, c’est le nom de la Haine, dit Wrath, nous sommes tous, vous et moi, haïs de Dieu, nous avons notre foi, dit Elvira, seule notre foi ne nous trahira jamais, dit Cora, et les prêtres ouvriers rebâtissent avec nous nos caravanes perdues, debout sur nos chevaux, nos frères, nos enfants, demain, se moqueront de vous tous, car viendra, oui, l’heure de notre victoire, oui, dit Wrath, Cora, Elvira, vous le savez comme moi, cette heure de votre triomphe viendra lorsque vous aurez tout détruit, de nos maisons, de nos lotissements, lorsque vous aurez tout détruit, dit Wrath, mais il parlait seul, les jeunes femmes, dans leurs manteaux d’hiver, leurs foulards, s’étaient enfuies, remontant l’escalier de pierre vers la rue, cet escalier que contemplait Fleur en pensant, c’est ainsi, oui, que nous partirons, Su et moi, je le tirerai vers moi, dans la direction de cet escalier, ce sera facile, il ne pèse presque rien, mais il a tous ces cahiers de musique sous le bras et il ne cesse de fumer, comment lui faire comprendre qu’il nous faut partir d’ici, nous sommes dans la caverne glacée de l’enfer, dit Wrath, et comme tu peux le voir, Fleur, plusieurs passent par ici, Cora et Elvira sont parties et je ne les ai pas retenues, car elles vont revenir, demain à l’aube, avec leurs gains et le recel de leurs vols, en peu de temps les hommes les auront ternies, en peu de temps, oui, dit Wrath, ou bien je les retrouverai toutes deux dans une gare, où elles seront affairées aux jeux sortilèges de leurs doigts voleurs, je les connais bien, tu sais, Tai, qu’as-tu fait de Tai, cria encore la vieille femme qui s’était rapprochée de Wrath en retenant de sa poigne le manteau de Wrath, ne me touche pas, dit Wrath, ne touche pas à mon manteau galeux, tu pourrais le salir davantage, dit Wrath, qu’as-tu fait de Tai, oui, qu’as-tu fait de Tai, et Wrath sembla se parler à lui-même en murmurant, est-ce ma faute si la barque s’est renversée, est-ce ma faute s’il a eu ces fréquentations qui allaient me compromettre et, qui sait, me conduire en prison, est-ce ma faute si, oui, si la barque soudain dans le vent, il parlait si bas que ni Fleur ni Su ne pouvaient l’entendre, tu es recherché, criait la vieille femme, car c’est toi qui as tué Tai, hurlait-elle, et Wrath dit en la repoussant avec rage, tu n’es qu’une vieille courtisane édentée, une sorcière, quoi que tu penses, j’ai aimé Tai de même que ses frères et ses sœurs, nous prêtres corrompus avons malgré nous une âme pure, car nous nous croyons longtemps les vrais enfants de Dieu, ses élus, ce qui nous hallucine, c’est notre folie du rachat, de la rédemption, cette pureté soignée par nos mères possessives, lorsque nous sommes enfants et déjà préparés au sacerdoce, est une pureté déviante, une vertu répugnante, mais savamment entretenue par nos secrets, présomptueuses, nos mères achètent à travers nous leur salut, elles nous vendent ainsi telles des marchandes d’âmes infantiles, elles nous vendent à Dieu, sans notre consentement, comme les petits enfants vendus sur les marchés, par leurs mères, dans nos villes, avec le consentement de l’État qui ne veut rien savoir de ces secrets pourtant bien étalés partout, dans les rues, sur les porches des maisons, des églises, des musées, oui, des mères qui vendent leurs enfants en public, tout près des jardins d’enfants où jouent les petits bourgeois, où leurs gouvernantes tricotent pour eux des habits de laine afin qu’ils n’aient jamais froid, nul n’entend tousser le bébé dans les bras de sa mère, sur le trottoir, car la mère et son enfant ne sont que des parias, ce n’est pourtant qu’à quelques pas du jardin d’enfants que cette mère et cet enfant sont assis sur l’asphalte, dans leur crasseuse mendicité, vieille femme, si on me recherche, sache qu’on ne me retrouvera jamais ici, à tes côtés, non, jamais, toi aussi on te recherche, voleuse, cartomancienne mensongère, quoi que tu penses, oui, j’ai sauvé Tai et les siens de la grimaçante misère des orphelinats, de la prostitution, oui, tu me diras, oui, cette folie du rachat, de la rédemption m’y entraînait jusqu’à la perdition, oui, j’ai été élevé dans une coupable vertu, rêvant de pompe, j’allais succomber, comme tant d’autres, à l’attrait du privilège, de la richesse, j’allais me pavaner dans mes robes d’or comme si on avait fait de moi une grande poupée, une princesse dévote, pendant que l’on me féminisait de dentelles, mes chasubles brodées, tous ces manteaux à capuchon cousus de perles, ah, ma vanité s’en enivrait, car, bien que chaste, je serais puissant, si peu honnête et continente que soit cette chasteté, je m’en glorifiais, chaste j’irais vers les orphelinats d’enfants, là où je sauverais les corps, chacun de ces petits corps d’enfants serait enfermé avec moi dans mon amour abstinent si bien contrôlé, je ne me rendrais compte de rien, sous le faste de mes robes grondait l’homme symboliquement castré, outragé, oui, je serais un pudibond contenant un immense désir de caresses, car un homme domine toujours un enfant et ne peut être dominé par lui, Tai ou un autre, je me sentirais toujours chaste, m’abstenant d’être licencieux, m’abstenant, sans trop me rendre compte, oui, il en serait ainsi, j’allais racheter un corps d’enfant de la misère et de ses laideurs, je n’étais ni sensuel ni sexuel, je savais que je devais prendre, usurper, que tout était mon bien, sans distinction, que tel était mon imminent pouvoir, ma royauté, comme il en fut ainsi pendant des siècles, c’est ainsi que je devais agir, et pas autrement, égaré par mon hypocrite âme pure, et puis Tai ou un autre, j’avais pris l’habitude de posséder ce qui n’avait aucune force de résistance devant moi, étais-je un débauché, un homme dissolu, non, plutôt un homme que fouettait la passion de la vertu, et quoi de plus vertueux qu’un jeune enfant, j’étais d’une pureté rapace, inquiétante et sournoise, et je voulais sauver qui s’approchait de moi en toute candeur, mais une telle chasteté, abstinence, est dangereuse et couveuse de crimes, que peux-tu comprendre, vieille femme, d’une âme vertueuse qui se trempe elle-même dans tous les poisons, croyant par-dessus tout en sa maîtrise, en son devoir de sauveur, dit Wrath, pendant que la vieille femme criait encore dans l’air figé de ce soir de printemps, qu’as-tu fait de Tai, Wrath, qu’as-tu fait de Tai? Vêtue de sa salopette bleue et le front insolent sous ses cheveux courts, Lucia avait immobilisé sa bicyclette sur la piste qui longeait la mer, car sa perruche Sortir de la Nuit lui rappelait que c’était l’heure de son goûter, par son doux sifflement, tout en se balançant de ses pattes griffues sur le guidon de la bicyclette, oh, j’ai pour toi des biscuits au maïs, disait Lucia à sa perruche au plumage gris et rouge, en ouvrant son sac à dos, et pour moi des grappes de raisin, tu les partageras aussi, Sortir de la Nuit, Sortir de la Nuit, répétait Lucia devant le ciel rougissant, la mer encore calme, la plage et ses baigneurs que rafraîchissait déjà la brise du soir qui avançait, dans la lumière rose et rouge, bientôt ce sera le soleil couchant, un véritable incendie dans les nuages, disait Lucia à Sortir de la Nuit qui, de son bec tordu, se nourrissait de ses graines de biscuits, parfois elle levait sa tête ronde pour chanter, émettre son mélodieux sifflement, bien que la note fût un peu haute, pensait Lucia, oh, que tu chantes bien, lui disait Lucia, oui, comme Mabel te l’a appris, tu verras, nous serons désormais inséparables, toi et moi, Lucia pensait aussi à Brillant qui, de son pas toujours hâtif et sautillant, approvisionnerait bientôt les résidants des Jardins des Acacias, ces résidants particuliers, disait Brillant, dont les sorties devenaient de moins en moins fréquentes, de ses repas vitaminés, ce sont des repas qui volent vers chacun de vous, dans vos chambres, disait Brillant, j’ai tenu en les apprêtant pour vous, au Café Espagnol où je travaille, à ce qu’ils soient délicieux, car je veux que vous ayez faim, mais même si ces résidants qui éprouvaient tant de malaises avaient peu d’appétit, l’apparition de Brillant et de ses odorantes boîtes, à l’heure du déjeuner et du dîner, semblait délivrer chacun de ce qui l’accablait, tant Brillant était drôle, pensait Lucia, oui, Lucia avait bien de la chance de ne pas être parmi ces malades qui ne sortaient plus ou bien rarement, quand il ne faisait pas trop chaud, elle était en santé, elle avait un beau logement ensoleillé, et Mabel, en plus, lui avait fait ce présent de la plus caressante des perruches, si affectueuse, Sortir de la Nuit, que Lucia ne pouvait plus s’attrister de son sort de femme solitaire qui oubliait tout, elle avait en ce bel oiseau une amie, comme elle avait Brillant, et avec Brillant, tous ces nouveaux amis des Jardins des Acacias, elle avait même son médecin personnel, le docteur Dieudonné ou la docteure Lorraine, en cas de perte de mémoire, et qu’elle perdît encore ses clés ou son parapluie, au cas où reviendraient sans avertissement ces trous de blancheur, lorsqu’elle ne se souvenait plus de qui elle était, lorsque soudain se fixait sa pensée sur un mot, une idée soudain moins cohérente, c’était sans doute à cause de tout ce vin rouge qu’elle avait consommé ces dernières années, cela ne pouvait pas lui être salutaire, comme disait le docteur Dieudonné, non, on ne pouvait oublier les difficultés de la vie de cette façon, non, disait-il, mais, pensait Lucia, ses sœurs n’avaient pas réussi à détruire en elle toute dignité, n’eût-elle pas rencontré Brillant par une nuit d’ivresse que Lucia serait aujourd’hui, oui, à l’heure même, pensait-elle, dans une maison de soins, parmi des êtres handicapés et âgés, était-ce seulement même imaginable, elle qui se sentait si jeune, qui l’était encore, oui, c’est ainsi que ses sœurs l’auraient abandonnée, en se débarrassant d’elle à cause de ces quelques trous de blancheur dans sa mémoire, ou parce qu’elle avait parfois des vertiges et des peurs soudaines, quand elle consommait trop, elle se demandait comment elle ferait face à son éternité, quel était le mot exact, était-ce éternité ou fin de vie, elle n’aimait ni l’un ni l’autre, cela sonnait d’un tel ennui, comme une attente chez le dentiste, pensait-elle, comment elle affronterait l’une ou l’autre de ces deux stations, elle qui n’avait pas la foi, elle avait demandé à Mabel qui avait dit qu’elle n’avait pas à se faire tant de soucis, non, Mabel prierait le Seigneur, disait-elle, et n’avait-elle pas la foi pour deux personnes, elle, Mabel, qui était toujours à l’église, mais il y avait des choses que Mabel ne pardonnait pas, non, que Merlin, son innocent perroquet, eût été tué par quelque enfant criminel, non, même au Seigneur, cela elle ne pouvait le pardonner, et elle se vengerait, oui, disait Mabel, avec une fermeté farouche, elle se vengerait, mais comment, elle ne savait pas encore, ce n’était peut-être pas plaire au Seigneur que de vouloir se venger, mais c’était ainsi, quant à la question de l’âme de Merlin, se demandait Mabel, c’était sans doute une éternelle âme de perroquet, il devait exister un paradis tout vert pour les perroquets afin que puisse se déposer leur âme éternelle, oui, cela devait bien exister, disait Mabel, mais je ne suis qu’une pauvre femme noire vendeuse de boisson au gingembre, comment pourrais-je tout savoir de ces questions que tu me poses, Lucia, comment le pourrais-je, hein, je n’ai pas la science de toutes les religions de la révérende Ézéchielle, mais elle-même a dit pendant son sermon que celui qui avait tué Merlin serait puni, qu’il irait en prison, oui, elle-même l’a dit, qui a été instruite de la science de toutes les religions, pas seulement une religion, disait Mabel, admirative, mais toutes, ce qui signifie les religions de tout l’univers et il y en a beaucoup, disait Mabel à Lucia, pourtant elle dit toujours, la révérende Ézéchielle, que malgré toute cette diversité des religions il n’y a qu’une doctrine et c’est une doctrine toute simple, dit la révérende Ézéchielle, c’est si simple qu’on n’y croit pas, elle dit, cette doctrine dit qu’il faut s’aimer les uns les autres, et c’est tout, cela n’inclut pas que le tueur de mon perroquet soit pardonné, non, dit Mabel, et Lucia écoutait Mabel en rêvant de ce paradis tout vert pour les oiseaux, elle voyait des avenues de palmiers, des pâturages verts, il y avait bien ici et là quelques moutons blancs, toutefois les définitions du paradis animal de Mabel ne la rassuraient en rien lorsqu’elle ressentait ces instants de panique devant son avenir, que cet avenir fût sur terre ou ailleurs, il lui semblait sentir près d’elle une boule abstraite mais aussi menaçante que ces astéroïdes se distançant à peine de la Terre lors de leur traversée sidérale, un jour elle serait engloutie par cette comète inconnue, pensait Lucia, elle qui n’avait vécu longtemps qu’une vie conforme, mais peut-être que toutes les vies étaient conformes, on naissait en se croyant libre, mais on ne l’était pas, il y avait dès le départ l’inégalité sociale et l’inégalité des sexes, et on devait se conformer, on ne pouvait faire autrement, non, pensait Lucia, pour une femme comme Lucia, il y avait eu l’enfance avec ses sœurs, puis le mariage, la naissance de son fils, son divorce, que des étapes de conformité, d’adhésion à ce qui devait être selon la normalité, la sienne, puis il y avait eu ce que l’on nommait la période stérile de la femme, lorsqu’elle ne peut plus enfanter, elle aurait dû se soumettre à cette période d’infériorité pour une femme, c’est là où elle avait un peu effrité le moule conforme, pensait Lucia, mais c’était si peu, elle avait eu son magasin, ses bijoux, oui, un métier indépendant, et des amours autonomes, elle avait choisi ses hommes, cette saison dite stérile de sa vie avait été fructueuse, abondante, elle ne s’était jamais ennuyée, et puis soudain elle avait senti qu’elle devait se conformer à ce qu’on appelait autour d’elle le vieillissement, cette période était prévue, et bien que Lucia ne fût pas prête à adhérer à cette dernière convenance ou conformité sociale, ses sœurs cupides l’y avaient introduite malgré elle, Lucia, disaient-elles, aimait trop la vie, elle s’amusait trop, et tous ces jeunes gens qu’elle fréquentait dans les bars et qu’elle ramenait chez elle, Lucia dérangeait l’ordre de ce qui est convenable, Lucia était encombrante, mais Lucia était riche aussi, et si on avait fait croire à Lucia qu’elle était folle, avec ses animaux, toutes ses excentricités, si on avait casé Lucia ailleurs, n’avait-elle pas quelque fêlure à la mémoire, ces gens-là ne devaient pas être parmi nous, il leur fallait des soins, un asile de repos, disaient les sœurs de Lucia, et Lucia avait entendu toutes ces voix ennemies, elle en avait été troublée, il est vrai qu’elle ressentait depuis quelque temps ces trous de blancheur lorsqu’elle voulait se souvenir d’un visage, d’une phrase, les visages se multipliaient dans sa tête, rien n’était plus aussi précis, avec ses maux de tête, quant aux phrases, ce n’était plus qu’un chaos hurlant, mais lorsque Brillant lui parlait avec douceur, elle entendait bien chacun de ses mots, il était surtout agréable de l’entendre rire, soudain elle pouvait rire avec lui, rire même de ses trous de blancheur, les oublier, buvez encore de ce vin rouge, disait Brillant, c’est le vin du bonheur, c’est le vin qui fête notre amitié, et Lucia pensait, enfin j’ai un ami sincère et il s’appelle Brillant, c’était là toute son histoire qu’elle eût aimé raconter à Sortir de la Nuit, pensait Lucia, Sortir de la Nuit, son bel oiseau qui avait éparpillé partout sur sa salopette, et dans ses cheveux, lorsque Sortir de la Nuit avait volé du guidon de la bicyclette à l’épaule de Lucia, le duvet de ses plumes câlinant sa joue, les graines du biscuit de maïs. Et assis dans son transatlantique, près de la mer, son cocktail aux cerises à la main, Adrien pensait à sa femme de ménage Dorothea, combien cette femme lui était dévouée, son pantalon blanc conservait tous ses plis, après son repassage quotidien, dommage qu’elle eût été si longtemps illettrée, mais Adrien était son professeur d’écriture, Dorothea méritait bien qu’un érudit dont les soirées étaient souvent oisives l’aidât à s’instruire, ce que Suzanne eût approuvé, elle qui était si altruiste, pensait Adrien, l’altruisme n’était pas sa qualité première, pensait-il, il avait mentionné ce défaut dans son poème Rendre des comptes, pour être altruiste, pensait Adrien de lui-même, il fallait aimer les autres, et il n’aimait les autres que d’une tiède tolérance, il pouvait même s’avouer qu’il les tolérait à peine, mais deux heures plus tôt, pourquoi Daniel l’avait-il soudain laissé seul, il allait lui dire, en critique bienveillant, que ses Étranges Années était davantage de l’époque de ses enfants que de la sienne, c’est comme ce rock bruyant que des orchestres de jeunes gens, vous savez les artistes punk, jouent dans les églises, je dirais une musique au rythme sacrilège, c’est ainsi que je vois votre style, votre pensée, eût dit Adrien à Daniel, ou bien l’avait-il déjà dit, et Daniel s’était enfui aussitôt, alternance de cris et de musique de chœur gospel, eût dit Adrien à Daniel, voilà, eût dit Adrien à Daniel, c’est tout à fait votre livre, bien que cette musique inclassable dans les églises, et croyez-moi, je n’ai aucune tendance à la piété, ne soit pas de l’art, non, je reprends cette expression, c’est plutôt une symphonie sacrilège, mais si dépouillée de toute esthétique, oui, ou Adrien s’était-il mal exprimé, et Daniel n’avait voulu rien entendre de plus, enfin, quoi qu’il en fût, c’était dommage que Daniel l’eût quitté si tôt sans qu’Adrien eût eu le temps d’expliquer sa théorie sur ces Étranges Années de Daniel, tout en fioritures et en détails inutiles, qui aurait assez de patience dans notre monde surexcité pour lire ces pages, cela, il avait omis de le dire, mais il le pensait, dans notre monde d’excitations renouvelables, mon cher Daniel, il faut quand même que vous le constatiez, personne ne nous lit plus, non, personne, moi, si on me lit encore dans les universités où j’ai enseigné longtemps à des jeunes filles, c’est parce que ma pensée est d’abord théorique, la lyrique, c’était ma femme, voilà pourquoi ses poèmes sont si touchants, moi, en tant qu’écrivain, poète ou critique, eût dit Adrien à Daniel, j’ai toujours évité toute émotion, bien que dans ce poème récent que je ne cesse de refaire, Rendre des comptes, l’émotion ou son excès de frémissement me gêne, même s’il était un écrivain de la barbarie, Daniel, pensait Adrien, aurait échangé avec lui des propos intelligents, mais voilà, il avait décidé de fuir, tournant le dos à Adrien, entre la mer et le ciel, n’était-ce pas un peu insultant, pensait Adrien, à moins que lui, Adrien, eût été la cause de ce départ subit de Daniel, qu’il l’eût involontairement ombragé, lui qui était un auteur susceptible, mais Daniel étant le neveu d’Isaac, n’était-il pas un peu de la famille d’Adrien, Adrien eût aimé lui dire qu’il avait refusé la proposition de son fils, Georges, le mathématicien distrait, de cohabiter avec lui, sa femme et ses petits-enfants, à New York où Georges était enseignant, non, pas de cette coexistence à plusieurs, eût dit Adrien à Daniel, d’ailleurs comment un poète et un mathématicien pourraient-ils vivre ensemble, et les petits-enfants en plus, ce serait à devenir fou, n’est-ce pas, la solitude du poète est bénie des dieux, pensait Adrien, je ne puis quitter la maison où j’ai tant aimé votre mère à tous, avait écrit Adrien à Georges sur son minuscule ordinateur portatif, tout en s’étirant dans son transatlantique, car il en était certain maintenant, il dînerait ce soir avec Charly, ce serait l’épiphanie de ce jour tout en soleil et en vagues qui se réchauffaient des brumes de l’hiver, voilà, pensait-il, je suis bien décidé à vivre toujours seul, avec ma brave Dorothea qui vient tous les jours, lorsqu’elle ne va pas à l’église, et c’est une si bonne élève pour l’écriture, son seul but en apprenant à lire et à écrire, hélas, c’est de pouvoir lire les textes bibliques qu’elle va bientôt m’entonner comme ces hymnes qu’elle chante le dimanche, même si j’entends mal de l’oreille gauche, hélas je ne les entendrai que trop bien, ces cantiques bibliques, dommage que je ne parvienne pas à lui mettre autre chose dans la tête, Adrien avait aussi écrit à son fils Georges, peut-être suis-je naïf, cher fils, mais je sens près de moi votre mère, oui, il me semble qu’elle écrit toujours mystérieusement derrière le paravent, tu te souviens, Georges, de ce lotus blanc dessiné sur le paravent, je regrette, oui, que Suzanne, votre mère à tous, ait eu cette croyance en quelque maître spirituel farfelu, je le regrette beaucoup, c’est cette croyance en quelque imaginaire nirvana qui l’a séparée de nous, nous l’a enlevée à jamais, et tout en pianotant sur son ordinateur, Adrien entendait les dernières paroles de Suzanne, Daleth, porte, ouverture sur une mer lumineuse, Daleth, lorsque cette porte sera ouverte, nul n’aura plus rien à craindre, avait dit Suzanne à Adrien qui, bien qu’il fût de plus en plus sourd, entendait nettement la voix de Suzanne à son oreille gauche, tel un refrain d’une fracassante densité sonore. Bien que la maison fût déserte et sans enfants, Daniel était souvent bousculé pendant qu’il écrivait son livre, il y avait eu l’écrasement du lézard qui l’avait remué et aussi tout ce silence la nuit, à l’aube, lorsqu’il se levait dans les raies mauves du ciel, sur son patio, et ces alarmants appels de Stephen qui peu à peu avaient grignoté son silence, pensait-il, comme une souris dans le mur d’une maison de campagne silencieuse peut remplir de ses grignotements le silence altier des bois et des forêts, car c’est elle seule qu’on entend, soudain Stephen a téléphoné en disant d’un ton alarmant, ne pourriez-vous pas venir tout de suite, Daniel, j’aimerais vous parler confidentiellement au sujet d’Eli, ce temps de confidences près de la piscine avec Stephen se plaignant encore de la profusion des insectes, dans le jardin, du déferlement des lézards entre les herbes, j’ai aussi aperçu des escargots entre les lattes de bois, et cette piscine est aussi étroite qu’une baignoire, comment vos distingués amis Charles et Frédéric pouvaient-ils vivre ainsi, de façon presque primaire, sans même la climatisation dans leur chambre, ces heures de lamentations de Stephen, sa façon de rechigner, voilaient longtemps ce que Stephen ne voulait pas dire et qu’il a soudain laissé échapper, c’est qu’un policier avait frappé à la porte, le matin, en demandant à Stephen si Eli résidait ici, ce que Stephen avait nié, il n’était ni un délateur ni un ami déloyal, il avait même dit au policier intrusif n’avoir jamais connu cet Eli, c’est que nous avons un mandat d’arrêt contre lui, avait dit le policier, ah, nous finirons bien par le trouver, disait le policier en haussant les épaules, c’était un homme courtois, disait Stephen, s’excusant de déranger Stephen, encore en robe de chambre, et Daniel pensait en écoutant Stephen qu’il y avait eu bien des arrestations ici, dans cette maison, lorsque Frédéric tentait encore de réhabiliter Désiré Lacroix, son Christ noir de la rue Bahama, il y avait eu tout un défilé de délinquants dont Frédéric verserait la caution, afin qu’ils ne passent pas des mois, des années en prison, ce défilé de mauvais garçons dont peu d’entre eux étaient réhabilitables, selon Rémi, le dandy Stephen n’en soupçonnait pas l’existence, Daniel pensait que Stephen avait bien peu vécu, voilà pourquoi cette défaite, dans sa relation avec Eli, lui semblait si amère, puis Daniel se reprocha de mal juger Stephen, comment reprocher à quelqu’un de jeune d’avoir peu d’expérience, il se sentit de nouveau comme auprès de Samuel, toujours prêt à juger ce qu’il ne comprenait pas, eh bien, je lui ai dit de partir, dit Stephen, oui, comme vous m’avez suggéré de le faire, mais sa réaction fut d’une telle violence, je partirai bien quand je le voudrai, m’a-t-il crié, quand j’aurais aimé jeter toutes ses affaires à la rue, ses habits de soirée pour les clubs de nuit, comme ses indécents maillots de bain, tout en lui, soudain, me semblait fâcheux et déplorable, oui, déplorable, et j’étais responsable de la dégradation de cet homme puisque je l’avais accueilli dans la maison de Charles et Frédéric, c’était honteux, oui, disait Stephen, quel choix affligeant j’avais fait, quand tout ce que je voulais près de moi, c’était un compagnon aimant, rien de plus, ce que Charles et Frédéric ont été toute leur vie l’un pour l’autre, des compagnons aimants, disait Stephen dans un élan de nostalgie, ne pouvant croire qu’il serait désormais toujours seul, et tout en écoutant le monologue de Stephen, Daniel pensait à Rémi, à ces appareils photo autour du cou de Rémi, je ne veux pas, disait Rémi, que mon fils voie ce que j’ai vu, qu’il voie partout ces femmes qui sont les héroïnes de la guerre, partout elles vont seules sur les scènes du désastre pendant que brûle le camion de la mission suicidaire, que les pneus explosent dans un fumet de feu, figures stoïques, chaque femme est seule à pleurer, se couvrant le visage de sa tunique rouge de la même couleur que le feu derrière elle, militante ou fille ou mère du conducteur suicidé, elle pleure en Somalie, tout près d’un palais présidentiel où il n’y a plus personne, cette fois encore, cette femme est la seule survivante d’un massacre où dix personnes ont péri, non, je ne veux pas que mon fils voie ce que j’ai vu, disait Rémi à Daniel, mais il y a pire, disait Rémi, et c’est ce que vous craignez vous-même pour vos enfants, comme vous me l’avez dit, Daniel, c’est, comme on le voit souvent, une photographie dans un journal représentant un jeune homme au visage d’une extrême dureté, sous sa raide casquette attendant que se déclenche une fusée, le visage du soldat exterminateur est-il grave ou défiant, à part la dureté de pierre d’une âme muette ou sourde à la raison, comme au monde, que signifie l’expression de ce visage sinon qu’elle est servile, servile comme peut l’être l’obéissance d’un garde à son maître, son prince dont la folie est galopante, la folie de goûter à la complète dévastation des autres de ce maître égaré, c’est à cause de cette exemplaire servilité du garde ou du soldat exploité que se déclenchera, en Corée du Nord ou ailleurs, la fusée qui porte le nom de Unha 3, un nom si inoffensif, et c’est ainsi, disait Rémi, que nous ne verrons plus nos enfants comme eux ne nous verront plus, je ne suis pas pessimiste, disait Rémi, voilà simplement une réalité de notre temps, comme ces soldats qui voient leurs ennemis même lorsque la nuit est tombée, qui vont vers eux, avec leurs fusils, dans le noir, je n’ai pas peur de l’obscurité, mais je veux savoir qui vient vers moi, avec ses fusées et ses bombes, et surtout la fusée Unha 3, dont on parle trop peu et qu’un garde docile peut lancer vers nous d’un instant à l’autre, dans la fureur d’un acte d’obéissance au maître qu’il sert, mais vous ne m’écoutez pas, s’écriait soudain Stephen, vous êtes bien songeur, Daniel, à quoi pensez-vous donc, je suis désolé de tant vous ennuyer avec cette probable détention d’Eli, car je le sais, il sera arrêté, il ne revient de ses tournées nocturnes dans les discothèques que le matin, et cette nuit il n’est pas rentré, soudain j’apprendrai qu’il a été incarcéré, oui, ce sera ainsi, bien que je ne l’aie pas dénoncé au policier, son arrestation est proche, je le sens, ah, comment aurais-je pu prévenir cela, comment, Eli que je voulais tant protéger de telles frasques, c’est qu’Eli est un démon aussi pernicieux que séducteur, répondait Daniel, vous ne l’avez pas vu venir, mais Daniel voulait surtout distraire Stephen de sa hantise d’Eli, de tout ce mal qu’Eli avait déjà fait autour de lui, votre livre, demanda-t-il, oui, Stephen, comment va l’écriture de votre livre, et soudain Stephen s’enflammait, vous savez, dans le bureau de Charles, il y a une tranquillité monastique, ou bien c’est l’esprit de Charles qui habite encore ce lieu, on dirait qu’une main guide la mienne qui tâtonne, Charles disait que les hommes de trente ans ont toujours raison, il haïssait la vieillesse redondante, disait-il, il ne semblait pas savoir que ces écrivains de trente ans manquent souvent de courage et d’audace, ceux-là, dont je suis, que je ne puis faire sauter d’un seul coup, seulement en tâtonnant, oui, la frontière de la timide convention, il ne savait pas, au contraire, que j’ai toujours l’impression d’avoir tort et que le départ d’un écrivain vieux ou jeune m’est un arrachement, c’est là toute ma famille, disait Stephen, il y a un vide, oui, lorsque celui qui écrivait l’histoire de la révolution mexicaine n’est plus, car cet écrivain le savait, toutes les révolutions sont trahies, dépassées par une violence éruptive, chacun étant à la recherche d’une harmonieuse égalité qui n’est pas celle de son voisin, mais ces maîtres de l’écriture qui ont décrit les dictatures en Amérique latine, presque tout un siècle, ou qui ont étudié la débâcle de ces dictatures, avec les mots d’une odyssée épique, leur présence est irremplaçable, on ne peut certes les remplacer par des politiciens sans entrailles et ambitieux, non, et j’envie leurs amitiés viriles, combien je les envie, car eux se soutenaient, étaient solidaires, ils n’ont pas écrit dans le but d’atteindre la richesse, non, mais dans le but d’être des frères, peut-être, oui, tous irremplaçables dans cette fraternité historique, oui, au-delà des révolutions et des dictatures, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez et Mario Vargas Llosa, ils n’ont pas cédé à la pression de l’écriture commercialement acceptée, celle qui s’enrichit dans sa médiocrité, non, dit Stephen, comme nous, les écrivains de trente ans, sommes tentés de le faire, dans notre indélicatesse envers les écrivains du passé, nous voulons dès notre premier livre obtenir des millions, nous ranger tout de suite parmi les hommes d’affaires de l’écriture, voilà où nous n’avons pas toujours raison, disait Stephen, mais d’où viennent tous ces moustiques, s’irritait soudain le romancier, est-ce l’eau chlorée de la piscine qui les attire, vous savez, Daniel, que j’ai vu un iguane dans le jardin, oui, un iguane qui rampait vers la tonnelle où je lisais, ainsi, pensait Daniel, Stephen oubliait-il qu’il était en région tropicale, même s’il ne pouvait en apprécier les beautés, mais une ombre approchait dans le jardin au large miroir que Stephen avait repéré, celle d’Eli qui courait comme pour se cacher, un homme derrière lui. Et Fleur se souvenait de sa rencontre, près de la cathédrale, avec Wrath, il n’avait alors vu qu’un vieil homme, sans doute un vieil intellectuel consultant un programme musical, son visage à demi dissimulé sous son chapeau de feutre, sortant de la poche de son manteau délabré des lunettes antiques à monture d’acier pour lire ce programme, tout en abordant Fleur qui se sentait lui-même en fuite, et en sursis de son destin, Fleur qui avait fui une salle de concert et qui se retrouvait, étourdi, dans l’éblouissement d’un beau jour de mai, c’est bien cette messe que vous voulez entendre, n’est-ce pas, cette messe ou les vêpres, allons ensemble à la cathédrale, avait dit Wrath, pressant Fleur de ses questions, je m’appelle Gabriel Wrath, Wrath comme la colère de Dieu, avait dit le vieil homme, sans doute ces propos de Wrath étaient-ils ceux de l’insanité, de la folie, mais Fleur n’y avait pas fait attention, car c’est de musique qu’ils avaient surtout parlé soudain, dont le vieil homme semblait un connaisseur, n’avait-il pas avoué à Fleur qu’il avait fait de longues études, qui était-il, un savant docteur, il s’entretenait avec Fleur comme s’il eût tout connu de lui, d’une monotone voix d’orateur, il parlait, parlait, et soudain Fleur n’avait plus douté de sa sincérité, la dégradation du personnage moral n’avait pas encore débuté, ce qu’il adviendrait ensuite, sous les ponts, pensait Fleur, évoquant son enfance, Wrath avait dit, je me demande parfois si le diable n’est pas l’incarnation d’un enfant dont on a abusé, quand les adultes ne peuvent différer leurs soifs sexuelles sur des enfants, n’est-ce pas, cette marque sur l’enfant, l’entrée du diable dans ce petit corps malléable à jamais flétri, endommagé, c’est ainsi, à partir de cet enfant abusé que le diable entre dans les églises, qu’il va partout s’insinuer, chez le tuteur, l’éducateur, tant parmi nous ont été enfants violés dans les écoles de campagne, je me vois moi-même grandir dans cette odeur d’encens, ne connaissant peut-être que cette odieuse caresse du viol, car ces abus sont nos caresses, nos seules marques d’affection, savons-nous seulement ce qui nous arrive, la campagne est aussi secrète que sont secrets ces abus que nous subissons, un directeur, un tuteur nous flaire d’une caresse de la main sur notre nuque et nous frémissons de la tête aux pieds, nous serons pliés à ses sévices, nous ne pourrons faire autrement tant le diable a de charisme, et nous sommes nous aussi le diable dans cet accouplement sans mesure, forcé et sans mesure, avec l’autre qui tient notre nuque entre ses mains, nous courbe vers lui, nous sommes dans la plaine du secret, dans une blafarde campagne où tout est silencieux, dans le secret et le silence, nos corps rugissent, nos corps ployés, brisés, il se pourrait bien, oui, Fleur, que le diable soit un enfant dont on a abusé et qui a grandi dans le plus pervers des secrets, de même que ses jouissances ont été secrètes, de même elles le sont encore, quand il devient un vieil adulte pétrifié, puis Wrath s’était tu, pour reprendre ses louanges de la musique qu’ils écouteraient ensemble, dans quelques instants, à la cathédrale, bien que plusieurs des propos de Wrath fussent le reflet de son insanité, de démentes paroles, oui, pensait Fleur, il l’avait écouté, se disant qu’il était, lui, Fleur, un musicien en sursis, un évadé d’une salle de concert où sa musique avait été jouée, il avait écouté Wrath qui lui avait dit d’une voix résolue, il faut que vous m’écoutiez, il le faut, je vous ai choisi à cette fin, peut-être le vieil homme avait-il quelque pouvoir ensorceleur, pensait Fleur, car embrouillé par sa nébuleuse éloquence, on le suivait, marchant avec lui d’un pas hypnotique, pourtant Fleur avait l’impression d’avoir toujours connu cet homme, rien en lui ne semblait l’apeurer, ce n’est que lorsque Fleur parla d’Alfonso, ce prêtre irréprochable ami de sa mère, celui qui avait accueilli aux dépens de sa liberté tant de réfugiés dans son église, et que l’on avait envoyé dans un lointain diocèse, pour le punir, que Wrath avait réagi fortement, s’écriant que ce prêtre Alfonso avec d’autres prêtres aussi vertueux que lui se liguaient dans une vaste conspiration, persécution, contre lui, Wrath, et ses semblables, oui, cet Alfonso a souligné dans ses écrits que tous les noms des prêtres prédateurs devaient être connus, tant d’informations avaient été recueillies par cet Alfonso et les siens, il avait fallu fuir, disait Wrath, oui, les noms de ces prédateurs seraient publiés, les évêques devaient recevoir l’ordre de rapporter à la police les noms de ces prédateurs, c’est ainsi que Gabriel avait changé son nom, et qu’il ne s’appelait plus que Wrath, il lui semblait que la justice du prêtre Alfonso était à ses trousses, quand hier les évêques le protégeaient, mais soudain, même les autorités religieuses, toute la hiérarchie, risquaient d’être dénoncées, non seulement par les informations de cet Alfonso, mais par les victimes elles-mêmes qui se faisaient connaître de plus en plus, montaient à la charge, même Tai, son fils adopté en Asie, se rangeait parmi eux, ou menaçait de le faire, les dossiers s’empilaient désastreusement, disait Wrath, non, il n’y avait plus aucune protection, mais ce flot de paroles de Wrath, Fleur les avait à peine entendues, car Wrath parlait en remontant le col de son manteau, en un long monologue épars et le souffle haletant, sous son chapeau, se souvenant que Fleur était là, près de lui, marchant à ses côtés, Wrath s’était tourné vers lui en disant, vous étiez donc un musicien jouant de votre musique dans la rue, ne vous inquiétez pas, ce que vous vivez ici ne sera qu’un intermède dans votre vie de musicien, vous retournerez bientôt à vos concerts, car on ne peut toujours fuir son destin, il nous rattrape, n’est-ce pas, j’aimerais vous présenter quelques-uns de mes amis des bas-fonds qui sont aussi des musiciens, mon ami Su, oui, à qui j’offre la première cigarette du matin, vous serez fasciné par Su et tous les autres, et toutes ces existences à l’ombre du Secret, car la misère profonde engendre aussi le secret, les secrets, ceux qui se cachent le savent, Fleur, imaginez-vous des hommes aussi sophistiqués, cultivés que moi, condamnés à des peines de prison de cinq ans pour quelque fait banal, et même condamnés à des peines de vingt ans, non, c’est inadmissible, bientôt nous n’aurons plus même la protection du pape ni de l’archevêché, rien, nous ne serons plus que des accusés n’ayant même plus droit à la liberté conditionnelle, nous serons, nous sommes les pires des parias, oui, il me fallait fuir, où se cacher sinon parmi d’autres parias, quant à Su, il n’est pas même pauvre, il se drogue, mais c’est un autre secret, un de plus, vous l’aimerez, s’il ne meurt pas d’une overdose cette année, j’en serai surpris, dommage, car je l’aime bien, et comme vous, c’est un bon musicien, il ne joue guère plus avec son groupe que dans le métro, mais il n’en sera pas ainsi pour vous, Fleur, croyez-moi, ayant longtemps agi comme confesseur, je devine les âmes, les corps, je devine, je perçois tout, des criminels, des prêtres criminels se sont confessés à moi, ils ne m’ont pas dit qu’ils étaient des criminels, mais j’ai deviné le crime secret qu’ils enrobaient de leurs confessions suaves, je savais tout, je les pénétrais du regard, approuvant leur honte secrète, tout ce qui n’avait pas été dit, je ne dirais jamais rien, approuvant dans le plus monstrueux secret ce qui était une succession de viols, mais étaient-ce vraiment des viols, je me posais cette question, pour un enfant violé, cela peut-il tant compter, le mal pour moi depuis longtemps n’existait plus, j’étais le mal sous une forme déguisée, c’était une sensation de fadeur et de néant, et surtout de rage, d’impuissance, oui, d’impuissance, répétait Wrath, et Fleur songeait maintenant qu’il avait vraiment voulu connaître Su, il était donc quelque peu honorable d’être un musicien qui vit dans la rue, puisque tant d’autres le faisaient aussi, dans toutes les villes d’Europe, mais eux n’étaient pas des mendiants aux pieds nus comme l’avait été Fleur, jouant de sa flûte traversière, avec Kim au tambourin, ces musiciens s’exhibant partout, dans les villes, n’étaient jamais disgracieusement étendus contre un mur, trop ivres pour se lever, Su, tel que l’avait décrit Wrath, était plus près de Fleur, dans sa mendicité, et Fleur avait exprimé le désir de le connaître, mais suivez-moi, avait dit Wrath, suivez-moi, mon jeune ami, et soudain en un éclair de vision la silhouette de Su, son ombre chétive rejoignait le groupe de ces autres silhouettes errant sur les plages, la nuit, ces silhouettes de Kim, Jérôme l’Africain et sa ferrailleuse bicyclette dans les grelots des bouteilles d’eau, les silhouettes des chiens Max et Damien, tous s’enfonçaient dans le désert d’un paysage de sable, quand les nuits étaient encore froides en mai, eh bien, je ne vous comprends pas de n’être pas plus fier d’être le musicien que vous êtes, disait Wrath, il faudra corriger cela, en vous, c’est une faiblesse, ceux qui ont mis leur confiance en vous ne peuvent être déçus, et Fleur écoutait Wrath en s’étonnant que cet homme perçût si justement ce qu’il était, comme s’il eût connu Fleur depuis toujours, il semblait percevoir son image cachée plus que son père et son grand-père qui étaient des gens simples, mais qui avaient toujours encouragé Fleur à partir quand sa mère le retenait près d’elle, le père, le grand-père de Fleur qui étaient fermiers ne l’avaient jamais aussi bien compris, mais Fleur s’attristait de les avoir si peu revus, après le divorce de sa mère, car il les avait aimés, il était rare que Fleur ne fût pas sensible à une présence masculine conseillère, comme l’était Wrath en ces instants, comme l’avait été le musicien compositeur et pianiste Franz en lui remettant le prix du concours, aussi, le vieux musicien se souciait bien peu que Fleur fût un musicien des rues, qu’il dormît sur la plage avec son chien, contrairement aux autres jurés il n’avait pas jugé la musique de Fleur dramatiquement tapageuse, trop de pathos, non, cette musique de l’opéra ou de la Nouvelle Symphonie lui avait semblé inspirée, on y retrouve toutes les incohérences de notre temps, oui, avait-il dit, mais une telle maîtrise des voix et des instruments, il fallait récompenser ce jeune compositeur d’une tournée de concerts en Europe, il fallait, oui, Franz, né à Kiev de parents musiciens, avait lui-même commencé ses études musicales à l’âge de cinq ans, mais c’est à treize ans, pendant son exil avec ses parents, qu’il ferait ses premières tournées de concerts aux États-Unis, un homme qui avait connu le déchirement de l’exil pouvait comprendre la musique de Fleur, tout ce chaos de douloureuses sensations, de peur, d’écartèlement intérieur qu’éveillait cette musique, avait dit Franz, votre place est sur le podium, avait dit Wrath, et vous y retournerez, vous avez eu un moment d’effroi, rien d’autre, j’irai moi-même vous déposer à la gare afin que vous ne manquiez pas votre train, Wrath parlait d’un ton protecteur, bien qu’il fût toujours un peu hautain, pendant que Fleur marchait d’un pas hypnotique vers cet enfer de Su, cet enfer de Wrath, paisiblement soudain, comme si on lui eût fermé les yeux afin qu’il ne voie plus rien autour, oui, pensait Fleur, c’était ainsi que s’était déroulée sa première rencontre avec Wrath, comme si Fleur eût été en confiance auprès d’un vieux connaisseur en musique, rien de plus, ce n’est que plus tard qu’il avait observé le visage au teint gris, sous le chapeau, les yeux perçants d’une effarante lucidité, sous les plis du front, ce visage qui avait la couleur des pierres des murs, sous l’arcade des ponts, et que Fleur avait ressenti la misérable condition dans laquelle vivaient Wrath et les siens, hommes, femmes, enfants, car il lui avait semblé qu’il y avait là des êtres très jeunes, collés contre leurs mères, mais peut-être n’étaient-ils que de passage, parmi les vagabonds et les clochards, tous ne se déplaçaient-ils pas par familles, comme le disait Wrath, c’était un exode qui venait de partout, disait Wrath, comme s’il en eût été le maître dédaigneux, comme s’il eût été à la tête de ce cortège de déplacés, et qu’eût coulé près de lui, sous le règne de l’effritement, le fleuve des enfers, quand ce n’était qu’un beau fleuve aux eaux miroitantes sous un soleil de fin d’après-midi reflétant des arbres bientôt en fleurs, quand on entendait le chant des oiseaux et que d’heureux flâneurs se joignaient aux misérables, sans même les voir, tout occupés à la naissance du printemps, c’était, ce lieu, disait Wrath, une zone portuaire comme une autre, avec, sur les eaux, des bateaux, le bruit du transport de marchandises, il fallait bien se loger quelque part, disait Wrath, il fallait dormir quand venait la nuit, et Fleur avait pensé en regardant Wrath que lorsqu’il remonterait de ce séjour dans les ombres aussi creuses de la terre, là où résidait Wrath, dans son glauque enfer, avec ceux qu’il appelait les siens, il écrirait une musique qui ferait entendre par des chants syncopés, tels des sanglots, toutes ces voix dont il entendait maintenant le silence dans une imploration muette et sans recours. Et pendant qu’il écrivait, Daniel pensait à la chambre d’Augustino où il se réfugiait parfois, c’était encore une chambre d’enfant, avec ses jouets du passé et ses vidéos, mais c’était une chambre désertée par celui qui l’avait longtemps habitée, un poster sur le mur de la chambre manifestait que cet enfant avait fait le passage vers l’âge de la conscience, peut-être de façon brutale, choc que les parents ignorent souvent lorsqu’ils vivent avec leurs enfants, pensait Daniel, ce poster montrait une femme prostrée, couchée, devant les murs d’un monastère, dans les montagnes du Tibet, se souvenant des paroles de Rémi, que les femmes étaient les plus stoïques sur cette spectaculaire scène des conflits qui séparaient les hommes les uns des autres, dans la guerre et la discrimination, Daniel avait admiré le courage de cette femme défiant de ses prières dans l’humilité l’oppression chinoise, quand d’un instant à l’autre elle aurait pu être tuée, dans cette pose offerte, les bras et le visage contre le sol boueux, Daniel avait pensé aussi qu’Augustino, il y avait encore peu de temps, venait à la maison pour visiter sa grand-mère alitée, c’était donc un petit-fils reconnaissant des bontés de Mère à son égard, ne l’avait-elle pas toujours appelé son bien-aimé petit-fils, pendant qu’il faisait la lecture pour sa grand-mère, celle-ci lui touchait parfois le front, comme pour une dernière réminiscence de cet enfant qu’elle avait tant aimé, tu te souviens encore, demandait-elle, Augustino, des noms de toutes les fleurs, et avec quelle lenteur s’ouvrent les corolles des lys d’Afrique, Augustino faisait un signe affirmatif de la tête puis continuait sa lecture, il était souvent interrompu par Franz qui venait faire ses visites matinales, avec un enfant ou deux sous les bras, ses petits-fils à qui il donnait déjà des leçons de piano, Franz disait être fier d’avoir eu plusieurs femmes, et d’avoir fait des enfants si tard dans sa vie, car sa progéniture était ce qu’il avait fait de mieux, disait-il, à part sa musique, bien entendu, oui, mais son dernier opéra n’était toujours pas terminé, une grippe avait tout retardé, ah, ma chère Esther, les grippes ne sont que des microbes à éloigner de nous, me voici de nouveau sur pied, il faut m’imiter, ma chère Esther, et vous relever, il ne faut pas écouter votre médecin, selon leurs statistiques nous devrions tous mourir, et voyez ma vigueur, bien qu’avec la grippe ç’ait été un peu un ennui, et puis j’ai trop d’occupations pour succomber à une grippe, disait Franz à Esther, trop de travaux, soupirait Franz, en plus de mon enseignement de la direction d’orchestre à ces musiciennes qui me remplaceront, il est temps que les femmes dirigent les orchestres, ah, mon Dieu, il est temps, c’est ma sœur pianiste qui m’a fait comprendre cela, et mes filles, y aurais-je pensé tout seul, sans elles, du moins, pas avec la même ferveur, car longtemps j’ai été un musicien qui ne pensait qu’à ses propres activités de compositeur, et puis les femmes, j’y pensais trop aussi, que voulez-vous, ma chère Esther, la virilité d’un homme, c’est ainsi, mais voyez ces beaux enfants autour de moi, n’est-ce pas vraiment ce que j’ai fait de mieux, qu’en dites-vous? Les femmes qui vous ont aimé, Franz, ont beaucoup pleuré à cause de vous, semblait dire Mère de son regard appuyé sur les mains de Franz, peut-être avait-elle prononcé ces mots, car Franz sentit un léger reproche s’infiltrer dans l’air de la chambre de Mère qui était parfumé, je suis content, ma chère Esther, que votre Augustino soit revenu passer quelques jours avec vous, disait-il, avant de se mettre à courir vers sa décapotable, ses petits sous les bras, l’heure a sonné, je dois retourner à mon travail, disait-il, toutefois j’ai promis aux petits de les amener à la plage, allons, venez, mes anges, oui, c’était ainsi, pensait Daniel, dans la chambre désertée d’Augustino, c’était ainsi quand Augustino venait encore à la maison visiter sa grand-mère. Et comme il le faisait souvent, quelques heures avant la première représentation de sept heures, Robbie avait rejoint Petites Cendres pour courir avec lui, il courait d’un pas qui était plutôt celui d’une marche accélérée, se relaxant dans son habillement de garçon, jeans et chaussures blanches de jogger, tout en happant l’air de ses narines sensuelles, de sa bouche pulpeuse, l’air marin qui était encore chaud, fondant sur la peau, Robbie racontait à Petites Cendres les nouvelles du jour, qu’il avait rencontré Alexandra et Léonie à qui Petites Cendres prêterait ce soir sa chambre, c’est que j’ai l’habitude de dormir dehors sur la véranda dans mon hamac, avec mes oiseaux tout près, dans leur cage pour la nuit, disait Petites Cendres, et ces filles cherchent un appartement, avec leurs chiens, et cela me fera de la compagnie, c’est mieux que les mauvais rêves, dit Petites Cendres, mais Alexandra et Léonie ne seront pas longtemps avec nous, les Jardins des Acacias seront vite trop calmes pour ces filles actives, observait Robbie, il ne faut pas s’attacher, elles vont rénover quelques appartements, avec leurs clous et leurs marteaux, et puis elles vont partir, iront de manifestation en manifestation contre l’homophobie, m’ont-elles dit, elles n’auront peur de rien, m’ont-elles dit, elles sont prêtes à affronter la Meute, les gaz lacrymogènes et tout pour leur conviction que le mariage est pour tous, elles sont elles-mêmes d’heureuses nouvelles mariées, d’ailleurs même avec la Meute, celle des racistes de tout ordre, il n’y a rien à craindre pour elles, elles ont de leur côté le bouclier de la jeunesse et de la santé, elles sauront bien se défendre, c’est qu’elles sont un peu jeunes, dit Petites Cendres, j’aurais voulu les garder plus longtemps près de moi, les protéger, oui, dit Petites Cendres, surtout Léonie, celle qui porte un chapeau de garçon avec les bords retroussés, et qui a un regard mystérieux et de longs cils, je me disais, quelle gentille petite sœur cela me ferait, et surtout on peut rire avec les filles, elles ont des idées bizarres, saugrenues, si elles ne téléphonaient pas autant, on pourrait se parler un peu, qu’est-ce qu’elles feront au milieu de la Meute, Robbie, non, je n’aimerai pas les voir partir, dit Petites Cendres, ces fanatiques sont armés, même avec leurs enfants aussi fanatiques qu’eux dans les bras, ils sont armés, aux manifestations, qu’est-ce qu’elles feront, elles qui sont innocentes et qui n’ont pas d’armes, demandait Petites Cendres, elles vont combattre et protester, dit Robbie, c’est à cela que sert la jeunesse, ensuite on est trop las pour le faire, on ne veut plus faire face à la Meute, on les laisse crier leurs insultes et leurs injures, tous ceux qui sont du parti de la haine, et puis soudain on apprend qu’un ami transsexuel a été trouvé dans un fossé, une balle dans la tête, et on s’étonne qu’il en soit ainsi, c’est ainsi devant ces tueries scandaleuses qui se reproduisent trop souvent, dit Robbie, que Victoire a téléphoné d’urgence aux Jardins des Acacias, en demandant qu’on lui réserve un logement, qu’elle serait ici dans quelques jours, car là où elle résidait dans le Mississippi sa vie était menacée, c’est Yinn qui va introduire Victoire, à son arrivée, auprès du chef des bénévoles, puis des résidants, Victoire ne sera pas la première qui a décidé de fuir pour venir s’établir aux Jardins des Acacias, ce sera comme revoir Fatalité, dit Robbie, mais Victoire a confié à Yinn que si elle révélait à ses camarades et amis masculins, et elle semblait en avoir beaucoup, tous conventionnels, elle a joué elle-même ce jeu de la conformité longtemps, a-t-elle dit, puis la coque contenant la femme en elle a éclaté, car elle n’en pouvait plus du secret et du mensonge, si elle était franche avec eux et qu’elle leur révélait son désir d’être une femme, ceux-ci qui l’avaient admiré comme homme la détruiraient dès qu’elle serait une femme, elle n’a pas dit de quel milieu il s’agissait, elle parlait souvent d’hommes courageux, d’amis et de frères, comme si elle eût été dans l’armée en tant qu’homme valeureux, comme si, oui, disait Robbie, mais on ne peut rien savoir, sans doute parce qu’elle éprouve encore trop de peurs, oui, mais ici elle ne sera pas en danger, et ce n’est ni une convalescente ni une malade, elle déborde de vitalité, son mal vient de l’âme, la peur, le secret, la douleur d’une honte imposée de l’extérieur, dit Robbie, elle est comme ces oisillons qu’il faut nourrir à toutes les heures sous une lampe, dit Petites Cendres, c’est ce que j’ai fait comme m’a dit Mabel, avec mes colombes et mes tourterelles qui n’avaient pas de parents, oui, mais Victoire n’est pas un oisillon, c’est un homme dont va éclore une femme, un homme assez grand, m’a dit Yinn, ce sera une femme fragile comme mes oisillons, dit Petites Cendres, il faudra le surveiller, il n’a pas fini sa transformation féminine, dit Petites Cendres, il doit subir encore quelques opérations, mais cela se fera, peu à peu, oui, comme dit Yinn, tout ce que l’on exige des résidants des Jardins des Acacias, c’est que chacun soit responsable de soi-même, que ce devoir envers soi-même, c’est l’épanouissement et le bonheur, comme les loyers sont à un prix très bas, il faut s’alléger des inquiétudes matérielles et ne penser qu’à sa guérison et à sa réconciliation avec la vie, les Jardins des Acacias sont eux-mêmes en voie de transformation, grâce au travail de ses innombrables bénévoles, mais c’est la réussite de notre ville, dit Robbie, bien que cette réussite ne soit pas encore achevée, nous n’avons pas encore assez de place pour tous, mais nous en aurons demain, oui, dit Robbie, car il y a ceux qui partent, dit Petites Cendres, s’attristant soudain en ralentissant le pas, quelle belle journée pour le jogging, dit Robbie, feignant de ne pas avoir entendu Petites Cendres, tu devrais t’entraîner plus souvent, dit Robbie d’une voix rieuse, et puis il y a cette famille que la docteure Lorraine veut ramener de l’Afrique du Sud, les enfants sont comme tes oisillons, ils n’ont plus de parents, mais les grands-parents les recouvrent encore de leur chaleur, la docteure est convaincue que les enfants ne seront pas décimés comme l’ont été leurs parents, que les nouveaux médicaments que nous avons ici les guériront, elle a peut-être raison, dit Petites Cendres, sceptique, car Petites Cendres pensait que chaque fois que Robbie prononçait délibérément le nom de Yinn, son cœur se compressait en une indicible tendresse, comme si le nom de Yinn prononcé trop souvent l’ébranlait de ses élancements encore et encore, et songeant à ceux qui partaient, ceux qui étaient déjà partis, on ne savait où ni comment, sinon que des amis, des parents, dans l’ombre rose du soir sur les palmiers, déménageaient leur mince mobilier dans une camionnette, un camion, cela s’accomplissait si vite qu’on n’y voyait rien, était-ce le départ à pas secrets de celui que Petites Cendres avait aperçu si maigre, derrière une moustiquaire, quand Brillant venait avec ses repas du soir, celui qui avait dit, derrière la moustiquaire, pas cette fois, Brillant, ce n’est plus nécessaire, non, je n’ai plus assez d’appétit, repasse demain, on savait que quelqu’un ne serait plus jamais là, derrière la moustiquaire, son fiévreux regard tendu vers le vide, Petites Cendres reconnaissait aussi l’indice des départs à la venue du révérend Stone qui longeait les murs tout en murmurant à chacun ses tenaces consolations, répétant que le Père magnanime avait accueilli un enfant de plus dans son Royaume, là où la vie est semée, elle sera toujours préservée, et tous entendraient ses oraisons près de la mer, comme en ce jour où Fatalité avait été ensevelie sous les vagues, parmi les orchidées et les roses, assez d’oraisons, de prières, révérend Stone, avait crié Robbie, non, assez, Dieudonné était là aussi, oui, c’était bien l’indice d’une disparition de plus quand passait, le dos voûté, sous les lourdes fleurs pourpres des flamboyants, le médecin Dieudonné, si préoccupé que l’on ne voyait plus son visage, entre ses mains, Dieudonné, pensait Petites Cendres, tel un cygne noir qui eût frôlé de ses ailes malhabiles les murs blancs des maisons, des maisonnettes, Dieudonné, inconsolable d’avoir encore cette fois dit adieu, sans même avoir eu le temps de le dire, à l’un de ses patients qu’il regretterait tel un ami, ou une amie, lui aussi Dieudonné avait crié avec Robbie au révérend Stone, révérend, assez de prières, taisons-nous, taisons-nous, dans le silence, après le départ des camionneurs, on entendrait, dans les jardins où jouaient au tennis deux jeunes gens, le retentissement des balles de tennis, et soudain une fusion de voix pleines d’entrain qui rappelleraient à tous, Petites Cendres, dans son hamac, le révérend Stone et le médecin Dieudonné, que c’était ainsi que se poursuivait la vie aux Jardins des Acacias. Et qui entrait par la porte arrière de la cuisine, Daniel en était stupéfait car il ne l’avait pas vu depuis très longtemps, c’était Jermaine, le fils d’Olivier et Tchouan, il avait tellement grandi, c’était un homme de l’âge de Samuel maintenant, il entrait par la porte arrière, en toute familiarité, comme il l’avait fait tant de fois, jeune garçon, lorsqu’il venait ici jouer aux échecs avec Samuel, après l’école, sa planche à roulettes à ses pieds, mon père ne se porte pas bien, disait Jermaine, il aimerait tant que vous veniez le voir, ma mère est à Londres pour une exposition de ses maquettes, je prends soin d’Olivier en son absence, mon cher père, dit Jermaine, depuis quelques années, il n’est plus ce qu’il était, la dépression l’a miné, et c’est incompréhensible, c’est un homme heureux avec ma mère, oui, on ne sait pas pourquoi, vous savez comme moi, Daniel, combien la dépression a amoindri sa santé, c’est à peine s’il peut marcher, comment pouvez-vous expliquer cela, j’ai interrompu le travail sur mon film, à Los Angeles, pour venir près de lui, mais ce que je voudrais de tout cœur, Daniel, vous que mes parents estiment tant, ils me parlent toujours de vous et de votre famille, c’est que vous puissiez convaincre Olivier, mon père, de me laisser le filmer, oui, lui, pendant une entrevue, et qu’ainsi je puisse livrer à ceux qui voient mes films un témoignage de ses années de luttes, oui, Daniel, pourrez-vous le convaincre, il a si peu de foi en lui-même, lui qui était jadis si fort, d’une force inébranlable, Daniel avait serré Jermaine dans ses bras en disant, je sais bien que cela vous peine, mais c’est peut-être ce passé de luttes d’Olivier qui l’a épuisé, amenuisé, qui nous le rend aujourd’hui méconnaissable, ce passé, reprit Jermaine qui avait le regard scintillant de sa mère, sous ses paupières bridées, et le rayonnement vital de sa mère aussi, son goût de l’amusement, du plaisir, bien qu’il fût, pendant qu’il parlait à Daniel, soudain d’une gravité respectueuse, lorsqu’il exprimait ce qu’il ressentait pour son père, ce passé, dit Jermaine, je veux qu’on ne l’oublie pas, je veux que mon père puisse raconter sans aucune censure, ne serait-ce pas cette censure sur lui-même, les faits les plus douloureux de sa vie, enfin le Secret qu’il porte, a toujours porté, sur les injustices qu’il a subies comme militant noir, pendant sa jeunesse, ne serait-ce pas cela la grande cause de sa dépression, en quelque sorte, je voudrais que mon film rende enfin justice à mon père, au militant Olivier, à ce qu’il fut en ces années où on lâchait des chiens contre lui, où il était fouetté avec d’autres jeunes gens, par les jets d’eau des canons, moi qui ai eu une enfance, une jeunesse si privilégiées, mon père ne voulait jamais que je sache, non, rien de ce passé, il ne voulait pas, vous vous souvenez, il écrivait ses articles à l’écart de nous, dans un pavillon personnel d’où toutefois il téléphonait plusieurs fois par jour à ma mère, c’était toujours pour lui dire qu’il l’aimait, qu’il ne pourrait vivre sans elle, Tchouan, si belle et désirable, ma mère, auprès de cet homme sentimental et mélancolique, eh bien, vous vous souvenez qu’il trichait toujours un peu et me disait, tu peux venir dans mon pavillon même si j’écris une petite heure, le temps que je te donne un baiser, et lorsque j’étais devant lui, il me disait, j’aimerais savoir si tu m’aimes autant qu’hier, vous voyez quel enfant aimé, choyé j’ai été, ne se doutant de rien, sinon qu’il m’avait dit un jour qu’il était très dur pour un homme de race noire comme lui de devenir sénateur, oui, je me souviens de ses paroles, même si en ce temps-là je ne pensais qu’à jouer, l’écoutant bien peu, j’avais dit à Olivier qu’un jour j’aurais une voiture sport, et il n’avait pas accédé à mon souhait, me répondant avec l’air de me réprimander, ce qui jamais n’arrivait, pas tant que je vivrai, mon fils chéri, non, pas tant que je serai ton père, il faut dire que les voitures sport étaient alors mon obsession, et mon père me disait souvent, tu ferais mieux d’étudier sagement comme le fait Samuel, car Samuel et moi étions toujours ensemble, pour les jeux, parfois pour les bêtises aussi, quant à se briser les os sur nos bicyclettes dont nous aimions perdre le contrôle, n’en tenant le guidon que d’une main, ou nous tenant debout sur le siège, pendant que roulaient les vélos, oui, que de bêtises, dit Jermaine en souriant à ces irrésistibles souvenirs, j’ai eu une enfance si agréable, reprit Jermaine, mais ne sachant toujours rien du passé de mon père ni que ma mère avait perdu une partie de sa famille au Japon, pendant la guerre, non, rien, ils ne voulaient pas que je sache, ils savaient, dans cette protection, combien j’aurais été malheureux de connaître leur passé, mais aujourd’hui je sais tout, il faut que la vie de mon père soit un témoignage pour l’avenir, pour ceux qui ne veulent rien oublier, oui, disait Jermaine, et je sais que vous, Daniel, vous pourriez le persuader d’accepter que je l’interviewe, sans aucune censure enfin, mais aura-t-il assez confiance en moi pour se confier, il y a tant de pudeur entre un père et son fils, et dans son enthousiasme, Jermaine dit qu’il avait déjà pensé à la trame musicale de son film, on entendrait dans un lointain montage, dit Jermaine, la musique des artistes noirs qu’admirait Olivier, papa ne me dit-il pas souvent qu’à travers leur art ces artistes ont combattu les préjugés à ses côtés, il dit souvent, mieux que moi, car l’art est une voix plus conciliante et plaisante que la contestation dans les rues, que l’affrontement avec les policiers, dit papa, on pourrait entendre le trompettiste de jazz novateur Donald Byrd, celui qui énonçait la rigueur de son art en disant que la création n’était pas un instrument de récréation, non, qu’il ne pouvait être comme tout le monde dans ce besoin de la récréation non créative, que sa musique n’était pas là pour séduire, mais pour exprimer l’état d’une permanente révolte, il y aura aussi dans ce film une évocation des artistes Marian Anderson et son neveu le chef d’orchestre James DePreist, les chefs d’orchestre noirs sont peu communs, et celui-ci, qui avait contracté la polio, dut diriger assis son orchestre, dans un fauteuil motorisé, eux aussi, dit mon père, ont lutté à ses côtés, quel courage passionné leur fallait-il à tous pour surmonter les cruautés de ces années de ségrégation, quel courage, dit mon père, afin que leur art fût reconnu, enfin apprécié après tant d’années d’invisibilité et de peurs, et Daniel écoutait Jermaine en revoyant la maison où il avait grandi avec ses parents, c’était une maison dont sa mère était la designer, l’architecture était cubaine, les murs ocre et jaune, c’est dans cette maison que Daniel reverrait Olivier, Olivier autrefois militant que les chiens avaient pourchassé dans les rues de Birmingham, en montrant leurs crocs, Olivier qui avait toujours un chien près de lui comme s’il eût voulu apprivoiser sa crainte des chiens, était-ce la faute de ces pauvres bêtes si les policiers les avaient ainsi rudoyées pour les entraîner à la violence, à la détestation de tous les manifestants qui étaient là, qu’ils fussent de race blanche ou noire, la violence étant pour eux forcée et indistincte, pauvres bêtes ainsi avilies, disait Olivier en caressant la tête de son berger allemand ou de son doberman, car il disait que c’était pour plaire à son fils qu’il avait toujours eu des chiens près de lui, qu’il ne pouvait vivre sans eux, et tout ce temps, Jermaine n’avait-il pas tout ignoré du passé de son père, oubli ou indifférence d’un enfant unique que Jermaine ne se pardonnait pas aujourd’hui, se disant que son éveil à la conscience politique était si tardif, dans cette maison aux murs ocre et jaune Daniel vit Olivier venir vers lui, toujours aussi accueillant, même s’il marchait avec difficulté, se tenant au bras de son grand fils, c’était un homme frêle désormais et qui attendait avec impatience le retour de Tchouan, de Londres, avec ce mal, dit-il, les heures sont comptées, nous ne devrions pas nous séparer si souvent, ma femme et moi, toutefois je ne dois pas oublier que ma femme est encore jeune quand je ne le suis plus, je ne dois pas non plus ombrager son succès ni les succès de mon fils, oui, il consentirait à tout pour son fils, cette entrevue, ce film, sa trame sonore avec les musiciens qu’il admirait, mais tournant vers Daniel son visage émacié par ce mal obscur d’un passé qui le ravageait encore, Olivier demandait à Daniel, croyez-vous que d’évoquer ces luttes soit utile, oui, mon ami, le croyez-vous, car il me semble parfois, quand j’y réfléchis, et je réfléchis beaucoup à cette question, que la leçon de cette terrible violence envers les miens n’a jamais été apprise, non, jamais, disait Olivier d’une voix dont Daniel ressentait autant le chagrin que l’usure. Puis observant que Petites Cendres s’assombrissait et traînait le pas, Robbie se mit à le divertir en lui parlant du Vieil Homme sophistiqué, tous n’ont pas l’admission facile aux Jardins des Acacias, le chef des bénévoles vient de refuser l’entrée dans ses appartements au Vieil Homme sophistiqué, dit Robbie, absence de raison sérieuse, vois-tu, mon vieil ami, après quarante ans de mariage, voulait quitter sa femme, pourquoi n’aurais-je pas droit à un appartement moi aussi, après avoir enduré pendant quarante ans ma femme, pourrais-je enfin vivre sans elle, quémanda-t-il, on lui a dit qu’après quarante ans on ne quitte pas sa femme, non, et n’était-il pas propriétaire d’un ranch, d’une écurie, qu’il retourne à ses chevaux, mon ami le Vieil Homme sophistiqué s’est plaint qu’on le traite injustement, que sa femme lui soit de plus en plus hostile, pourtant il lui avait donné beaucoup d’enfants, de l’argent aussi, puisqu’il était un fermier rentable, de toute façon, il n’avait jamais rien compris aux femmes, n’étaient-elles pas toujours au bord de l’hystérie, et lui, le Vieil Homme sophistiqué, il était irréprochable, il critiquait tout, dans ses proprets habits, lorsqu’il venait une fois par semaine au Saloon, ces filles dehors sur le trottoir étaient trop maquillées, il avouait même que ses préférences n’allaient pas aux garçons de couleur du Saloon, non, à l’exception de Robbie qui n’était qu’un peu foncé, dans les relations sexuelles, il fallait être prudent, et il l’avait toujours été, même une fois par semaine lorsqu’il narguait ceux qui franchissaient la porte du Saloon Porte du Baiser, où se commettaient, disait-il, tous les péchés, il se trempait un peu dans ces eaux, puis revenait au bar où il offrait généreusement des tournées, lorsqu’il roulait sous son banc, il savait que son Robbie, qui malheureusement n’avait jamais été le sien, tant il était toujours sur la scène avec toutes ces filles peinturlurées, leurs danses et leurs chansons, sous les projecteurs de Jason, son Robbie, bien que de couleur un peu foncée, mais il n’était pas aussi foncé que les autres, moins que Petites Cendres, le frisé, Robbie le voyant qui ronflait sous son banc hélerait un taxi, c’est ainsi que sa femme voyait surgir dans la brousse de la campagne son guilleret mari, sentant le parfum de ces femmes qu’il avait embrassées, car son mari ne pouvait être pendant ses sorties de nuit une fois par semaine qu’avec des femmes, Dieu sait où, c’était là le secret du Vieil Homme sophistiqué, il trompait doublement sa femme car il avait toujours su bien mentir, femmes ou garçons du Saloon, de préférence pas de couleur, sa femme était furieuse, s’il voulait se réfugier aux Jardins des Acacias, c’était pour fuir les coups de sa femme, oui, avait-il avoué à Robbie, je suis un homme maltraité, toi et tes amis, vous n’avez pas pitié d’un homme qui est maltraité par sa femme, voilà, et si je ne suis pas admis aux Jardins des Acacias, je devrai l’endurer encore vingt ans de plus, il en est ainsi quand un homme a trop de sève, soudain, personne ne veut plus de lui, c’est mon histoire, disait le Vieil Homme sophistiqué à Robbie, et pourtant tu remarqueras, Robbie, que je sais me tenir, moi je ne suis pas comme ces vieux lubriques qui circulent autour de vous, jeunes gens, j’ai ma dignité, moi je ne demande que de pouvoir m’amuser une fois par semaine, ce que je crains, vois-tu, Robbie, c’est qu’en m’enfermant avec elle ma femme finisse par faire de moi un vieillard, oui, c’est ce que je ne veux pas, alors supplie ton ami Yinn de me donner la chance de toujours rester comme je suis, un vieil homme sophistiqué ayant droit une fois par semaine à quelques petites récompenses, faveurs bien naturelles pour un homme insatiable comme moi, et il faut le dire, toi et tes copains vous êtes affriolants, et je serais bien aux Jardins des Acacias, pas tout à fait seul, puisque tu y viens tous les jours pour Petites Cendres, ton ami, le frisé, celui qui a passé trop de nuits à attendre des clients au Saloon Porte du Baiser, oui, je serais bien aux Jardins des Acacias, car j’en suis sûr, Robbie, tu ne m’oublierais pas, et c’est tout ce que je veux, Robbie, c’est que tu ne m’oublies pas, car le danger pour les hommes âgés, c’est qu’on les oublie, vois-tu, Robbie, c’est ainsi que les gens soudain deviennent des vieillards, ce que je ne serai jamais, moi, dit le Vieil Homme sophistiqué à Robbie, non, jamais, et Petites Cendres écoutait distraitement Robbie, car il connaissait trop bien les caprices et les répugnances du Vieil Homme sophistiqué, il en était saturé parfois en entendant ses divagations au bar, mais c’était un vieil homme, il fallait être indulgent, pensait Petites Cendres, les pensées de Petites Cendres s’égayaient ailleurs, vers l’arrivée de Victoire aux Jardins des Acacias, qui était-elle ou qui était-il, cette Victoire tout enveloppée de ses secrets mais qui sortirait de sa clandestinité, elle était aussi grande que l’était hier Fatalité, sur une photo brumeuse expédiée du portable de Victoire à Yinn, mais combien elle paraissait plus sage, son sourire était vague comme si elle devait vaincre sa timidité, pour sa nouvelle image, Victoire, dont on ignorait le prénom masculin, celui de sa vie passée, que cachait-il qu’il ne pouvait dire, quelle était sa profession lorsqu’il était encore un homme, on pouvait tout imaginer, pensait Petites Cendres, qu’il avait été marin, boxeur, militaire, pilote d’avion, ingénieur, peut-être même un sportif au nom illustre, sur cette photo, Victoire était debout dans une robe trop décente, bien que ses bras solides fussent nus, elle était debout et si grande près de son chien protecteur qui était haut sur pattes, et l’œil vigilant, qu’il était rassérénant de penser à Victoire, car elle était une femme de l’avenir, comme avait dit Léonie à Alexandra, ces filles dont le langage était saugrenu, pensait Petites Cendres, avaient une confiance illimitée en un avenir où les appellations, les mots dénonciateurs et accusateurs n’existeraient plus, car ces désignations avaient souvent un ton religieux et moral qui divisait, écartait, disaient-elles, quand Petites Cendres ne serait plus de ce monde, cela se passerait bien sûr de leur vivant, disaient-elles, mais pas demain, dans une trentaine d’années peut-être ou davantage, on aurait une tout autre façon de vivre et les mots ne seraient plus les mêmes, l’idée révolutionnaire bien que saugrenue de ces filles, c’était qu’on vivrait alors en cette époque nouvelle et aux mots renouvelés, on vivrait tous sous le Règne de la Poésie, dans l’abolition des appellations destructrices ou défaitistes, racistes ou sexistes, non, toutes ces sottises seraient finies, disaient-elles, oui, ce serait la fin des espèces séparées et tous seraient réunis par la neutralité poétique des mots ne contenant ni jugement ni haine, comme si le mot amour seul était répété à l’infini, avait dit Alexandra, vraiment c’était fou de les entendre proclamer ce Règne de la Poésie en lequel elles croyaient, mais elles étaient si charmantes, dans leurs débardeurs, qu’on aurait pu se mettre à les croire, pensait Petites Cendres, sous le Règne de la Poésie il y aurait beaucoup de femmes astronautes, disait Léonie sous son chapeau de garçon aux bords retroussés, il y aurait beaucoup de femmes comme Sally Ride, la première voyageuse américaine de l’espace, qui auraient tant de courage et qui seraient si compétentes, on entendrait longtemps la voix de Sally Ride et son message d’égalité, on se souviendrait de son enseignement, et avec quelle éloquence elle avait loué sa partenaire de plusieurs années, son amie Tam, quand ce sera le Règne de la Poésie, il y aura beaucoup d’astronautes voyageant dans l’espace en pensant à Sally, à son amie Tam, celle qu’elle n’avait pu désigner comme son épouse, non, aux temps des cachotteries organisées et des secrets bien scellés dans les appellations, les désignations, Sally n’aurait jamais pu appeler Tam son épouse sans devoir renoncer à sa carrière d’astronaute, par un mot seul qui l’eût condamnée, mais ce temps des secrets achevait, disait Léonie, de cela elle avait la certitude, mais ces filles idéalistes et crâneuses, pensait Petites Cendres, ne savaient-elles pas que cette planète était irrécupérable, qu’il y avait dans ses replis trop de déments et de démentes brandissant leurs slogans de haine, que ces déments qui n’avaient souvent aucune apparence de folie ou de dérangement mental, souvent des gens respectés et respectables dans la société, ne demandaient pas mieux chaque jour que de lacérer la chair des autres, pensait Petites Cendres, non, ce Règne de la Poésie ne pouvait commencer, dans les mœurs, il était trop tard ou trop tôt, pensait Petites Cendres, Alexandra et Léonie avaient tort, il faudrait leur dire, pensait Petites Cendres, leur dire, sans trop les effrayer ni les décevoir, pensait Petites Cendres. Voilà, disait Adrien au garçon serveur, celui qui lui avait apporté le cocktail dans son transatlantique, pendant qu’il écrivait à son fils, de son portable, j’aimerais cette table sur la plateforme du quai, tout près de l’océan, en espérant que le vent ne se lèvera pas davantage, ah, dites-moi, mon ami, de quel pays venez-vous, de la Jamaïque, monsieur Adrien, je vous l’ai déjà dit, je suis en stage au Grand Hôtel, un beau pays, la Jamaïque, disait Adrien, satisfait d’avoir sa table sur la plateforme du quai, près de l’océan, ce sera pour le dîner, demandait le garçon, oui, j’attends une dame qui devrait arriver d’un instant à l’autre, je vais donc ajouter quelques fleurs d’hibiscus de plus dans les vases, sur la table, la chaleur les a un peu amollis, dit le garçon, et comment vous appelez-vous, demanda Adrien, son calepin de notes à la main, je m’appelle Simon, je vous l’ai déjà dit hier, monsieur Adrien, un beau pays, la Jamaïque, reprit Adrien, Simon, bien sûr, Simon, je me souviens, et vous êtes en stage jusqu’à l’automne, vous voyez, je me souviens, dit Adrien, demain j’installerai un parasol près de votre chaise, afin que vous puissiez écrire à l’ombre, monsieur Adrien, dit Simon, nous avons beaucoup d’enfants ces jours-ci, ce sont les vacances scolaires, j’espère qu’ils ne vous ennuient pas trop, on ne peut les empêcher de courir sur la plage, ni de crier, ah, ces cris, dit Simon en se frottant une oreille, ces cris, les enfants m’indisposent, dit Adrien d’un air de complicité avec Simon, même mes petits-enfants, je ne voudrais jamais vivre près d’eux, d’ailleurs, on se demande bien pourquoi il nous est toujours imposé de vivre avec des enfants qui crient, on se demande bien pourquoi Dieu nous impose partout ces enfants criards, et pourquoi les gens font tant d’enfants, pouvez-vous comprendre cela, vous, Simon, dans un tel monde chaviré, non, je ne comprends rien à Dieu quant à ses volontés, cela me semble très obscur, dit Simon, avez-vous pu écrire tranquillement aujourd’hui, monsieur Adrien, j’ai bien veillé à ce que les enfants ne viennent pas trop près de vous, comme je le fais chaque jour, mais nous n’avons pas toujours autant d’enfants au Grand Hôtel, les couples aimant voyager seuls, je vous remercie, Simon, dit Adrien, ému de sentir que le garçon le comblait de ses attentions les plus prévoyantes, grâce à votre sollicitude, j’ai pu écrire paisiblement pendant plusieurs heures, ce qui est ennuyeux, c’est que je suis toujours sur le même poème, je n’en sors pas, cela fait au moins cent fois que je le reprends, et en plus je n’en aime pas le titre, Rendre des comptes, on dirait que je ne puis en trouver un autre, serait-ce que mon imagination s’assèche, à cette question, Simon le serveur n’avait pas répondu, il allait d’un pas pressé quérir les hibiscus naissants pour les vases, pour cette table numéro2, la table d’Adrien, Simon rapporterait aussi une lampe à huile, pour la table, il embraserait ensuite les longs bâtons de bambou, sur la plage, car avançait le soir sur la mer frissonnante. La fièvre a baissé, avait dit le docteur Dieudonné pendant sa visite à Angel, voilà une agréable surprise, je pense que ces excursions en mer te font du bien, mon garçon, mais ne néglige pas les médicaments, je sais que ta maman veille bien sur toi afin que tu les absorbes, tous les jours, j’ai aussi une autre surprise pour toi, nous aurons bientôt plusieurs enfants ici, ils viendront de l’Afrique du Sud avec la docteure Lorraine, tu auras enfin des amis de ton âge, qu’en penses-tu, leurs grands-mères seront avec eux, tu ne t’ennuieras pas, cela me plaît bien de penser à votre bande courant dans les escaliers, toi tu ne cours pas souvent, mais avec eux, peut-être le feras-tu, mais eux, ils sont encore sains, avait dit Angel, toi aussi tu es encore sain, avait répondu le médecin, tu es sur la voie de la santé, eux, ces petits, nous les soignerons préventivement, car à cause de leurs parents, il y a des années qu’ils sont en danger, avait dit Dieudonné, et les courses dans les escaliers de ces nouveaux enfants aux Jardins des Acacias avaient rappelé à Angel ses années de déplacements, de migration, avec sa mère, quand ils avaient été expulsés de leur appartement, de leur maison et qu’ils allaient partout, en quête d’un foyer, dans les hôtels, les motels qui s’allumaient la nuit, refugiés dans leur propre pays, apatrides par contamination, pensait Angel, peut-être des milliers de personnes se déplaçaient-elles ainsi, de par le monde, dont personne ne souhaitait la proximité, ces pérégrinations étaient secrètes, les familles voyageant de nuit, voici que dans la campagne, sous la clignotante enseigne d’un motel, d’un hôtel en périphérie, une mère, Lena, la mère d’Angel ou une autre, songeait à une installation précaire dans l’une de ces chambres de motel, d’hôtel, avec son fils, ils dormiraient là ce soir, demain ils seraient ailleurs, et de pauvres familles érigeaient ainsi leurs tentes d’un motel à l’autre, s’enfuyant d’un logis dont le loyer n’avait pu être payé, s’enfuyant dans leurs voitures, afin que personne ne les voie, et Angel se souvenait de ces indifférents compagnons de jeux, ceux avec qui il eût tellement aimé jouer mais qui, à leur tour, parce qu’ils se sentaient si dépossédés, portant les mêmes vêtements qui n’avaient pas été lavés depuis trente jours, oui, si dépossédés qu’ils le fuyaient, honteux d’être des enfants sans toit, si pauvres que lorsque leurs mères ne les voyaient pas, ils allaient recueillir dans les poubelles de l’hôtel quelque jouet qui eût été rejeté là, et parfois aussi un morceau de pain, c’étaient de tristes enfants, des voyous, pensait Angel, mais il eût aimé jouer avec eux, et de la fenêtre de l’hôtel il les avait vus courant dans les escaliers, courant partout, hurlant leur révolte et des mots obscènes, c’est ainsi qu’ils s’amusaient, jouaient, avant de repartir ailleurs, ils faisaient retentir leurs balles contre le mur, ils étaient en colère, mais Angel eût aimé jouer avec eux, eux ne savaient rien d’Angel, qu’il était contaminé, que son sang était maudit, non, eux qui couraient s’ébattaient dans les escaliers, ses indifférents compagnons de jeux dont il enviait la vitalité, même leur colère, il l’enviait, de la fenêtre où il les voyait tous, soudain leur mère criait, venez, il nous faut repartir, d’ici aussi nous sommes exclus, ils ne veulent pas de nous, peu importe, nous irons à un autre motel moins cher, peu importe, venez, dommage que je n’aie pas eu le temps de laver les plus petits, bon, repartons, c’est ainsi, suivez-moi dans la voiture, et je vous l’ai déjà dit, n’apportez aucun jouet de ces sales poubelles, venez, n’y pensons plus, et accablés ils s’enfonçaient dans la voiture avec leur mère, tout débraillés, révoltés, ne sachant pas pourquoi leur enfance n’était pas comme celle des autres, quand retourneraient-ils à l’école, demandaient-ils, dès que nous serons tolérés quelque part, disait la mère, je tiens à ce que vous retourniez à l’école, mais la première chose, nous allons arrêter au premier refuge afin que vous puissiez manger gratuitement un repas, et papa viendra nous rejoindre tous là-bas, papa a encore du travail, sans papa qui a encore du travail, je ne sais pas ce que nous deviendrions, non, je ne sais pas, disait la mère, puis disparaissait leur voiture, c’était l’heure du soir où Angel avait le plus de fièvre, où il commençait à tousser, oui, Angel en avait vu bien souvent de ces enfants fuyards dans les escaliers des hôtels, des motels, c’était au temps de sa migration, avec sa mère Lena, avant qu’ils ne soient tous les deux accueillis, presque sans un mot, aux Jardins des Acacias, et pendant ce temps de la consultation médicale quotidienne par le médecin Dieudonné, Angel n’avait rêvé que de la proche promenade en mer, ce serait bientôt, au crépuscule, après le soleil couchant, ou quand tout le ciel s’incendiait au-dessus de l’eau, comme l’avait promis Brillant, ils partiraient tous dans le voilier aux mâts blancs du capitaine Joë, le pirate, avait dit Brillant, celui qui ferait des affaires d’or dans les Bahamas et qui n’offrait pas même le champagne, mais Brillant apporterait lui-même le champagne dans sa glacière, avait-il dit à Lucia, on dériverait sur l’eau parmi les dauphins, sous les étoiles, avait dit Brillant, tous, oui, Lena, la mère d’Angel, Misha et Brillant, Lucia, et Lucia avait prévenu Brillant de ne pas boire le champagne avant le départ, non, car même avant la fin du jour il semblait un peu grisé, c’était l’air chaud qui l’avait grisé, disait Brillant, et puis un peu de champagne ne faisait jamais de mal, sa perruche Sortir de la Nuit sur l’épaule, Lucia attendait elle aussi joyeusement ce départ sur l’eau, il lui semblait qu’auprès de Brillant et Misha ses sœurs ne la poursuivraient plus, il lui fallait sans cesse chasser cette pensée que ses sœurs, les mauvaises, ne la laisseraient jamais en paix, qu’elle ne serait toujours que leur fugitive, bien que Brillant ne cessât de lui répéter, calmez-vous, ma chère Lucia, je vous assure que désormais elles cesseront de vous harceler, oui, mais si elles ont la loi de leur côté, que vais-je devenir, si elles peuvent prouver la déficience de ma mémoire, oui, Dieudonné et moi vous défendrons, avait dit Brillant, j’ai si peur d’elles que j’écris toujours tout sur ma liste, afin de bien me souvenir, comme l’a dit le docteur, afin que ma mémoire ne gambade pas partout et que je ne me trompe pas de jour et d’heure, et même que je n’oublie plus mon nom, mais je me souviendrai toujours du nom de ma perruche, Sortir de la Nuit, ma merveille, mon oiseau, présent de Mabel, une merveille, oui, mon trésor ailé, que je m’appelle Lucia ou que j’aie oublié que Lucia est mon prénom, cela a-t-il de l’importance, Sortir de la Nuit est le nom de ma perruche, et tu as remarqué, Brillant, comme elle chante bien, en un harmonieux sifflement, tu as remarqué, Brillant, demandait Lucia, toujours inquiète de la défaillance de sa mémoire, et Brillant répétait, ma chère Lucia, calmez-vous, vous n’avez plus rien à craindre, et pendant que le docteur Dieudonné palpait le front d’Angel, Angel s’étant plaint récemment d’avoir un abcès dans la bouche, le médecin l’avait aussi rassuré qu’il s’agissait de maux de dents et non d’un abcès, on le soignerait, il en guérirait, et il avait aussi des douleurs à la tête, pendant que le médecin Dieudonné réconfortait Angel, notait ses progrès vers une guérison qui serait lente, disait-il, très lente, mais positive, oui, Angel attendait l’arrivée de Brillant et Misha, comme il ferait plus frais ce soir, sa mère avait recouvert ses épaules d’une veste en jeans, et Angel dit à sa mère, je suis prêt, maman, on va bientôt partir sur l’océan, il ne manque que Misha, et tu le sais, maman, Brillant fait tant de choses qu’il est toujours en retard. Adrien s’était levé pour attendre Charly, peut-être n’était-ce qu’un mirage, mais il avait cru la voir déambuler sous les fleurs des bougainvilliers qui ornaient la terrasse du Grand Hôtel, ne venait-elle pas vers lui d’un pas indolent, par ce sentier entre les jets des fontaines, quand scintillait encore l’eau verte des piscines où se baignaient des enfants, oui, que de cris d’enfants encore, Simon n’avait-il pas parlé de ces vacances scolaires qui n’en finissaient plus, ce pas indolent, somnolent de Charly, était-ce à cause de la chaleur, pensait Adrien, ou n’était-ce toujours qu’un mirage, elle était vêtue d’un pantalon noir serré et d’un chemisier blanc dont la transparence du tissu adhérait à ses seins plats, elle était chaussée de sandales à talons hauts, était-ce bien elle ou une autre, pensait Adrien, une ombre d’appréhension se lisait sur le visage d’Adrien que couvraient à demi les rayons du soleil descendant, sous son chapeau, Isaac ne lui avait-il pas dit que Charly se joignait parfois au groupe de jeunes femmes de son entourage, on savait qu’Isaac était toujours entouré de femmes et qu’il n’était tenté d’en conquérir aucune tant ses vastes projets de création l’occupaient et le ravissaient, mais il ne semblait pas pouvoir vivre sans leur compagnie, pensait Adrien, toujours des femmes à ses côtés et cet écho ébruité soudain que Charly pouvait être parmi elles, dans le bateau d’Isaac, comme dans son île, l’Île qui n’appartient à personne, la plus sauvage de ces créations d’Isaac, le paradis de sa panthère floridienne, là où il avait édifié une tour d’où l’on voyait l’océan, cette tour dont il gravissait seul les marches et où il n’invitait personne, c’était là le pic majestueux de sa contemplation d’un monde qui était éternel, pensait Adrien, où Isaac était seul dans son short beige, muni de sa canne, en face d’un vide d’une grande beauté, l’océan à ses pieds, le ciel à perte de vue au-dessus de sa tête, c’était quand même le vide vu de si haut, pensait Adrien, de quoi vous faire frémir de peur, toute l’étendue du vide dans de superbes couleurs, un sommet d’où il ne se passait plus rien, sinon le vol des aigles, des aiglons, et ainsi par quelle machination, insinuation, Charly avait-elle soudain envahi le paysage d’Isaac, et que pouvait-elle bien faire là, pensait Adrien, l’iconique, l’architecte titan Isaac était un homme d’une incalculable fortune, était-ce que Charly cédait encore cette fois, comme hier avec Caroline, mais cette fois-ci, le risque de cette convoitise, dans le cœur de Charly, ne serait-il pas d’une incalculable conséquence aussi, Isaac, bien qu’il n’en ait pas l’air, était un homme très puissant, que ferait-elle de lui, et lui d’elle, rien ne pouvait être aussi inélégant, pensait Adrien, Isaac, insouciant des effets de sa puissance, de son autorité, était un vieillard, et Charly une jeune femme, mais pourquoi rôdait-elle par là, soudain, sur ces terres intimes d’Isaac, Isaac, l’ami d’Adrien, et à part réciter certains de ses poèmes à Charly dans sa limousine noire, qu’avait donc à offrir à Charly, toute langoureuse dans son pantalon noir, un homme tel qu’Adrien qui avait peu à offrir, sa maison, qui était aussi la maison de Suzanne, serait léguée à ses enfants, de même que les droits d’auteur de ses livres, certes il avait beaucoup écrit, mais récemment la critique avait boudé l’aspect théorique de son œuvre poétique et l’avait accusé d’hermétisme, il ne manquait plus que cela qu’à la fin de sa vie il n’eût plus rien bientôt pour vivre, toutefois cela ne l’inquiétait pas trop, il recevait encore sa pension de professeur, mais c’était un fait humiliant, incontestable, pensait Adrien, qu’il eût si peu à offrir à Charly quand Isaac, son bon ami, était sans même le savoir le maître du monde, du haut comme en bas de sa tour, en un seul regard, cela dont Isaac n’était pas même conscient, Charly ou une autre, il y avait tant de femmes autour de lui, oui, en un seul regard il eût été le maître de Charly, mais dans son régiment de jolies femmes, c’est tout juste s’il l’avait aperçue, enfin, bien que ce fût ridicule, pensait Adrien, Adrien se sentait comme un amant trompé, se réjouissant en même temps que Charly eût accepté son invitation à dîner avec lui au Grand Hôtel, et que Simon, ce brave garçon, eût réservé sa table, la table numéro 2, si près de l’océan, et pendant que se rapprochait de lui celle qui n’était peut-être qu’un mirage, sous sa casquette de chauffeur, Adrien pensait qu’il écrirait cette nuit la fin de son poème, ce poème Rendre des comptes qui l’avait tant tenaillé, du moins il ajouterait quelques lignes, car l’exigence dans l’écriture de ce poème, pensait Adrien, c’est qu’il lui fallait rendre des comptes sur tout ce qui touchait encore sa vieille âme racornie par les années, même cette rencontre, ce soir, il l’écrirait, à moins que Charly ne décidât de ne pas venir, que ce ne fût qu’un mirage, la rencontre d’un vieux Faust avec le diable, en admettant que le diable ait autant d’attrait que Charly, pensait Adrien, oui, en admettant cela, ainsi son poème Rendre des comptes serait plus charnu, c’est ainsi qu’Adrien avait continué de rêver debout, dans la brise du soir, les yeux fixés au loin. Et le visage de Mai réapparaissait sur l’écran bleu de l’ordinateur, n’oublie pas de réunir toute la famille, pour le jour de ma collation des grades, papa, disait Mai à son père, qui suspendait son travail pour parler à cette image qui tremblait sur un écran, oui, je vous réunirai tous, disait Daniel à sa fille, et maman sera bientôt de retour, plusieurs ont été blessés à Moscou pendant les jours de contestation, j’ai pensé à maman qui était là, qui était parmi les manifestants, les jeunes femmes écrivains qui ont été emprisonnées pour leurs écrits ne sont pas encore libérées, disait Daniel à Mai, Mélanie va bien, serait-ce le retour d’une époque stalinienne, m’a dit ta mère, oui, elle s’inquiète beaucoup pour ces écrivains dont les paroles ont été censurées, l’oppression commence toujours par la suppression des poètes, de leurs écrits, me dit Mélanie, je vous réunirai tous, à l’exception peut-être d’Augustino, oui, d’Augustino, disait Daniel, dont la voix s’était attristée, mais dis-moi, Mai, est-ce que tu étudies bien, tu ne sors pas trop avec tous tes amis, n’est-ce pas? Je ne fais qu’étudier, papa, jour et nuit, papa, disait Mai à son père, et une pensée frappa l’esprit de Daniel, soudain, oui, Mai, elle qui aimait tellement ses copains, ses amis, ne sortait plus tous les soirs, elle étudiait dans le silence d’une bibliothèque universitaire ou dans le bruit des dortoirs ou allongée sur son lit, parmi son habituel désordre, même s’il y manquait, ce n’était pas comme à la maison, un chat, un chien, des oiseaux, oui, sa fille étudiait pour ses examens, et pendant qu’elle étudiait, sérieuse, un poing contre la joue, les cheveux sur son visage, un jeune homme souffrant de paranoïa, car le gouvernement de son pays complotait contre lui, de même que les professeurs et les étudiants de son collège, de ce collège on l’avait expulsé pour sa conduite violente, violente en paroles seulement, il les tuerait tous, avait-il dit, ce jeune homme, pendant que Mai étudiait ferme pour ses examens de fin d’année, ce jeune homme qui faisait brûler des offrandes dans la cour chez ses parents, des offrandes devant un squelette humain d’Halloween en carton, c’était tout un rite que le jeune homme avait camouflé sous une tente, dans la cour, ses parents n’en avaient rien vu, n’en voyaient jamais rien, ils pensaient que leur fils était un enfant comme les autres, de caractère un peu difficile, et puis il jouait si bien du saxophone à son école, autrefois, pourquoi le chassait-on de partout, cet enfant, ils ne comprenaient pas, ce jeune homme étrange, pendant que Mai étudiait, dans le sous-sol de la maison de ses parents qui n’en savaient toujours rien, le jeune homme empilait ses munitions, le sous-sol dans la maison des parents du jeune homme était la cache de fusils, de revolvers, et parmi ces armes, l’arme Glock que le jeune homme avait achetée chez le marchand d’armes, au prix fort et sans qu’il lui fût réclamé quelque identification, cette arme pouvait contenir trente balles, n’était-ce pas comme tenir entre ses mains une mitrailleuse, avait pensé le jeune homme, n’était-ce pas enivrant, le vendeur d’armes avait dit, vous avez là une arme très puissante, la meilleure, le jeune homme qui souffrait d’une psychose, ou de quelque égarement psychotique, dont les paroles étaient décousues, entrecoupées de cris, de rires, comme s’il était sous l’effet d’une drogue, il aurait fallu observer aussi les rougeurs de sa peau, comme s’il était en pleine crise d’une souterraine démence, le tremblement de ses mains, et surtout son langage qui était irrationnel, déjà empreint de violence, de sinistres prémonitions, de cris menaçants avortés, ce jeune homme n’avait pas été remarqué par le vendeur d’armes, trop de clients l’attendaient dans son magasin, tant la demande des armes ne faisait qu’augmenter, et ainsi, le sous-sol dans la maison du jeune homme s’engrossait de munitions, pour le Grand Assaut, ce Grand Assaut, avait-il prévu, avec l’arme Glock au poing, ce serait le jour de la collation des grades de Mai, lors de la réunion de tous les étudiants sur le campus, et Daniel n’aurait qu’à ouvrir son ordinateur pour voir toute l’étendue du massacre, il entendrait la voix de Mai lui crier, papa, ne t’approche pas du campus, maman, papa, ne venez pas plus près, nous avons entendu une explosion, les voitures des policiers sont là, et Daniel verrait s’enfuir les étudiants diplômés, leurs professeurs, sous leurs toges et mortiers, dans la fumée de cette explosion, on entendrait siffler les trente coups de l’arme Glock, l’arme du criminel vengeur, celui-ci tuerait, tuerait, jusqu’à ce que chacun des étudiants fût tombé, rivé au sol, et Mai, parmi eux, couchée dans l’herbe, un trou sanglant à ses tempes, Mai réapparaissait contre le bleu de l’écran, papa, tu le sais bien, je ne fais qu’étudier depuis quelques mois, tu le sais bien, papa, je voulais te dire, j’ai eu peur pour maman à Moscou, j’ai eu peur, en Chine, on a aussi tiré aveuglément dans une foule de manifestants, il y a eu beaucoup de morts, quand maman sera-t-elle de retour, dimanche, disait Daniel d’un ton qui se voulait apaisant, ne t’inquiète donc pas, ma chérie, ne pense qu’à tes études, le Grand Assaut était fini, les policiers avaient capturé le jeune homme qui semblait dire à tous avec arrogance, j’ai bien fait ce que j’avais à faire, voyez mon beau massacre, je l’ai bien réussi, pas un seul de vous que j’ai attaqué avec mon arme Glock ne survivra, même une petite fille de neuf ans venue jouer sur le campus, avant l’heure de la collation des grades, pas même elle ne survivra, je les ai tous eus, Mai réapparaissait contre le fond sombre de l’écran, dans un paysage d’arbres et de forêts, dans son pull blanc, ses piercings aux oreilles, bien que l’image fût trop mobile, Mai disait à son père qu’elle était prête pour le jour de sa collation des grades, que tout irait bien, elle disait aussi, en riant, papa, tu sais, n’est-ce pas, combien je t’aime. On ne les attendra pas, oh non, disait Wrath, mais ils feront une entrée triomphale dans les pays, les villes, car on ne peut concevoir que des millions d’enfants nous pillent tous, qu’ils soient demain nos envahisseurs, non, mais c’est par millions qu’ils sortiront de leurs ghettos, des camps d’internement où on les a amassés, entassés, avec leurs parents, en Bulgarie, on ne pourra plus dire, se justifiant par de strictes mesures discriminatoires, vous les bons citoyens bulgares, vous allez de ce côté vers vos maisons salubres, et vous les bohémiens, vous allez de l’autre côté de cette même rue, vers vos taudis, vous les déclassés et les isolés, allez de ce côté de la rue où vos taudis sont sans canalisations ni accès à l’eau potable, allez vers vos échoppes encore ouvertes où vous crevez de faim, allez, allez, c’est par millions qu’ils viendront tout dévaster, des enfants debout sur leurs chevaux, leurs frères, leurs sœurs, leurs parents dans des charrettes derrière eux, ce sera le jour de la révolution des indésirables, et le plus jeune, qui aura douze ans, sera debout sur son cheval hurlant de rage, et le jeune montreur d’ours qui a été banni de la Roumanie sera là aussi, et c’est ainsi qu’ils vont tout détruire de ce monde qui a fait d’eux depuis toujours des dégradés, des déclassés, et je voudrais voir ce jour du triomphe de ces enfants outragés, disait Wrath, de sa voix d’orateur, tout en posant sa main sur l’épaule de Fleur, mais le retenant à peine, comme s’il acceptait désormais l’éloignement de Fleur, de Su, tu veux partir, Fleur, avant même que je ne termine ma confession, pourquoi ne pas accompagner Su jusqu’au métro, mon Soleil levant est si fragile, je sais que l’aube me le ramènera pour la première cigarette du matin, je sais tout, et toi, Fleur, bien que tu ne le saches pas, ou que tu veuilles le nier dans ton obstination, tu vas vers ton propre triomphe, d’une salle de concert à l’autre, que tu le désires ou non, ne t’ai-je pas dit que nul ne peut échapper à son destin, mais à cet instant, Fleur ne pensait qu’à Kim, à son chien Damien, sur les plages, la nuit, Kim, Damien, Max, Jérôme l’Africain se joignant à cet autre prophétique défilé que Wrath venait de décrire aux portes des pays, des villes, il voyait comme s’ils eussent été sur le point de surgir dans la nuit commençante, au-dessus des ponts, le gitan de douze ans sur son cheval, le montreur d’ours, comme s’ils eussent été en flammes, comme si peut-être un cercle de flammes les eût encadrés, comme si quelqu’un eût tiré sur eux pendant qu’ils avançaient, ne seraient-ils pas tous des cavaliers martyrs, des enfants encore une fois jetés et jetables, comme l’étaient Kim, Jérôme l’Africain, et ils croient, mes ennemis, que nous n’aimons pas l’enfance, s’écriait Wrath, ceux qui nous persécutent, ceux qui se liguent contre nous, tel cet ami Alfonso, l’ami de ta mère, lui et les siens croient que nous n’aimons pas l’enfance, ah, c’est ce qu’ils croient tous, mais nous, mauvais prêtres, n’avions que cela à aimer, des enfants, étant nous-mêmes infantiles, oui, nous n’avions bien souvent que les orphelins des foyers à aimer, à cajoler jusqu’à la torture, étant nous-mêmes des orphelins battus, nous aussi on nous avait affamés, battus, brutalisés, et maintenant nous n’avons plus même droit à une explication, aussitôt on parle de nous remettre entre les mains de la justice, nous aussi nous étions des pensionnaires agressés par nos instituteurs, nos tuteurs, nos éducateurs, par cet ordre religieux dont certains membres nous persécutent aujourd’hui, la voix de la vieille femme s’exhala, tel un poison, dans la nuit, Wrath, tu passeras devant le juge, je te le dis, car tu le sais, tu as tué Tai, celui que tu appelais ton fils adoptif, tu l’as tué, car il allait te dénoncer, toi et tes méfaits, oui, écoute-moi bien, Wrath, le juge, le tribunal, Fleur, ne l’écoute pas, elle ne croit pas un mot de ce qu’elle dit, son cerveau est déréglé, dit Wrath à Fleur, l’homme corpulent semblait soudain parler à Fleur avec bienveillance, tu ne dois pas décevoir ceux qui ont mis en toi leur confiance, dit-il, tu es un musicien, quant à Tai, je t’en reparlerai lorsque nous nous reverrons, car je sais que nous nous reverrons, dit Wrath, je le sais, oui, Fleur écoutait Wrath en pensant que sa bienveillance soudaine n’était pas sans cruauté, venez, venez, il faut partir maintenant, disait Wrath en poussant Su et Fleur vers l’escalier de pierre, Su doit rejoindre son groupe dans le métro, car à minuit il sera trop tard, il n’y aura plus personne pour les entendre, lui et ses amis, trop tard pour mendier, trop tard pour tendre la main, et toi, Fleur, souviens-toi de ce que je te dis maintenant, aurais-je tué Tai, comme le déclare cette vieille sorcière, qu’autrefois mes supérieurs m’auraient protégé, oui, on m’aurait envoyé dans une abbaye de France avec mon Secret, autrefois, oui, ou bien dans un monastère au Mexique où nul n’aurait jamais rien su de mes crimes, j’aurais eu droit à une totale impunité, d’autres ecclésiastiques dévoyés continuent de vivre ainsi, il en serait de même pour moi si Tai ne m’avait trahi, il a fait de moi un paria, n’avais-je pas toutes les raisons de, mais ne crains rien, je l’ai longtemps épargné, l’aimant trop, oui, je l’ai épargné, mais il y eut un jour cet accident, un drame imprévisible, longtemps, oui, je l’ai épargné, répétait Wrath, que veux-tu savoir de plus, il est temps de partir, maintenant, sinon je te reconduirai moi-même à ton hôtel, sur les quais, à quelques pas d’ici, tu sais qu’ils sont tous sous sa garde, ceux qui mentent et se cachent, les auteurs de petits ou de grands crimes, tu sais qu’ils sont sous sa garde, la garde, la surveillance de la Statue du Secret, oui, la Mère de tous les crimes ne dira rien, non, je n’irai jamais en prison, comme Tai l’aurait voulu, je serai toujours caché, dissimulé dans mon Secret, oui, et ces mots de Wrath, le râle de ces mots de Wrath, Fleur les entendrait encore dans le train vers Genève, lorsqu’il partirait le lendemain, vers la continuation de sa tournée de concerts européenne, il entendrait aussi les mots de Su avant qu’il ne disparût dans le métro, ses carnets de musique sous le bras, Su qui avait dit à Fleur, ne croyez pas, Fleur, que cet homme soit aussi mauvais qu’il le dit, non, Gabriel Wrath m’a sauvé plus d’une fois, j’étais là, prostré sur ce banc que vous voyez, je ne respirais plus, plus d’une fois Wrath m’a sauvé d’une overdose, et je crois qu’il me sauvera encore, n’était-ce pas ce que Su avait dit, avec son accent cassé, Su qui n’était plus, dans sa minceur, qu’une ombre, qu’une toux, dans la nuit, et Fleur lui répondant sans que Su puisse l’entendre, oui, il vous sauvera plus d’une fois pour vous exploiter plus encore, jusqu’à la lie, jusqu’à la fin, oui, Wrath le fera, branché sur ses écouteurs dans le train, Fleur avait écouté un quatuor de Mendelssohn en pensant à elle, Clara, avec quelle virtuosité elle eût joué la partie de violon, qu’avait-il perdu en elle qu’il ne retrouverait jamais, mais en écoutant ce quatuor pour cordes, il croyait entendre sa musique, comme autrefois, il entendait aussi, même à travers la somptuosité de la musique qu’il écoutait, les fielleuses paroles de Wrath, Wrath qui niait avoir tué Tai, qui ne l’avait peut-être pas tué, Wrath qui vivait parmi d’autres dans l’enfer du Secret, dans la clandestinité des parias, Wrath qu’il revoyait lire le programme musical, devant la cathédrale, Gabriel Wrath, un vieil homme connaisseur en musique, un mendiant si noble qu’il n’en avait pas reconnu la mendicité ni le visage et qu’il avait suivi près du fleuve des Enfers, si bas, si loin, se disant qu’il ne pourrait jamais plus revoir la lumière du jour, quand la musique qu’il écoutait dans ce train en pensant à Clara, c’était ce retour, oui, enfin, vers la lumière du jour, pensait Fleur. Voilà, c’est l’heure, bientôt sept heures, je dois retourner au Cabaret, disait Robbie à Petites Cendres, et soudain Petites Cendres courait seul le long de la mer, sans Robbie qui serait bientôt sur scène, dans les robes de Yinn, ses bijoux, car avec l’été il y aurait d’autres créations vestimentaires de Yinn, des robes plus échancrées et voyantes, pour les filles, partout des fleurs sur les tissus, disait Robbie, oui, une surabondance de fleurs, Petites Cendres, tout couvert de sueur, mais content d’avoir tant couru, courait lentement maintenant vers les Jardins des Acacias, ses jardins qui s’illuminaient peu à peu, dans les rayons pourpres du soleil s’éteignant sur la mer, bien qu’il fît presque encore clair, Petites Cendres remarqua une voiture aux vitres teintées, si teintées qu’on ne pouvait voir le chauffeur à l’intérieur de la voiture, de cette voiture sortit un jeune homme d’une effrayante maigreur, pensa Petites Cendres, le jeune homme tenait une valise à la main, ses vêtements étaient aussi sombres que la couleur de sa peau, Petites Cendres vit Dieudonné qui venait vers lui, comme pour l’accueillir aux Jardins des Acacias, mais ils prirent tous les deux la direction de l’hôpital, par l’allée des Palmiers verts, et Petites Cendres se souvint des paroles de Dieudonné à la docteure Lorraine, il y a eu l’esclavage, il y a eu la ségrégation, il y a ceux qui doivent combattre encore ce même racisme et cette même pauvreté, dans ces corridors de la honte, du secret, dans ce Sud ignoré de tous, il y a presque autant de victimes que dans le Sahara, qu’en Afrique, oui, presque autant, avait dit Dieudonné à la docteure Lorraine, ce jeune homme déposé par une voiture anonyme n’était-il pas l’une de ces victimes de l’ignorance, de l’homophobie, pensait Petites Cendres, le reverrait-il, y avait-il pour lui quelque espoir ou n’était-il pas trop tard, lentement, Petites Cendres poursuivit sa course jusqu’à l’appartement d’Angel et de sa mère Lena, de l’escalier qui menait à la véranda, il entendit le rire d’Angel, Angel qui descendait l’escalier avec Misha, Angel qui disait à Petites Cendres, viens avec nous, viens avec nous, Petites Cendres, nous allons tous en mer dans le bateau du capitaine Joë, l’ami capitaine de Brillant, et Petites Cendres dit, oui, qu’il irait avec eux tous, oui, et de son pas sautillant Brillant tentait de rattraper Misha parmi les colombes et les tourterelles du jardin, Brillant qui disait à Misha, ne jappe pas si fort, Misha, nous partons en mer, Misha, ne jappe pas si fort, Misha, Misha qu’applaudissait Angel de ses rires heureux.
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Aux Jardins des Acacias

Quelle inquiétude serre le cceur de Petites Cendres tandis
qu'il court vers la mer, dans la lumitre de cette chaude
matinée tropicale ? Ne devrait-il pas étre rassuré a la pensée
qu'il vit maintenant aux Jardins des Acacias, cette luxuri-
ante demeure ol tous ceux qui partagent son mal trouvent
soins, compréhension, apaisement ? Comment Fleur, le jeune
musicien prodige, peut-il entendre sans frémir les confessions
diaboliques de Wrath, le prétre fugitif? Daniel, I'écrivain,
pourra-t-il terminer 'immense roman des Etranges Annés,

auquel il travaille depuis vingt ans, malgré sa sensibilité si
vibrante pour la douleur de toutes les créatures, fussent-elles
les plus humbles, comme ce 1ézard qu'il vient d’écraser par
mégarde sous sa sandale ?

Aux Jardins des Acacias embrasse tout 'empan de la vie, de
la naissance a la mort, et méme au-dela, a travers ces person-
nages qui s'interrogent sur leur fin et sur ce qui viendra
apres, ou sur le mal qui les habite et qui trouve sa source
bien avant leur naissance.

En lisant Marie-Claire Blais, c’est un sentiment d’éblouis-
sement qui nous envahit, éblouissement devant une ceuvre
qui capte la vie avec une telle intelligence, sans jamais en
trahir la complexité. C'est le caractére si éminemment fragile
de cette conscience qui nous bouleverse. L'amour, la joie,
le pur plaisir de vivre, sont omniprésents, et d’autant plus
précieux que sans cesse menacés.

Depuis La Belle Béte (1959), Marie-Claire Blais est acclamée comme un
des grands écrivains de sa génération. Elle est la lauréate de trés nombreux
prix, dont, pour Uensemble de son ceure, le prix: Athanase-David, le Prix de
"Union latine et le Prix littéraire de la Fondation Prince Pierre de Monaco.
Elle a remporté plusiears fois le Prix du Gouvernear généval. Elle est membre
de I'Académie royale de Belgique.
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