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          Suspendus entre ciel et terre
        

        
          Autour du travesti métis Petites Cendres, par cette nuit tropicale, alors qu’il sort du cabaret où un client vulgaire l’a maltraité, la vie nocturne se poursuit dans les rues au bord de l’Océan. Un vieil homme noir, Grégoire, est interpellé par un jeune policier blanc qui vient du lieu d’un crime atroce et qui ne sait plus quelle conduite tenir face aux désordres du monde. Des clochards se traînent sur les trottoirs sous le regard d’un autre policier naturellement compassionnel, et impuissant. Peu à peu, toutes les strates de la société font leur apparition, et des fragments de tragédie, de passion, d’inertie, d’injustice, se présentent à nos yeux, entre des bourgeois, des drogués, des philanthropes, des néo-nazis, des schizophrènes, des militants, des étudiants, des noceurs, des artistes, formant une sorte de kermesse à la fois désespérée et pleine d’espoir, avec un mélange de souvenirs cauchemardesques de la destruction du monde et d’idéaux de rédemption. Et au loin un paquebot, étincelant, paraît être le dernier survivant, avec ses passagers joyeux et triomphants, dans la parfaite inconscience de l’apocalypse. Au fond des canaux qui s’avancent de la mer à l’intérieur de la ville, de jeunes requins attendent leurs proies. Mais il y a la capitaine d’un voilier qui entre aussi au port, et qui est l’image de la liberté. Et quand le soleil se lève à l’horizon, le policier blanc a tiré sur Petites Cendres, mais ce n’était qu’au moyen d’un taser, qui le paralyse temporairement, et il reprendra sa vie, tandis que le flic, lui, embarque enfin en taule le vieux Grégoire.

          Petites Cendres est un personnage récurrent de la décalogie Soifs que les éditions du Seuil ont publiées entre 1996 et 2018, parallèlement aux éditions du Boréal au Québec. Lorsqu’elle entreprit sa polyphonie romanesque, Marie-Claire Blais était déjà très largement reconnue dans son pays et dans le monde, depuis la publication d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, roman qui lui avait valu le prix Médicis en 1966, alors qu’elle n’avait que vingt-sept ans et n’en était pas pour autant à son coup d’essai. Elle avait prévu une série de trois volumes, qui sont devenus dix et lui ont pris vingt années, qu’elle a vécues sur l’île de Key West, au large de la Floride.

          Cette vaste fresque où elle multiplie les portraits de ses amis, écrivains et artistes, mais aussi chanteurs de cabaret, prostitués, délinquants, marginaux et rêveurs, prêtres, avocats, compositeurs, mendiants, gens de la nuit en général, est le prétexte à un état des lieux, des États-Unis et du monde. Que s’est-il passé en ce tournant du XXe au XXIe siècle? Que nous a légué la Seconde Guerre mondiale, qui a coïncidé avec les premières années de la romancière? Que nous ont légué les années Peace and Love que l’on avait prises pour une révolution définitive? Que deviennent les rêves idéalistes des artistes face à l’inéluctable dévastation du monde? Que peuvent la littérature et plus généralement la sensibilité artistique? Qu’est-ce que le mal? Que peut le bien?

          En recourant au flux de conscience et à la circulation des voix, d’un personnage à l’autre, parfois sans ponctuation, dans de longues périodes intérieures, mais aussi minutieusement descriptives du monde réel, outrepassant les limites de l’île pour se faire l’écho du grand tumulte mondial, Marie-Claire Blais inscrit son œuvre dans une tradition littéraire expérimentale qui remonte à James Joyce, à William Faulkner et à Virginia Woolf, indubitablement. Mais elle s’est toujours attachée à témoigner réalistement du monde contemporain, au plus près des événements politiques internationaux qui ont meurtri l’humanité et sur lesquels elle s’est par ailleurs exprimée dans différents essais (Notes américaines. Parcours d’un écrivain, Le Grand Miroir, 1993-2002; À l’intérieur de la menace, Les Presses de l’Université de Montréal, 2019).

          Ne pouvant se décider à abandonner tout à fait les personnages qu’elle a suivis si longtemps et qui vieillissent avec elle, avec nous, Marie-Claire Blais consacre donc ici à l’un d’eux, Petites Cendres, un roman entier. Très présent dans le cycle, Petites Cendres allait et venait, regardait, témoignait, intervenait souvent, mais n’était pas, sauf au cours de certaines nuits dans son cabaret Porte du Baiser, sur le devant de la scène. On pourrait donc prendre ce roman pour ce qu’on appelle en langage télévisuel un spin-off. Balzac a-t-il écrit autrement? Dans ce livre qui se déroule en une seule nuit, Petites Cendres pose sur le monde dit rangé et sur le monde dit interlope un regard privé de jugement, mais non de lucidité. Il sait qu’il est à un moment clé de sa vie marginale, qui peut basculer dans la tragédie ou au contraire remonter à la surface, dans un soubresaut: «C’est le jour de ma résurrection si je peux empêcher ce vieux Grégoire de mourir, pensait Petites Cendres, si je peux éviter à un policier blanc qui n’est pas un assassin de tuer, si je peux accomplir tout cela en quelques instants, alors je ne serai plus Petites Cendres mais un homme qui a dépassé sa condition, cette condition n’étant pas si vilaine, mais un peu en déclin, un peu basse.»

          La fin de la publication de la décalogie, avec Une réunion près de la mer (Seuil, 2018), avait été accompagnée, au Québec et aux États-Unis où tous ses livres ont été régulièrement traduits, d’un concert de louanges et d’un article-bilan de Pasha Malla, paru dans The New Yorker le 16 septembre 2019, présentant la romancière comme «l’un des plus remarquables et originaux auteurs de fiction», alors que The Globe and Mail définissait le cycle de Soifs comme «l’entreprise littéraire la plus ambitieuse jamais tentée». Pasha Malla, dans son analyse très précise de la carrière de la romancière, rappelait que dès ses vingt ans, avec La Belle Bête, paru en 1959, elle avait frappé ses aînés ou ses pairs, qui, ensuite, n’avaient cessé de souligner sa singularité et ses innovations: notamment Edmund Wilson, Paul West et Margaret Atwood. Le moment était venu pour l’œuvre de Marie-Claire Blais de susciter un vif intérêt dans des pays européens qui l’avaient depuis quelques années ou ignorée ou négligée. Ainsi, l’Espagne, l’Italie et l’Allemagne, qui ont commencé à traduire le cycle et à la publier en 2020, tardives traductions aussitôt acclamées, dans ces trois pays, par une presse dithyrambique et abondante, comme une révélation. La romancière avait été dans sa jeunesse aussitôt traduite, mais progressivement délaissée, sinon aux États-Unis qui lui sont restés fidèles.

          Amenée souvent à faire son autoportrait, Marie-Claire Blais se présenta un jour ainsi: «Un jeune écrivain qui voit très tôt ses livres publiés et traduits en plusieurs langues peut connaître ce miracle de la libération qui lui permet, grâce aux bourses accordées alors, de partir, de vivre ailleurs, de connaître enfin d’autres cultures qui le feront évoluer. J’eus ainsi cette chance de pouvoir vivre en France et plus tard aux États-Unis, avec un retour de quelques années au Québec à partir de 1975, à travers de fréquents séjours en France et aux États-Unis, pour le travail, des lectures, des conférences dans les universités et comme membre de jury international. Retour définitif aux États-Unis pour l’écriture du long cycle de Soifs, mais en même temps encore de fréquents séjours en Europe pour le travail de juré ou pour la publication des livres. Plusieurs défauts, tendance à écrire très tard la nuit, à vivre dans le monde de la nuit, à vouloir écrire sur le monde invisible et secret des êtres souvent incompris dans leur solitude. Tendance à la paresse, besoin de légèreté quand je porte une conscience aiguë des douleurs du monde, des injustices causant tant de souffrances à tous ceux qui ne peuvent se défendre» (Lettres québécoises, no 169, printemps 2018).

          La sortie québécoise de Petites Cendres ou la Capture a été accueillie par une critique (écrite ou audiovisuelle) enthousiaste qui a célébré son «lyrisme incantatoire et choral» et «une puissante allégorie d’une Amérique de violence où filtrent des lumières» (Le Devoir), «cette romancière unique, cette mère bienveillante qui, après tous ses récits et comme Petites Cendres ici, ne désespère pas» (La Presse), «cette petite humanité qui habite l’auteure intensément» (Le Journal de Montréal), «notre Patti Smith québécoise» (Radio-Canada), «une fresque littéraire comme l’Enfer de Dante» (La Métropole), «l’impression de se retrouver dans un trou noir où tout se compresse et se retourne sur soi, où le temps s’arrête et la lumière implose» (Littérature du Québec), «un roman qui dénonce le racisme universel et les inégalités sociales qui assombrissent le monde» (Salut Bonjour), «la grande dame de la littérature, maintenant établie aux États-Unis, qui n’a cessé de s’intéresser aux enjeux sociaux, son œuvre colossale dépeignant sans ambages violence, révolte et haine notamment – tout en révélant l’humanité du monde» (ICI ARTV), «une smala d’anges déchus, perdus, maudits, sanctifiés, esclaves cardiaques des étoiles, pour reprendre la belle expression de Pessoa» (Robert Lévesque).

          L’article du New Yorker ayant entraîné, nous l’avons dit, de multiples traductions de Soifs, la presse européenne, de son côté, a immédiatement exprimé son émotion en découvrant «un récit en dix livres qui coulent comme des courants dans un océan, les virgules comme des vagues, passant d’un personnage à l’autre sans paragraphes et avec de très rares points» (Corriere della Sera), «l’essence même de la vie, un gyroscope narratif qui nous conduit au cœur de l’existence humaine» (The Bookish Explorer – Rivista culturale), «un auteur fondamental pour comprendre le XXIe siècle» (www.electoralector.com), «une monumentale fresque humaine. Un roman débordant, dans tous les sens du terme. C’est pourquoi il faut donner un conseil: lisez-le, mais avec l’attitude que vous auriez en entrant dans un musée» (La Vanguardia), «le génie occulte de Marie-Claire Blais. Un des joyaux cachés de la fiction contemporaine. La joie de découvrir un auteur dont la voix fait trembler les fondations de la littérature actuelle» (ABC Cultural), «un monde qui prend vie avec une telle force narrative et une telle joie de vivre, dans une prose maîtrisée, aussi claire, tranchante et souple qu’un fleuret» (Frankfurter Allgemeine Zeitung), «une œuvre immense, chorale, qui, espérons-le, sera suivie de nombreux autres livres» (Süddeutsche Zeitung Spezial), «une star de la littérature dans son pays natal» (Der Tagesspiegel), «une langue qui, tout comme dans les derniers romans de Virginia Woolf, révèle son pouvoir de subversion, en contournant les contraintes logiques de la syntaxe et de la pensée normée, pour ouvrir un espace expérimental affranchi de toute hiérarchie» (Die Tagespost).

          Lorsqu’a été conclue la publication des dix livres de Soifs, la troupe théâtrale UBU de Denis Marleau et Stéphanie Jasmin en a proposé une adaptation de quatre heures avec plus de vingt-cinq comédiens et musiciens, sur une scène divisée en deux niveaux simultanés, du 31 mai au 3 juin 2019, à l’Espace GO de Montréal, le spectacle étant repris durant plusieurs mois de l’année 2020 à travers le Canada. «Devant pareille adéquation entre la cathédrale littéraire et son adaptation scénique, on n’a d’autre choix que de s’incliner», a commenté Le Devoir. «Une sorte de don de prémonition qui élargit la portée de vue et anticipe aussi les enjeux politiques et sociaux actuels et criants, comme les naufrages des migrants, la violence sexuelle faite aux femmes, les enfants-soldats, la résurgence du racisme aux États-Unis, le péril climatique…»: ainsi le Festival TransAmériques présentait-il le texte adapté par la troupe.

          Auteur de plusieurs pièces de théâtre, pour la scène et la radio, Marie-Claire Blais a également été adaptée au cinéma (Une saison dans la vie d’Emmanuel, de Claude Weisz, 1972; Le Sourd dans la ville, de Mireille Dansereau, 1987; La Belle Bête, de Karim Hussain, 2006). Et elle a écrit un scénario (Tu as crié LET ME GO) pour la réalisatrice Anne Claire Poirier (1996).

          Marie-Claire Blais parraine le prix littéraire Québec-France Marie-Claire Blais, qui récompense un premier roman. Elle a obtenu elle-même de très nombreux prix littéraires, outre le Médicis pour Une saison dans la vie d’Emmanuel. Citons: le prix littéraire de la langue française de l’Académie française pour La Belle Bête (1961), le prix du Gouverneur général successivement pour Manuscrits de Pauline Archange (1969), Le Sourd dans la ville (1979), Soifs (1996), Naissance de Rebecca à l’ère des tourments (2008), le Grand Prix du livre de Montréal pour Le Jeune Homme sans avenir (2012) et pour Une réunion près de la mer (2018). Et, pour l’ensemble de son œuvre, les prix Athanase-David (1982), Ludger-Duvernay (1989), W. O. Mitchell (2000), Metropolis bleu (2000), Prince Pierre de Monaco (2002), Gilles-Corbeil (2005) et Molson (2016). Elle est docteur honoris causa des Universités Laval et de Montréal. Elle est membre de la Société royale du Canada, de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique et de l’Académie des lettres du Québec.

          Plusieurs ouvrages lui ont été consacrés, parmi lesquels: Marie-Claire Blais, de Mary Jean Green (Twayne Publishers, New York, 1995); Marie-Claire Blais. An Annotated Bibliography, d’Irène Oore et Oriel C. L. MacLennan (ECW Press, Toronto, 1998); Visions poétiques de Marie-Claire Blais, sous la direction de Janine Ricouart et Roseanna Dufault (Les Éditions du remue-ménage, Montréal, 2008); Lectures de Marie-Claire Blais, ouvrage collectif sous la direction de Daniel Letendre et Élisabeth Nardout-Lafarge (Les Presses de l’Université de Montréal, Montréal, 2019); Les Lieux de Marie-Claire Blais. Entretiens, de Lise Gauvin (Nota bene, Montréal, 2020).

          À Lise Gauvin précisément, Marie-Claire Blais décrivait ainsi sa rencontre du modèle de Petites Cendres: «J’étais à vélo et je me suis arrêtée dans un bar où il faisait très très noir. Il était midi. Il était là et il m’a un peu raconté sa vie. Il avait peu d’argent et vivait de prostitution. Il était physiquement comme j’ai essayé de le décrire, avec des cheveux bouclés et un visage ingrat, même s’il était très jeune. C’était bouleversant de le rencontrer en train de faire sa vie de prostitué, en train de chercher quelqu’un à midi dans l’éclat du soleil à l’extérieur. Il faisait tellement chaud et lui commençait à travailler.»

          Et elle ajoutait à propos des inconnus qui entourent Petites Cendres: «Si on les voyait ce soir, on n’aurait aucune idée de leur histoire. On dirait qu’il ne se passe rien. On dirait qu’ils n’ont pas d’histoire. Ce que je fais maintenant se passe en vingt-quatre heures sur la plage mais en même temps dans le monde. Il y a tout à coup beaucoup de changements qui ont lieu durant la nuit. C’est pour décrire les temps contemporains de nos existences qui sont un peu vécues sur un rocher, comme si on était suspendus entre ciel et terre. C’est peut-être un livre sur la solitude des individus qui n’ont pas d’histoire.» Et concluait: «On voit Petites Cendres qui essaie durant toute la nuit de sauver un vieux personnage, Grégoire, un Noir qui a agressé un policier. Ce policier est inexpérimenté et jeune: il ne veut pas lui faire mal. Cette lutte entre Petites Cendres qui veut défendre Grégoire et le policier dure toute une nuit. Comme disait Faulkner à propos d’un personnage qui tentait de fuir la persécution: “Pas besoin de fuir, il est capturé.”»

          René de Ceccatty

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              à Sylvie Sainte-Marie,
            

            
              en la remerciant de sa générosité, de ses conseils
            

            
              et de son appui si fidèle
            

          

        

        
           

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              à Sushi, ce remarquable artiste
            

          

        

        
           

        

      

    
  
    
      
      

      
         
      

      
        Petites Cendres à peine sorti du Saloon Porte du Baiser, titubant légèrement de fatigue, le vit soudain qui insultait le policier blanc, c’était le vieux Grégoire, père de nombreux enfants, c’était le gringalet noir, Grégoire qui s’était soûlé peut-être ou était-il gelé par la drogue, devenu fou furieux un vendredi soir, agressant un policier blanc, comme s’il eût été un homme libre d’insulter et de crier comme tous les ivrognes, hé, pensait Petites Cendres, il faut qu’il se calme, je vais me faufiler entre ce Grégoire givré et le policier blanc, un jeune, ce policier, sans doute trop novice pour se défendre, mais il a quand même un revolver, voici qu’il le montre à Grégoire, je ne sais si c’est un revolver ou quelque arme inoffensive qui endort, ou fait jaillir du poivre qui aveugle, je ne puis savoir dans le noir, mais je glisse doucement entre les deux, la lune resplendit dans le ciel, pourtant je vois à peine si c’est une arme, et puis passent de troubles nuages sur cette lune, la rue est à nouveau ténébreuse, je ne puis dire à Grégoire qu’il a perdu tout contrôle, il ne peut rien entendre, il crie au jeune policier blanc, ne mesurant pas la gravité de ses paroles, hé, homme, là, combien encore, vous les officiers, allez-vous tuer des nôtres, combien encore, dis-moi, hein, toi qui as un visage de bébé, hé, homme, je te le dis, vous en arriverez à nous tuer tous, il ne se tait pas, faut-il le saisir par le bras et le ramener à sa bicyclette, faut-il, oui, de l’autre côté de la rue, près de la rue Bahama, un homme qui marchait avec un compagnon moins ivre que lui s’écroula sur le trottoir, son ami lui disait, mais relève-toi, je ne puis te relever seul, tu es trop lourd, qu’ont-ils tous, pensait Petites Cendres, c’est à cause de l’ampleur de la lune, de sa puissance sur les nerfs, les vertèbres, tout ce qui tressaille en nous, à chaque instant, vibre ou frémit, naît et meurt, et Petites Cendres continua de protéger Grégoire en s’interposant entre lui tel un bouclier que ne pourrait atteindre le jeune policier blanc dont le visage était, comme l’avait décrit Grégoire, un visage curieusement enfantin, tu menaces un homme armé, dit le policier avec une insolence polie, Petites Cendres avait remarqué que c’était un garçon bien élevé, un homme à principes, il hésiterait sans doute longtemps avant de commettre l’acte, bien que la pointe du revolver, mais c’était peut-être un faux, pensait Petites Cendres, ou un revolver sans balle, une parure pour jouer avec le danger, affoler un peu son entourage lorsque les voyous sortaient le soir, la pointe du revolver semblait bouger dans la gaine de cuir pendue à la ceinture de l’homme, mais comment savoir, en une telle nuit, en une telle nuit où chacun de ces fauves relâchait son âme sauvage, montrait ses crocs, mais il était sûr que ce jeune policier était fringant et que Grégoire aurait dû le respecter, du moins prévoir des coups, cela ne ressemblait pas au vieux Grégoire de se soûler en ville, non, pensait Petites Cendres, d’habitude il allait à l’église avec sa femme et ses enfants, dans ses plus beaux atours, que s’était-il passé ce soir-là, une querelle avec l’un de ses fils, peut-être, une altercation avec sa femme, il avait la mine creuse, l’œil méfiant, mais qu’un Noir agresse un policier blanc, même un inexpérimenté, cela ne se faisait pas, pensait Petites Cendres, redresse-toi, disait l’homme, dont le jean descendait sur ses hanches, à son compagnon d’ivresse, je ne sortirai plus avec toi si tu ne peux te lever, la lumière de la lune semblait ruisseler par instants sur eux deux, le jean que remontait l’homme sur son corps épais pendant que penché vers son compagnon d’ivresse il tentait de lui tendre la main, ah, mécréant, mon ami, tu es trop lourd et moi aussi, Petites Cendres les observait de loin en pensant que de son côté de la rue le ballet que dansaient les ombres de Grégoire, du policier et la sienne glissant à pas feutrés au milieu d’eux, afin que Grégoire se détournât du policier, ne fût pas atteint par lui dans quelque fusillade précipitée, oui, c’était un ballet, une danse plus légère, on eût dit qu’ils dansaient tous les trois, leurs ombres s’effleurant à peine, il n’y aurait ce soir aucune capture, le policier blanc le laisserait filer, se disant, ce n’est qu’une vieille carcasse couleur de charbon, je n’ai rien à voir avec lui, j’ai les mains trop propres, oui, ce serait ainsi, pensait Petites Cendres, et Yinn ne lui avait-il pas dit tant de fois, il faut te lever, te relever, qu’avaient-ils tous, ne plus te rabaisser devant aucun homme, aucune femme, jamais, non, tu seras le maître de cérémonie de mon Cabaret, ou le surveillant, la surveillante, sous tes bijoux, je te prêterai mes colliers, tu seras splendide et, cavalier vigilant, tu auras droit à une arme, en cas d’attaque venant de la rue, car nous avons appris à nous défendre, tu m’entends, Petites Cendres, pourquoi ne m’écoutes-tu pas, non, nous ne sommes plus les mêmes depuis cette nuit où le bar de Robbie fut la proie des flammes, et nous aussi, à l’intérieur, tu sais ce que cela signifie, que des nôtres aient été carbonisés, la peur du feu, le feu qui te brûle les os, tu as vu, as-tu oublié, Petites Cendres, jamais je ne porterai sur moi une arme, ni fusil, ni même un couteau, avait dit Petites Cendres à Yinn, mais pour l’escorte des vieux messieurs, les amener au théâtre, les chaperonner d’une chaste compagnie, cela ira toujours, j’aime sortir la nuit, et souvent ils sont très riches, je m’enivre de leurs parfums, je leur dirai que je suis l’un de ces intouchables mais que je connais l’art de caresser, de réveiller l’ardeur de l’homme de mes caresses, je dirai tout cela, mais jamais une arme sur moi, non, Yinn, mais cette nuit, c’est ce vieux Grégoire en colère que je dois protéger, et je me souviens que je fus le premier à voir la ligne de fumée se formant au-dessus du toit neuf du bar, d’abord il y avait eu tout ce bruit, cette rage des sons dans l’air, des cris, je me souviens des cris à travers la musique, était-ce la voix de Porsha, l’un des deux flamants roses appelant l’autre, alors avais-je pensé que l’on crie en vain, que Dieu jamais ne protège les vivants, dehors, des ballons roses ondulaient encore vers le ciel, on eût dit une autre belle nuit de fête, tout semblait parfait, intact, nous attendions Robbie, nous avions aussi des bouquets de roses, nos offrandes mêlées à Robbie, et soudain qu’arriva-t-il, je fus le premier à entendre les cris, l’un se fraya un chemin dans la foule, se cacha dans les toilettes, téléphona à sa mère, il lui dit adieu, maman, nous sommes soudain aux portes de l’enfer, cernés, tous, oui, peut-être ne te reverrai-je pas ce soir, ni demain, sans moi, ton fils, combien ta maison sera vide, ces grands oiseaux qu’étaient Porsha et Portia, ce couple, nous les appelions les flamants roses, nous avons commencé à les chercher dans les ruines qui laissaient encore échapper une fumée tiède mais corrosive, presque tous des Portoricains en l’honneur de Robbie étaient venus d’ailleurs pour faire la fête, tous de fidèles amis de Robbie, et Petites Cendres entendit soudain la voix du policier blanc, vous vous trompez, disait-il à Grégoire, comme s’il eût voulu apaiser sa colère, je n’approuve pas les tueries, non, je ne suis pas de ceux-là, mais vous m’avez agressé de paroles, oui, vous passerez la nuit au cabanon, je finirai bien par vous capturer et vous enfourner dans ma voiture blanche et criarde, je finirai bien, oui, et toute la ville en sera témoin, vous serez, vieillard, ma première capture, tous entendront la sirène cette nuit, mais je ne suis pas de ceux qui tuent, vous vous trompez, et ainsi il a prononcé ses mots d’adieu à sa mère pendant que couraient vers lui les flammes, j’ai bien vu une ligne de fumée au-dessus du toit, et ces cris, ces cris, je les entendais bien, oui, pensait Petites Cendres, mais le coupable s’était déjà enfui sous sa noire cagoule, un foulard sur les dents, trop tard, ai-je pensé, trop tard, Dieu n’aime pas les vivants, je sais d’où tu viens, d’où vous venez tous, disait le policier blanc à Grégoire, du Mississippi, voilà d’où vous venez, d’où pendant des décennies on ne parvint jamais à mettre fin à la ségrégation raciale, même dans les écoles, les collèges, ils sont toujours dans le passé, ceux-là, même dans leurs milieux scolaires, et c’est ce que tu as fui en venant ici, te disant que ce n’était après tout qu’une île de pirates et d’aventuriers, on t’y laisserait vivre, au diable la ségrégation, tous seraient égaux, finies les batailles raciales depuis cinq décennies, voilà à quoi tu pensais quand tu es venu ici, vieillard, ta famille à ton dos, alors jeune et déjà courbé, courbé, oui, depuis le temps des ancêtres, les lynchages aux branches n’étant pas si loin, ce pays là-bas si en retard que tu as fui, toujours dans ses conflits juridiques, ses décisions tardives, sa lâcheté, quand toi, vieillard, tu voulais avancer, était-ce là ce que disait le policier blanc à Grégoire ou n’avait-il rien dit à part ces quelques paroles dans le noir, tranquillisez-vous, je ne suis pas de ceux-là, une nuit au cabanon suffira, mais pourquoi m’avez-vous insulté, je ne fais que mon devoir, avait dit le policier blanc, l’homme ne semblait pas voir les deux ivrognes, rue Bahama, celui qui tendait la main à l’autre afin qu’il puisse se relever et qui disait à son ami, lève-toi, je n’en peux plus de te tenir, tu ne vois donc pas qu’on nous observe, non, je ne vois rien, répondait l’homme ivre, je me sens plutôt bien, maintenant on ne peut plus s’amuser un vendredi soir, c’est donc fini, l’amusement, les bars que l’on fréquente un à un, tu en as trop fréquenté, ce soir, dit l’autre homme, je les ai même comptés, dit l’ivrogne, quelle bonne tournée, je me sens plutôt fier de moi, oh, si fier que tu ne peux plus te lever ni marcher, répondit l’autre, Petites Cendres les écoutait distraitement tout en mesurant ses pas, se disant, si ce n’est pas Grégoire ce sera moi, me voilà bien placé pour être aveuglé par le poivre, c’est bien la première fois que je veux ainsi défendre un homme, puis Petites Cendres aperçut le vendeur de roses, ce n’étaient plus des roses mais des chiffons, des pétales effilochés, des corolles d’un jaune éteint, pensait Petites Cendres, le vendeur qui portait un pantalon à bretelles, qui était coiffé d’un chapeau, dans la chaleur, se tournait vers les deux ivrognes en riant, tu ferais mieux de nous aider, dit l’un d’eux, nous voilà presque affalés sur le trottoir et sans secours, bah, je n’ai rien à voir avec deux hommes soûls, dit le vendeur, il me faut vendre mes fleurs avant le matin, personne ne viendra les acheter, dit l’homme allongé sur le trottoir pendant que l’autre le retenait par la main, dévergondés, dit le vendeur de fleurs, mes fleurs se vendent toujours, comme on dit dans le milieu, si tu es capable d’absorber ta cocaïne chaque jour, il faut aussi savoir en vendre, je vends du bien-être, de délicieux comas, je vends des fleurs et des arômes, dit le vendeur de fleurs, ivrognes comateux, cria le vendeur de fleurs, vous n’avez pas honte de venir ici vous débrailler ainsi, quand dans votre ville vous menez une existence fade et sans bruit, voilà, dit l’un des ivrognes, c’est la raison pour laquelle nous sommes ici, un peu de plaisir, on s’amuse, mais nous aimerions bien savoir où est situé notre hôtel, est-ce à gauche ou à droite, je parie que c’est ce gros édifice rose là-bas où vont les rescapés des ouragans, avec tous leurs chiens, leurs perroquets, à l’heure des déluges, je parie, oui, dit l’ivrogne à son compagnon à qui il tendait toujours la main, hélas, l’heure des déluges, c’est maintenant, nous sommes vraiment perdus, c’est le jour de ma résurrection si je peux empêcher ce vieux Grégoire de mourir, pensait Petites Cendres, si je peux éviter à un policier blanc qui n’est pas un assassin de tuer, si je peux accomplir tout cela en quelques instants, alors je ne serai plus Petites Cendres mais un homme qui a dépassé sa condition, cette condition n’étant pas si vilaine, mais un peu en déclin, un peu basse, si je suis l’escorte des hommes en chasse, je saurai leur montrer mon dédain et ma force, comment l’on peut survivre à sa condition de pourvoyeur de sexe affranchi, je ne serai plus celui qu’un dément fit japper, s’agenouiller par terre, non, le policier blanc s’immobilise, il regarde Grégoire, ce déchaîné, il dit, par les nuits de pleine lune, je le sais dans mon métier, les hommes ne sont plus les mêmes, nous sommes d’ailleurs tous de latents possédés, ce qui nous possède, nous ne le savons parfois pas, il vaut mieux l’ignorer, dit le policier blanc à Grégoire, nous pouvons tout de même converser, pourquoi pas, les hommes ne savent plus se parler, c’est ce que je regrette le plus, mon but dans la vie serait d’être un bon policier, exemplaire, oui, je sors à peine de l’école des policiers, dit le policier blanc, nous étions nombreux dans ma famille, et soudain je n’avais pas d’autre choix, disons que c’est un besoin de justice qui m’a poussé là, croyez-vous ce que je vous dis, vieil homme noir? Je sais, je sais, poursuivit le policier blanc, j’ai lu dans les journaux ces choses qui me font frémir, les deux éviers, même pour boire de l’eau, des éviers séparés, l’un pour les Blancs et l’autre pour les Noirs, gens de couleur, ce misérable État du Mississippi d’où vous venez, ah, je sais, il vous fallait fuir ces hommes en capuches blanches faisant flamber vos églises, cette discrimination qui est un vice collectif, car tous étaient d’accord, même les enfants des Blancs, je me souviens, un pasteur refusait de marier un couple noir à cause de la couleur de leur peau, oui, je sais, on nous l’a dit, nous avons été forcés de l’entendre dans tous les États du Sud, c’était notre leçon en classe, ils ont été persécutés et lynchés, et j’ai souvent pensé à ces membres du KKK, la torche à la main, dans la nuit, me demandant comment des hommes blancs pouvaient se conduire ainsi, il faut mettre de l’ordre dans tout cela, voilà ce que je me disais, et j’avais appris aussi l’histoire de ce garçon de dix-huit ans qui a tué un garagiste noir, pourquoi, me demandais-je, Grégoire, croyez-moi, je ne suis pas de ceux qui oublient, non, il y avait aussi l’accès au logement qui était interdit, alors qu’avez-vous fait, vieil homme, vous avez fui comme je l’aurais fait moi-même, Petites Cendres croyait entendre ce long discours du policier blanc, mais le policier était impassible, fixant Grégoire de son regard fermé, il ne touchait plus à son arme, il attendait que Grégoire cessât de l’insulter, un jour vous aurez à payer pour tous vos crimes, criait le vieux Grégoire, Petites Cendres s’inquiéta du silence du policier blanc, les deux ivrognes dialoguaient toujours avec le vendeur de fleurs, j’aime bien la pleine lune, disait celui qui était allongé sur le trottoir, c’est comme un luxe quand la vie est si terne, un luxe de beauté, nous n’avions de lieux d’accueil que nos églises, disait Grégoire au policier blanc, et elles ont été incendiées avec nos petites filles et nos mères, voilà pourquoi je te dis qu’il faut toujours porter sur toi une arme, avait dit Yinn à Petites Cendres, ainsi à la porte du bar Le Fantasque tu sauras nous protéger, nous défendre, jamais je ne le ferai, avait répondu Petites Cendres à Yinn, maintenant que tout a été refait et reconstruit il faut s’opposer à la violence par des mesures de violence, il le faut, avait dit Yinn, si nous avons été sauvés c’est pour sauver les autres, avait dit Yinn, lui qui était hier si pacifique et doux, pensait Petites Cendres, toujours avec un ton de fermeté virile dans la voix, mais pacifique et doux, Yinn, hier, vas-tu t’endormir ici sur le trottoir, demandait le compagnon de l’ivrogne à son ami, tu entends ces pas, un policier sur son cheval qui apparaît pour sa surveillance nocturne de la ville, nous sommes dans le pétrin, frère, lève-toi avant que ce cavalier nous voie, et te voie, toi, dans ta déchéance, oh, c’est surprenant, un cheval dans la nuit, dit l’autre, bien que le cheval et le cavalier qui se tenait très droit lui semblassent enveloppés de brume, Petites Cendres songeait que cette apparition du cheval était d’une lumière brillante sous les reflets de la lune, nul ne semblait les voir, le cheval, le policier se tenant très droit et caressant affectueusement les oreilles du cheval, le flattant avec une douceur impérieuse, son poil est si soyeux, disait le policier sur son cheval, indifférent aux ivrognes qu’il semblait refuser d’observer, le cheval allait d’un pas tranquille, équilibré, vers la taverne où des badauds s’étaient réunis, la porte de la taverne était encore ouverte sur une lumière bleutée et le policier les salua sur son cheval, n’est-ce pas que son poil est très soyeux, demanda-t-il aux traînards qui achevaient de boire une bière, tous assis en rond les uns près des autres, l’un demanda s’il pouvait caresser l’encolure du cheval et un autre dit, je n’ai jamais vu cela, un cheval qui veut entrer dans une taverne, j’essaie de l’entraîner à n’avoir peur de rien, dit le policier, je l’ai lavé et brossé ce matin, ainsi son poil est comme du plumage, je veux qu’il ait l’air d’un conquérant, dit le policier, je n’ai jamais vu un cheval si près d’une taverne et qui ait le poil roux, dit l’un des traînards, ou bien je rêve, lève-toi, frère répétait l’ivrogne à son compagnon à qui il tendait toujours la main, et surtout ne commence pas à ronfler, nous ne sommes pas sur la plage, ici, non, vous n’êtes pas sur une plage, ici, dit le vendeur de fleurs, il serait temps que vous retourniez à votre hôtel, tiens, que fait ici ce cheval, est-ce déjà l’heure de la surveillance nocturne, déjà, je ferais mieux de m’en aller, ah, mais ces accroupis, là-bas près de la dernière taverne ouverte, qui sait si quelques-unes de mes fleurs ne leur plairaient pas? Il faut toujours se dire que la chance est pour tout le monde, voilà, dit le vendeur de fleurs, et il traversa la rue vers les badauds sur le seuil de leur taverne, dans une lumière qui paraissait bleue dans la nuit, qui veut de mes fleurs, demanda-t-il tout en s’éloignant du policier à cheval, prudemment, le vendeur de fleurs était svelte sous les bretelles de son pantalon, lesquelles glissaient sur ses épaules nues, vous êtes un acrobate, demanda l’un des traînards, on en voit beaucoup en ville, on pourrait nous entendre, dit le vendeur de fleurs, voilà pourquoi je ne puis dire ce que je suis, et tous éclatèrent d’un rire fou, accueillant le vendeur de fleurs, c’est une nuit chargée de mystères, dit le vendeur de fleurs en riant toujours, on entendit alors le musicien jouant de sa trompette dans la nuit, on eût dit qu’il répétait une mélodie dont les notes se brisaient soudain, sa musique était lente et traînante, et puis retombait le silence d’une souffrante nostalgie, pour chacun, Petites Cendres ne bougeait pas, pas plus que le policier blanc absorbé dans ses pensées, passa un couple âgé mais d’une incroyable élégance, pensait Petites Cendres, lequel semblait sortir d’un bal ou d’une fête se prolongeant jusqu’à l’aube, leur ébriété était molle, bercée par la nuit, comme ils étaient eux-mêmes longs et mous, enlacés, leurs blancs visages poudrés de rose s’offrant à la lune, ou bien cette rose couleur était celle de leur chair, le musicien reprenait sa trompette, jouant quelques discordantes notes, bien qu’il semblât fixer Grégoire de son regard inerte, le policier blanc ne pensait pas à lui, il finirait bien par le capturer, les Noirs, on les capture tous, on les met en prison, celui-ci comme les autres, le filet de la capture avait été lancé dans la nuit, mais le policier blanc n’avait aucune intention de se presser, non, ce qui le hantait, c’était sa première expérience de policier quand le shérif l’avait envoyé là, tout près de la mer, un lieu enchanteur, et il n’y avait trouvé que des cadavres, le père avait tué la mère et les trois enfants, se suicidant ensuite, mais quel désordre, pensait-il, et tous ces corps ensanglantés, c’était cela la guerre, la guerre domestique, à l’intérieur de beaux murs, sur la terrasse rien n’avait changé, comme si un serveur eût été sur le point d’apparaître avec des coupes de cristal pour le champagne du soir, ce serveur avait été épargné et errait sans doute quelque part, pieds nus sur la plage, ou ne sachant rien encore du carnage, il ne reviendrait que le lendemain pour son service, celui du petit déjeuner, le shérif avait dit au poli- cier blanc, cet homme, un ingénieur, avait fait une grave dépression, disait-on, je sais, avait dit le shérif, pourtant c’était un homme qui avait tout, il est même retourné dans la chambre de sa petite fille pour l’achever, je sais que cette expérience vous sera pénible, et le policier blanc avait dit au shérif, ne suis-je pas arrivé trop tard, pourquoi pas un instant plus tôt et je les sauvais tous, ou bien je tuais l’homme mais, me précipitant dans la chambre, je sauvais la petite fille de cinq ans, oui, j’aurais pu, j’ai pourtant filé vite dans ma voiture, toute la ville m’entendit, tel était leur destin, avait dit le shérif au policier blanc, et le policier blanc ressentait encore de la colère tout en posant son regard fixe sur Grégoire, quelle histoire scandaleuse et lamentable, pourquoi moi, dans cette histoire, pourquoi, pensait le policier, n’est-ce pas injuste, un policier plus mûr aurait pu être envoyé à ma place, ou j’aurais pu arracher le fusil des mains de l’homme, l’ingénieur qui avait tout et qui allait tout perdre, j’aurais pu j’aurais dû, pensait le policier blanc, il entendit à son tour la musique tout en cassures que jouait le trompettiste en marchant dans la rue et il se sentit plus irrité encore, vivre était irritant, agaçant, que faisait-on sur cette planète, vous serez avec le temps un homme de confiance, un homme de devoir, avait dit le shérif, et nous vous récompenserons, ou bien je n’ai pas l’intelligence pour comprendre, pensait le policier blanc, c’est cela, oui, le shérif semble tout comprendre, pouvoir tout expliquer, moi non, je ne peux pas, un paradis qui devient en quelques heures un territoire ensanglanté, ces gens-là, on aurait pu le croire, étaient heureux, satisfaits, c’est un cauchemar, je ne m’y habituerai pas, et même la nuit auprès de ma femme, j’en éprouve encore des frissons d’horreur, surtout pour la petite fille qui a lutté contre son père, qui s’est débattue, un peu plus et je la sauvais de là, j’aurais pu en faire ma fille, car je ne veux pas d’enfants, elle oui, j’aurais pu l’adopter, c’est bien décidé, nous n’aurons pas d’enfants, voyez donc ce qui se passe, pour les jeter où, dans quel monde atrophié, non, jamais, mais elle, cette petite, peu à peu dans sa position d’immobilité, une main sur la hanche, le policier blanc semblait oublier Grégoire, cette tache noire devant lui dans les rayons de la lune, un peu plus loin endormi à la devanture d’un magasin où l’on vendait des sandales, il y avait cet autre bloc de noirceur qui lui était familier, un vagabond coiffé d’un bonnet de laine, sa couverture le couvrant presque entièrement, celui-ci, pensait le policier blanc, était sage dans son linceul de nuit, il semblait dormir dans sa torpeur, mais soudain ouvrait les yeux et le blanc de ses yeux scintillait, si blanc contre la couleur de sa peau, encore ce personnage malodorant, pensait le policier blanc, il savait qu’il ne le dérangerait pas, que font-ils sinon traîner leurs gros sacs le jour et dormir la nuit, dans l’inconfortable humidité, ils sont pouilleux et sales, mais est-ce leur faute, le policier blanc vit que le policier sur son cheval ne se souciait pas plus que lui-même du vagabond, le policier à cheval n’aimant que son cheval, ne faisant sa surveillance nocturne que pour être sur son cheval, il y avait ces deux ivrognes tapageurs qui bavardaient toujours, ce n’était rien, le policier blanc avait été insulté par un Noir, et cela était répréhensible, il fallait aussi observer ce vendeur de fleurs fanées, sous ses bretelles, que cachait-il, un pourvoyeur, on le savait, mais le pourvoyeur était un peu délirant, tout en amusant les badauds assis en rond sur le trottoir, ils avaient l’air inoffensifs mais c’étaient des agitateurs, distribuant jusque dans les écoles leurs méfaits, pensait le policier blanc, tout ce qui était réel et vrai, soudain, c’était que lui, un policier blanc, même à son apprentissage, avait été insulté par un vieil homme noir, et cela méritait un châtiment, plus qu’une nuit dans la prison locale, et puis le policier blanc repoussait ces pensées car il revoyait la scène du massacre, la villa près de l’océan, le yacht appartenant à la famille, et cette chambre où la petite fille avait résisté à la folie assassine de son père, c’était affligeant qu’il eût été le premier policier à voir cette scène, le shérif lui avait dit, ne les touchez pas, attendez que vienne le médecin qui confirmera leur décès à tous, il lui avait fallu obéir au shérif, il eût aimé savoir si la petite fille respirait encore, mais on lui avait dit, ne vous approchez pas d’eux, non, et la voix de Grégoire se mit à retentir encore dans la nuit, avant que le trompettiste ne reprît la stridente coulée de ses notes se brisant une à une, j’ai une mémoire très ancienne, criait Grégoire, vous saviez cela, qu’avant que la cargaison d’esclaves ne monte dans le bateau du capitaine négrier, un prêtre les baptisait, nous qui aimons les églises, les temples, nous qui sommes pieux, comment pouvons-nous oublier cela, et voilà pourquoi je n’étais pas à l’église ce soir, non, un prêtre européen nous baptisait quand nous avions les fers aux pieds, tu aurais mieux fait d’être à l’église avec ta famille, tes oncles, tes tantes, vous tous inséparables, songeait le policier blanc, bien qu’il ne dît rien, je conviens que c’est absurde, pensait le policier blanc, c’est mal de baptiser de force quelqu’un qui est enchaîné, il eût fallu de l’ordre dans tout cela, voilà pourquoi le capitaine qui avait eu affaire à ces marchands sur les côtes africaines attendait que vînt la nuit, ainsi tout serait moins visible, criait Grégoire, eux étaient déjà dans l’entrepont, au retour, les capitaines négriers rapporteraient vers l’Europe leurs marchandises, le sucre, le coton, le café qu’ils revendraient, oui, c’est ainsi que cela se passait, dit Grégoire, il faudrait savoir si cela est vrai, toute cette histoire des bateaux et des esclaves dans l’entrepont, pensait le policier blanc, mais vous aviez la musique pour sublimer votre condition, la musique, est-ce que ce n’était pas assez, même dans cet entrepont des bateaux des négriers, vous chantiez, dansiez, la musique, oui, n’était-ce pas suffisant pour sortir de cet abaissement, abaissement et humiliation, dit Grégoire, j’entends encore le bruit des chaînes, le claquement du fouet des maîtres quand nous étions dans les champs de coton à y verser sueur et sang, dit Grégoire, oui, mais c’est une histoire très ancienne, pensait le policier blanc, pourquoi viens-tu sans cesse me la radoter, vieux Grégoire, est-ce une raison pour insulter un policier blanc qui ne veut que ton bien, qui ne t’a jamais humilié ni mortifié, est-ce une raison, je suis jeune, moi, cela ne me concerne pas, toi peut-être, et encore, tu ferais mieux de tout oublier, né dans l’État de la misère raciale, ce Sud maudit, je sais, mais tu ferais mieux d’oublier, qui a dit que tout cela était vrai, hein, il n’y a pas de preuves, ou elles ont tendance à disparaître, ces preuves, votre musique fut efficace, nous avons compris, cela ne suffit-il pas, pensait le policier blanc, il pensait que le bloc de noirceur ne bougeait toujours pas, à la devanture du magasin de chaussures, tant mieux si le vagabond dormait, un de moins à se plaindre de son sort, il faudrait dire au musicien qu’il était tard, qu’il rentre chez lui avec sa trompette, ou était-il sans habitation, cela se pouvait aussi, quant à ce couple nonchalant mais fier et élégant, qu’avait-il à se promener par ici, c’étaient de vieux lubriques tenant à être convenables jusqu’au bout, de langoureux vieillards, elle et lui, comment osaient-ils s’aimer encore, à leur âge avancé, oui, comment, se demandait le policier blanc, irrité, c’était irritant, tout ce que les gens pouvaient se permettre, mais nous sommes résilients, disait Grégoire de sa voix colérique, ne le sais-tu pas, ne l’as-tu pas appris, il y avait la vente et les acheteurs, avant la vente, on nous lavait, on nous passait de l’huile aromatisée sur le corps, le savais-tu, mais le vieux Grégoire se sentait las de crier, le policier blanc ne l’écoutait pas, ni le policier sur son cheval, qui tournait la tête vers les étoiles, je me souviens que, aux Antilles, disait Grégoire, dont la voix soudain était un murmure, on tranchait les oreilles et parfois la langue à celui qui voulait s’enfuir des champs, des plantations esclavagistes, oui, on lui coupait les oreilles, ou bien on l’exécutait en le pendant aux arbres, j’entends dans mon sommeil ces plaintes, ces exhortations de ceux qui s’enfuient tout en sachant que dès l’aube ils seront tous capturés, j’entends la nuit, parfois, disait Grégoire, tu ferais mieux de dormir la nuit, répondait le policier blanc, rien de tout ce que tu dis n’est vrai, tu ne sais pas ce que tu dis ou tu exagères, oui, c’est le rhum qui t’a ainsi tourné la tête, je sais que tu en as bu toute une bouteille, car cette bouteille est à tes pieds, Petites Cendres dansait sur un pied et sur l’autre tout en protégeant de son ombre le vieux Grégoire, les deux compagnons d’ivresse semblaient entortillés au réverbère, l’un disant à l’autre, je ne vais pas te tenir ainsi toute la nuit, fais un effort, relève-toi, Petites Cendres entendait encore les paroles de Yinn lui répétant, désormais tu ne dois plus t’abaisser devant personne, tu as bien compris, Petites Cendres, Petites Cendres se revoyait aux pieds d’un client, l’homme chauve aux lunettes à monture d’argent qui lui avait dit, mets-toi à genoux et aboie, lèche mes pieds, tu n’es qu’un chien, et j’aime les chiens, quand Geisha vint le délivrer de cette humiliante posture, il prit le client à part et le frappa à l’épaule, déguerpis vite, toi, ou j’appelle un policier, miraculeuse, généreuse Geisha, pensait Petites Cendres, elle était dans sa robe verte ondoyante la plus courte, prête à monter au Cabaret, ses longs cils bruns encombrant son visage, tu dois te défendre seul, avait dit Geisha, ne sais-tu pas de quelle répugnante étoffe sont faits les hommes, pas tous, avait dit Petites Cendres, il y en a des bienveillants, souvent les plus sensuels, je peux faire de toi ce que je veux, avait dit le client bourreau, car tu ne m’excites pas, j’aurais peur d’attraper ce que tu as, la pourriture, sous ton apparence mignonnette tu crèves lentement, tu crois que cela m’intéresse, crever avec toi, tu es là pour me servir, faire tous mes caprices, entendre un métissé comme toi gémir de honte, voilà ce qui me plaît, dans les Antilles on leur arrachait les oreilles à ceux qui s’enfuyaient, et ils couraient, couraient, au-delà des champs de café, des champs de coton, des plantations de sucre, le sang inondant leurs épaules, ils devançaient le soleil couchant, tombaient soudain, oui, mais rien de tout cela n’est exact, tu inventes ton histoire, disait le policier blanc à Grégoire, d’abord, je vais te dire, les hommes ne sont pas aussi cruels aujourd’hui, tu parles d’un temps très très ancien où il n’y avait que des barbares, pas des hommes, des barbares, mais aujourd’hui nous sommes plus éduqués, et même toi, Grégoire, tu n’es pas un ignorant, tes enfants sont allés à l’école, finies toutes ces histoires du passé, dit le policier blanc à Grégoire. Mais qui donc tournoyait ainsi sur le trottoir comme si elle eût dansé à la corde, c’était une petite fille poussant devant elle un fauteuil roulant dans lequel se comprimait un homme, le père de la petite fille, roulant avec elle dans la nuit, Petites Cendres entendit la voix de l’homme appelant sa fille, Lucie, reviens vers moi, nous allons rentrer à la maison, Lucie, Lucie, mais comme si elle n’avait envie que de s’amuser, tournoyant, dansant sous la lune, la petite fille poussait le fauteuil roulant avec force, puis s’en éloignait pour jouer, danser, comme si transporter ce père était trop lourd pour elle, je suis une abeille, je suis une fée, je danse dans la nuit, chantonnait-elle, quand le policier fit quelques pas vers elle, sur son cheval, et lui dit, que fais-tu dehors si tard la nuit, je promène mon papa qui a été blessé à la guerre, il est en thérapie, il ira mieux, il ne veut sortir que la nuit, Lucie, Lucie, appelait l’homme encore jeune, un ancien combattant, il faut rentrer à la maison avec ton père, dit le policier sur son cheval, ajoutant, tout en caressant la blanche encolure de son cheval, il est beau, n’est-ce pas, mais encore trop timide avec les gens, je l’entraîne à n’avoir peur de rien, Lucie, Lucie, appelait l’homme dans son fauteuil roulant, on ne voyait rien ou presque rien de lui, pensait Petites Cendres, que ce bruit du fauteuil roulant que l’on pouvait entendre de loin, la petite fille courut vers son père, disparut, maintenant on laisse les enfants sortir la nuit, dit le policier blanc, cette réflexion semblait être pour lui-même, il continuait de regarder Grégoire d’un regard absent et froid, Petites Cendres s’étonna que cette petite fille, à sa façon de sauter, de danser, lui fît du bien, comme si elle eût semé avec ses pas sautillants son innocence dans la nuit, un grain d’or sur l’âme, pensait Petites Cendres, protégeant toujours de son ombre silencieuse la silhouette de Grégoire se mouvant à peine, ne gigotant plus, les clubs commençaient à fermer, et même celui qui n’accueillait que les très jeunes, refusant toute clientèle adulte, ce qui réjouissait Philli et déplaisait à Lou, tous les deux y avaient célébré l’âge de leur maturité, je n’aime pas ce qui sépare les uns des autres, alors le monde devient trop petit, avait dit Lou, j’ai voyagé seule jusqu’en Somalie pour voir mon parrain, c’est un moine, peut-être un saint, mais il y a des choses qu’il ne comprend pas, toi et moi, il ne comprendrait pas, c’est un moine bouddhiste, ton parrain, il ne peut pas être un saint, toujours assis sur son cheval, de sa belle tour animale, le policier observait cette sortie des clubs, tant de jeunes gens, tant de jeunes gens rieurs et bruyants, mais où s’en allaient-ils tous ainsi, oui, où, se demandait le policier passionné pour les chevaux, où s’en allaient-ils, y aurait-il pour eux des emplois demain, mangeraient-ils tous à leur faim, Lou ne pouvait penser, en regardant Philli, son profil si féminin quand il était un garçon, qu’à ces mots, Ma Première Expérience, ce que ressentait Philli aussi, Philli en se perdant dans les yeux bleus de Lou, elle fut Ma Première Expérience, on eût dit que ces mots les saisissaient encore d’une sorte de béatitude secrète, bien qu’ils fussent incapables d’en parler, bien sûr ton parrain n’est pas assez moderne pour comprendre que nous soyons sur le point de changer de sexe, toi et moi, bientôt je serai Philippa et toi, Lou, tu seras, mais Lou dit que même lorsqu’elle serait un garçon avec le traitement aux hormones, elle garderait peut-être son prénom, Lou, ou bien je m’appellerai Louis, Louis et Philippa, ce serait parfait, Lou portait une casquette de marin et le nœud papillon qui avait tant choqué son école, on ne pouvait s’habiller ainsi pour une fin d’année scolaire, lui avait-on dit, elle leur résisterait à tous comme elle avait résisté à ses parents, Philli portait une jupe longue, comme si elle eût été une fille, et de longs bijoux à ses oreilles, son sourire était éclatant dans la nuit, et ses lèvres charnues, Lou pensait qu’on pouvait dévorer les lèvres de Philli comme si elles étaient des fruits, mais soudain elle était triste car ses parents l’envoyaient étudier si loin, voulaient-ils la séparer de Philli qui deviendrait Philippa, on ne pouvait jamais savoir avec eux, avaient-ils été assez sensibles aux conseils d’un docteur brillant qui leur avait dit que leur fille n’avait de fidélité qu’envers son destin personnel, parfois eux qui paraissaient si compréhensifs soudain regardaient Lou avec une pesante inquiétude, Lou, tu ne vas quand même pas, Lou, et si ce n’était qu’une fantaisie, Lou, un homme, peux-tu t’imaginer cela plus tard, toute petite, tu étais si gracieuse, si, Lou aimait un Latino qui était souvent méprisé à l’école, aujourd’hui il s’appelait Philippo, demain son nom serait Philippa, c’était leur première expérience et leur secret, Lou aspirait à la peau brune de Philli, mais même au soleil elle ne bronzait pas comme Philli, elle n’était toujours que Lou, une fille à la peau trop blanche, une foule de collégiens, d’étudiants les entouraient, sortis des clubs, souvent une cannette de bière à la main, la nuit était soudain rutilante de bruits, Philli avait appuyé son téléphone à son oreille, elle entendait la voix du rappeur Kevin, Kevin Fret, Philli répétait les mots de sa chanson rap Soy así, et de sa chanson Diferente, c’était un musicien qui disait à tous, soyez libres et ne redoutez rien, Kevin avait dessiné des larmes noires sur son visage, sous ses cheveux bleus, son front était couronné de perles miniatures, que son lyrisme était vibrant pour Philli, qu’il aimait entendre sa voix aiguë, ce que Philli ne savait pas, c’est qu’à cet instant où il pensait à lui, quelques heures plus tôt en fin de journée, à cinq heures trente du soir, à l’âge de vingt-quatre ans, Kevin était renversé de sa motocyclette à San Juan, son corps était traversé de balles, de multiples fois, ce serait la fin de Kevin dans le Centre médical de Río Piedras à Porto Rico, mais Philli n’en savait rien encore, la musique de Kevin émanait à son oreille, Soy así, Soy así, Philli et Lou marchaient main dans la main, ils iraient boulevard de l’Atlantique et puis jusqu’à la mer, l’océan, dit Lou qui semblait toujours décider de tout, Petites Cendres observait le policier blanc immobile, pourquoi était-il si mystérieux et sournois, se demandait Petites Cendres, parmi les déchets de la nuit et des poubelles trop pleines, Petites Cendres avait recueilli une page de journal annonçant les spectacles de Yinn, Yinn était là, dans sa fastueuse robe, avec un grand chapeau orange, sur cette photographie du journal qui avait été piétinée par les passants, comme si Yinn lui-même eût été foulé par ces pieds indifférents, une masse humaine fautive, pensait Petites Cendres qui avait enfoui la page du journal dans la poche de son jean, c’était ainsi que finissaient les nuits du Cabaret, avec les décors dans les poubelles, la sublime figure de Yinn polluée par les pieds des passants, oui, c’était ainsi, pensait Petites Cendres, on se servait de Yinn comme d’une stimulation pour ses sens et puis on l’oubliait, mais nul n’était déçu si l’apparition de Yinn dans les existences n’était née que de l’illusion, Yinn qui ne se donnait à personne, pas même à son mari Jason, peut-être, pensait Petites Cendres, sur cette photographie Yinn souriait afin de plaire, lui qui ne voulait plaire à personne, ou était-ce un sourire très contrarié, car comme il le répétait souvent, chacun de nous doit gagner sa vie au prix de sa dignité, Petites Cendres revoyait Yinn quand ses cheveux ondoyaient encore sur ses épaules, il songeait à son sourire désabusé, par ces aubes après la nuit au Cabaret, Yinn lui demandant alors, Petites Cendres, veux-tu un dernier cocktail aux cerises avec moi? En ce temps-là où l’amour de Petites Cendres était si lancinant, dès qu’il s’approchait de Yinn, partageait avec lui la même paille, sirotant le cocktail de Yinn, comme si Petites Cendres se fût désaltéré aux lèvres de Yinn, en se mêlant à sa soif, Petites Cendres éprouvait la sensation qu’il explosait, que même très retenue, sa passion pour Yinn le trahirait, quand soudain Yinn disait à Jason qui descendait de son échelle en éteignant l’éclairage de la scène, il est bien tard, Jason, n’est-ce pas l’heure de partir, Petites Cendres n’avait-il pas déjà recouvré toute sa solitude quand s’en irait le couple Yinn-Jason, la perfection de ce couple si uni, laconique, Yinn criait soudain à Petites Cendres, viens dormir avec nous, Petites Cendres chéri, mais notre chien te réveillerait très tôt, Geisha dans l’autre chambre s’en plaint toujours, Geisha dort jusqu’à midi, l’invitation de Yinn semblait suspendue dans cet air tiède de l’aube qui sentait la mer, Petites Cendres avait imaginé tant de fois, dès que Yinn l’invitait ainsi dans ses excès de fatigue, comme s’il eût parlé à travers cette fatigue et cette somnolence, ne dormait-il pas déjà debout, pensait Petites Cendres, tant de fois il avait contemplé ce mélange disparate de leurs trois corps assoupis par l’alcool, dans le lit de Yinn qui était un matelas sans couvertures, ou un drap blanc sur un matelas nu, avec la télévision jouant toute la nuit, comme si Jason et Yinn étaient sur une scène plus intime dans un déploiement de bruits et de couleurs, le chien grimpant dans le lit, les fleurs reçues la veille pendant le spectacle répandant leurs parfums figés, dormaient-ils parmi ces fleurs avec le mouvement de leurs jambes s’étirant, car ils étaient grands tous les deux, le sommeil de Yinn plus nerveux, plus agité que celui du calme Jason, à quoi rêvaient-ils, pensaient-ils, comment pouvait-on se noyer dans l’essence de ces êtres aussi étrangers que proches, Petites Cendres pensait qu’il eût été de trop dans ce double sommeil qui n’en faisait plus qu’un, en ce temps-là ne mourait-il pas à chaque aube, lorsque Jason descendait de son échelle, embrassant Yinn du regard, Yinn pouvait se lever promptement la nuit pour dessiner à son ordinateur le prochain costume, Jason disait que Yinn avait trop d’idées, la nuit, ou à l’aube lorsqu’ils se retrouvaient, comment, même en voulant défendre le vieux Grégoire contre l’exaspération d’un policier blanc, pouvait-il encore penser à Yinn, en rêver, se demandait Petites Cendres, quand il croyait que cette passion était, il se le répétait à lui-même, une affaire du passé, ils n’étaient plus que des amis, des camarades de scène dans un cabaret, Yinn ayant confié à Petites Cendres la tâche de maître de cérémonie ou de veilleur à la porte, cela variait, il lui avait recommandé de les protéger de la violence par la violence, depuis l’incendie, mais cet incendie ne les avait-il pas tous embrasés même s’ils avaient survécu, pas comme Porsha et les autres, non, ils avaient survécu avec quelques brûlures, Philli écoutait la musique de Kevin, éloignant son téléphone de son oreille lorsque Lou lui parlait, nous irons sur le quai où chaque soir au soleil couchant un héron bleu ouvre ses ailes, sur le piquet de bois du quai, avec tous les pigeons blancs et les aigrettes près de lui, disait Lou, quand soudain sa voix prit un ton plus coléreux, tu sais que dans cette école en Virginie, aucun transgenre, enfant gai, de parents gais, même aucun employé gai n’est admis, même ceux qui y travaillent, oui, comme employés, nul n’est admis, on y apprend que l’homme et la femme ont des rôles fixés à jamais, que tout ce qui est différent ne peut être admis, accepté, toléré dans cette école, c’est une école chrétienne, disent-ils, les enfants des politiciens ont étudié là, tu peux comprendre cela, toi, Philippo, c’est de la discrimination et cela doit changer, nous changerons cela, répétait Lou, voici que Lou voulait encore faire la révolution, pensait Philli, pourquoi ne disait-elle pas à Philli qu’elle l’aimait, toujours ce ton coléreux lorsqu’elle s’emportait ainsi, pourquoi ne viens-tu pas me rendre visite dans ma nouvelle vie, sur une ferme en Alaska, avait écrit Robbie à Petites Cendres, c’est ici en Alaska auprès de mon mari, bien que comme garde-côte il soit souvent parti, que j’ai repris goût au bonheur, étant en bonne santé, n’étant pas debout sur une scène toute la nuit avec Yinn et vous tous, mes angelots, mes sœurs frères, je m’occupe du jardin, de la ferme, des agneaux que je regarde courir dans les champs verts, nous avons ici dans nos parcs des montagnes, de la neige, des ours, de vastes paysages pour la contemplation et la méditation, viens donc me rendre visite, frère, j’avais soudain parmi vous comme à l’usure le talent de danser mais le cœur à sec, y attendant un mari qui ne venait pas, parmi nos spectateurs, on pouvait les accompagner à une orgie, mais aucun mari palpable parmi eux, c’était lassant, j’étais bien sexy, c’est vrai, j’ai maintenant la taille moins fine, ma délicatesse de femme n’est plus, Yinn dirait que, dans mon bleu de travail, je ne suis qu’un paysan désormais et j’ai toujours les mains noires de terre, l’ancien Robbie s’en est allé, c’était l’usure, te dis-je, du méchant sort fait à Samantha, Herman, Fatalité, longtemps je les ai cherchés partout, ne pouvant m’habituer à ce qu’ils ne fussent plus avec nous, les camarades, les frères, les filles que j’aimais tant et avec qui je riais tant sur la scène, tu sais que mes parents et leur maison ont disparu dans les décombres de Porto Rico, ils me jugeaient avec trop de dureté, à cause de leur religion que j’avais reniée, mais c’étaient mes parents, avec eux, je me sentais toujours d’ailleurs et de plus loin, ils reculaient pendant que j’acquérais des connaissances, mon mari m’aime comme il peut m’aimer, c’est un garçon strict qui a connu la discipline militaire, ses cheveux sont rasés de si près quand les miens continuent d’être longs et bohèmes, comme lorsque nous étions tous ensemble, dansant, chantant, je ne touche plus à la coke, bien entendu, ce qui me faisait voler au-dessus des nuages et un peu trop dans les bras des garçons, je suis trop raisonnable pour toi, Petites Cendres, bien que je t’aime tout autant, viens donc en Alaska me retrouver, mon mari est souvent absent de la maison, il a ses obligations au long des mers, il nous protège des pires catastrophes comme de ceux qui sont nos ennemis, je l’admire, c’est un homme loyal et dévoué à son pays et à moi aussi autant qu’il puisse l’être, je ne veux plus séduire comme tu m’as vu le faire, toutes les nuits, non, c’est une compensation de se reposer d’une vie trop active, celle qui fut la mienne avec tous, mes sœurs, les filles, mes frères, si tu voyais la neige ici sur les sommets des montagnes, et partout en liberté dans des parcs conçus pour eux, des loups, des ours et leurs petits, le silence et la beauté bien ensemble, oui, Petites Cendres, bien que je t’aime tout autant sans te voir, et puis nous communiquons par Internet comme maintenant, et quand il me plaît je vois ton visage, tes cheveux toujours aussi abondants, tes ongles peints en rouge, je devais partir car vous m’aviez fait ce cadeau du bar Le Fantasque qui a flambé le jour où j’allais en franchir le seuil, j’arrivais avec les pompiers et l’ambulance, mon glorieux bar, votre offrande, tel un gâteau d’anniversaire dont les chandelles flamberaient, le gâteau et ceux qui en soufflent les bougies, d’un seul coup de rage, d’où venait donc cette tempête de haine, nous en avons aperçu l’ombre dans ce garçon au foulard noir s’évadant par l’arrière du bar où l’attendait une voiture, donc il n’était pas seul, il appartient à une assemblée, un groupe, il est sans doute reparti au Moyen-Orient même s’il semblait être un des nôtres, dansant sur nos pistes de danse, flirtant au bar, il était là tel un espion, ayant depuis longtemps renié sa mère, la maltraitant, car ce n’était qu’une femme, c’est cette zone fatidique de la haine que sa mère avait quittée pour éduquer son fils ailleurs, le faire naître parmi nous, se disant que son fils serait un homme droit, pas un meurtrier de sa mère et de ses sœurs comme l’étaient son mari Mohammed, ses frères, les oncles homicides, tu peux me dire, Petites Cendres, que j’imagine tout cela, bien que je ressente avec force ce que je t’écris, frère, votre cadeau, Le Fantasque, ses guirlandes à sa devanture sur la rue, son petit air triomphant et arrogant, venez, les amis, venez, tous les écrans qui chantent et crient leur effervescence, leur musique, l’invitation à boire et à danser jusqu’à l’ivresse, ce cadeau de Yinn, le voici qui brûle, et le mystérieux tueur et sa bombe tourbillonnent, fuguent vers le lointain dans le vrombissement d’une voiture, disparaissent dans la fumée, la fumée qui a consumé des morceaux de peau, des poussières dans le sang, la flambée corrompt peu à peu toute la ville, et ceux qui sommeillaient dans leurs villas se réveillent sous leur bronzage, est-ce vrai, se demandent-ils, des terroristes parmi nous, non, ce ne sont que de beaux jeunes gens déguisés, rien d’autre, une farce, oui, le coupable n’était pas seul, ses associés tuaient leur mère, leurs sœurs si elles ne leur obéissaient pas, le moindre défi à cette cruauté mâle et elles étaient lapidées, torturées sous les yeux d’un public assassin, à cause de cette immolation du bar Le Fantasque et de ses clients, ce soir-là en été, je devais partir à la conquête d’une autre vie, auprès de cet homme nouveau, Anthony, mon mari désormais, tu me comprendras, Petites Cendres, toi que j’aime tout autant, Petites Cendres songeait à ces mots de Robbie qu’il recevait chaque jour à l’écran de son téléphone, parfois Robbie téléphonait et Petites Cendres pouvait entendre le souffle de sa voix chaude comme du velours, pensait-il, une voix qui roucoulait comme sur la scène, puis soudain s’effaçait cette voix, Petites Cendres, bien qu’il fût toujours immobile à quelques pas du policier blanc, planté tel un mur entre le policier et Grégoire dont il avait l’intention de sauver la vie, car sans Petites Cendres Grégoire eût été abattu, peut-être, ressemblant à ces jeunes voyous noirs qui pendant une escapade, dans une cour, une rue, à Chicago, Detroit, se font tirer dans le dos et tombent face contre l’herbe verte qu’ils peuvent encore respirer une dernière fois pendant que le sang coule de leur bouche et qu’ils se répètent, pas moi, non, je ne puis y croire, avant que se refroidisse leur cerveau, que se ferment leurs paupières, autrement, oui, pensait Petites Cendres quand il vit les groupes des collégiens, d’étudiants, se séparer, les uns se ceignaient le front d’un bandeau rouge et se jetant contre les autres, les frappant de leurs bâtons, assez, criait le policier sur son cheval, assez, vous n’avez pas honte, le policier sur son cheval se demandant s’il avait vu cette scène pendant le jour ou si c’était une vision qui le bouleversait encore, les jeunes gens aux bandeaux rouges déclarant qu’ils appartenaient à un mouvement nazi pour les jeunes et qu’ils avaient tous les droits de manifester, le second groupe n’étant pas de leur élite blanche, eux, ce sont des étrangers, pourquoi fréquentent-ils nos écoles, nos universités, ainsi quand nous terminons nos études, nos emplois sont déjà pris, on ne nous laisse rien au nom de la charité, de la solidarité, qu’ils retournent en Haïti et partout d’où ils viennent, le policier sentit que son cheval s’agitait, il lui dit avec douceur, ce n’est rien, ils sont tous déjà partis, écoute-les tous, ils chantent maintenant, ils vont hurler ainsi toute la nuit, il y avait, c’est vrai, il devait l’admettre, cette tendance tel un vent mauvais, on ne savait comment l’appeler, cette tendance, serait-ce ainsi que l’on commettait le mal irréparable, tuer, serait-ce ainsi, le policier sur son cheval préférait à ces manifestations de la rue la quiétude de ses écuries en périphérie tropicale, on se lève dans l’odeur des chevaux et toujours tout est paisible, ces manifestations haineuses, non, il ne les approuvait pas, mais que faire, c’était nouveau, cela se mettait à germer partout, même dans les villages près de la mer, quant aux grandes villes, il valait mieux ne pas y penser, c’était comme un nouveau vice, bien que cela existât depuis longtemps, pensait-il, cela grandissait avec notre progéniture et soudain on voyait qu’il était écrit sur le bandeau rouge cette parole interdite de la haine, mais les étudiants riaient maintenant et le policier sur son cheval se reprocha ses réflexions, il ne savait ce qui l’inclinait à réfléchir ainsi et à voir ce qu’il voyait, souvent ainsi, la nuit, se tenant tout droit sur son cheval, il se rappelait toutefois que tous ces garçons aux bandeaux rouges avaient un chef, et c’est pour glorifier ce chef, lui exprimer leur loyauté, qu’ils agissaient ainsi, martelant le sol de leurs pas, rugissant, un bâton à la main, leur chef adulte portait lui aussi un bandeau rouge, et c’est pour ce chef qu’ils étaient prêts à la confrontation, à la bataille, saisi par une mémoire ancienne qui captait les ondes de quelque gênant passé, le policier à cheval croyait entendre les battements d’un tambour et les voix cristallines des enfants rythmant les chants d’embrigadement de la Hitlerjugend, ou ces garçons aux bandeaux rouges en étaient-ils la répétition élaguée dans le temps, sans maîtres, sans chaperons, ils sortaient déjà des clubs où le grand maître, le Grand Chef leur avait inculqué ses commandements, avec la modulation de ses chants assassins, le Grand Chef, leur héros, c’est à lui qu’ils eussent tous aimé donner leur vie, se sacrifiant sans calcul comme l’avaient fait tant d’adolescents, des gerbes de leurs vies sous le drapeau rouge hitlérien, certains de cette génération capturée de jeunes soldats n’ayant que douze ans, ce qui avait jadis commencé par une organisation de jeunesse de l’Église protestante, avec des feux de camp en été, des examens médicaux, afin qu’ils fussent tous sains, une chair à canon qui fût saine et bien portante, telle était la loi, finirait dans la cruauté et le fanatisme d’un combat où ils seraient tous vaincus, comme si un ogre eût promptement dévoré ces enfants à la chair trop tendre, quand sous l’occupation soviétique agonisaient leurs rêves, jamais ils n’assisteraient les pompiers comme on le leur avait promis, jamais ils n’assisteraient à la reconstruction des villes ni des chemins de fer, ils ne serviraient pas non plus à la défense antiaérienne, non, leur loyauté sans faille au Grand Chef s’éteindrait avec eux. Un étudiant s’isolait du groupe, sa silhouette semblait bien découpée dans les rayons de la lune, remarqua le policier sur son cheval, c’était un garçon obèse gardant avec lui les restes d’un repas dans un sac ficelé, il semblait si lourd qu’il marchait avec peine, rejeté par les autres, il allait bientôt rentrer chez ses parents, il semblait se demander avec une amertume inscrite sur son gros visage pourquoi il en était ainsi, pourquoi, par quelle malédiction il habitait un tel corps toujours inassouvi, constamment affamé, que rien de tout cela n’était sa faute, et pourquoi ses parents, sachant qu’il en serait ainsi selon leur hérédité, l’avaient-ils mis au monde, quand il n’était qu’un bébé on l’honorait, c’était un bébé rond et docile, encore drôle, pas encore grotesque, mais désormais tous le méprisaient, il ne pouvait même prétendre à danser sur une piste de danse sans que les bandeaux rouges l’accablent d’injures, le foulent de leurs bottes, certains soirs, certaines nuits comme celle-ci sous la lune, il songeait même à se suicider, ce serait la chose la plus aisée en partant sur son bateau, dérivant, dérivant, bonne nuit, dit le policier à cheval à l’étudiant obèse, entendant les pas du cheval, le garçon obèse eut peur car il ne se déplaçait pas légèrement, bonne nuit, répétait le policier à cheval, le garçon ne répondait pas, s’éloignant plutôt avec sa lourdeur qui lui semblait incomparable, non, personne ne pouvait comprendre le drame qu’il fût par erreur dans un corps qui ne lui appartenait pas, irez-vous à la course des bateaux, demandait encore le policier sur son cheval, il y aura beaucoup de compétitions cette année, dit-il, l’étudiant obèse ne répondit pas, s’éloignant avec lenteur jusqu’à ce qu’il eût atteint les rivages du golfe où il se sentit plus protégé, à l’extrémité du quai, assis sur les planches rudes, Philli et Lou, leurs jambes ballant au-dessus des vagues, échangeaient une cigarette, quand Lou eut une moue dédaigneuse en remettant la cigarette entre les doigts de Philli, non, le cannabis, ce n’était pas pour Lou, elle n’en appréciait que l’odeur, celle d’un blé brûlé flottant dans l’air marin, fumer, disait Lou, provoquait ces rêves colorés, bariolés, que Philli racontait à Lou, des visions dépourvues de sens, quand pour Philli les images de ses rêves n’étaient pas des hallucinations mais différents aspects de la réalité, la sienne, ainsi racontait Philli, il se souvenait de ce rêve, c’était avant sa naissance et il pouvait sentir son corps qui prenait forme, il était allongé sur un lieu qui ressemblait au toit de la terre, se demandant tel un oiseau préparant son vol où, dans quel pays, quelle maison il irait se poser, il n’était ni garçon ni fille, mais en attendant quelque métamorphose ou intervention surnaturelle, il se mouvait délicieusement au-dessus du toit de la terre, réchauffé par le soleil, bien que ce soleil fût plus ardent que celui que nous connaissons, il sentait la rondeur de la terre sous ses épaules, jamais il n’avait été aussi heureux que pendant cette attente, le ciel était d’un bleu turquoise, c’était un attrayant paysage d’un au-delà du monde où les êtres en devenir éprouvaient beaucoup d’espoir, disait Philli à Lou qui ne le croyait pas, ce sont des chimères, tout cela, disait Lou, tu ne peux pas te souvenir du temps d’avant ta naissance, Philli disait que oui, qu’il se souvenait, les lèvres charnues de Philli palpaient la cigarette, il la humait, c’étaient des couleurs qu’on ne voit pas ici, disait Philli, je n’avais pas encore de mère ou de père, c’était curieux de se sentir aussi autonome et en même temps dans un vide très doux, je me sentais très compris et aimé, mon état n’était pas larvaire, je me sentais une personne complète, mais en attente d’une perfection soudaine, la personne complète, c’est ce que tu es ici, près de moi, sur ce quai, en cette heure de la nuit, rien d’autre, dit Lou, sous les rayons de la lune, quand remuent les vagues sous nos pieds, Philli dit que le pélican souverain, toujours sur le piquet du quai, tout au bout, avait replié ses ailes comme pour dormir, une peuplade d’aigrettes et de pigeons blancs dormaient, la tête sous leur aile, rien ne pouvait donc être plus parfait, disait Lou, reprochant à Philli de fumer, il faut que tu sois prêt pour ta transformation, disait Lou, sans cette fumée dans les voies respiratoires, car ce sera pour toi comme pour moi une seconde naissance, moi, je n’en aime que l’odeur entêtante, le jeune homme obèse regardait les vagues, le golfe n’était-il pas perturbé sous la lune, ce policier lui avait dit bonne nuit, peut-être n’était-il pas aussi énorme qu’il s’accusait de l’être, toutefois il lui eût été pénible de s’asseoir sur le quai ou sur l’un de ces bancs sur l’herbe, avant qu’il ne fût sur le quai, se remettre debout ne pouvant se faire qu’avec lenteur pendant qu’il regardait autour de lui si on ne l’observait pas, c’était comme les sièges des avions trop étroits pour lui, ainsi il n’irait plus aux conférences des étudiants et des professeurs, c’était trop humiliant, déjà il sortait très peu après les cours, ce soir-là, ils avaient tous dansé au club, quand lui avait fui la piste de danse, il ne pouvait espérer conquérir une fille, même une fille laide, quand il eût tant aimé danser avec l’une d’elles, étudiant en chimie, les vagues du golfe en allant dans toutes les directions et dans un grand bruit souterrain l’attiraient, en se penchant un peu il pourrait tomber, s’évanouir, se laisser porter, il pourrait, oui, cet homme, un policier, lui qui ne les aimait pas, mais celui-ci sur son cheval était aimable, lui avait dit, bonne nuit monsieur, irez-vous à la course des bateaux, regarder les vagues, leur mouvement désordonné suffirait pour lui ce soir, un suicide serait trop tapageur, on dirait, vous savez, cet étudiant, le potelé, l’empoté, on l’a trouvé ce matin tout gonflé par les eaux, méconnaissable, il est revenu avec la marée, lourd, lourd, lesté par les eaux, le sel, quelle tristesse, non, il n’en serait pas ainsi, il avait faim, il avait encore un sandwich dans son sac, il le mangerait tout de suite, sans attendre, déjà il se sentait mieux, eux ne pouvaient savoir ce que c’est que cette exaspération de la faim qui vous tenaille, non, ils n’en savaient rien, avec leurs diètes et leurs régimes, être gros était une supériorité sur ces esprits faibles, ne se rendaient-ils pas compte qu’il était toujours le premier de sa classe, c’est cela, ils l’enviaient, le méprisaient par envie, jalousie, ils étaient mesquins, lui ne l’était pas, il donnait toujours tout ce qu’il possédait, bien qu’il possédât très peu, mais danser une seule fois avec une de ces étudiantes, oui, ce serait l’épiphanie, ce serait, oui, et soudain au milieu des couleurs flamboyantes produites par le cannabis tout se noircissait, Philli ne pouvait dire à Lou ce qu’il voyait à travers le tumulte des vagues, c’étaient les enfants du Yémen, ils mouraient à la seconde, disait-on, leur peau s’étirant sur leurs os jusqu’à ce qu’ils ressemblent à des vieillards, des bébés, beaucoup de bébés s’évanouissant dans les vagues tels des papillons dans un vent hivernal, des feuilles dans la tempête, des enfants débris souffrant de diarrhée sévère, décharnés tels des bouts de bois, pensait Philli, lorsque je serai Philippa, je serai infirmière et je prendrai soin qu’aucun ne meure, ils ne seront plus privés de soins médicaux, le fléau de la faim de la guerre ne les touchera plus, le fléau de la famine de la malnutrition ne sera plus, non, ils partent par milliers, millions, à chaque heure, et tous ces enfants mendiants dans la rue, j’ouvrirai pour eux un orphelinat, la cigarette s’éteignait entre les doigts de Philli, c’est Lou qui a raison, il faut changer le monde, il ne faut plus accepter cette conspiration du silence autour d’une guerre meurtrière tueuse d’enfants à peine nés, quand des enfants de douze ans se prostituent dans la rue pour un morceau de pain, un lit où dormir, la détresse s’emparait de Philli, devant tout ce qui lui apparaissait de si désolant dans les vagues, tels des papillons, des feuilles dans un vent hivernal, ils s’évanouissent, leurs pleurs, leurs cris montaient des vagues, quand Lou dit que son père aujourd’hui avait été gentil de signer pour elle une demande de traitement aux hormones, chez le docteur si compréhensif et brillant, il lui avait permis aussi de soulever ses sculptures comme s’il eût été un garçon, Lou lui ayant exposé les muscles de ses bras, avouant tout de même que c’était un étonnement pour lui comme pour la mère de Lou que Lou éprouvât un désir aussi intense d’être un garçon, et plus tard, un homme, il s’inquiétait que le divorce des parents, qui sait, en fût la cause, Lou avait confirmé que c’était inscrit dans ses gènes, ton visage est pourtant très féminin, avait dit le père de Lou, désignant du doigt les joues à fossettes de Lou, l’ancienne personne laissera peu à peu place à une autre qui sera moi, avait dit Lou, sa décision était donc inchangeable, avait dit le père de Lou, c’est donc vrai, demanda soudain Philli, que ton parrain au Sri Lanka, le moine pèlerin dont tu m’as parlé, qu’il se levait tous les jours à l’aube pour aller nourrir les pauvres? Lou sourit sans répondre, c’était un sourire de contentement, pensa Philli, je voudrais devenir infirmière, plus tard, dit Philli, quand je serai enfin une fille, je pourrais offrir mes services aux médecins sans frontières, je pourrais, dit Philli puis il se tut, car il y avait un tel tumulte dans les eaux, avec l’éveil et les cris des oiseaux on eût dit que c’était déjà l’aube quand c’était encore la nuit, au même instant, le jeune homme obèse vit défiler tout près de lui deux jeunes gens sur leurs patins roulants qui s’en allaient vers la mer, ils allaient vers ce côté de la plage, plus rugueux, où une enseigne lumineuse défendait aux baigneurs de s’avancer sur ce quai, lequel était en réparation après avoir été arraché par les tornades de l’été, Pete s’arrêta mais John l’entraîna à aller plus loin, allons Pete, viens, de quoi as-tu peur, le jeune homme obèse pouvait les entendre et les voir dans cette danse de leurs ombres, c’est que le courant est plus fort, ici, dit l’un d’eux, tu as bien vu, c’est défendu d’y venir, le jeune homme entendait le roulement d’acier de leurs patins aux lueurs effervescentes, ils n’étaient donc que légèreté, envol au-dessus des planches de la jetée, à nouveau le jeune homme obèse se sentit seul et rejeté, les illuminant au passage de sa lampe de poche il avait vu qu’ils appartenaient sans doute à une institution religieuse, à leurs uniformes, cravate bleue sur chemise blanche impeccable, une chaînette d’or avec une croix à leur cou, enfants d’une école ou d’un collège privé, ils avaient, avec l’aisance de leurs corps, une élasticité de mouvements qui le choquait, pourquoi avaient-ils reçu ce don du mouvement d’une exaltante énergie quand il pouvait à peine bouger ses bras et ses jambes? Eux croient que je suis né ainsi et que c’est ma faute, tant chacun doit être responsable de soi-même, dit-on, eux en naissant étaient déjà minces, dotés d’une habileté corporelle que jamais je ne posséderai, pensait le jeune homme, tant pis s’ils vont trop loin et s’ils se noient, ils n’avaient qu’à obéir, le jeune homme entendait peut-être les cris de Pete appelant John qui en un bond souple avait enlevé son uniforme pour plonger dans les vagues glauques, ses patins roulants abandonnés sur les planches branlantes du quai, c’est de la folie, criait Pete à John, le courant est trop fort par ici, reviens, Pete appelait John qui ne répondait pas, leurs chemins allaient bientôt se séparer avec la fin de leurs études, John serait toujours aussi déraisonnable, il serait toujours un aventurier misant sa vie par oisiveté, sur des plans absurdes, le jeu, les filles, le casino qu’il fréquenterait avec assiduité, suivant les traces d’un père joueur, pensait Pete, l’éducation religieuse, c’était l’idée de sa mère catholique, cela ne lui servirait à rien, quand Pete croyait aux principes de sa religion, la foi, la charité, la décence, il y croyait ferme quand John se moquait bien de lui, il ferait fortune au jeu comme son père, il serait riche, John, à moins que par sauvagerie comme il l’était dans ses élans peu réfléchis il se noie cette nuit dans ces vagues qui claquaient contre le quai en réparation, pensait Pete, dès l’obtention de son diplôme d’archéologue Pete partirait vers les fouilles, les découvertes altières des ruines, de l’antiquité du monde, en Grèce, en Égypte, tant de temples détruits, de statues saccagées, mais on pouvait encore tout restaurer de cette destruction des barbares, et John, passionné de plaisirs où il risquait tout comme en cette nuit dans l’eau noire, ne serait plus sous la vigilance de Pete, lui enjoignant de s’assagir, se calmer, en évitant aussi les drogues nouvelles pernicieuses, celles qui tuent comme le cristal, son bon ange ou bon garçon ne serait plus près de lui, lui rappelant de mieux se conduire, pourquoi John avait-il mis tant d’urgence à perdre sa virginité quand rien ne pressait, et comment l’avait-il fait, avec plusieurs filles en une seule nuit de débauche, alors, pensait Pete, toute cette éducation religieuse ne servait donc à rien, l’école, le collège privés, c’était une dérision pour John, il avait cassé ce soir la chaînette d’or maintenant la petite croix, il avait tout brisé, cassé, même la petite croix en or, Pete ne serait plus là pour lui dire, il faut que tu respectes les filles, il faut, il faut, à quoi bon, John n’obéissait à personne, John écarterait Pete, ne le reverrait plus, John, John, répétait la voix de Pete, mais son ami ne lui répondait pas, on entendait le courant fort, le clapotement des vagues dans la nuit, l’enseigne lumineuse sur le quai clignotait de ces mots, Interdiction de baignade sur ce quai, il est interdit, défendu, quand John nageait en de larges mouvements compliqués contre les vagues, il y avait eu autrefois cet établissement de jeu, un bateau sur la mer où il venait avec son père, son père y misait l’argent de la famille, tout ce qu’il perdait, des sommes énormes qu’il regagnait aussitôt, le bateau casino roulait sur les vagues, John avait commencé à boire avec son père, c’était une complicité tacite, deux hommes déjà si unis par l’aventure, bravo mon fils, tu seras un vrai joueur, comme je le suis, la fierté du père ému par un fils compétent, John s’énervait pour Pete, Pete, sa catholicité, ses principes charitables et toute cette gamme de mensonges, il vivait dans l’illusion, on savait que la vie était dure, impitoyable même et qu’il fallait se défendre, Pete vivait dans de la ouate, dans le fétichisme de sa reli- gion, pensait John en nageant, le visage, les cheveux couverts d’eau et de feuillage, c’était étrange que le mauvais temps de l’été eût accumulé dans l’eau agitée tout ce feuillage, d’où cela venait-il, comme s’il nageait dans un marécage soudain, John criait à Pete, allons viens, rien de plus délicieux qu’une baignade la nuit, finie l’école, c’est le temps du bal, maintenant, criait John en nageant, descends par l’escalier de bois, en nageant plus loin, tu éviteras le feuillage, toute cette traînante végétation de la tempête, tu n’as qu’à me suivre, Pete voyait la tête de John, la blancheur de ses bras pendant qu’il nageait dans les reflets de la lune, sachant qu’il était défendu de se baigner ici, il hésitait à enlever sa chemise blanche, sa cravate bleue, il y avait une odeur de moisi qui émanait des planches du quai, lesquelles étaient si peu solides qu’elles craquaient dans un bruit funèbre, reviens, il est tard, criait Pete à John, le plus délicieux, répondit John, c’est de faire ce qui est défendu, il marmonna encore quelques mots puis Pete sentit qu’il s’éloignait de l’escalier en bois, cette incertaine descente vers la mer, soudain Pete ne voyait plus John, il l’appela et John ne répondit que par des cris insolents et joyeux, je ne peux le laisser nager seul dans ce courant fort, pensait Pete, non, je ne peux pas, et il se déshabilla, tout en prenant le temps de plier son uniforme et de le poser avec soin sur les planches humides du quai, c’est curieux, pensait Pete en descendant l’escalier de bois dont craquaient les marches sous son poids, oui, si curieux qu’on n’ait pas encore résolu le mystère de l’île de Pâques et de ses habitants, pourquoi ces immenses sculptures tournant le dos à la mer, était-ce en attente de l’ennemi qui pouvait les frapper, pourquoi l’île perdit-elle peu à peu tous ses arbres, tous ses fruits, tous les légumes d’une terre s’appauvrissant dans la sécheresse, après quelques centaines d’années vint la renaissance, les arbres poussaient à nouveau, était-ce sous le souffle d’un incendie noir que tout avait été ravagé, détruit, sous quelle mystérieuse avalanche de sable, que s’est-il donc passé, Pete frissonnait en nageant, le courant si fort le malmenant, John, John, je suis là, près de toi, où es-tu, je viens te chercher, je ne veux pas que tu sois seul ici, tu m’entends, John, les vagues n’étaient-elles pas de plus en plus hautes, ce mystère de l’île de Pâques résolu, nous pourrons enfin comprendre la fragilité de notre univers si semblable à l’île de Pâques, et les pensées tourbillonnaient sous le front de Pete pendant qu’il nageait, le cœur soudain envahi d’inquiétude, car où était John, quelle vague l’avait précipité loin de lui, il ne l’entendait plus, ne le voyait plus, et il cria encore, John, je suis venu à ta rencontre pour te ramener au quai, John, John, il pouvait bien sûr braver le courant fort, John était si brave et un excellent nageur, pensait Pete, pourquoi Pete s’inquiétait-il tant, Pete se demandait aussi si John avait une âme, s’il avait une âme, cette âme serait-elle pardonnée de toutes ses offenses aux autres, ses viols, ses débauches, il valait mieux penser à l’île de Pâques dont le mystère n’était pas résolu, John aurait toute sa vie pour réparer les offenses, peut-être même des crimes dont Pete ne savait rien mais qu’il pouvait imaginer, on dit que Dieu est d’une infinie bonté, alors John sera pardonné, pensait Pete, mais Pete appelant encore John il n’entendit que la clameur des vagues, si John l’avait appelé, il n’avait rien entendu, le cœur de Pete battait de plus en plus fort, c’est qu’on ne peut résoudre ce mystère d’un mal qui détruit tout, dans une île où l’on ne vénérait que les ancêtres, pas les dieux du soleil et de la pluie, mais que les ancêtres, quand c’est peut-être leurs fantômes massacrés qui grignotaient les fruits dans les arbres, les légumes de la terre, quand peut-être, oui, l’île était hantée par les ancêtres vengeurs et cupides dévorant la chair des vivants, et leur nourriture, le blé, tout ce qui ne pouvait plus fleurir ni pousser, l’haleine des morts sur les champs, les arbres, oui, pensait Pete en appelant encore John de qui le ciel ne semblait retenir qu’un écho, mais cet écho d’un appel, le jeune homme obèse assis sur son banc l’entendit aussi, il pen- sait que non, il n’avait pas souhaité que quelque malheur arrivât aux deux garçons sur leurs patins roulants, ce n’était qu’un signe de sa mauvaise humeur, et cette humeur était la sienne, il se dit qu’il se lèverait, marcherait jusqu’au quai où il était interdit d’aller, qui sait, on aurait peut-être besoin qu’il fût là, peut-être l’un des garçons était-il en danger, avec le bal de fin d’année et la sortie des clubs on pouvait s’attendre à tout, en cette nuit où le jeune homme était si déprimé, c’était l’effet de la lune aussi, il lui sembla étonnant qu’il pût soudain marcher sans penser à sa lourdeur, ses pas le portaient plus loin, vers le quai, là-bas, où les deux nageurs à qui on avait dit qu’il était interdit de nager se reposaient peut-être de leur audace à nager à contre-courant, ils devaient être haletants et fatigués et diraient au jeune homme obèse de se joindre à eux, leur conversation serait affable, comment allez-vous par cette belle nuit, le jeune homme se sentait assoupli dans tous ses gestes, il serait moins seul, sans toutes ces idées sombres qui pesaient sur lui, eux avaient dansé ce soir-là sur la piste de danse du club, eux étaient des hommes libres dont les désirs étaient vite assouvis, il avait entendu un cri mais cela pouvait être un cri triomphal, les jeunes gens avaient vaincu la force du courant, ils seraient épuisés et à bout de souffle mais ils seraient bien vivants, saluant l’arrivée du jeune homme sur le quai où il était interdit de passer, la liberté d’avoir désobéi aux lois municipales les exciterait, si John est amoral, pensait Pete en nageant vers John, qu’il ne voyait pas mais dont la farouche présence devait être tout près, croyait-il, c’est qu’il gardait un secret de son temps d’internat au collège avec Pete, Pete avait été témoin de ce secret mais il n’avait pas avisé les autorités religieuses, car celles-ci l’effrayaient, oh, c’était déjà lointain, lorsqu’ils étaient si jeunes, presque des écoliers, le durcissement, l’amoralité de John n’avaient-ils pas débuté à cette cruelle époque, où dans le plus serré des secrets il était violé chaque nuit, ce jeune John que Pete recherchait cette nuit au fond des eaux, des eaux salies par la tempête, la sécheresse des vents, on ne pouvait nommer celui qui abusait des enfants la nuit, on ne pouvait nommer ni dénoncer personne sous le joug de ces autorités, sous le joug, oui, de l’obéissance, de la dissimulation traître, on ne pouvait dénoncer une autorité aussi grande, prestigieuse, surtout ne rien dire, feindre de n’avoir rien vu, bien que dans notre modernité plus agissante, ces hommes fussent désormais condamnés mais rarement punis, John, John, réponds-moi, criait Pete, le secret étant bien gardé, les années passant, John ne pouvait plus refouler cette vague de la honte contre laquelle il luttait jusqu’à la suffocation, et c’est dans la mer de cette honte qu’il nageait, rageur, sans repentir pour une faute commise par d’autres, de là exultait sa violence, pensait Pete, puis était-ce une illusion dans le miroitement des eaux sous la lune, il avait cru voir la tête de John, ses cheveux qu’il avait longs, Pete se disant je vais le tirer par les cheveux et nous allons bien rire de tout cela, ce mystère de l’île de Pâques sera résolu par la renaissance de l’île, pensait Pete, par le renouvellement de ses arbres et le fleurissement de ses fruits, de toutes les largesses de la terre, ce sera l’île d’un nouveau monde, j’irai bientôt voir les statues tournant le dos à la mer, bientôt, oui, le policier à cheval vit venir vers lui l’énergumène, on l’avait encore mis à la porte du Pub celte, c’était un homme de grande taille, accoutré d’un short très bref sur de fortes jambes, d’un corsage débraillé s’ouvrant sur une poitrine velue, ils ne m’ont pas permis de finir ma bière, ils m’ont jeté à la rue, ces Irlandais, disait l’homme au policier sur son cheval, vous comprenez pourquoi on me traite ainsi, pouvez-vous me dire, demandait l’homme au policier, c’est peut-être votre apparence ambiguë qui ne leur plaît pas, dit le policier sur son cheval, vous êtes drôlement accoutré pour aller dans ce pub, d’habitude on n’y voit que des hommes à salopette et leurs femmes, c’est surtout pour les couples, et vous êtes un homme seul, c’est ma fantaisie de m’habiller comme je veux, le vendredi soir, dit l’homme, si un homme, un père de famille veut s’habiller en adolescent attardé, pourquoi ne le ferait-il pas, le mariage est une cage dont j’aime sortir, sans la fantaisie, un homme n’a plus qu’à périr, cette ville apprécie la fantaisie, j’ai un fils adolescent qui s’habille comme moi pour sortir avec les filles, ou plutôt, je m’habille comme il aime s’habiller, il est excitant, pourquoi ne le serais-je pas aussi, il vaudrait mieux choisir un autre pub la prochaine fois, dit le policier sur son cheval, on me dira que je n’ai plus l’âge d’imiter mon fils, mais faut-il se laisser mener par l’âge, dans la vie, d’ailleurs mon fils me comprend, dit l’homme accoutré du costume d’adolescent de son fils, un short très moulant, des bottes à sangles montant jusqu’aux genoux, un corsage de femme, je ne sors ainsi que le vendredi soir, dit l’homme au policier sur son cheval, vous devez en voir des choses de si haut, quand ferment les clubs, il faut que l’existence serve à notre invention et à notre imagination, dit l’homme dans son accoutrement singulier, voilà pourquoi je m’habille ainsi, qui veut d’une vie monotone, vivre dans un couple où l’on s’ennuie, qui veut cela, dites-moi, l’homme à cheval fit un signe de la tête, c’est une nuit d’été splendide, dit-il, une nuit rare, bien sûr, dit l’énergumène, il y en a de plus pitoyables que moi, l’énergumène regardait le bloc d’obscurité contre le mur, l’itinérant sous ses couvertures, l’énigme de ses yeux révulsés, du blanc de ses yeux scintillait un lointain regard, pauvre homme, dit-il, c’est inhumain de laisser dormir les gens dans la rue, dans des couvertures humides, je vais lui offrir l’hospitalité, le ramener chez moi, non, dit le policier sur son cheval, ne le dérangez pas, je veille sur lui pendant ma surveillance nocturne, les soins hospitaliers passeront plus tard, nous avons malheureusement beaucoup de ces victimes de la toxicomanie, malheureusement, répéta le policier sur son cheval, les soins hospitaliers passeront plus tard, le policier sur son cheval regardait le ciel étoilé, une nuit inoubliable, dit-il, comme le sont parfois les nuits d’été, ce sont des paquebots pour les millionnaires, disait Lou à Philli pendant que resplendissait au loin le paquebot Holland, un peu plus et on aurait vu danser ses passagers dans les salles de fête, dans la féerie des candélabres et des chandelles sur les tables, disait Lou, ses jambes ballant contre les planches du quai, qu’arriverait-il si un drone frappait le paquebot Holland, hein, qu’arriverait-il, demandait Lou à Philli, tous ses hôtes seraient statufiés, momifiés, tous suspendus dans l’air, la danse interrompue, peu à peu les hôtes du paquebot Holland iraient se fondre parmi les requins dans les océans, puis plus rien, personne ne se souviendrait d’eux, des miettes d’images dans les journaux, rien, affirmait Lou, ce n’est pas tant vers les passagers du Holland que se tournaient les pensées de Lou, non, Lou pensait aux baisers de Philli, et pourquoi était-il si distrait, les lèvres charnues de Philli avaient parcouru le visage de Lou puis plus rien, il était songeur, mais à quoi songeait-il, se demandait Lou, très peu de survivants haïtiens ont été rescapés aujourd’hui au large des îles Abacos dans les Bahamas, dit Philli, quelques-uns seulement, oh, je ne le savais pas, dit Lou, car on ne peut pas tout savoir comme toi, dit Lou, puis soudain Lou se souvint qu’ils étaient venus illégalement, mais Lou n’en dit rien à Philli, ils se seraient encore querellés dans cette discussion sans fin des migrants au large des côtes, plus tard les plongeurs et les garde-côtes ont trouvé d’autres noyés sur les plages, dit Philli, ce n’est pas juste que notre terre si vaste n’appartienne qu’à quelques habitants, non, ce n’est pas juste, dit Philli, s’apprêtant à sortir une seconde cigarette pour fumer son cannabis, l’essentiel est de changer ce qui va si mal, dit Lou avec autorité, oh, je n’aime pas cette odeur, on dirait un feu dans les herbes du printemps, on dirait, Lou fixait de ses yeux d’un bleu sombre toutes les lumières du paquebot Holland à peine remué par les vagues dans la nuit, de loin, c’est un enchantement, toutes ces lumières, dit Lou, cela irait, sans ce luxe et ces passagers, si le paquebot naviguait seul, sans eux tous dans les salles de fête, dit Lou, si seulement le merveilleux paquebot eût été vide, dans sa flottaison, oui, pensait Lou, dès qu’il y a des gens, il y a moins de beauté et de justice, disait Philli, ce sont les gens qui gâchent toujours tout, comme des parents qui se disent bienveillants auprès de leurs enfants mais qui gâchent toujours tout, pensait Lou, moi, j’ai des parents qui n’agissent pas ainsi, ils me laisseront devenir un garçon, papa dit que je suis une artiste et que je ne dois étudier que dans une institution où les arts sont privilégiés, ainsi je serai dans un milieu libéral plus ouvert, oui, si Philli n’est pas avec moi, que deviendrai-je, pensait Lou, nous nous écrirons plusieurs fois par jour, dit Philli en humant sa cigarette, et jamais nous ne serons séparés, non, jamais, répétait Philli, ses pensées sur le naufrage haïtien s’apaisant soudain, dans cette enivrante fumée, cette vapeur chaude de la cigarette dans l’air, se consumant au bout des doigts de Philli, car vois-tu, je t’aime, dit Philli à Lou simplement, et quand les gens s’aiment avec ardeur, rien ne peut les séparer, je ne suis que ta première expérience, dit Lou comme pour refroidir la ferveur de Philli et ranimer en même temps sa passion distraite, on oublie vite une première expérience, dit Lou, car c’est toujours un peu maladroit, du moins, on dit cela, dit Lou, Philli continuait de fumer en silence, le paquebot Holland frôlant les hautes vagues dans son halo doré, demain j’irai à la pêche dans le golfe, dit l’énergumène au policier sur son cheval, j’y emmènerai mon fils qui est en vacances, bien sûr je serai vêtu en homme, les autres pêcheurs riraient de moi autrement, vous avez remarqué que plusieurs bébés requins se promènent sous les quais en bois, sous le plancher des restaurants des grands hôtels, c’est qu’ils sont affamés, dit l’énergumène, et affamés de nous déjà même s’ils sont si jeunes, je nage parmi les jeunes requins et je vous assure que, si on les amuse un peu, il n’y a rien à craindre, dit l’énergumène, il suffit de savoir comment agir avec eux, je pourrais presque les domestiquer, l’énergumène bâilla, c’est vrai qu’il est tard et qu’il faut que je rentre au foyer, ma femme va s’impatienter, mais j’aurai des histoires à raconter à mon fils, d’abord que ces Irlandais m’ont irrespectueusement mis à la porte de leur antre, en quelques bonds le vendeur de roses s’était rapproché de l’énergumène, veux-tu des fleurs pour toi et ton fils, demanda-t-il à l’énergumène qui fit aussitôt quelques pas avec le vendeur de roses afin que le policier sur son cheval n’entendît pas sa réponse, ils s’en allaient ensemble quand le policier sur son cheval leur cria, attention, vous deux, il y a encore des voitures dans la rue, marchez droit, quand accroché à son réverbère l’homme qui ne parvenait pas à se relever disait à son compagnon d’ivresse, est-ce ma faute si je ne peux plus me relever, tends-moi quand même la main, disait-il à son ami qui hésitait à l’aider, tu es trop lourd, dit le compagnon d’ivresse, je serais tenté de te laisser là pour la nuit, je t’avais dit de ne pas t’arrêter à tous les bars de la ville, je t’avais bien dit, il faut que nous repartions dès demain pour aller travailler au bureau, comme d’habitude, dès demain, oui, que dira le patron en nous voyant, dit le compagnon d’ivresse quand l’autre lui dit aussitôt, prononçant avec peine ses mots, je voulais te dire, le bureau, c’est fini pour moi, la comptabilité l’ordinateur jusqu’à minuit, c’est fini pour moi, tu y retourneras seul, au bureau, des amis de bureau, voilà ce que nous sommes, toi tu te soumets au patron, moi non, dit l’homme de moins en moins ivre, soudain, comme s’il eût été sur le point de se relever, tu m’entends, Joe, tu m’entends? Il y aura notre vol, notre taxi à réserver, nous partons à l’aube, tu sembles l’avoir oublié, dit le compagnon, tu oublies tout, nous ne sommes ici que de passage, et si je ne repartais plus d’ici, dit l’ami de Joe, hein, si je décidais de ne plus retourner à ces stupides devoirs, hein? Enfermé toute la journée et souvent tard le soir dans des tours de verre, dit l’ami de Joe, tu crois que cela s’appelle vivre, vendre de la publicité, des banalités, est-ce une vie, cela, Joe, voilà que tu te souviens de mon nom, dit Joe, tu seras bientôt lucide, les nuages de l’alcool s’effacent peu à peu, dit Joe, je hais le bureau, le patron autant que toi, dit Joe, mais quand on ne peut faire autrement, déjà ces quelques jours de repos dans l’île me coûtent trop cher, déjà, oui, monologuait Joe, si j’étais plus éduqué, je pourrais prétendre à une autre carrière moins terne, je pourrais, oui, où es-tu donc, criait Pete à John qui nageait maintenant loin du quai, l’escalier de bois un peu à la dérive, tu m’entends, John, si tu m’entends, réponds-moi, le paquebot Holland au loin semblait illuminer la nuit de ses reflets luminescents, ah, l’eau est presque chaude, murmurait Pete, mais reviens, John, ne va pas au large, Pete pensait qu’il pourrait empoigner John par ses cheveux qu’il apercevait dans le noir à leur mouvement, ou était-ce l’eau qui frémissait ainsi dans le feuillage, parfois il pensait que John respirait en haletant tout près de lui, parfois d’autres bruits d’eau se confondaient dans son esprit à ses recherches d’anthropologue futur à l’île de Pâques, cette île égarée au milieu de l’océan et dont il croyait entendre le clapotement, John, où es-tu, criait Pete, allait-il solitaire s’aventurer plus loin quand John ne répondait plus à ses appels, il y avait bien quelques minutes déjà que Pete n’entendait plus aucun écho, les parents de Pete ne lui avaient-ils pas dit, ce garçon te détruira, il n’a de désir que pour la destruction, c’était faux, pensait Pete, John était un enfant incompris, l’avait toujours été, entraîné par un père joueur à de vilains risques, et ce soir-là John risquait tout encore, misait sa force, sa vie, comme s’il eût abattu des cartes sur la table dans ces casinos mondains dont il avait avec son père une longue habitude, s’il était blasé et hautain, était-ce sa faute, non, pensait Pete, on ne peut toujours accuser les hommes, qui parmi nous peut se le permettre, on en discutait pendant des heures, John et moi, voici que je m’essouffle, que je me perds dans ces eaux divagantes, John, John, n’es-tu pas tout près, était-ce un mirage, une illusion, une chevelure noire ruisselante d’eau, celle de John, je tournoie encore un peu porté par les vagues et je retiens jusqu’à moi la chevelure coulante d’une eau salée que mes mains ne semblent plus pouvoir atteindre tant tout glisse furtivement entre mes doigts, même le ciel noir semble liquide, où vais-je donc maintenant, se demandait Pete, pendant que le pompeux paquebot Holland voguait sur les eaux, ils nous ont cru au club, disait Philli, quand nous leur avons dit que nous avions dix-huit ans, que nous avions l’âge de la majorité, c’était mon premier double margarita, dit Lou, mais un peu piquant avec le sel, j’en commanderai un triple la prochaine fois, dit Lou, juste pour les défier, je n’aime pas l’alcool, dit Lou, ce qui nous rend moins raisonnable, je n’aime pas, non, dit Lou, Philli approuva en respirant sa cigarette, as-tu entendu un cri, demanda Philli, non je n’ai rien entendu, dit Lou, c’était peut-être un oiseau, l’un de ces grands oiseaux de mer, dit Philli, quand il y aura une barre rose dans le ciel ce sera l’aube et tous les oiseaux voleront au-dessus de la mer, tous à la fois, les hérons au-dessus des pigeons blancs, une ronde d’oiseaux à l’infini dans le ciel, dit Lou, il ne faut rien manquer de tout cela, dit Philli, chaque heure, chaque instant, il ne faut rien manquer, dit Lou, vous croyez, hein, Grégoire, que je ne connais rien de votre histoire, pourtant vous l’avez bien écrite et vous chantez cette histoire dans les sanglots, toujours inconsolables, de vos chants à l’église, dans les temples, était-ce bien là les paroles qu’entendait le vieux Grégoire, que prononçait le policier blanc avec arrogance, ou le ton de sa voix était-il arrogant ou implorant l’amitié, encore immobile, une main sur son revolver dans la poche de son uniforme, le policier blanc avait tendu le piège de la capture au vieux Grégoire, bien qu’il n’y eût aucun piège ni capture, le policier blanc avait le vieux Grégoire captif sous son hypnose, l’envoûtement de son regard, sachant que le vieil homme soudain ne lui résisterait plus, céderait à sa prise, monterait tête baissée dans la voiture blanche du policier blanc, de laquelle brillait contre le ciel des reflets bleus qui alarmaient Grégoire, ils ne m’auront pas, non, ils ne m’auront pas, pensait-il, Grégoire voyait ceux qui récoltaient le coton dans des champs épineux, les doigts, les pieds en sang, tous les jours, c’était aussi beau qu’un champ de neige adhérant à la peau des Noirs, si on ne savait pas tout ce qui s’y passait, c’était beau comme un champ de neige avec des corps penchés qui cueilleraient des boules de neige, sauf que le coton était épineux, que les boules de coton vous blessaient, qu’eux n’avaient jamais connu la douceur de la neige, pensait Grégoire, les propriétaires des plantations erraient avec leurs fusils parmi les rangs des cueilleurs, souvent aussi le fouet à la main, que s’abaissent jusqu’à terre les dos des cueilleurs, que cette terre soit leur tombeau, ils seront aussitôt remplacés par d’autres exportations de l’Afrique, de l’Europe, les maîtres des cueilleurs d’une neige mortelle sont partout, entendez leurs navires, leurs bateaux qui arrivent au port avec leurs cargaisons d’hommes, de femmes, d’enfants enchaînés, les enfants iront dans les maisons des maîtres pour les travaux domestiques, les parents, les mères seront séparés de leurs enfants, entendez tous ces cris du marchandage à l’arrivée dans les ports, car pour les maîtres, c’est la fête, l’arrivée aux ports est féroce, Grégoire croit se souvenir pendant que de grosses larmes coulent sur ses joues ridées, l’essentiel est que l’on s’aime, dit Philli, ensuite viendront d’autres miracles, Lou dit qu’elle a entendu un cri, puis plus rien, n’est-ce pas étrange, Philli dit qu’il sait nager et qu’il pourrait sauver un naufragé, tiens, tout de suite, cette nuit, un naufragé venu d’Haïti en route vers les Bahamas, il pourrait, oui, dit Philli, il lui faudrait enlever sa longue robe, ses souliers de fille, oui, il pourrait, dit Philli, la natation, c’est le sport qu’il préférait, on disait alors de lui qu’il était un garçon très viril, Philli pensait, très viril, mais ce n’est pas moi, non, un autre peut-être dans ma peau, mais pas moi, il valait mieux alors nager moins souvent au concours sportif des étudiants, pourtant j’ai cru entendre un cri vite étouffé, dit Lou, le garçon obèse, tout en marchant vers le quai sur un trottoir de pierre bordant l’océan, sentit l’encerclement de trois rouleurs sur leurs planches, une fille et deux garçons, la fille, une Asiatique, le salua, mais les deux garçons se contentèrent de rire, tiens, regardez-moi ce gros qui se promène, dit l’un d’eux, le garçon obèse s’écarta un peu, endolori par les paroles qu’il avait entendues, sa rancœur contre les deux garçons diminua lorsqu’il entendit la fille dire aux rouleurs, pourquoi, pourquoi êtes-vous si impolis, oui, très mal élevés, dit-elle, ces paroles furent comme un baume pour le garçon obèse qui continua sa promenade jusqu’au quai où se baignaient sans doute encore, même si cela était interdit, Pete et John, en les retrouvant, le garçon obèse serait moins seul, il pourrait leur rappeler qu’il était interdit de se baigner près de ce quai, que depuis le dernier ouragan les ouvriers travaillaient encore sur ce quai, mais il y avait encore plusieurs quais indemnes où il était permis de venir, que la lune était ronde ce soir et d’une lumière presque écarlate à mesure qu’avançait la nuit, pensait le garçon obèse, mais en marchant à pas lents, sa lampe de poche à la main, le garçon obèse constatait qu’il n’y avait personne au bout de ce quai, les lettres rouges annonçaient le danger, Interdiction de baignade sur ce quai, ces lettres clignotaient dans la nuit, et même en marchant jusqu’à cette extrémité sombre du quai, il n’y avait personne, le jeune homme fit un effort pour se pencher car il voyait des objets épars sur les planches du quai, c’était parmi des gouttelettes d’eau, les vêtements pliés avec soin de Pete et dans un désordre habituel les vêtements de John, éparpillés là avec une chaînette d’or dont l’un des maillons avait été cassé, si bien qu’il n’y avait plus de croix à la chaînette, la petite croix d’or gisait sur la chemise blanche, c’était comme le jeune homme l’avait remarqué plus tôt, des uniformes appartenant à une institution religieuse, ces deux étudiants étant d’un collège catholique, cravate bleue, pantalon et chemise blancs, chaînette d’or, ces deux étudiants étaient aisés et devaient vivre très confortablement, pensa le jeune homme qui éprouvait une soudaine appréhension devant cette découverte des uniformes des étudiants délaissés sur les planches du quai, où sont-ils, sont-ils partis nager vers un autre quai, où peuvent-ils bien être, ils étaient d’humeur agréable, bravant la loi, où peuvent-ils bien être, hé, jeunes gens, où êtes-vous, criait le jeune homme obèse quand des émotions contrariées oppressaient son cœur, le jeune homme se méfiant de ces émotions qui faisaient ainsi battre son cœur, le médecin de famille lui ayant dit qu’un excès d’émotions n’était pas bon pour lui, c’était génétique, lui avait-on dit, il avait un cœur fragile, comme son père, son grand-père, quel malheur, pensait le jeune homme, d’être l’héritier de cette souche, de devoir subir leurs infirmités, leurs imperfections, et ces patins aux roues lumineuses, ces patins de Pete et John déposés là, sur ces planches du quai, n’étaient-ils pas des objets de qualité, comme tout ce qu’ils possédaient, mais la chance qui les marquait ne semblait-elle pas cette nuit le signe de leur disparation dans les vagues, car pourquoi ne répondaient-ils pas à l’appel du jeune homme angoissé, ou nageaient-ils si loin qu’ils ne pouvaient plus l’entendre, le jeune homme se sentit absurde, inutile, comme s’il eût entendu les ricanements des deux rouleurs défilant près de lui, descendant vers la plage avec une fille au milieu d’eux, mais eux étaient des sauvages quand elle était racée, hé, le gros, hé, avaient-ils dit, le sifflement de ces voix à son dos était comme une lancée de pierres ou de cailloux, pensait-il, n’était-ce pas comme le cercle des enfants dans la cour de l’école crachant sur lui, quand il était petit, le jeune homme avait réclamé du secours de son téléphone, presque aussitôt il entendit la sirène de l’ambulance ou celle des policiers, c’était un tel vacarme dans la ville, il ne savait plus, le policier sur son cheval entendit aussi cette sirène lugubre dans la nuit si vivante, ah, ce sont les soins hospitaliers pour les overdoses, pensa-t-il, et il faut que cela se répète toutes les nuits, le policier s’assombrit tout en caressant la tête, le cou de son cheval, mais son regard s’alluma vite vers le ciel étoilé, la lune qui semblait agrandie dans sa rondeur, quel spectacle nocturne, pensa-t-il, le policier blanc regardait Petites Cendres, se disant qu’il fallait se débarrasser de lui, ou éviter qu’il fût là à protéger le vieux Grégoire, ce qui l’empêchait d’agir, de capturer Grégoire, de venir enserrer les poignets du vieux Noir de menottes, le travesti que le policier blanc connaissait bien, ce Petites Cendres à la douteuse réputation qui se dressait tel un mur protecteur entre Grégoire et le policier, ah, c’était aussi bien connu qu’ils savaient se défendre entre eux, leur loyauté était leur survie, eux s’aimaient les uns les autres, ce n’était pas comme les Blancs qui se trahissaient, n’étaient pas solidaires, pour cela, il fallait les admirer, tous ensemble à l’église dans leurs beaux habits, comme tous ensemble contre la menace des Blancs, sans doute que c’étaient leurs prières qui les rassemblaient ainsi dans une unité combattante, oui, sans doute, pensait le policier blanc, irrité d’avoir entre les mains une affaire de suicide familial chez les riches, et ce soir un règlement de comptes avec ce Petites Cendres, ou bien l’autre qu’il allait capturer, il ne savait trop comment, car l’ombre de Petites Cendres était accaparante, je pourrais aussi me saisir des deux à la fois, pensait le policier blanc, mais je ne veux pas agir avec violence, la violence est un crime dont sont déjà coupables trop de policiers, je ne veux pas, non, agir comme eux, il faut d’abord discuter, il est certain qu’un homme blanc comme moi, et de ma profession, ne doit pas être insulté par un Noir, cela, non, même s’il est vieux et déchu, quant à Grégoire, il était plus tranquille, se remémorant ce temps pour lui, une époque bénie de Dieu, quand celui qu’on appelait l’avocat des pauvres de la rue Bahama, Frédéric, l’emmenait aux courses de lévriers, lui remettant à lui, Grégoire, et à sa famille tous ses gains aux courses ou ses récompenses aux jeux d’échecs avec ses amis, car les Blancs ne sont pas tous les mêmes, pensait Grégoire, si Frédéric n’était plus, persistait sa lumière, se disait-il, car il y avait autour de chaque personne, un halo de ténèbres ou un halo de lumière, c’est ainsi que Grégoire distinguait les hommes, le policier blanc n’était ni l’un ni l’autre, celui-ci, avec son commandement irascible, Grégoire ne pouvait le définir, bien qu’il reconnût qu’il en avait peur, mais c’était une peur diffuse, comme lorsqu’on marche dans le noir sans savoir où l’on va, penché sur les vêtements de John et Pete, contournant de ses doigts les patins lumineux, sur les planches du quai, le jeune homme qui avait appelé les secouristes de son téléphone semblait en attente, croyant encore que John et Pete reviendraient, remonteraient l’escalier de bois à la dérive, comme si cette scène de leur disparition n’était pas crédible pour lui tant c’était un bouleversement nouveau dans sa vie, un choc qui le faisait trembler, plusieurs fois il les appela encore, quand les pélicans se déplaçaient au-dessus de l’eau dans un bruit froufroutant, pêchant leurs repas dans une vélocité précise, de leurs longs becs, le jeune homme remarquant la rousseur de leurs têtes et de leurs ailes, car ils semblaient voler au-dessus de lui, sans le voir, aussi rapaces pour leurs pêches que déterminés dans leur envol, affleurant parfois la plage de leurs pattes avant de voler plus haut vers le ciel, comme s’ils eussent soulevé des vagues avec le poids de leurs ailes, le jeune homme obèse entendait tout ce fracas dans les vagues, mais aucun cri, aucune voix, rien, pensait-il, serait-ce ainsi, en pleine jeunesse, que deux jeunes gens quitteraient la vie, non, ce n’était pas vraisemblable, pensait le jeune homme qui entendait maintenant la sirène des ambulances dans la ville, quand pendant ce temps Nathan, Martin et Love, les trois rouleurs, leurs planches sous le bras, descendaient vers la plage dans la nuit, Nathan dit à Martin qu’il fallait trouver un lieu secret, une plage au sable blanc, il fallait donc marcher encore un peu, aller plus loin, du côté du phare, ils pourraient se baigner sans que personne les voie, et puis s’étendre sur leurs lits de sable, il y avait longtemps que Nathan n’appelait plus leur amie de son vrai nom, un nom vietnamien difficile à prononcer, mais Love, tous les deux l’appelaient Love, ils étaient tous les trois d’inséparables compagnons, quand pour les deux garçons, Love demeurait toujours aussi mystérieuse, ayant un passé d’étrangère, ses parents ayant souffert pendant la guerre du Vietnam, et elle aussi, Love, ce qu’ils préféraient ignorer, Love dit, c’était la fête des étudiants mais vous avez bien assez consommé, ne sortez plus rien à boire, déjà j’observe que vous êtes un peu ivres, moi qui n’ai rien bu, et eux ne l’écoutaient pas, surtout ce qu’ils voulaient partager, Nathan et Martin, c’était le crack dont ils avaient une petite quantité, car on trouvait de tout dans cette ville, dit Nathan, c’était cela vraiment, un congé d’étudiants, être libres de tout faire, ce n’était pas comme la ville où ils résidaient tous les trois, ils avaient tant roulé en voiture depuis le départ de Neptune, leur ville natale, la ville d’adoption de Love, l’étrangère qui était leur amie, qu’ils méritaient de s’amuser un peu. Ils venaient donc de si loin, du New Jersey, à peine sortis du bal des étudiants, des initiations où l’on apprend la cruauté, encore éblouis par cette force d’une intransigeance neuve qu’ils ressentaient dans leurs corps, leurs muscles, et quoi de plus merveilleux que de pouvoir s’évader, ici aucun parent qui vous surveille, aucun tuteur importun dans la rigueur des classes, l’oppression des examens, la compétition, combien ils avaient rêvé d’être aussi libres et détachés de tout, dit Nathan, et enfin ce moment était là, ils entendirent l’envol des pélicans, tout près d’eux, le bruit accablant des sirènes, se disant que cela ne les concernait pas, loin d’eux, les malheurs, car des drames, il y en aura toujours trop, disait Nathan, Love avait vécu les siens, mais ils préféraient ne pas savoir, ses grands-parents, ses parents exilés du Vietnam, son pays, c’était de l’histoire ancienne, et cela ne nous concerne pas, disait Nathan à Martin qui répétait, bien sûr, si loin dans le temps, cela ne peut plus nous concerner, d’ailleurs, toi, Love, tu devrais oublier tout cela, que cela appartienne à la mémoire de tes grands-parents, de tes parents qui furent des boat people, cela est bien, mais toi, si belle, oublie ces événements, Love, oublie, cela revenait comme une berceuse pour Love qui les écoutait, assise au milieu d’eux sur la plage, Love, il faut oublier, Love, tout cela n’est plus rien pour toi née bien après, bien longtemps après ces drames qui pour nous ne sont que cendres, sur cette terre du Vietnam nos soldats sont morts, mais il y a longtemps et nous, Martin et moi, disait Nathan, nous ne serons jamais des soldats, non, c’est bien entendu ainsi, on ne nous enverra pas dans ces champs sales des batailles, non, nous n’exploiterons personne, mais ce qui fascinait Martin et Nathan dans cette histoire de Love, c’est que ses parents et les grands-parents de Love en si peu de temps avaient étudié, terminé leurs études de pharmacie, désormais ils étaient, ces pauvres exilés, des propriétaires, tous propriétaires de pharmacie, comment avaient-ils conquis si vite le succès réservé aux Blancs, n’était-ce pas un peu malhonnête, ne commençait-on pas à les juger dans la petite ville de Neptune, un jour, demain peut-être, Love recevrait quelque immense héritage, pensait Nathan, ou n’en parlait-il pas déjà à Martin qui écoutait avec indifférence son ami, lui seul plus que Nathan semblait touché par la beauté de Love, sa finesse déroutante, un jour, disait-il, il l’épouserait, il eût aimé se rapprocher d’elle davantage, mais elle refusait dignement cette approche, c’était une fille vierge, pas comme les autres, il fallait la respecter, disait Martin, survenait parfois ce sentiment de honte qui avait envahi les siens, ses parents, ses grands-parents, l’innocente nation vietnamienne, et puis à son tour Martin oubliait, se disant que la beauté étrangère de Love était l’emblème du pardon, qu’ils étaient tous pardonnés, ces hommes du passé qui avaient embrasé des villages, tué des femmes des enfants, il valait mieux, lorsqu’on était très jeune, oublier toutes ces atrocités, c’était aussi ce que lui disaient ses parents, l’oubli, Martin, Nathan étaient les promesses de l’avenir, les héros capitalistes de demain, d’abord il fallait que les lois sur la protection du climat soient rétablies, autrement, on le savait déjà, aucun avenir, ils allaient se battre pour cela, oui, c’était une entente entre les trois, ils sauraient défendre leur avenir, Love, toujours assise sur le sable entre ses deux camarades devant la mer, l’océan, pensait qu’elle n’aimait ni l’eau ni les vagues, les mers les océans étaient traîtres à ceux qui étaient partis dans leurs embarcations, jadis, il lui semblait avoir toujours été perturbée par la mer, l’océan, cette évocation de ses parents, de ses grands-parents, s’en allant en mer vers des pays inconnus, bien que tout fût vague, c’était ce qu’on lui avait raconté, Nathan et Martin se baigneraient à grands cris, elle serait placide et comme ayant froid, sur la plage, les regardant tournoyer en nageant dans les vagues, la nuit, le jour, qui voulait d’eux, les deux mille cinq cents Vietnamiens fuyant le régime et Saigon, qui les voudrait, les accueillerait, pensait Love, des cargos les attendaient au port, des cargos déjà débordants de femmes et d’enfants, ses parents et grands-parents déjà parmi eux, tous si frêles, usés par la guerre, voici que les cargos vont prendre la mer pour ne plus revenir à Saigon, non, ne jamais plus revenir, soudain Nathan tout humide de cette eau de mer venait s’allonger près de Love, alors, Love, tu n’es pas d’accord que c’est une bonne nuit pour se distraire des examens, enfin se distraire un peu nous trois, les inséparables amis, l’épaule de Nathan touchait l’épaule de Love qui se détournait un peu, car il lui semblait que ce geste était trop intime, oui, Nathan, Martin étaient depuis longtemps ses amis, ses camarades, mais il y avait toujours ce soupçon qu’ils exprimaient au sujet de ses parents, leur succès, leur réussite en affaires, c’est que mes parents jamais ne se reposent, depuis leur arrivée au pays ils ont travaillé nuit et jour, c’est ainsi qu’ils ont réussi dans leurs entreprises, je n’ai pas l’intention de travailler autant qu’eux, disait Love, et pourtant, comme les siens, elle avait étudié jour et nuit, elle avait connu le labeur dès l’enfance dans la pharmacie de son père, elle serait pharmacienne à son tour, il ne semblait y avoir aucune autre destinée pour elle, même si elle en était révoltée, c’était ainsi, elle ne pourrait y échapper, la vie est rigoureuse pour ceux qui ont quitté leur pays, disait-elle à Nathan qui maintenant caressait sa nuque de ses doigts mouillés, allons, dit Love, laisse-moi, ne peux-tu pas me laisser seule, oh, tu ne seras jamais seule avec nous deux, dit Nathan, bien au contraire, jamais seule, pourquoi nous accompagnes-tu si tu veux tant être seule, Love dit que c’était comme une habitude depuis l’école primaire puisque jamais ils ne se séparaient les uns des autres, Love, Martin, Nathan, et observant la barbe naissante de Nathan, Love se souvint que ses deux amis étaient maintenant des hommes, pas les enfants avec qui elle avait joué autrefois, oui, tous les deux des hommes déjà, et cela, pour la première fois, la troublait, non, ce n’était plus comme leurs jeux inoffensifs d’autrefois, ou quand ils allaient chez les parents des uns et des autres, toujours chaleureusement accueillis, non, et pourtant elle les avait suivis, puisque d’être toujours flanquée par eux, ces deux garçons maigres, ses chevaliers, lui était si naturel, si familier, il lui semblait voir soudain des centaines d’embarcations sur l’eau, tous bateaux de fortune surchargés, en fermant les yeux elle ne les voyait plus, ne sentait plus que la main de Nathan sur son épaule, allonge-toi près de moi, disait Nathan, pourquoi cette raideur et te tenir assise quand nous sommes si bien, allongés sous les étoiles, c’est la faute du crack si Nathan agit ainsi, pensait Love, oui, il n’est plus le même soudain, que se passe-t-il, oh, pourquoi les avoir écoutés et être venue séjourner dans cette île avec eux, pourquoi n’avoir pas prévu qu’il en serait ainsi, l’alcool, le crack, laisse-moi t’embrasser, ne sois pas si rétive, disait Nathan, bientôt Martin serait là, lui aussi au côté de Love, l’un de chaque côté, comment pourrait-elle se dégager d’eux, pensait Love, tu es une fille trop sérieuse, disait Nathan, il faut te relaxer avec nous, tes amis de toujours, longtemps ils n’avaient été qu’un trio de rouleurs sur leurs planches, souples, ils rêvaient de sauter des toits, des rampes d’escaliers, sans casque, ils semblaient unis par une même grâce, ils avaient partagé avec d’autres amis une maison d’étudiants, toujours proches, inséparables, je veux retourner à notre hôtel, dit Love en se levant, mais eux la rabrouèrent en lui disant de se coucher sur le sable, qu’était-ce que cette froideur envers des amis chers, Love Love, était-elle anormale de ne pas vouloir être aimée, car il ne s’agissait que de cela, rien que du sexe, dit Nathan, une plus grande sensualité que dans leurs jeux d’autrefois, ils avaient grandi, ils étaient des hommes, Nathan et Martin, et désormais Love devenait une jeune femme désirable, qu’avait-elle à ne rien comprendre, n’était-ce pas quelque fausse pudeur acquise dans sa famille, il était temps de s’en affranchir, disait Nathan, il faut que tu sois comme nous, Love, disaient-ils, que tu te délasses, c’est permis, tu sais, tu as brillamment réussi tes études, il en est ainsi de ton peuple, ce sont des gens qui réussissent tout, on les attendait en France, en Amérique, pour cette raison, tu te souviens, Love, n’est-ce pas la leçon apprise de tes grands-parents, de tes parents, être laborieux, tenace, ne jamais se plaindre, eh bien, si tu es si pudique, tu ne leur diras rien de ce qui se passe cette nuit entre nous, c’est pour nous seuls, cette nuit sur la plage, même quand vos huttes se transformaient en brasiers, c’est connu, aucune lamentation, aucune plainte, c’était comme un pacte avec l’envahisseur, vous taisiez votre mal, jamais un mot, tu seras comme ta mère, ta grand-mère, aussi stoïque, et tu ne diras rien, nous te connaissons, tu sais, et il fallut la faire taire, car Love s’écriait déjà, ils les ont violées, ma mère, ma grand-mère, les envahisseurs les ont violées quand elles n’étaient que des petites filles, je veux rentrer à l’hôtel, laissez-moi, et quand elles étaient servantes loin de leur pays natal, on les a violées aussi, laissez-moi, laissez-moi, tu n’as pas à crier, dit Nathan, nous t’entendons malgré le bruit des vagues, ta voix est si aiguë que nous t’entendons, je n’ai jamais aimé le son de vos voix, non, disait Nathan, c’est trop différent de nous comme sonorité, Love les écoutait, ces deux hommes, peu à peu terrifiée car ils l’enlaçaient de force, je ne peux perdre mon honneur, pensait Love, non, je ne peux pas, mes parents ont décidé que je me marierais avec un étudiant en médecine de Saigon qui immigrerait en Amérique, je ne peux faire autrement même si je ne l’aime pas, je dois céder à leur volonté, je ne puis perdre ma virginité, non, pas avec des amis d’enfance, Nathan, Martin, ayez pitié de moi, mais Love ne disait rien sous la terreur qu’elle éprouvait, elle était muette, silencieuse par force aussi, car Nathan avait posé sa main sur la bouche de Love afin qu’elle ne crie pas, ainsi tour à tour ils pourraient la violer, et Love, pendant qu’elle se sentait ainsi torturée et que son corps ne lui appartenait plus, quelle singulière sensation, ils avaient pris son corps en otage, elle avait contre sa poitrine qu’ils écrasaient tour à tour deux envahisseurs, deux barbares, ils allaient embraser son corps de la flamme de la honte, la violenter et la brûler et peut-être, s’ils en décidaient ainsi, jetteraient-ils ce corps abîmé, détruit dans la mer, qui sait ce qu’ils pouvaient comploter dans cette sinistre union, comme tombaient dans la mer les corps des Vietnamiens depuis les barques surchargées, allait-on leur couper les doigts, comme dans ces barques des Cubains où l’on se débarrassait des petits criminels, des meurtriers en leur coupant les doigts, l’océan, la mer étaient sanglants de tous ces meurtres conspirés, pensait Love, il fallait savoir parmi eux tous qui était le plus lâche, le plus sanguinaire, même en pleine migration il fallait donc être implacable, était-ce cela, la nature humaine, source d’une infinie cruauté, Love ressentait sous la main de Nathan pressant sa bouche, comprimant ses lèvres, afin qu’elle ne crie pas, que l’on commettait sur sa chair un assassinat, un double assassinat dont elle ne pouvait se défendre, les aigrettes volaient doucement au-dessus de sa tête, dans le ciel nocturne, au loin passait le paquebot Holland, dans le scintillement de toutes ses lumières, dans les salons du paquebot, des silhouettes dansaient, une vie de luxe s’étiolait sur les vagues de la mer, de l’océan, Love n’en savait rien, clouée sous ses deux hommes, ses rouleurs dans la nuit, ses inséparables, leur joyeuse trinité parmi les autres étudiants, tout allait en s’effeuillant dans un abominable tableau de honte, de perdition, Love ne pourrait plus se marier à l’étudiant en médecine de Saigon, elle serait domestique et bannie de tous, mais si Love ne pouvait parler, crier, hurler, elle pouvait les entendre qui se moquaient de la richesse de ses parents, de leur succès, pendant qu’ils la violaient tour à tour, et qui sait s’ils n’allaient pas la noyer, car ce serait désormais, Love Love, un témoin encombrant de leurs actes, quand pour Nathan, Martin, il ne s’agissait que d’un jeu dans la nuit, un jeu pour rire, et s’ils allaient la traîner dans la mer, l’océan, l’oublier là, couverte de sang et de sperme, ainsi ne pourrait-elle pas disparaître et on ne saurait rien de cette nuit de meurtre à deux, rien du tout, les vagues nettoyaient tout, pensait Love, qu’était-ce qu’une jeune femme violée pour deux envahisseurs qui se vantaient de leur crime qu’ils pourraient un jour de beuverie raconter à d’autres étudiants aussi veules, vous savez, nous l’avons eue, elle qui ne voulait se donner à personne, nous en avons fait notre prisonnière, et puis tout fut accompli, c’était comme saisir un trophée de chasse, oui, dirait Nathan, ou serait-ce ainsi, pensait Love, qu’ils parleraient d’elle qu’ils avaient conquise en la muselant, Martin lui soufflait à l’oreille, sois gentille, nous t’aimons, tu sais que j’ai parfois pensé à t’épouser un jour, il ne sera jamais trop tard, tu te rappelleras alors que je fus ton premier amant et tu m’en aimeras bien davantage, car la connaissance du plaisir par un homme, c’est ce qui doit plaire à toutes les filles, toutes les femmes, que tu approuves ou non, tu vois bien qu’en te faisant jouir nous ne te voulons aucun mal, Nathan et moi, relaxe-toi, relaxe-toi, je te dis, ouvre les jambes, voilà, tu le vois bien, tu es consentante, tu veux bien, Love pensait qu’elle crierait quand même sous la main qui compressait sa bouche, qu’elle criait, pendant qu’ils la violaient, que désormais elle ne pourrait plus taire ce cri, même lors du procès des deux hommes pour viol, plus tard, oui, elle évoquerait leurs ricanements étourdis après les viols, ce ricanement dans la nuit quand les vagues battaient le rivage, quand volaient au-dessus de la tête de Love les blanches aigrettes en un chœur parfait, oui, cette force de dénoncer, d’accuser les envahisseurs, les deux barbares, ses amis d’enfance déloyaux, oui, elle l’aurait aujourd’hui, demain, pensait Love, mais en cet instant elle était si affaiblie par tant de brutalités jointes, à deux, son corps était si broyé qu’elle ne pouvait même se lever, regardant autour d’elle en levant la tête, elle vit que ses violeurs s’étaient enfuis, leurs planches rouleuses sous le bras, leur sac à dos sur l’épaule, si elle les distinguait encore sous la lune, c’était parce qu’ils étaient tous les deux si grands, plus hauts encore dans le malheur qu’elle subissait, même son cri n’était plus qu’un halètement de douleur, broyée, pensait-elle, qui désormais pourra venir vers moi, m’aider à m’asseoir, me tenir debout seule, qui donc le pourra, elle pensa qu’elle devait gémir dans cette immobilité de tous ses membres stupéfiés, qu’on l’entendrait peut-être, puis elle s’endormit, comme si on l’eût frappée puis rejetée sur le sable humide et chaud, une image revint dans son sommeil hanté par la souffrance, elle était dans une embarcation cubaine longeant les côtes de l’Atlantique, et on coupait les doigts des petits criminels, elle comprenait soudain que ces criminels n’étaient que des enfants sortis d’un bagne, que leurs délits étaient mineurs, et elle suppliait le capitaine que l’on cessât de leur couper les doigts, elle tentait de murmurer, non, pas eux, ce ne sont que des enfants, il y avait soudain pendant cette navigation de beaux paysages aux arbres verts, aux fruits roses qui la réconfortaient, elle pensait, voici la terre promise, nous serons bientôt là, puis elle avait senti un homme près d’elle qui soulevait sa tête en disant, vous n’avez plus rien à craindre, que vous est-il donc arrivé, c’était un second policier de surveillance nocturne sur les plages, le cavalier descendit promptement de son cheval pour se pencher vers elle, elle voyait le jeune policier qui déjà appelait l’ambulancier, celui-ci portait des gants et laissait son cheval marcher vers les vagues, comme si les plages lui étaient familières, les rumeurs de l’océan, dans son contentement le cheval remuait les oreilles, humait la brise près de l’eau, de ses yeux obliques limpides et rêveurs il contemplait l’horizon, sous le vol des aigrettes qui ne l’effrayaient pas, en entendant la voix du jeune policier, Love se dit qu’il était de son devoir de vivre, elle n’était qu’une survivante après tout, rien de plus, cette fois encore, décida-t-elle, elle survivrait, mais elle n’en doutait plus maintenant, les amis d’enfance suspects, Nathan, Martin, les deux barbares, les envahisseurs, fils de leurs pères envahisseurs et barbares, elle les dénoncerait. À quelques pas du policier blanc qui le guettait de ses yeux de loup, Grégoire pensait, oui, que tous les Blancs ne se ressemblaient pas, il revoyait Monsieur Frédéric, se disant qu’il n’était pas si loin de lui dans l’éternité du Seigneur, car pour Grégoire, comme il l’avait appris à l’église, au temple, l’éternité ne pouvait être que Dieu, la divine essence de jours sans fin, dans un paradis aux arbres toujours verts et chargés de fruits, sous le regard d’un dieu aimant, dont on ne savait s’il était présent ou absent tant il était occupé par les affaires du monde qui allaient mal, aussi, pensait-il, ce policier est un homme têtu, je l’enrage, nous les enrageons tous, car nous sommes plus obstinés qu’eux, mais un homme sans méchanceté sans doute qui n’aura pas le courage de m’abattre tant la violence semble lui répugner, si Grégoire éprouvait quelque peur du policier blanc, c’était, pensait-il, parce que cette peur de l’homme blanc lui était viscérale, incontrôlable aussi, fixée en lui comme le trait d’un coup de couteau infligé à l’un de ses ancêtres, il se disait aussi qu’il mourrait peut-être cette nuit-là et que Dieu aurait son âme, qui était pure et droite, et qu’il serait parmi ses anges dont la peau serait soudain blanche, car tout n’était que blancheur autour du Maître Suprême, ou se trompait-il, puisque Monsieur Frédéric disait le contraire, qu’aucun homme blanc n’entrerait au paradis, cette évocation de Monsieur Frédéric, jadis son ami, celui qu’on appelait l’avocat des pauvres de la rue Bahama, bien qu’il ne fût qu’un artiste, peintre et musicien, le rassurait dans cette peur qu’aucun Noir ne pouvait gouverner tant elle était instinctive, on l’eût dite inscrite tel un testament, écrite avec le sang, dans l’âme noire, oui, n’était-ce pas ainsi, pensait Grégoire, dont les jambes, les pieds dans leurs sandales tremblaient un peu, c’était Monsieur Frédéric qui l’emmenait souvent dans sa voiture à New York où ils allaient voir des spectacles, Monsieur Frédéric ne prenait jamais l’avion depuis qu’il avait été pilote, à Bastogne, en 1944, jamais plus, que sa voiture et le train, sa voiture, tant il conduisait avec distraction, il valait mieux ne pas y monter, pensait Grégoire, mais afin de ne pas déplaire à Monsieur Frédéric, Grégoire l’accompagnait partout, là-bas, à New York, Frédéric avait dit à Grégoire, nous verrons l’une des chorégraphies d’un jeune artiste noir de génie, Arnie Graal, et tu éprouveras, Grégoire, une grande fierté à voir que dans son Lac des cygnes les danseurs noirs sont des cygnes aux ailes blanches, tu y retrouveras les champs de neige des cueilleurs de coton, mais les cueilleuses aux doigts ensanglantés par les épines, tes mères et tes sœurs, elles seront toutes glorifiées dans cette chorégraphie, tu les verras, de leurs ailes blanches cotonneuses, montant des champs de coton mortifères vers le ciel, et puisque Monsieur Frédéric le disait, c’était sans doute la vérité, depuis longtemps déjà les cueilleuses aux ailes blanches, enfin libérées de leurs humiliations, mortifications, de toute trace de l’esclavagisme, pensait Grégoire, angéliques et sublimes, s’étaient envolées vers le ciel qui serait leur demeure, Monsieur Frédéric se disant athée, n’était-ce pas un peu étonnant qu’il parlât du ciel à Grégoire, Petites Cendres, lui, regardait Grégoire en pensant, il faut que ce pauvre homme continue de lutter et je le vois qui chancelle, il ne faut pas, le policier blanc n’attend que cela, sa défaillance, qu’il s’écroule sur le trottoir poussiéreux, qu’il capitule, ce qu’ils aiment le plus, c’est de nous voir dans la capitulation, la défaite, Petites Cendres entendait la voix de Robbie à son téléphone, l’eût-il ouvert qu’il eût vu le visage de Robbie tout près du sien, dans les Caraïbes, bien enfoncée et peu visible, l’île de Porto Rico recommence à vivre, mais aucun secouriste ni aucun chien n’a encore trouvé mes parents dans les décombres, nous les cherchons donc toujours, bien que parfois l’électricité revienne, les grands hôtels, les villas somptueuses brillent d’un nouveau confort, on m’a dit qu’après la tempête, tout près de la plage Dorado, un grand cuisinier offrait des repas dans les hôtels à demi restaurés, bientôt les vacanciers seront de retour quand mes parents sont encore sous les décombres, dans les galeries, les artistes vendent leurs sculptures inspirées du désastre qu’ils ont vécu, sculptures d’ossements et de squelettes qu’achèteront les touristes, tu vois bien, mon cher Petites Cendres, que même du côté des morts, des enterrés vivants, des noyés, des disparus, fussent-ils si nombreux, bien que déjà on ne parle plus d’eux, la vie continue, celle qui est matérielle et durable, et que rien ne tue, car elle est source de profit même pour les victimes encore assises sur le tas de déchets de leurs cabanes, de leurs taudis en plein ciel, les chiens qui ont faim errent et recherchent la compagnie des hommes, on dit que dans les hôtels reconstruits et d’une fabuleuse beauté, toujours un peu à l’écart de la ville, avec leurs plages d’un sable doré, on a planté deux cent cinquante mille plantes, dont onze sortes de palmiers, on dit que le service est impeccable, on dit dans notre ville que, malgré la disparition de tant de ses habitants, règne un esprit vibrant, communautaire, je voulais t’écrire que rien n’est donc perdu, cher Petites Cendres, j’attends de toi tous les baisers, bien que très heureux avec mon mari en Alaska, je pense souvent à toi, à moi, à nos nuits au Vendredi Décadent, et que nous étions les meilleurs danseurs nus, je pense, car toi, surtout, tu allumais tous les désirs des hommes, les désirs les plus incroyables et farfelus, je t’aime et t’embrasse, cher Petites Cendres, c’était cette voix intime de Robbie que Petites Cendres écoutait qui le rendait courageux, c’était ce chant ininterrompu de la voix de Robbie qu’il écoutait sans se lasser, car c’était la voix d’un allié, d’un ami de toujours qui le ranimait dans sa lutte contre le policier blanc, dans la défense du vieux Noir Grégoire, ce soir, cette nuit, un autre policier blanc vengeur ne tuerait pas Grégoire, ce serait un de moins, pensait Petites Cendres, sur le quai, près de la mer, le quai où il était interdit de venir, le jeune homme obèse pressait contre lui les patins roulants de John et Pete, les deux jeunes nageurs recherchés par les policiers, toute la ville hurlait du vrombissement des sirènes, et s’ils s’en étaient sortis vivants, pensait le jeune homme, ils auraient pu entrer à leur hôtel par l’une des plages, oui, directement par l’une des fenêtres ouvertes de leur chambre, c’était inimaginable qu’ils eussent été emportés par les vagues, eux qui une heure plus tôt roulaient sur leurs patins le long de la grève, confiants, l’un plus arrogant que l’autre, celui qui ne l’avait pas salué, mais on avait déjà annoncé qu’ils n’étaient pas à leur hôtel, on parlait d’eux déjà tels des disparus, ainsi jusqu’à la forme de leurs corps qui s’était évanouie, ils ne laissaient à part les objets sur le quai aucun souvenir qui fût palpable, que l’on eût pu saisir, le jeune homme seul était l’héritier de ces dernières minutes avant leur fuite, se répétant que ce n’était qu’une fugue et non un plongeon accidentel final, non, rien de tout cela ne pouvait être vrai, ce bruit lancinant des sirènes rappela au jeune homme ce jour de septembre, quand à l’âge de neuf mois il avait appris à marcher, il lui paraissait maintenant que, conscient de sa lourdeur de bébé, il avait longtemps hésité à se mettre sur ses jambes, rampant à quatre pattes dans la maison de ses parents, déjà, pensait-il, sa grosseur l’importunait, comme celle de ses parents qui le gênait aussi, pourtant, il était aimé, cajolé, quand il eût préféré ne jamais naître et moins encore apprendre à marcher, mais, ce jour-là, ce jour de ses neuf mois en septembre, un beau matin automnal, lorsqu’il avait vu les tours enfumées dans le téléviseur s’enfoncer dans sa maison, enraciner leurs flammes partout dans les fauteuils, grimper dans les lits des chambres, pendant que suffoquaient ses parents, ils sanglotaient aussi, pleuraient beaucoup, leurs grosses poitrines se soulevant de malaise, quel jour condamnable, ce jour-là, si beau de la fenêtre dans ses couleurs et soudain endeuillé, quel complot contre tous les enfants de neuf mois qui ce jour-là apprenaient à marcher et verraient l’apocalypse peu de temps après leur naissance, se levant de sa position de petit animal rampant, le jeune homme obèse, ce jour-là, prisonnier des tours en flammes, avait décidé de marcher, il avait entendu la voix de ses parents s’écriant, Mark, le petit, il marche, il a fait ses premiers pas, quand en même temps du téléviseur le feu la fumée avaient fait un saut dans la maison, sur tous les meubles, un masque de cendres avait recouvert le visage de ses parents, dans la fraîcheur de la nuit, près de l’océan, Mark se souvenait, c’était bien ainsi qu’il avait appris à marcher, se disant qu’il lui faudrait sortir par l’escalier de secours derrière l’appartement où il vivait avec ses parents, c’était le vrombissement des sirènes qui l’obsédait le plus, il devait y avoir ce jour-là, pensait-il, beaucoup de petits morts de neuf mois, ou des plus petits encore, dans leur berceau ou au sein de leur mère, car ce jour de septembre, dans le flamboiement de ses couleurs, ce jour où Mark, il se souvenait de ses parents répétant son nom, Mark, Mark, et non plus le petit, ce jour où il avait appris à marcher, une main potelée s’attardant à une table, une chaise, par précaution, ce jour-là était le jour du drame de sa vie, sa main droite se tendant vers une flamme, un mur en feu, un pot de lait fracassé, répandu sur la table de la cuisine, son corps pris de tremblements, il avait fait ses premiers pas quand, en même temps, c’est dans la suite affolée des images du téléviseur qu’il marchait, ouvrait ses bras vers le vide, s’élevait vers le ciel dans des bouffées d’air brûlant, s’écoulait dans le néant de ce jour telle une nuée de roses, ses petits pieds en avant, dressés soudain pour la chute, l’expulsion, la fuite du haut du seizième étage de l’appartement, le berceau d’un ciel bleu le recueillant, peut-être, où s’en allait-il donc ainsi, avec la foule des brûlés, des expulsés des étages, soudain sa mère avait dit, il ne faut pas qu’il voie cela, assez, il ne faut pas, non, ces hommes dans leurs avions maudits ont avili le ciel, avait dit le père de Mark, et lui le bébé avait gazouillé qu’il marchait, voyez-le, il a fait ses premiers pas, si renversée sous ses brûlures, ses incendies que fût la terre, il avait appris à être, à devenir, eux l’avaient empoigné au vol tel un corbeau son oisillon, viens, sortons d’ici, bien que dehors, se souvenait-il, l’air fût plus toxique encore, empoisonné, on ne pouvait descendre par l’escalier de secours, disait sa mère, les marches s’enflammaient trop vite, où irons-nous, où irons-nous, criaient ses parents, c’était ainsi, ce jour-là, pensait Mark, respirant la saine brise de l’océan, posant contre sa poitrine les patins roulants de John et Pete, c’était ainsi, dans le flamboiement de ces couleurs ardentes, en septembre, qu’il avait vécu ce drame le plus intense de sa vie, et eux, John et Pete, vers quel océan, vers quelles plages inconnues nageaient-ils, avaient-ils rattrapé un bateau pour fuir plus loin, ne plus jamais retourner à l’université, naviguer vers quelque splendide inconnu, ceux qui les attendaient pensaient que ce départ, cette disparition était une traîtrise, un avilissement, ils étaient peut-être déjà dans les Bahamas, ou aux abords du Mexique, disparus, disparus, s’effaçant peu à peu de toute mémoire, pensait Mark, soudain très troublé, inquiet, il percevait que, s’il était si accablé par son poids, c’était parce que d’inconscientes catastrophes se laissaient porter en lui depuis l’enfance, et qu’il ne pouvait ni les maîtriser ni s’en défaire, pas plus que de ce nouveau drame de la disparition des deux amis, John et Pete, il ne pourrait s’alléger désormais, puis il se souvint de deux filles passant à vélo, à la fin du jour, quand le soleil déclinait encore sur la mer, ne parlant pas la langue du jeune homme, elles avaient tenté de lui parler, il leur avait souri, tout léger soudain, comme elles-mêmes athlétiques et sveltes étaient légères, il avait suivi leur bourdonnante course vers la plage, c’était donc vrai, avait-il pensé, on pouvait, comme ces jeunes filles dont il partageait la jeunesse, éprouver quelque allégresse, sérénité de vivre, c’était quelques heures avant la disparition de John et Pete, avant cet assombrissement de la noyade ou de la disparition de deux jeunes gens en bonne santé, que des enfants de riches, pensait-il, pourquoi s’attardait-il tant à leur sort, d’autres mots le heurtaient, comme en ce jour de septembre où il avait appris, pensait-il, était-ce réel ou un cauchemar de l’enfance, où il avait appris à marcher sur un sol feuillu jonché de cadavres, était-il dans l’appartement ou dehors, était-ce lui qui tombait parmi les feuilles rouges de cet automne-là, ces feuilles se retournaient dans des lueurs dorées, ces mots retentissaient parmi les cris qu’il avait entendus, oh, qu’ils meurent, qu’ils périssent tous, que je m’efface parmi eux, que ce soit déjà la fin de mon existence, car je suis moi aussi parmi les assassinés, les morts qui viennent de naître. Vivement, nous voici partis, roulant à des centaines de kilomètres à l’heure dans ma décapotable noire, les cheveux au vent, nul ne saura ce qui s’est passé dans notre ville, la ville de Neptune, tous l’ignorent, hein, pourquoi cette morosité, Martin, nous n’avons pas violé Love, tu as bien vu qu’elle était consentante, son corps plus que conciliant sous nos étreintes, ne l’as-tu pas entendue gémir, ce n’était pas que de colère, tu sais, elle ne voulait pas, Love ne voulait pas, dit Martin en se calant dans son siège, le visage abattu derrière ses lunettes de soleil, pendant que Nathan roulait sur l’autoroute à toute vitesse, si bien que l’autoroute n’était plus pour Martin, assis à son côté, qu’un ruban fluide qui l’étourdissait, c’était encore la nuit, les lumières des voitures l’éblouissaient, enlève tes lunettes, disait Nathan, rieur, as-tu peur qu’on nous voie quand c’est la nuit, je te le répète, Love a consenti à nos jeux bien amusants, ensorcelants, il était temps de casser la virginité de cette fille prude, la ville de Neptune dort et jamais n’en saura rien, sois plus viril, Martin, les filles, il ne faut pas les respecter à ce point comme tu le fais, tu es un homme ou n’es-tu pas un homme, en entendant le rire de Nathan, Martin frissonna, se disant que ce rire insolent, cruel de Nathan lui était insupportable, il se souvint que Nathan avait eu ce discours décousu pendant qu’il absorbait le crack, sur la plage, nous pourrions feindre d’aller nager avec elle, dans l’océan, nous pourrions la tenir à deux et puis nager assez loin et ainsi l’abandonner dans les vagues, rien n’y paraîtrait, elle ne sait pas nager, ce serait vite fait, tu comprends, ainsi toute empreinte serait lavée, rien, il ne resterait rien de cette histoire, car autrement, écoute-moi bien, Martin, elle pourrait parler de nous aux autorités de la ville, elle pourrait, oui, pense à ton avenir, Martin, il te faut quand même un avenir intact, Martin se souvenait d’avoir détourné Nathan de ses plans en luttant avec lui sur la plage, car, des deux hommes, il était le plus fort, tu es fou, disait Martin à Nathan, pendant que la voiture roulait à toute allure, j’aurais dû me méfier de toi, j’aime Love, je voulais l’épouser plus tard, ah, pour la fortune de ses parents, le narguait Nathan, car tu es paresseux, Martin, ce serait bien pour toi d’épouser une femme que tu n’aimes pas, une exilée en plus, tu veux des enfants de couleur, Martin, vraiment, c’était cela, ton but, épouser Love, vraiment, rien ne m’étonne de toi, paresseux et sentimental, mon cher Martin, et soudain les mots étaient dits, prononcés par Martin, tu sais ce que nous sommes, deux assassins, oui, voilà ce que nous sommes, tais-toi ou je te ferai taire, dit Nathan en ralentissant, d’un ton menaçant il avait dit, je te ferai taire. Je voulais tout filmer pour ma vidéo, la présenter à la classe, disait Lou à Philli, dans le nouveau parc où l’on protège les papillons aux ailes bleues, il y avait maintenant une annexe, c’était un étang, une lagune pour les flamants des Caraïbes, un couple de flamants qu’on appelait, avec le concours des élèves, Roi et Reine des flamants des Caraïbes, et nous venions les admirer, moi je les filmais en pensant à mon parrain, Asoka, qui me recommandait dans ses lettres de toujours contempler la beauté de l’univers, de ne jamais oublier qu’il y a des lieux de paix, oui, sans aucune violence, me disait-il, lui, mon parrain, ne possédait ni appareil photo ni vidéo, peut-être vivait-il encore dans la sobriété d’un ancien monde sans possessions, il me disait, tu es une enfant de la modernité, moi, je ne suis qu’un moine pèlerin qui se lève à l’aube pour aller mendier avec mes moines novices, mais toi, Lou, qui peux acquérir les outils de nouvelles connaissances, va en contemplant ce qui est beau, montre aux autres ce que tu as vu afin de leur donner de l’espoir, il y a des lieux en ce monde, écrivait Asoka, mon parrain, où après la lassitude de longues années de guerre, d’éternels conflits belliqueux, la paix s’installe pour la méditation, la contemplation, il y a un parc au Japon où circulent en toute liberté des cerfs, des biches, où s’est accomplie la réconciliation des hommes et des bêtes, on y vit dans une agréable harmonie et sans contraintes ni pour les uns ni pour les autres, peut-être alors dans cette enclave préservée peut-on méditer, prier en paix, peut-être, oui, c’est ainsi que j’ai filmé les plus majestueux flamants des Caraïbes, expliquait Lou à Philli, tu veux les voir? Philli se penchait vers l’écran du téléphone de Lou, s’émerveillant devant les images des flamants des Caraïbes, quand il semblait préoccupé, ton parrain croit donc que cela peut être sauvé, le monde? demanda-t-il, les cerfs, les gens vivant dans une même cohabitation, dans une même ville, un parc qui est une ville, comment peut-on arriver à cela, seulement par petits bouts, peut-être, dit Lou, mais aussitôt Philli surprit Lou en lui demandant si, après l’opération, les cicatrices seraient profondes et comment tous les deux en guériraient, Lou répondit qu’ils avaient beaucoup de chance, qu’autrefois on n’opérait pas, on laissait les gens dans un corps qui n’était pas le leur ou bien on les envoyait pour l’opération très loin, au Maroc, on les méprisait, posant sa main sur le genou de Philli, Lou dit, tu verras, tout ira bien, je serai avec toi après l’opération, papa a dit que tout irait bien, répéta Lou dans le bruit des vagues qui s’atténuait, bien sûr, je n’ai rien dit de tout cela à mon parrain, car comme dit papa, il n’y comprendrait rien, il est trop pieux et vit très loin de tout ce qui se passe aujourd’hui, dans notre évolution, il ne vit que pour la prière, la méditation, le silence, dit Lou, non, à mon parrain je n’ai rien dit, dit Lou, les pieds ballant contre le quai, de courtes vagues affluant contre le quai, c’est bien ainsi, de mon regard vigilant, que je l’empêche de fuir, ce vieux Noir, pensait le policier blanc, il est déjà sous ma capture, comme s’il avait les poings liés, bah, je ne lui veux aucun mal, lui donner une leçon, c’est tout, ils ne savent plus nous respecter comme autrefois, ils n’obéissent plus à nos lois, bientôt ils seront plus affranchis que nous, les Blancs, il ne faut pas permettre cela, ce serait de la délinquance, autrefois, dans le Sud, on savait comment les mater, pendant leurs manifestations de révolte, on envoyait nos chiens les mordre, nos hommes avaient des bâtons, des armes contre eux, aujourd’hui, on nous défend de les maltraiter, on parle constamment d’entente raciale, beaucoup de nos hommes périssent dans les ghettos, nous voici sans protection, malheur à nous quand nous tuons l’un d’entre eux, je sais, quelques-uns des nôtres sont trop enclins à la violence, ils tuent sans savoir, trop spontanément, ce que je regrette, mais il nous arrivait d’être justes dans nos comportements de défense d’autrefois, nous avions le contrôle de ces jeunes militants qui se disaient non-violents, quant aux autres qui commettaient des actes de désobéissance civile, nos policiers répondaient rapidement à leur défiance, eux, ces non-violents, s’étendaient dans la rue, ne bougeaient plus, nous les frappions à la tête avant de les incarcérer dans des prisons infectes, en Alabama, nous sommes maintenant trop indulgents, complaisants, notre lutte n’est pas finie, non, ce qui nous privait d’être plus sévères, c’est qu’il y avait des femmes, des étudiantes parmi ces militants, et nos hommes n’aimaient pas intimider les femmes, c’eût été pour eux de trop de conséquence, pensait le policier blanc, se disant que le vieux Grégoire, qui sait, avait été autrefois l’un de ces militants dans les rues, un homme qui n’avait rien appris puisqu’il résistait encore à la garde policière, était toujours aussi défiant que dans le passé, il fallait tout leur enseigner et ils n’apprenaient rien, ils étaient incultes, voilà, pensait le policier blanc, et pourquoi en était-il ainsi après tout ce temps, c’est qu’ils refusaient de s’éduquer avec les Blancs, toujours et encore, ils ne nous aimaient pas, nous lorgnaient de leur méfiance, nous provoquions leur haine, nous la provoquons encore aujourd’hui, si religieux qu’ils soient tous, ils nous haïssent, et nous, les policiers, quelle que soit notre couleur, nous ne pouvons permettre à cette haine d’exister, c’est un fleuve de feu entre nos rangs, et nul n’en sera épargné, pensait le policier blanc, il faut aussi savoir se protéger des Blancs qui tuent les Blancs, voilà pourquoi, pendant une conférence, j’ai demandé que toutes les écoles, tous les lycées soient armés, que les écoliers dès leur adolescence s’inscrivent à des écoles de tir, cela se fait ailleurs, dans des États où l’on chasse beaucoup, les adolescents accourent aux classes de tir et apprennent ainsi à se défendre, dans les collèges du Minnesota il y a huit mille étudiants volontaires, dans près de trois cents écoles, qui tous les jours partent tirer dans les champs, fusil sur l’épaule, ils ne tuent personne, il faut les voir toucher au vol des disques de carton orange ou jaune, et pan, pan, les voici vainqueurs de leur effroi de tirer, les premières fois, ce ne sont que des gamins, des gamines gâtés, le ciel est toujours bleu au-dessus de leurs cris de victoire, pan, pan, le bruit des tirs sont maintenant familiers, pan, pan, aux citadins qui entendent cette gloire du tir vers le ciel provenant de leurs enfants habiles, les vendeurs d’armes, qui sont de nos jours les maîtres du monde, sont satisfaits d’encourager ainsi la jeunesse, j’ai grandi moi-même en étudiant armé, ayant tôt appris à tirer à la chasse, ce n’est pas pour cette raison que je dois agresser le vieux Grégoire, dans mon collège, loin d’ici, île trop engourdie dans ses plaisirs, nous étions tous des étudiants armés, oui, je portais un casque, des lunettes jaunes, un uniforme de mon club de tir, les filles, les garçons, nous étions bien ensemble, tous égaux, un jour le disque de carton est remplacé par une colombe, un pigeon, un jour, oui, on dirait que tout se désagrège, depuis que l’un de ces adolescents qui appartenait au club de tir a tiré sur toute sa classe, dix-sept victimes, il s’appelait Nicholas, j’ai cessé les cours de tir, les conférences, tout a cessé, pensait le policier blanc, je voudrais maintenant savoir ce qui est le bien, ce qui est le mal, parfois je ne sais plus, je me réveille la nuit en me posant cette question, où commence l’un et où finit l’autre, de caractère irritable, je me réconforte de n’avoir jamais eu d’enfants, je sais qu’ils ne m’auraient pas aimé, les aurais-je envoyés dans une école armée, un lycée sachant se défendre au fusil, au revolver, enrichissant toujours les vendeurs d’armes de ce monde, aurais-je fait cela, le tireur Nicholas a ébranlé mes certitudes, j’en rêve même la nuit, il entre dans ma maison avec son groupe d’adolescents armés dont il est le chef, il tire sur ma femme qui nage dans la piscine, c’est un cauchemar qui revient, celui qui a tué dix-sept collégiens a laissé parmi nous son fantôme, et je le redoute, lorsqu’il aura dix-huit ans, il comparaîtra pour entendre sa sentence finale, mais en attendant son fantôme erre parmi nous, nos collégiens, collégiennes vont-ils dans leurs écoles, leurs collèges, leurs universités pour apprendre les mathématiques, la biologie, les sciences, ou sont-ils plus attirés par des ateliers de tir où ils s’initient à la tuerie, je ne sais plus quoi penser, dans la police, on nous apprend à nous défendre contre les criminels, dès notre apprentissage, il faut savoir comment ne pas être blessé, mais on nous apprend aussi la modération, ceux qui oublient la modération deviennent vite des tueurs, ce sont des restrictions irritantes pour les policiers de ne pas savoir où s’arrêter, pensait le policier blanc, son regard fixé sur le vieux Grégoire. La décapotable de Nathan ralentissait, s’arrêterait-il à l’orée d’une forêt près de l’autoroute, serait-ce là, dans l’obscurité de la nuit et de la forêt, qu’il se battrait avec Martin, le pourchasserait ou le tuerait, pensait Martin, Nathan portait toujours un revolver sur lui, mais cette fois, dans la précipitation du départ, il avait dissimulé le revolver dans sa valise, laquelle avait été lancée à l’arrière de la décapotable, je n’ai donc rien à craindre, pensait Martin, parfois, le furieux visage de Nathan, dans la peur d’être trahi par Martin, apparaissait sous les reflets de la lune, Martin voyait briller les dents blanches de Nathan, se disant, il sait que je suis le plus fort, c’est un lâche, il lui faut être deux pour violer une fille innocente, toujours être deux pour ses mauvaises intentions, ses lâchetés, je nous dénoncerai pour viol tous les deux, la fureur de Nathan semblait se calmer, il passait une main dans les cheveux de Martin, ce n’est qu’une petite aventure, n’en faisons pas un drame, mon ami, allons, promets-moi ta loyauté, tu l’épouseras bien un jour, ta belle Asiatique, Love, rien ne sera dit, rien ne sera su, tu comprends? Quelle chaleur, il faudrait s’arrêter pour boire une bière, non? Toutes ces étudiantes qui viennent à nos parties, elle se joignent à nous presque nues dans leurs shorts, leurs bikinis, sur les plages, pour s’amuser, tu ne crois pas? Elles quittent papa maman pour la liberté, l’amusement, le plaisir, rien de plus normal, tu me diras, Martin, et rien de plus normal aussi que nous en profitions un peu, dès l’âge de treize ans, je ne rêvais que de cela, les happer du regard, les enfermer dans une chambre pour en faire mes captives jusqu’à l’écœurement, mais rien de mieux que les plages, le grand air de la nuit, rien de plus savoureux que de les avoir enfin à nous, à moi, la voix de Nathan couvait sa rage, sa déception, pensait Martin, rien qui puisse le rassurer car il avait repris sa course en voiture, il n’était qu’un étudiant comme les autres, disait-il, sensuel, violent, c’était cela vivre sa vie, être un homme, quand autour de nous tout est violent, il faut apprendre à l’être soi-même, disait Nathan, sinon nous sommes tous écrasés, c’est vrai que, contrairement à toi et à Love, j’étais friand de toutes les drogues, j’aime le cristal qui excite l’esprit, les sens, Martin écoutait cette voix soudain confidentielle de Nathan dans la nuit, il essaie de calmer ma peur, pensait Martin, lorsqu’il avait évoqué le trio qu’ils formaient encore la veille, le trio des rouleurs, des joueurs de tennis, leur trinité sportive qui n’avait pas encore été entachée par le viol, ces trois noms, Love, Nathan, Martin, que rappelait Nathan dans son monologue un peu ivre, ou drogué, Martin avait éprouvé une nostalgie de leur passé alors inoffensif, soudain, Martin se retrouvait de l’autre côté, du côté de Nathan où le viol d’une jeune femme n’est pas condamnable, ne le sera jamais, car la loi, les juges tarderont toujours à dénoncer les violeurs, ces violeurs sont par nature irréprochables, étant de cette nature supérieure des hommes, pensait Martin, voilà pourquoi, même s’il craignait d’être trahi par Martin, son complice, Nathan éprouvait cette supériorité vissée dans ses convictions d’homme qu’il était inattaquable, même par les juges les plus sévères qui seraient des hommes, car tant d’hommes pensaient comme lui, et lui, Nathan, pensait qu’il n’était pas plus monstrueux qu’un autre en ce domaine, si dans les professions les plus distinguées un président pouvait se permettre tous les abus auprès des femmes, si une jeune femme officier pouvait être violée par son supérieur, pendant sa carrière militaire, rien ne comptait plus, la route était ouverte aux hommes pour tous les excès, tous les abus, tous les viols, une enfant violée par son père se retrouvait sans défense, car ils avaient tous raison, pensait Martin, Martin lui-même était parmi ces hommes, il avait violé Love, c’était son ascension vers la virilité, le sommet de sa déraison, avec Nathan, il faudrait revoir Love, se jeter à ses genoux, il faudrait, oui, pensait Martin pendant que la décapotable virait vers la forêt, la nuit, quand sur le quai où il était interdit de venir, Mark pensait à John et Pete enfuis à jamais, n’était-ce pas étrange, à moins qu’ils eussent pris le temps de nager jusqu’au quai le plus proche, volé des bicyclettes, s’éloignant de tous les rivages, désertant l’île dans une promenade feutrée, rien ne paraît d’une fugue dans la nuit, rien ne peut être su ni entendu, deux excellents nageurs ne peuvent se tromper ainsi, ou verrait-on à l’aube leurs corps couchés l’un près de l’autre sur une plage, parmi les coquillages, quand crieraient les aigrettes et les pélicans, serait-ce ainsi, pensait le jeune homme, il en avait oublié qu’il avait faim, il ne pensait qu’à eux quand hurlaient les sirènes, qu’ils fussent sans vie, eux si vivants, était pour Mark une pensée inconcevable, c’était le retour des flammes dans sa maison, ses parents s’emparant de lui en disant, il ne doit pas voir cela, non, il ne doit pas, il eût fallu sauter de la fenêtre jusqu’à la rue avec ce bébé dans les bras des parents, le bébé qui venait de faire ses premiers pas, puis repassaient les souvenirs des athlètes de l’après-midi le saluant sans comprendre son langage intérieur ni sa langue, Hello, Hello, les deux filles lui souriant sur leurs vélos dont elles ne tenaient même pas le guidon, Hello, Hello, d’autres mots s’ajoutaient, incompréhensibles, le jeune homme éprouvant le bonheur que quelqu’un puisse lui sourire, et plus surprenant encore, ces deux filles d’une humeur exquise, en ce jour ensoleillé, on eût pensé que c’était cela, la perfection sans nuages, soudain épuisé, il s’était allongé sur le quai dans le bruit des vagues qui le grisait, un bras sous la tête, il regardait le ciel étoilé qui commençait à pâlir, dans son sommeil, les avions de ce jour de septembre découpaient les édifices, les maisons, le ciel s’enfumait, les fenêtres s’ouvraient sur des gouffres noirs où apparaissait soudain une toute petite personne agitant un mouchoir, un drapeau blanc, qu’était-ce au juste, toute cette frénétique agitation, puisqu’il était endormi, il eût voulu orienter les mauvais rêves ailleurs, au loin, très loin, revoir les visages des filles de l’après-midi, soudain, il était le pilote des avions infâmes, il priait tout en mourant, ou traînait-il avec ses petits pieds, ses premiers pas sur le trottoir jonché de cadavres, un pompier couvert de cendres l’avait pris dans ses bras, le pilote avait prié avant de les tuer tous, il avait accompli sa mission et priait pour que le paradis lui fût offert tel le palais d’un roi où il y aurait beaucoup de serviteurs et une table débordante de tous les mets, recevrait-il l’amour virginal d’une femme ou de plusieurs, serait-il enfin aimé pour la libation de tous ses sacrifices, dont celui de sa propre vie, lui qui n’était qu’un soldat meurtrier, un terroriste à son devoir, voyez ce que j’ai fait, dieux du ciel, déesses sacrées, m’écouterez-vous ou laisserez-vous en moi ce doute qu’existe quelque au-delà, sinon l’enfer des chrétiens, après tous mes crimes, je vous en prie, répondez-moi, telle était sa prière, avant qu’il ne succombât au feu à son tour, criant peut-être miséricorde, que l’on ait pitié de moi, cette action me fut commandée par mes supérieurs, je n’ai fait qu’obéir aux lois de la terreur, car je suis moi-même un fils de la terreur, un misérable, un enfant pauvre, croyez-moi, j’aurais bien aimé moi aussi avoir droit à la vie, mais j’ai grandi dans la misère, le campement des réfugiés, orphelin, enfant abandonné et piétiné par tous, les services humanitaires ne venant pas jusqu’à ma famille, dans les camps, pour vous, nous n’étions rien que des vers de terre, des minables et jetables, voilà ce que nous étions pour vous, et désormais, sous la dévastation de la terreur que je vous inflige, vous vous souviendrez de nous, de moi, pilote de l’enfer, le jeune homme s’était réveillé en sursaut, une ligne rouge traversait le ciel noir, les vrombissements des avions recommençaient, bientôt ce sera l’aube, bien que ce fût encore la nuit, pensa Mark en se frottant les yeux, avait-on retrouvé les corps de Pete et John, où étaient-ils, verrait-il ces beaux corps musclés semblant dormir sur la plage dès qu’il marcherait vers l’océan, pilote ou victime, tour à tour, comme ce rêve l’accablait encore au réveil, il avait oublié qu’il y avait ici une base militaire et des exercices aériens peu de temps avant l’aube, le ciel était sillonné d’avions puissants, et soudain l’un d’eux semblait se détourner de sa destination pour voler au-dessus de Mark, comme si le pilote était prêt à le viser, puis les avions retournaient vers la base dans une fumée jaillissante au-dessus de l’eau, Mark revit le marchand d’amour, c’était un garçon de quinze ans, debout sur une chaise, dans la rue, il portait une pancarte et disait à tous, femmes et hommes, enfants dans le malheur, je suis ici pour vous apporter la consolation et l’amour, la consolation et l’amour, en lesquels bientôt vous ne croirez plus, la consolation et l’amour, il pleurait tout en prononçant ces paroles, et les femmes, les hommes les plus durs pleuraient avec lui, comment Mark avait-il perçu cette scène, était-ce la suite de l’un de ces jours de cendres où tremblait encore la terre sous ses pieds, quand était-ce donc, pensait le jeune homme, emporté, envolé par ses parents, les visions s’atténuaient peu à peu, eux disaient, il ne doit ni voir ni entendre, il ne doit pas, non, le pressant contre leurs épaules, sur la pancarte, le marchand d’amour dans la désespérance, la ruine s’étendant partout, le garçon de quinze ans avait écrit, Pardonnez aux uns et aux autres, il avait dessiné un cœur immense, rouge, mais d’un rouge fluorescent, amour, amour, n’oubliez pas, et Mark revoyant ce cœur flambant à l’horizon, il n’avait plus faim, il ne pensait plus même à la nourriture, l’amour, la consolation seraient ailleurs, ou ne seraient pas, libéré de la lourdeur de son corps, avec la brise venue de la mer sur son visage, n’allait-il pas revivre autrement, renaître pendant que deux jeunes gens inconnus gisaient au fond de l’océan dans une oasis de méduses bleues, de poissons striés de rayures jaunes tels des éclairs dans leurs cheveux, leurs bouches ouvertes absorbant l’eau salée, la végétation marine croissant de leurs membres au repos, dans une irréversible douceur qui était celle de leur paralysie, de leur arrêt dans les eaux tumultueuses d’où l’on ne remonte pas, pensait Mark, car peut-être en était-il ainsi de leur disparition, ni l’un ni l’autre ne reviendrait. La décapotable de Nathan filait à toute vitesse vers les bois, la forêt, se détachant du ruban noir de l’autoroute, où allaient-ils, pensait Martin, pourquoi n’avait-il pas pressenti qu’avec son assiduité aux drogues Nathan se transformerait en démon, l’invitant dans son cynisme à violer Love, pourquoi l’avait-il écouté, rien ne lui avait fait pressentir qu’il en serait ainsi, dans leurs jeux à trois, danser, rouler, rouler encore, leur musique électronique à l’oreille, il est vrai qu’ils parlaient peu, ne savaient pas même qui ils étaient sinon qu’ils s’entendaient bien dans cette camaraderie toujours en mouvement, on sort pour rouler, Love, on danse ce soir à la discothèque, tu viens, Love, tu n’as pas à étudier si tard le soir après les cours, viens avec nous, Love, cesse de nous parler de tes parents qui ont tant de mérite, cesse d’étudier la nuit, Love Love, nous sortons tous les trois, le Vietnam, c’est loin derrière nous, Love, bientôt personne n’en aura plus aucune mémoire, il y a longtemps que les soldats vaincus dorment sous la terre, là-bas, ou de retour à nos cimetières, devons-nous, les très jeunes, toujours porter le passé, non, Love, tu t’accroches comme une noyée au rivage, à une guerre dont le sens même s’effrite, ce n’est pas même dans nos livres d’histoire, Love, vos soldats n’étaient pas meilleurs que les nôtres, eux aussi torturaient, mettaient le feu aux huttes, aux maisons, mouraient piégés dans la jungle parmi les serpents, on leur flambait le cerveau d’un coup de revolver, dans la rue, au soleil, quand ils avaient trahi, c’est fini, cette horreur est finie, viens danser, rouler avec nous, Love, nous sommes les trois maillons d’une même chaîne, entends bien ces noms, Love Love, Nathan, Martin, les projecteurs sont braqués sur nous lorsque nous dansons l’un contre l’autre, si proches, si proches, on nous envie, l’âme de Martin se débattait avec ces pensées quand il vit que Nathan freinait, ouvrait la portière et passait du côté de Martin, comme s’il était un aigle se jetant sur sa proie, fumons une cigarette, veux-tu, demanda-t-il à Martin, il feignit d’inviter Martin à fumer puis le tabassa en lui donnant des coups de poing dans la poitrine, sur le visage, le traquant jusqu’aux sentiers dans le bois en continuant de le harceler, il y a des marécages tout près, tu peux t’y prélasser avec les crocodiles, les alligators, si tu parles de cette aventure avec Love à quiconque, crois-moi, je te tuerai, souviens-toi de cet avertissement, Martin, et rappelle-toi que nous avons eu le consentement de Love pour la séduire, quelle fille prude, nous ne l’avons pas violée, elle était consentante, ce n’est pas la première fois que cela se passait ainsi pour moi, elles sont toutes consentantes, si jeunes, il faut les forcer un peu, pourquoi n’as-tu rien compris, adieu Martin, et rappelle-toi ce que je viens de te dire, si tu parles, je te tue, tu peux voir déjà comment je peux m’y prendre, la voix de Nathan semblait résonner en écho dans la tête de Martin, il entendit le moteur, dans le démarrage de la décapotable de Nathan, il repartait, indifférent à Martin qu’il avait blessé, pendant quelques instants qui lui parurent très longs, pendant que criaient les oiseaux dans un ciel encore obscur, Martin pensa qu’avec sa peau déchiquetée par la violence de Nathan, même si cette violence était aveugle et apparentée aux drogues qui le soutenaient, couché dans une herbe épineuse, dans une forêt sauvage où dormaient des bêtes rapaces dans leurs marécages, c’était bien là que Nathan l’avait abandonné, de là la raison du détour vers les bois marécageux, oui, dans ces mauvais traitements infligés par celui qui était hier son ami, Martin pensait-il, éprouvait ce que Love avait dû éprouver après le viol, lorsque tous les deux s’étaient enfuis en riant, et combien impitoyable était ce rire, quand une jeune femme sanglotait sur la plage, dans sa honte, Nathan l’avait meurtri, comme s’il eût été violé par lui, Martin, qui était un violeur, sans doute un violeur ordinaire comme il y en avait beaucoup, savait qu’après avoir failli s’évanouir sous les coups il pourrait bientôt se lever, marcher jusqu’à ce qu’il trouve une rivière où il puisse laver ses blessures, il reprendrait l’autoroute où pensait-il un automobiliste le mènerait à un garage où il louerait une voiture ou une moto, son plan était clair, mais, comme Love, il se sentait déchiré, blessé, outragé, et il savait qu’il n’en guérirait pas, l’empreinte de la violence serait indélébile, profonde, il ne pourrait s’en détacher que par la dénonciation de son crime, du crime de Nathan, il y aurait toujours ce doute, qu’on doutât de son aveu, de sa confession, quand il serait sincère, ce doute qu’avait évoqué Nathan, ne dirait-on pas comme Nathan que Love avait été séduite, consentante, la verrait-il au banc des plaignantes répéter combien on l’avait assaillie et assiégée sur la plage sans que ses juges la croient, on lui demanderait, mais pourquoi étiez-vous avec deux jeunes gens, la nuit, sur une plage, que faisiez-vous là avec eux, n’étiez-vous pas déjà participante à ce viol par votre conduite, n’aviez-vous pas consommé de l’alcool et du crack avec eux, non, dirait-elle, non, je n’ai rien fait de tout cela, j’obéissais à mes parents qui m’interdisent tout excès, sans doute étais-je naïve, oui, peut-être, tenant surtout à ma dignité comme me l’avaient appris mes parents, marqués eux-mêmes par une éducation rigide, puisqu’ils avaient dû survivre, ce seraient les paroles de Love, pour sa défense, pensait Martin, sa déposition serait contrariée par ses juges, elle serait méprisée, on ne l’écouterait pas, pensait Martin sous le ciel qui pâlissait peu à peu, bien que ce fût encore la nuit. Les deux compagnons d’ivresse s’accrochaient à leur lampadaire, ils étaient deux à ne plus pouvoir se relever, maintenant, ils se lamentaient ensemble que personne ne vînt les aider, pas même les policiers à pied ou à cheval, dans la rue principale, non, on ne les voyait plus dans le désordre d’une nuit qui ne finissait plus, l’un des deux se plaignait que c’était cela, son malheur, il n’existait pour personne, que ce soit à son bureau de comptable ou ailleurs, non, son existence était nulle, invalide, il lui faudrait changer cela au retour, mais comment, demandait-il à son ami, comment, ils débattaient de cela quand ils virent venir vers eux un homme assez grand portant une croix, cela ressemblait à une croix de carton, laquelle était ornée de feuilles de palmier et de fleurs d’hibiscus rouges et roses, si bien que le porteur de la croix, sous ses cheveux longs jusqu’aux épaules, ne fléchissait pas sous le poids de la croix, tant il y avait apporté un allègement d’artiste, ne restez pas là à croupir par terre, amis ivrognes, laissez-moi vous porter avec ma croix, d’un geste bienveillant il avait pris les deux ivrognes avec lui en leur demandant s’ils lisaient la Bible, s’ils aimaient Dieu, quand nul ne répondait à ses questions, ahuris, les deux hommes se contentaient d’être guidés vers leur hôtel, un gros édifice rose là-bas, vous le voyez, l’un des deux ivrognes dit, il serait temps que je pense à Dieu car je me pose beaucoup de questions sur mon avenir, serait-ce une solution que je vienne vivre ici, qu’en pensez-vous, Conversion Nouvelle, car c’était le nom du porteur de la croix, Conversion Nouvelle, l’autre dit qu’il n’avait jamais vu une croix en carton, Conversion Nouvelle lui dit que c’était rare en effet, c’était sa croix pour l’été, il avait une croix en bois pour l’hiver, affirma-t-il, voyez-vous, c’est un méfait peut-être, mais nous n’avons jamais eu le temps de lire la Bible, les bureaux de comptables ferment tard, parfois à neuf heures le soir, et c’est là notre vie, notre sort, je dirais, dit l’un des deux ivrognes, nous sommes deux ignorants de Dieu et de la Bible, semblaient-ils dire en chœur, Conversion Nouvelle dit, si vous écoutez ma parole, je vous convertirai, j’ai réussi d’innombrables conversions depuis que j’ai commencé mon parcours de ville en ville dans cette Amérique qui a cessé d’entendre la voix de Dieu, dit Conversion Nouvelle, comprenez-vous, pauvres ivrognes, que nous sommes à l’aube d’une désintégration totale de la société avec tous ces hommes, toutes ces femmes qui prennent trop de libertés, que c’est l’étiolement de notre moralité qui va bientôt engendrer la colère de Dieu, têtes déraisonnables, pourquoi ne m’écoutez-vous pas, on dirait que personne ne m’écoute, et pourtant tel un prophète je ne dis que la vérité, dit Conversion Nouvelle, que la vérité, il poursuivait son sermon aux deux ivrognes enchantés qu’on s’occupât d’eux, car ils ne voulaient pas manquer leur vol du lendemain, dit l’un d’eux, en rappelant à Conversion Nouvelle combien il était déplaisant de travailler toujours dans les chiffres, les impôts et toutes ces bêtises, ah, vivre près de la mer, boire son cocktail tous les soirs à cinq heures, l’un au citron, l’autre à la mangue, et pourquoi pas un troisième, aux fraises, voir le défilé des bateaux, en un mot ne vivre que pour la paresse, languir dans l’eau comme sur la plage, pendant qu’ils parlaient ainsi, Conversion Nouvelle s’offensa que les deux ivrognes rêvent d’une telle vie de païens, et jamais vous ne parlez de prières ni de Dieu, cette vie de païens finira par vous perdre, honteux bureaucrates, dit Conversion Nouvelle, cette terre, la vie sur cette terre n’est qu’une fausse promesse, dit Conversion Nouvelle, il avait soudain très chaud et réclama qu’on lui apportât une bière ou de l’eau, je meurs de soif, dit-il, et l’un des ivrognes lui dit qu’il avait encore une cannette de bière dans son sac, il y a un dernier bar qui est encore ouvert, allons-y, dit Conversion Nouvelle, ce qui me permettra peut-être de vous convertir à ma parole, même si je suis très fatigué, ayant fait mes sermons à des païens, des athées toute la journée, ô Ciel, dans quel monde désorienté vivons-nous, chacun ne vivant que pour satisfaire ses appétits, il vaudrait mieux changer de profession, dit l’un des ivrognes, même le bureau, c’est moins fatigant, dit-il, et puis Conversion Nouvelle, il faut laisser votre croix à la porte, ce n’est pas admis dans un bar, même le dernier de l’île, c’est-à-dire que c’est le bar où l’on vient se remettre des ivresses de la nuit, on n’y sert que des bloody mary et des bières légères, c’est pour la cure, dit l’ivrogne, oui, pour la cure, mais il ne faut pas manquer notre vol, demain à l’aube, ou était-ce aujourd’hui à l’aube, eux discutaient ainsi quand le policier sur son cheval vit Lucie qui sortait avec son père de la maison donnant sur la rue, c’était une maison de bois peinte en rose, sans escaliers, menant directement à la rue, Lucie y poussait le fauteuil roulant de son père, le policier à cheval galopa vers la petite fille qui poussait le fauteuil roulant de son père et lui dit qu’elle sortait bien tôt avec son père, le jour n’est pas levé, où vas-tu ainsi, papa veut voir le soleil se lever sur la mer, dit Lucie de sa voix chantante, maman viendra nous rejoindre à cinq heures pour sa classe de yoga sur la plage, mais papa aime voir le lever du soleil, dit Lucie, il faut bien que mon papa éprouve un peu de bonheur, il est encore en thérapie, même s’il est paralysé, il dit que ses genoux, ses pieds lui font encore mal, et maman dit que cela lui ferait du bien d’être dans les vagues, oui, que le bouillonnement des vagues l’apaiserait, c’est ce que dit maman, dit Lucie puis elle chanta qu’elle était une fée, une abeille, et que le cheval du policier était haut et fort, et si beau, Lucie et son père dans le fauteuil roulant s’engagèrent vers la plage, nous allons vers le golfe, papa, tu pourras te baigner quand se lèvera le soleil, et maman viendra nous rejoindre à cinq heures, pour Lucie, le monde était neuf, à chaque heure, pensait-elle, et surtout avant la naissance du matin, soudain, elle verrait des flots de lumière sur les vagues, et peu à peu son père irait mieux, un jour, elle l’annoncerait à tous, il serait complètement guéri, c’était une petite fille joyeuse, et son père lui répétait souvent combien il l’adorait, mes trois missions ont été accomplies, disait le père de Lucie, et la dernière en Afghanistan, quand notre convoi a été attaqué par les talibans, j’ai alors perdu deux hommes, Lucie entendait à peine ce qu’il lui racontait, car le père de Lucie ne prononçait plus les mots comme autrefois, il balbutiait, ou souvent ne parlait que pour lui-même, dans un discours brusque, fragmenté, où était-ce donc, papa, demandait Lucie, c’était au centre de l’Afghanistan, c’était dans la ville de Ghazni, c’était une bombe artisanale qui a frappé notre convoi, c’était l’un de mes combattants, l’un de mes sergents, c’était, les mots refusaient d’affluer aux lèvres du père de Lucie, un faible rayon de soleil s’apprêtait à couvrir les vagues, il pourrait se baigner, oublier, le fauteuil roulant poussé par Lucie avançait vers la mer, l’océan, les pélicans volaient très près, à la surface de l’eau, ils pêchaient en ouvrant leur bec vorace, Lucie était heureuse, bien qu’elle eût peu dormi, à cause de papa, elle dormait toujours très peu à la fois, peut-être cette nuit dormirait-elle plus longtemps, elle rabattit sur ses yeux sa casquette car se levaient les vents avec l’approche du jour, son bonheur consistait en une pure reconnaissance à Dieu, elle avait tant prié pour que son père revînt vivant, tant de fois elle avait pensé qu’il ne reviendrait pas, et moins encore de la dernière mission où il avait perdu deux combattants, à son côté, maman disait que c’était la moitié d’un homme qui était revenue, ce n’était plus son père altier, indépendant, non, c’était un autre homme, mais la mère de Lucie l’aimerait toujours, souvent elle pleurait la nuit, mais depuis les leçons de yoga sur la plage, elle semblait plus animée, ses amies l’entouraient, elle n’était plus aussi léthargique, non, mais le fauteuil roulant étant si lourd, il faudrait demander de l’aide aux hommes, aux femmes appliqués à leur yoga sur la plage, pensait Lucie, il faudrait se mettre à plusieurs pour soutenir papa, après, il serait plus souriant, on ne verrait pas son regard derrière ses lunettes noires, pensait Lucie. Le policier blanc continuait sa veille, stoïque, tenant Grégoire dans son regard aux aguets, pendant que Grégoire, lui, murmurait une mélodie jazzée, un chant d’église, peut-être, comme s’il eût refusé de penser que le policier blanc fût encore planté devant lui, il sentait l’ombre de Petites Cendres, telle l’ombre d’un frère protecteur, tout en craignant pour lui que le policier blanc fît un mauvais geste, un geste erroné, sortir son revolver de la gaine à sa ceinture, tirer dans la nuit, c’était un homme jeune et de peu d’expérience, peut-être, est-ce bien vrai cette histoire de négriers, de plantations et de vaisseaux aux cales remplies d’esclaves aux pieds et aux mains enchaînés, pensait le policier blanc, venant vers les Amériques, est-ce vrai, faut-il le croire, longtemps, dit-on, on les a vus vivre dans des cases, dans des plantations où leurs maîtres tentaient de les respecter, s’ils étaient dociles, s’ils travaillaient bien aux champs, sans doute était-il vrai que nombre d’entre eux mouraient en route, qui sait, de scorbut, de choléra, ils étaient tous si sales, l’Atlantique remuant les bateaux de ses gigantesques eaux, quelques-uns bien sûr périraient, mais n’y avait-il pas quand même de bons maîtres, aimant leurs esclaves, on ne peut imaginer peut-être la ténacité de ces liens, un maître qui affranchit son esclave, cela devait exister aussi, on ne nous raconte que leurs malheurs, peut-être avaient-ils des jardins d’orchidées, de centaurées, de jasmin autour de leurs cases, des arbres fruitiers qui les nourrissaient, et si une entente s’établissait avec l’un des maîtres, ils en récoltaient le profit, le cadeau de la liberté même, qu’ils finissaient par acquérir, ainsi ils repartaient vers le Nord, se propageaient parmi les Blancs, et il y avait justice, il ne faut jamais croire tout ce que l’on nous dit, pensait le policier blanc, mes grands-parents, arrière-grands-parents étaient pauvres, miséreux, est-ce que l’on parle aujourd’hui des pauvres Blancs, eux aussi subissaient le fouet des maîtres, eux aussi étaient domestiques dès l’âge de treize ans, et qui parle d’eux, hein? Nos pauvres Blancs n’étaient que des migrants acharnés à gagner leur pain, eux aussi avaient traversé l’océan dans les cales des bateaux, sans air ni eau, eux aussi, pensait le policier blanc, c’est qu’on ne peut toujours vous accorder toute la pitié, Grégoire, non, on ne peut pas, cela suffit, cesse de siffler une mélodie entre tes dents, Grégoire, cesse, ou je punirai ton arrogance, car la force, l’autorité, c’est moi qui les ai, pas toi, le policier blanc pouvait entendre de si près ces aigres sifflements de mépris émanant de la bouche de Grégoire, et il pensait, non, une telle arrogance envers un policier blanc, non, cela ne peut être permis, non. Lucie les vit soudain, d’abord surgissaient des vagues leurs têtes lisses et leurs ailerons, dans les pâles rayons de l’aube, ils étaient bleu et blanc et jouaient à se renverser l’un l’autre, deux magnifiques jeunes dauphins, dit Lucie à son père, tu les vois, papa, mais le père de Lucie descendait de son fauteuil roulant vers les vagues, soutenu par sa femme et par les jeunes gens de la leçon de yoga, qui pendant leurs exercices sur la plage avaient séduit le père de Lucie par leurs mouvements semblables au vol des oiseaux, comme si en faisant leurs exercices ils eussent ressemblé à des aigrettes, leurs jambes s’élevant sous le bleu hésitant du ciel, combien le père de Lucie les enviait à les voir si gracieux dans leurs mouvements, y avait-il, avait-il dit à la mère de Lucie, plus grande satisfaction que d’avoir des bras, des jambes qui bougent, et la mère de Lucie répondit que bientôt il pourrait ressentir une nouvelle vigueur dans ses bras, ses jambes, cela ne tarderait pas, la mer, l’océan était le bain de la guérison, le vent pansait les plaies même les plus invisibles, et Lucie se sentait aimée, elle n’eût su comment exprimer sa gratitude à son père d’être là, reposant ses pieds, ses jambes, lesquels, disait-il, lui faisaient toujours mal, gratitude aussi d’aimer le ciel, la mer et les dauphins joueurs, il eût fallu que cela durât toujours et qu’elle n’eût plus à penser aux tâches de la maison, nourrir son père comme s’il eût été un bébé, le laver avec maman, matin et soir, entendre ses vociférations, être témoin de ses rages quand il répétait, ils ont eu la médaille d’honneur posthume, mais mes camarades ne reverront plus leur femme ni leurs enfants, alors pourquoi une médaille d’honneur, cela a-t-il un sens, Lucie répondait toujours, papa, je ne sais pas, je ne peux pas répondre à toutes tes questions, papa, dors, il faut dormir, parfois il criait, sanglotait de désespoir, hurlait, et les voisins se plaignaient, Lucie disait à sa mère, effrayée, maman, demain il ira mieux, tu le sais bien, maman, mais voici que tout était calme maintenant, le père de Lucie murmurait à sa fille, dans son langage torturé, tu sais, Lucie, je t’aime, tu es une bonne petite fille, et tu sais que mes jambes, mes pieds dans les vagues, je ne ressens presque plus la douleur, non, aucune, alors demeurons ici encore quelque temps, jusqu’au lever du soleil, quand la lumière sera éclatante, oui, demeurons ici doucement, calmement, disait-il, Lucie entendait la voix crevassée de son père, se répétant, mon papa m’aime, mon papa m’aime, et maman est avec nous, et elle m’aime aussi, se disant, que pourrais-je devenir plus tard, Morgan Hurd, je serai Morgan Hurd, même dans les amples sauts périlleux, je garderai bien collées à mes tempes mes lunettes, les maîtres gymnastes me diront comme à Morgan, tu sais bien qu’on ne peut, Morgan, porter des lunettes pour mieux voir et exécuter des sauts périlleux, courir d’un pas cadencé jusqu’au bout de la piste, il faut obéir, Morgan, et je m’obstinerai, je serai la première aux Olympiques de Tokyo afin qu’un jour toutes les filles stars de la gymnastique puissent porter leurs lunettes, sans vanité, mais mon pas de course ne sera pas cadencé, non, il sera volant, tant je serai entraînée, je me lèverai à l’aube pour sauter sur la poutre, je m’enroulerai aux barres, je saurai exécuter tous mes mouvements acrobatiques mes lunettes aux cercles noirs sur mon nez, j’aurai le souffle qui s’atténue à force de courir, je serai, je serai Morgan Hurd, pensait Lucie, mon corps sera aussi souple que la tige des fleurs, je serai Morgan Hurd, pensait Lucie, tous les pigeons, tourterelles, tournoyaient dans le ciel bleu annonçant qu’ils approuvaient Lucie et ses rêves d’avenir, quand elle entendit la plainte de son père, c’est comme avoir un trou dans les poumons, disait-il à la mère de Lucie, je n’ai plus d’air, soutenez-moi, Lucie revint vers son père qui était lourd, lourd comme du plomb en sortant des vagues, pensa-t-elle, papa, tu peux respirer, fais un effort, papa, c’est un abîme dans le corps qui s’effrite, dit le père de Lucie, je serai Morgan Hurd, pensait Lucie, sans fin, mon corps se pliera et se dépliera, et de mon pas volant je vais courir, courir, pensait Lucie, et toujours sans enlever mes lunettes aux cercles noirs, pensait Lucie. Les premières lueurs rouges de l’aube éclairaient furtivement le ciel, il entendait le roulement des vagues sous les planches du quai, Mark voyait au loin un homme dans une barque à rames, le rameur savait seul où il allait ainsi, si tôt avant le lever du jour, son corps était droit, avec application, ses mains, ses bras soulevaient les rames dans un mouvement régulier, et si se pointaient soudain les têtes de John et Pete, pensait Mark, s’ils nageaient encore d’une nage éperdue, incontrôlable, s’ils étaient vivants et que rien de ce cauchemar ne fût réel, pensait Mark, ils nous ont peut-être tous trompés en nageant toujours plus loin, dans une mer étale, se délassant dès qu’ils apercevaient une plage, un rivage, déjouant nos attentes, nous trompant tous, Mark pensait qu’il détestait les hommes, leurs tromperies, leur cruauté, cette cruauté déjà embryonnaire chez le petit garçon, plus vive dès l’adolescence, voyez-les torturer les animaux et sur une plage jeter des pelletées de sable aux mouettes, et ils n’ont que dix ans, revoyez-les adultes bedonnants, un cigare aux lèvres, répétant les mêmes gestes, mais avec leurs pieds, poussant de leurs pieds le sable qui aveuglerait les oiseaux, voyez-les tous, pensait Mark, songeant qu’il était lui-même l’animal persécuté que torturaient jadis ses camarades de classe, il est si gros, on va le purger, c’était l’offrande d’une tablette de chocolat contenant la purge, il serait humilié, mortifié, tout ce qui était agressé sur terre lui ressemblait, le rameur était d’une sérénité imperturbable dans sa barque, il allait vers le soleil encore voilé, inlassablement, il allait, pensait Mark, il allait, indifférent au drame de deux jeunes gens noyés pendant la nuit, en général, n’était-ce pas ainsi, qui avait le temps, la vie étant si courte, de penser aux autres, pensait Mark, et pour- tant lui n’oubliait jamais un visage, une personne qu’il avait rencontrée pendant le jour et dont le souvenir lui revenait la nuit dans ses rêves, comme les filles cyclistes qu’il eût tant aimé retenir près de lui, il eût aimé prendre l’une d’elles dans ses bras et lui dire, ce que vous voyez de moi, ce n’est pas moi, ce garçon obèse qui semble trop nourri, ce n’est pas moi, c’est la forme d’un malheur mais ce n’est pas moi, c’est un malheur atavique, un malheur de naissance, l’erreur d’un destin qui m’a foudroyé, mais il est vrai qu’elles parlaient une langue qu’il ne connaissait pas, dont il n’entendait que l’accent mélodieux, le chant des oiseaux reprenait, aigu, dans la fébrilité du jour nouveau qui approchait, le profil du rameur se durcissait avec l’effort, c’était soudain un profil ascétique, osseux, si légère que fût l’embarcation, le rameur avançait sous le ciel, sur une mer ondoyante, Mark enviait le rameur, la force de ses muscles, sa minceur, il pensait à son corps qui s’était tant alourdi des corps brisés pendant cette chute du toit des tours, il croulait sous le poids de ses morts, et maintenant John et Pete, bien qu’il les vît toujours riant sous la patine des eaux, nageant sans pouvoir s’arrêter, d’éternels nageurs qui émergeraient peut-être de la surface des eaux soudain, tendant un bras, une main, en racontant leur exploit, voyez combien nous sommes impérissables, diraient-ils, ce n’était pour nous qu’une initiation de plus, Petites Cendres continuait d’affronter le policier blanc en silence, le vieux Grégoire au milieu d’eux, les flammes s’élevant du bar Le Fantasque cette nuit-là avaient mis beaucoup de temps pour s’éteindre, une odeur de chair brûlée s’en exhalait, pensait Petites Cendres, la veille de ce sinistre jour, il avait dansé pour plaire à un client sur la terrasse d’un café longtemps dans la nuit, et que lui avait dit cet homme, oui, qu’il l’aimait bien déguisé en fille et que rien ne paraissait même si la perruque avait été posée sur le crâne un peu de travers, rien ne paraissait qu’il ne fût pas une fille, Petites Cendres avait reniflé un peu de poudre, l’odeur de chair brûlée l’incendiant encore de ses poisons, il pensait, et je dansais quand mes amis allaient mourir le lendemain, et je dansais donc pour plaire à quelque ignoble inconnu, le feu remonte de ma gorge, jamais ne pourra s’éteindre l’incendie, cette fripouille de petit travesti est plutôt refroidissant, pensait le policier blanc, il s’entête à défendre un vieux Noir sans défense, il me faudrait les prendre tous les deux dans le même filet, mais en ai-je envie, pensait le policier blanc, c’est l’heure de la récolte des seringues sous celui-là contre le mur qui dort dans ses couvertures, le blanc de ses yeux s’exposerait dans quelques heures au soleil, l’heure aussi des filles prostituées, les mineures qui seront interpellées, qu’ai-je à faire avec eux, mais ce vieux Noir a insulté en moi le policier, cela ne peut rester impuni, non, cela ne peut rester impuni, mon devoir est la réprimande, la punition, ah, pourquoi cela m’est-il imposé quand je ne veux que le calme, la bonne entente, un peu d’ordre suffirait bien, pensait le policier blanc, une main sur son revolver. Le couple élégant dont les visages avaient rosi pendant leur promenade dans la ville, tous les deux si élégants qu’on les avait remarqués à leur passage dans les rues, eux qui s’appuyaient langoureusement l’un contre l’autre dans une aisance qui semblait outrée, excessive, Édouard et Ève-Marie rentraient à leur Hôtel des Excellences, près de l’océan, la femme exultait qu’ils eussent une plage privée que protégeait une barrière de chaume, un mur assez haut préservant leur intimité, ainsi ils étaient enfin seuls, eux que leur profession séparait si souvent, car Ève-Marie pensait qu’ils ne vivaient souvent que pour leurs patients, elle pensait aussi que cette solitude à deux lui semblait inquiétante, car ils n’étaient plus ce qu’ils avaient été, l’un près de l’autre, et que se diraient-ils dans cette métamorphose du temps et de l’âge, auraient-ils pitié l’un de l’autre, s’aimeraient-ils encore davantage, car, il fallait se l’avouer, le désir était mort, seraient-ils, dans cette nouvelle stérilité de l’amour, toujours aussi aimants, confiants, car ce qui semblait désormais diriger tous leurs actes, l’un près de l’autre, n’était-ce pas une forme de courtoisie raffinée, de politesse que leurs enfants auraient jugée ridicule, pensait Ève-Marie, mais ils seraient seuls, sans leurs filles qui termineraient bientôt leurs études de génie, leurs filles qui disaient de leurs parents que leurs prénoms étaient surannés, s’appeler Édouard, Ève-Marie, c’était démodé, disaient-elles, quand leur mère leur avait donné des prénoms printaniers, Joie, Soleil, oui, les jumelles, pensait Ève-Marie, étaient sa joie et sa lumière, elle les avait ainsi nommées afin de se réchauffer à leur chaleur, la famille résidant dans une région froide, souvent glacée, où le soleil se couchait tôt en hiver, mais ce qui était plus froid encore, c’était ce qu’elle était devenue, elle, Ève-Marie, éprouvant que la fièvre, l’enchantement du désir n’existait plus entre elle et lui, elle espérait que ce feu se ranimerait ici, sous les Tropiques, quand une voix lui disait, non, ne te leurre pas, c’est bien fini, car s’il y a l’instinct de vivre, il y a aussi l’instinct de mourir, le goût de s’abandonner au néant qu’éprouve chacun de nous quand s’use le corps, et moins désirer, c’est s’en aller de ce corps hier resplendissant, souple et libre, c’est partir peu à peu, et lui, Ed, lui demandait si elle aimait ce lieu si beau, en ouvrant le portail de chaume, on marchait dans l’océan, des tourterelles, des colombes à ses pieds, il disait, n’est-ce pas ce que nous voulions, n’est-ce pas divin, et elle ne répondait pas, puis elle l’avait remercié d’avoir emmené avec eux leurs chiens, deux labradors d’une blondeur orangée qu’ils ne quittaient jamais, elle dit de refermer le portail, que nul ne devait passer par ici, et il lui demanda en souriant de quoi elle avait peur, les grands hôtels ne sont pas aimés de ceux qui mendient, dit Ève-Marie, elle parlait ainsi, c’était depuis la fin du désir, de ce désir de lui dont elle ressentait l’impérieuse absence, imaginant que des étrangers pouvaient pénétrer dans sa maison, plus méfiante, elle qui avait toujours été audacieuse, téméraire, comme si la fin de leur relation sexuelle eût diminué son courage, sa vitalité, qu’une menace se fût érigée, venant de partout, elle savait que c’était insensé, et surtout d’éprouver cela ici, dans un tel confort, une telle nature luxuriante près de l’océan, cela est arrivé, dit-elle, que des grands hôtels fussent envahis par des criminels, les mots s’asséchaient sur ses lèvres, comme si elle eût éprouvé quelque honte de ce qu’elle disait, elle pensait que ses deux filles, ses jumelles, Joie et Soleil, lui auraient dit de se taire, que c’était déraison de penser ainsi, mais elle ne pouvait se détacher de cette pensée qu’une réelle menace planait sur elle et sur lui, et peut-être sur eux tous, frêles humains qu’une débâcle pouvait à tout instant terrasser, et cette pensée faisait battre son cœur, bien sûr, elle se trompait, elle se trompait, se rappelait-elle en écoutant les vagues de la mer, c’était d’une telle douceur, ces mers du Sud, quand il n’y avait pas de vent, comme en cette nuit à quelques heures de l’aube, mais déjà à l’aube, ce serait trop chaud, déjà torride, et on savait combien cette chaleur était épuisante et lassante, surtout lorsqu’on ne pouvait s’en dégager par l’activité de l’amour, très chaud tout autour quand le corps semblait pris dans la glace, sensation bizarre qui n’avait aucun sens, il était rare, pensait-elle, que les femmes puissent exprimer ce qu’elles éprouvaient avec leur corps, ou la fin de celui-ci, ce que ressentaient les femmes serait longtemps leur secret autant que leurs peines refoulées, n’était-ce pas ainsi, pensait Ève-Marie, mais elle pensait aussi, oui, quel bonheur d’être vivante et auprès de lui et qu’il soit lui aussi vivant, j’en suis bien reconnais- sante à la vie, j’en suis, ces mots, elle ne les retrouvait plus, qui auraient traduit sa brève exaltation, son mari l’avait embrassée sur la nuque, était-ce ce moment qui l’avait encore émue, ils allaient sortir ensemble, se baigner dans la nuit, oh, avec quelle ferveur elle plongerait dans les vagues, ils seraient nus, s’embrasseraient encore, le sexe de l’homme, son pénis dressé, tout ce corps pressé contre elle, elle hier la désirante, la passionnée, elle eût mis le feu à leurs étreintes, dans l’eau comme sur l’herbe sablonneuse, mais voici qu’elle ne ressentait rien, le plaisir de nager, de plonger, quelque neutre suavité dans laquelle se baignait son corps, s’y noyait, elle s’était rappelé avoir entendu à la ville et à la télévision, pendant le jour et même la nuit, il y avait tant de bruit dans la ville, oui, on recherchait deux jeunes hommes, des étudiants d’une institution catholique, ils venaient de loin peut-être, deux jeunes gens disparus pendant la nuit, ou la veille, le soir, on ne savait quand, à quelle heure, on les avait vus entrer dans les clubs, aller danser, puis ressortir dans le bruissement des rues en fête, un jeune homme venu lui aussi d’ailleurs les avait aperçus courant vers un quai en réparation, c’est lui qui avait appelé du secours, où étaient-ils, où étaient-ils donc, ce jeune homme qui s’appelait Mark les recherchait avec la police, j’ai vu leurs ombres au-dessus de l’eau, disait-il, j’ai entendu leurs voix, l’un disait à l’autre d’être prudent, et puis il y a eu ce silence longtemps, longtemps, je les ai entendus rire, en venant sur le quai j’ai trouvé leurs vêtements, mais eux n’étaient plus là, plaintes et murmures chaotiques, j’ai cru entendre et puis plus rien, la lune brillait dans le ciel mais eux n’étaient plus là, je n’entendais pas leurs voix, Mark avait pleuré en disant, il faut les retrouver avant le lever du jour, il faut les retrouver, l’un m’a traité sans considération en passant, celui aux cheveux noirs, l’autre était plus gentil, Mark avait guidé les policiers vers le quai interdit en disant, ils sont venus ici, ils étaient là, la voix de Mark était tremblante comme s’il eût perdu deux amis, Ève-Marie n’avait pas parlé à Édouard de la disparition des deux jeunes gens inconnus, et soudain ce fait horrible la hantait, qu’aurait-elle fait si ce malheur avait été celui de ses filles disparaissant pendant des vacances, elles qui voyageaient beaucoup, ces deux garçons avaient des mères, dans quelle désolation se rejoignaient-elles, où vivaient-elles, ou ne savaient-elles rien encore, et ces bruits aigus des sirènes qu’elle avait entendus, au bras de son mari, tout en marchant avec lui dans une agréable nonchalance, maintenant, elle était encore à ses côtés, se baignant avec lui, elle pouvait entendre son souffle, la pensée que les deux jeunes gens pussent être tout près, gisant sous les vagues, arrêtait ses mouvements vers le large, qu’avaient-ils fait, ces jeunes gens, pour que la mer devînt leur cercueil, que s’était-il donc passé, l’eau lui faisait tant de bien pourtant, et ouvrant le portail Édouard dit, il faut que les chiens nagent avec nous, et en un bond ils jouaient dans l’eau en jappant, et Ève-Marie ne voyait plus que leurs têtes d’une blondeur orangée sous la transparence d’une eau bleue aux noirs reflets, et remontait en elle ce sentiment de gratitude envers la vie, sa vie, psychologue, elle aimait son métier, ses filles n’avaient-elles pas dit que c’étaient surtout les femmes qui la consultaient, c’est que leur mère comprenait sans doute, si Ève-Marie se sentait peu sûre d’être une spécialiste du cœur humain, elle savait écouter, rassurer, elle n’osait jamais conseiller avec assurance, mais elle savait que les femmes souffraient, elle aimait que les femmes fussent contestataires, c’était surtout son écoute sans entraves que l’on estimait, pensait-elle, il fallait pousser chacune à une plus grande liberté, mais d’où parlait-elle, agissait-elle, était-ce de sa sécheresse, de ce terrain sec qui était son corps qu’elle pouvait se permettre de dire à celles qui la consultaient que l’amour, la passion étaient salvatrices, mais de ne pas se méprendre quant à sa durée, il fallait apprendre à se protéger soi-même, non, elle ne disait rien de tout cela, retenait ses paroles, écoutait avec compréhension, doutant de ses connaissances, et malgré cela de plus en plus de femmes venaient vers elle, c’étaient comme des demandes répétées d’approbation, mais souvent c’étaient aussi des cris bien enfoncés dans la chair et qu’elle seule dans son nouvel état de sécheresse pouvait entendre, on reprochait aux femmes de ne jamais assez se donner, de ne jamais être assez prodigues d’elles-mêmes, elles étaient cernées par les insatisfactions d’autrui, au travail comme à la maison, elles ne servaient jamais assez, n’aimaient jamais assez, même lorsqu’elles s’abaissaient jusqu’à la servitude devant leur mari, devant leurs enfants, elle entendait ces plaintes sachant que ce n’était pas sa propre histoire, mais les cris tus des femmes la traversaient comme s’il eût été question de sa propre existence et qu’elle laissât dormir en elle ces inquiétudes tant elle menait une vie confortable, elle n’allait pas dire, tout en nous plus que chez les hommes est prompt à se défaire, se ternir, s’atténuer, autant sur le plan physique que moral, non, elle ne dirait pas cela, elle ne dirait rien, elle ne ferait qu’écouter, l’âme en proie à la froideur, celle de son corps éteint, mais soudain elle nageait plus loin, en suivant les chiens, se disant qu’ils allaient louer un voilier le lendemain, qu’ils iraient au spa, que ce serait si délectable, et où étaient donc ces deux jeunes gens, nageait-elle parmi eux, quel chemin fluvial avaient-ils suivi, leurs destins soudain, eux qu’elle ne connaissait pas, adhéraient à elle, à son souffle, mais elle n’en dirait rien à Édouard, non, rien, quand Petites Cendres était debout, faisant face au policier blanc, protégeant toujours son ami le vieux Grégoire, le policier blanc marmonnait au vieux Grégoire que rien n’était vrai de cette histoire selon laquelle on avait identifié en Alabama l’épave d’un bateau que l’on supposait être le dernier bateau des esclaves, on disait que le navire négrier avait été le dernier à traverser l’Atlantique, en 1866, cela ne pouvait être, disait le policier blanc, car c’était plus d’un demi-siècle après qu’il fut interdit d’importer des esclaves, ah, on racontait n’importe quoi pour attirer la pitié, ce navire et son capitaine avaient fait la navette avec le Bénin, disait-on, le bateau contenant cent-dix esclaves, et le vieux Grégoire dit d’un ton désolé que oui, c’était vrai, il était peut-être lui-même le descendant de l’un de ces derniers esclaves, ce capitaine crapuleux avait ensuite démantelé sa goélette, était-ce par honte ou calcul, il avait démantelé puis brûlé le navire, Clothilda, dont les historiens, les archéologues découvraient les restes, mais le policier blanc disait qu’il n’en croyait rien, l’importation des esclaves étant terminée depuis longtemps, mais on faisait toujours tout pour éveiller notre pitié avec ces récits sur l’esclavage, allait-on un jour cesser d’en parler, c’était trop à entendre, disait le policier blanc, cette histoire est authentique, pensait Petites Cendres, si ce capitaine avait des descendants, peut-être lui ressemblaient-ils tous, levant encore leurs flambeaux contre nous, sans que nous puissions les distinguer dans la foule, quand ce policier blanc s’en irait-il, Petites Cendres devrait bientôt fermer le bar Le Fantasque avec Yinn, c’était mystérieux, cette odeur de fumée qui ne s’en allait pas du bar, on dansait encore toutes les nuits sur les pistes de danse, bien que cette odeur fût encore perceptible, comme si les victimes n’eussent pas fini de verser leur sang sous l’éclatement des flammes, et tout en nageant avec ses chiens, eux qui étaient si ravis dans les vagues, Ève-Marie pensait que même ce palace où ils séjournaient pour peu de temps, toute sa luxuriance pouvaient être attaqués, surpris par quelque commando, tous de beaux jeunes gens la tête couverte d’un foulard frappant soudain les portes armés de grenades, dans des assauts bien réglés ils visaient des hôtels de luxe à Bombay, soudain ce serait ainsi, l’état de siège durerait trois ou quatre jours, pendant que s’accumuleraient les morts, Ève-Marie, son mari Édouard succomberaient parmi les autres, pas plus que n’avaient survécu ceux qui avaient été touchés dans des attaques par l’arme AK-47, eux tomberaient sous les coups de feu, pas plus que, comme son mari l’appelait, Ève-Marie retournait vers lui sur la plage, fière d’avoir nagé seule si loin, peut-être, pensait-elle, aurait-elle dû agir comme autrefois, aller seule cette nuit-là au centre de la ville, marcher longtemps parmi ces êtres nocturnes qu’elle avait jadis fréquentés, imitant ses filles un peu délurées mais aussi capables de sérieuses discussions avec leurs parents sur l’état du monde, qui leur semblait se décomposer sous leurs yeux, peut-être, puisqu’elle avait oublié combien elle était vaillante quand il s’agissait de ses plaisirs, de rares moments de détente, vite, il fallait s’en assouvir, lentement, Édouard avait nagé jusqu’à la grève en accompagnant les chiens enjoués, c’était cela, le repos, avait-il pensé, lui-même se sentait aussi enjoué que ses labradors, ce serait bientôt l’heure de les nourrir, pensa-t-il, quelle délicieuse nuit, pensait-il. Alberto et Julian allaient vers la plage dans la nuit, ils avaient loué une chambre dans un modeste hôtel près de la mer, ce serait peut-être leur dernière nuit de noces, ils n’avaient cessé de célébrer leur mariage depuis plusieurs mois, avec leurs amis, leurs parents, mais cette même loi qui leur avait permis de se marier se retournait maintenant contre eux, car si Julian avait parrainé la mère d’Alberto, ses deux petits frères, pour que soit régularisée leur situation, de pervers sénateurs promettaient de renverser cette loi du parrainage dans un mariage où les partenaires étaient de même sexe, tout le bonheur d’Alberto et Julian était sur le point d’être détruit, dans quelques mois, quelques jours, Alberto avait reçu sa sentence, même s’il avait épousé Julian, on le définissait encore comme un migrant dans l’illégalité, ou cette déclaration était soudaine, le taux des immigrés avait été atteint, la tranchante décision le couperait demain de sa vie amoureuse et familiale avec Julian, on viendrait les chercher, lui, Alberto, sa mère et ses petits frères, les enfermant tous dans une voiture de police qui les ramènerait aux frontières du Mexique, les laissant là, sans eau, sans aucun secours sous l’écrasant soleil, qu’ils marchent, qu’ils retournent au Guatemala avec leurs minces bagages, Alberto, sa mère, ses petits frères, qu’ils cultivent leur terre où rien ne poussait, dans le dessèchement des racines des légumes, des fruits, sous la sécheresse des désastres climatiques qui ne les avaient pas épargnés, ils n’étaient plus, selon la loi de l’abondance, que de minables réfugiés, on se demandait bien pourquoi le monde avait tant pitié d’eux, ce n’étaient tous que des violeurs et des mécréants, désormais les portes leur seraient fermées, les portes des pays pliant sous cette tendance qu’il ne leur serait plus désormais recommandable de s’ouvrir aux étrangers, surtout lorsqu’ils étaient aussi démunis qu’Alberto et les siens, qui n’avaient toujours connu que la misère, sauf Alberto peut-être qui avait longtemps occupé un emploi d’infirmier, mais à quoi bon, pensait-il, si la clinique ne possédait ni médicaments ni remèdes, si là aussi régnaient la dépossession, l’absence de médecins et d’infirmiers et si peu d’espoir pour les malades, c’est dans cette conquête d’une vie meilleure qu’Alberto avait rencontré Julian, certes, il faisait le même métier, mais c’était dans la dignité, non dans la peur des gangs ravageant tout, et peut-être avec trop de candeur car il était jeune, Julian avait dit à Alberto, qu’il s’était mis à aimer avec fougue, viens dans mon pays, je vous protégerai, toi et ta famille, et puis nous nous marierons, car enfin, nous avons acquis ce droit, après tant d’années, nous serons acceptés, toi et moi, tel un couple légitime, ce bonheur promis, Alberto l’avait reçu dans l’éblouissement, ne pouvait croire que c’était vrai, mais aujourd’hui il comprenait qu’il serait bientôt séparé de l’homme qu’il aimait, pendant quelques mois, sinon quelques années, quand Julian ne parviendrait pas à le rejoindre au Guatemala, mais c’en était fini, pensait Alberto, de leur union, on arracherait Alberto des bras de Julian comme on arrachait les enfants des bras de leur mère éplorée, toute demande d’asile serait refusée, le contrôle des frontières, leurs agents exerçaient partout leur autorité, brisant les familles, et qu’était-ce pour eux qu’un couple de même sexe et leurs enfants, Julian disait que ces crises migratoires allaient jusqu’à l’inhumanité lorsque des parents clandestins, d’Amérique centrale, désespérés qu’on les expulsât, en venaient à abandonner leur progéniture, des centaines d’enfants étaient ainsi abandonnés, et où étaient-ils, dans des cages, des prisons eux aussi, mais ils ne reverraient jamais leurs parents, ils seraient des enfants jetables, jetés au hasard d’un pays qui ne voulait pas d’eux, disait Julian à Alberto tout en marchant tout contre Alberto, prenant sa main dans la sienne en disant, amour, ne crains rien, on ne nous séparera pas, nous nous cacherons, nous fuirons avec les enfants, on ne pourra pas nous contrôler ainsi, mais tout en inclinant la tête comme s’il était d’accord avec Julian, Alberto pensait qu’ils avaient peut-être vécu leur dernière nuit ici, près de la mer, que tout était consommé, que lui, Alberto, et ses petits frères seraient bientôt incarcérés brutalement par l’agence de sécurité qui les guettait, qui sait, même dans cette ville, déjà, saisissant tout de leurs propos, du lieu où ils s’étaient retirés pour leur échapper, qu’ils étaient déjà sous leur capture, mais inclinant doucement la tête contre l’épaule de Julian, Alberto feignant de l’approuver, disait, non, ils ne nous auront pas, nous allons fuir dans un autre comté, nous allons fuir, oui. Petites Cendres, tout en affrontant en silence le policier blanc, se disait, à quel homme médiocre ai-je donc affaire, a-t-il vraiment l’intention de se débarrasser de nous, non, il est trop lâche, bien que ce ne soit pas un vrai violent, ses pensées touffues allaient vers Yinn et le bar Le Fantasque, ce serait bientôt l’heure de la fermeture, à l’aube, et qu’en était-il de la passion qu’il avait éprouvée pour elle ou lui, la reine Yinn, son charme, ses décadents parfums, sa beauté, Petites Cendres avait trop perdu de temps à dormir sur le canapé rouge du Saloon Porte du Baiser, quand dansait Yinn dans la nuit finissante, il aurait dû se lever et ravir son prince, le capturer sur ses genoux en le couvrant de baisers, car jamais ne reviendraient ces langueurs de la nuit où par lassitude Yinn semblait s’offrir à tous, ses bras, ses jambes s’ébattant en un vol fléchissant, sa longue chevelure tournant à son cou, il n’était plus Yinn mais un grand oiseau, une parcelle d’éternité pour Petites Cendres le contemplant, car l’amour, la passion n’étaient-ils pas toujours là, aussi indomptables qu’au premier jour, bien que Yinn, était-ce en grand oiseau carnassier, en eût fait une inaccessible approche, une fugitive course, qu’éprouverait donc Yinn si ce policier blanc avait décidé que Petites Cendres mourrait cette nuit-là, il vaut mieux pleurer de plaisir sur un corps vivant que de désolation sur un corps sans vie, pensait Petites Cendres, bah, même si on me tuait cette nuit, mon corps sinon mon âme seraient toujours vivants pour Yinn, lui donnant en un sourire mes dernières forces, cette pensée plaisait à Petites Cendres, qu’il pourrait devenir en pensant à Yinn quelque peu immortel, même si c’était très peu, se disait-il, Yinn ne l’oublierait jamais, ne pourrait l’oublier, pas plus qu’il n’oubliait Robbie même s’il résidait très loin en Alaska avec son mari lieutenant, Robbie qui voulait sauver les fleurs de son jardin, les ours, les loups des montagnes dont l’espèce se tarissait, l’ours polaire et ses petits sur la pente du glacier fondant chaque jour davantage, car Robbie écrivait, non, que tout n’allât pas à la dérive, les mers et les océans, les hommes et les plantes, nous valions tous mieux que cette déchéance de notre terre sacrée, de notre univers étincelant, nous valions mieux, oui, la planète ne pouvait se tarir sous quelque indifférent regard, non, il fallait agir, écrivait Robbie à Petites Cendres, et il cultivait ses fleurs, les légumes de sa terre, la terre de son mari, Tony, c’était un rôle plus glorieux que celui d’autrefois sur la scène du Cabaret à chanter et à danser toutes les nuits, Robbie allait rescaper l’espèce du loup gris des montagnes, oui, écrivait-il à Petites Cendres, ce serait bientôt les premières lueurs de l’aube et Yinn l’attendait, pensait Petites Cendres, Ève-Marie sortait par le hall de l’Hôtel des Excellences, dont elle voyait briller toutes les lumières sur l’eau verte des piscines, le long des allées bordées de palmiers d’argent, elle se sentit presque vaporeuse dans l’air chaud, on s’habillait de presque rien, ici, elle allait vers le Café sur l’Océan où des serveurs enlevaient les lampes, s’appuyant à la rampe de la terrasse, elle les observait distraitement, eux et leurs cheveux ébouriffés par le vent, dans leur short blanc, les chaussettes blanches jusqu’aux genoux, il faut commencer le service du petit déjeuner dans peu de temps, dit l’un d’eux, ce n’est pas avec leurs pourboires mesquins que je vais payer mes études, répondit un autre, l’un des garçons s’était retourné vers Ève-Marie, ne les écoutez pas, jolie dame, dit le garçon, aimeriez-vous un cocktail tardif, même si mes amis enlèvent déjà les lampes, c’est surtout que le vent va bientôt se lever et éteindre toutes les lampes, le service du petit déjeuner ne débutera qu’à six heures, Ève-Marie se sentit flattée par l’attention du garçon et lui sourit, soudain, elle entendit que quelqu’un pleurait, c’était un jeune homme à la peau brune et aux cheveux courts qui pleurait contre l’épaule d’un ami, Ève-Marie s’était penchée vers eux mais ne pouvait les entendre, elle n’entendait que les sanglots d’un homme, et la voix consolatrice d’un autre homme qui semblait répéter, amour, amour, ne pleure pas, je ne puis le supporter, les mots s’effaçant dans l’air, Ève-Marie n’entendit plus rien, mais elle eut soudain la sensation qu’elle partageait l’affliction de celui qui pleurait, elle ne savait pourquoi elle se sentait brusquement dans la détresse, le garçon lui demanda encore si elle désirait quelque chose, n’est-ce pas une belle nuit, ma jolie dame, dit-il en éteignant la lampe, Ève-Marie lui dit qu’elle allait rentrer à son hôtel mais revenir le lendemain avec son mari, pourquoi parler d’Édouard, pourquoi avait-elle agi ainsi, se demandait-elle, seule à cette terrasse, n’était-elle pas elle-même plus complète quand il n’était pas près d’elle, complète et plus ardente, vivante, amusée que ce garçon prît le temps de lui parler, à elle seule, pour elle seule, tout sera comme cela doit être, décida-t-elle soudain, résignée à revenir à son hôtel, pour quelque affrontement qui n’existait pas vraiment, une sorte de vide où elle mènerait son combat contre la captivité, la passion qui décroît dans un espace privé de secours, c’était ainsi qu’elle eût décrit ce qu’elle ressentait, et le policier blanc se rappela ses obligations envers le shérif, et que c’était déplaisant et sale, des gens qui se suicidaient et tuaient leur famille, quel désordre qui l’irritait, les gens ne pouvaient-ils donc se conduire de façon normale, ce qui lui aurait apporté moins de soucis, et peut-être le shérif avait-il pensé qu’il était incompétent et puéril, tant il avait été scandalisé, lui, policier novice, devant ces tueries, dommage que la petite fille, il n’eût pas su la défendre mieux, lui qui ne voulait pas avoir d’enfants, mais cette enfant, pourquoi avait-il fallu qu’un père dément la prive de sa vie, de son avenir, non, elle n’aurait pas dû mourir, sans doute, comme il était si tard et que sa femme devait s’impatienter qu’il ne fût pas encore à la maison, toutes ces tragédies, ces folies sanglantes des gens l’énervaient, il n’en dormait plus, et maintenant ce vieux Grégoire, et l’autre qui lui résistait aussi, ce petit travesti, pas même habillé en homme, des boucles aux oreilles, les lèvres peintes en rouge, dégoûtants, ces personnages, pourquoi étaient-ils si populaires, c’était ce cabaret bien connu en ville qui en était la cause, c’était une ville trop tolérante, et voyez ce que cela proposait maintenant, trop de liberté, le désordre, la confusion, oui, pensait le policier blanc, Ève-Marie, en quittant la terrasse pour descendre vers la rue, pensait encore aux deux garçons sur la plage, et que se passait-il donc dans leur vie, que savait-on des autres, et même ces femmes qui la consultaient avec une ardeur assidue, à son bureau, Ève-Marie pensait qu’elle ne savait rien d’elles lorsqu’elles rentraient chez elles, leurs confidences s’éclipsaient à l’oreille de celle qui les avait entendues, avec toute l’humanité dont elle était capable, mais plus rien soudain, leurs voix se retranchaient de toute intimité, le jasmin, les fleurs des flamboyants pourpres pleuvaient sur ses épaules, sur ses cheveux qu’elle dénouait, quelle douceur, cet air moins brûlant près de la mer, elle emmènerait demain Édouard à ces terrasses, les chiens se baigneraient avec eux, quelques-uns sortaient déjà en laisse avec leurs maîtres, Soleil et Joie, ses jumelles, lui avaient dit, il faut te reposer, maman, partir, mais pourquoi pas seule, papa n’aime pas les vacances, il dit que c’est du temps volé à ses patients, et ainsi, maman, tu ne te reposes jamais, partir, s’évader, lui avaient dit ses filles, à ton retour, maman, nous irons militer à New York, nous irons, nous ferons, ses filles entraînaient Ève-Marie à se dépasser, c’était sans doute équitable ainsi, pensait-elle, même si son corps hésitait, il lui fallait avancer, nul ne semblait se douter quel drame de la sécheresse du cœur elle vivait, plutôt, c’était son corps qui ne ressentait plus rien, à vide et à sec, Ève-Marie entendait un bruit près d’elle, sur le trottoir, elle vit une enfant et sa mère déplaçant de la plage à la rue un fauteuil roulant où gisait un homme, marchant près d’eux, une petite fille l’égaya par sa danse autour du fauteuil roulant, je m’appelle Lucie, dit l’enfant, mon papa a faim, nous allons le nourrir maintenant, maman et moi, l’homme grommelait que la pension d’invalidité était en retard, c’était ainsi tous les mois, des retards pour les traitements, les associations des vétérans toujours aussi maltraitées, la femme debout près du fauteuil roulant tentait de le réconforter, mais non, chéri, il n’y aura aucun retard cette fois, car j’ai protesté, nous aurons l’argent aujourd’hui, toujours des retards et de plus en plus de décès car on ne s’occupe pas d’eux, dit l’homme, maussade, Ève-Marie remarqua que l’homme ne parvenait pas à prononcer les mots, surtout ne te fais pas de soucis avec cela, disait sa femme, et la petite fille répéta, oui, papa, surtout pas de soucis, nous allons manger maintenant, tu te sentiras mieux, rien de pire que d’être emprisonné dans un corps souffrant et stérile, dit l’homme, bien qu’il eût du mal à s’exprimer, Ève-Marie entendit clairement ces mots et se tourna vers l’homme enfoncé dans son fauteuil, elle sembla un instant lui répondre d’un signe de la tête, la petite fille la distrayant toujours avec ses pas de danse, ainsi tu t’appelles Lucie, dit Ève-Marie, tu sais que j’ai deux grandes filles, l’une s’appelle Soleil, l’autre Joie, mais elles sont beaucoup plus grandes que toi, déjà des adultes, Lucie, cela signifie lumière, dit Ève-Marie, oui, comme la lumière du soleil, dit Lucie, mais il fera encore bien chaud aujourd’hui, mon papa respire difficilement quand il fait très chaud, à dix heures nous irons à la thérapie pour ses jambes, car un jour mon papa va marcher comme avant, je le crois aussi, dit Ève-Marie en posant sa main sur l’épaule de Lucie, comme si elle eût perçu soudain toute la douleur de cette famille, elle qui se reprochait de ne plus savoir compatir ni aimer, puis elle se dit qu’elle n’était qu’une présence intruse, velléitaire auprès de ces gens dans l’épreuve, qu’il valait mieux les oublier puisqu’elle ne pouvait rien faire pour eux, ce serait un tel combat pour la petite Lucie et sa mère de nourrir cet homme captif d’un mal et d’un corps informe qu’une guerre n’avait pas achevé, on ne savait comment il avait pu survivre, pensait Ève-Marie, la petite fille continuait de danser autour d’Ève-Marie comme si elle eût dit, ne pars pas, sois mon amie, ne comprends-tu pas ce que je vis avec mon père, mon pauvre père, Ève-Marie s’éloignait, déambulait vers l’hôtel, songeant qu’il lui faudrait dormir, assis sur la plage, Édouard caressait la tête de l’un de ses labradors, c’était une fourrure mouillée, toute chaude du contact avec les vagues, l’eau, pensait l’homme, c’est de ces marais stagnants que naissent les maladies infantiles, les maladies infectieuses, tous ces parasites liés à l’eau, toute l’Asie du Sud en est atteinte, l’eau bénéfique qui n’est que pour nous, les océans, les mers encore en bonne santé, que pour nous, notre natation, nous ne désirons que de l’eau pure que puissent boire nos enfants, les enfants que je soigne sont vite guéris, aucune eau véhiculée vers eux n’est contaminée, ses pensées lui semblaient vagues et soudain pernicieuses, envahissantes et bourdonnantes comme s’il avait la fièvre, il pensait à Ève-Marie qui sortait parfois la nuit, il était étrange qu’elle éprouvât en même temps comme un désir d’être sa captive, depuis quelque temps, comme lui avait dit sa fille Soleil, pourquoi travaillait-il tant, pourquoi cette insensibilité à ses proches, ce qui le préoccupait surtout, c’était l’accroissement des épidémies, à cause d’une pauvreté globale, du moins très étendue, le parasite du choléra était désormais très mobile, et en Afrique subsaharienne le paludisme tuait chaque année des millions d’enfants, surtout parmi les plus petits qui n’avaient pas cinq ans, mais si le parasite cholérique s’infiltrait demain sur notre continent, si, c’était une délicieuse, oui, fin de nuit, les vagues caressaient ses pieds, sa femme avait eu bien raison de lui imposer ce repos, il avait trop travaillé ces derniers temps, obsédé par le parasite néfaste, car on ne pouvait l’ignorer, le parasite cholérique se propageait, c’est ce qu’il répétait à ses collègues pédiatres, nos enfants y résisteraient-ils, soignés, trop soignés, ils étaient vite enrhumés, grippés, une épidémie les tuerait tous, que ferions-nous devant une telle épidémie sur le continent, ne fallait-il pas être prêts à tout, son devoir n’était-il pas la prévention, si seulement ses collègues l’avaient écouté, c’était son regret qu’on ne l’écoutât pas assez, je le sens, cela pourrait arriver ce soir, demain, le parasite étant très mobile, d’un océan à l’autre, si mobile que, mais il y songerait plus tard, pas en cette nuit-là qui le berçait avec le chant des vagues, pas cette nuit, non, pensait Édouard en se levant pour aller courir avec ses chiens dans les vagues, car il fallait se détendre, même s’y obliger, à cette détente, pour demeurer en bonne santé et plus attentif à sa femme, ses enfants, il avait été trop distant, lointain, absorbé dans ses préoccupations médicales, ce temps de son éloignement se rachetait-il, n’avait-il pas perturbé Ève-Marie et ses filles par ses craintes obsessionnelles du parasite funeste, c’est qu’en peu de temps cela pouvait atteindre toute une nation et d’abord sa population infantile, on ne peut accepter cela, vivement il retournait à l’eau, l’océan et ses bienfaits, les chiens bondissant près de lui, une délicieuse nuit, se répétait-il. Le policier blanc, bien qu’il se sentît las de sa surveillance du vieux Grégoire, tout en continuant de le happer du regard, remarqua soudain que le second policier de la surveillance nocturne descendait de son cheval, il marchait droit vers le bloc d’obscurité contre le mur, mais ce n’était pas pour le réveiller, le secouer hors de ses couvertures et le conduire au poste avec les autres intoxiqués, surtout des filles jeunes encore à l’apprentissage de la prostitution, non, plutôt que de réveiller le vieil itinérant dans ses couvertures humides, son bonnet de laine dissimulant son visage amaigri, le policier que l’on voyait toujours à cheval, ne se soumettant pas aux ordres, se pencha vers l’homme et le recouvrit de ses couvertures afin qu’il puisse dormir plus longtemps et moins aveuglé par la lumière de l’aube qui ne tarderait pas à darder vers lui ses rayons implacables, ce que vous faites là n’est pas bien, cria le policier blanc à son collègue à cheval, c’est l’heure de les enfourner tous avec leurs seringues, cet homme est très vieux, dit le policier rebelle, celui-là, je ne peux pas, il a trop peu de temps à vivre, une altercation allait suivre entre les deux policiers, le policier blanc s’écriant qu’il le dirait au shérif, vous ne faites pas selon la loi, je le dirai au shérif, quand le policier blanc vit que le vieux Grégoire avait bougé, vite il se planta plus près de lui, et au même instant, Petites Cendres se rapprocha du vieux Grégoire, oui, je le dirai au shérif, ils doivent tous être enfermés avant l’aube, c’est la loi, les touristes ne doivent pas assister à cette déchéance, je vous le dis encore, c’est la loi, dit le policier blanc, se tournant à nouveau vers le vieux Grégoire avec méfiance, tous les Blancs ne se ressemblent pas, pensait Grégoire, non, Monsieur Frédéric passait dans les maisons de la rue Bahama, déversant sur nous des paniers de mangues et d’oranges, c’était pour nos enfants, nos familles, disait-il, en été, c’est l’abondance des fruits, disait-il, des présents du ciel à partager, en ces étés-là, il passait plusieurs heures à son piano, on l’entendait qui jouait, le soir, je me faufilais parfois dans son jardin pour l’écouter, il me disait, l’enfant prodige que je fus jouant un concerto de Grieg, le seul qu’il eût écrit pour le piano, le virtuose n’est plus, non, mes doigts se sont raidis, les notes sont plus paresseuses, trop de mollesse, hélas mes parents n’étaient pas musiciens comme les parents de Grieg, hélas, nos doigts se raidissent, refusent toute discipline, on ne pense plus qu’à son confort, pensez à cela, Grégoire, ce grand compositeur norvégien allait devoir combattre toute sa vie de méchantes maladies, telles que la pleurésie, la tuberculose, quelles malédictions pour un compositeur, quelle tristesse, oui, trop de contrariétés matérielles qui déchirent des existences consacrées à l’art, disait Frédéric, il parlait ainsi dans le roucoulement des tourterelles, s’abreuvant à la fontaine de son jardin, la tonnelle des acacias égrenait ses fleurs, tous les Blancs ne se ressemblent pas, pensait Grégoire, et il se réjouit que le trompettiste fût revenu, jouant de ses notes éparses mais plus joyeuses dans l’air déjà trop chaud, le policier charitable remonta sur son cheval, trop de bruits de sirènes, dit le policier blanc, que se passe-t-il donc pour que cela n’arrête jamais, j’aime les nuits tranquilles, Petites Cendres feignit de ne pas l’entendre, lui aussi appréciait que le trompettiste fût revenu dans la rue, au bar Le Fantasque, c’était sans doute la dernière danse, le dernier verre, Yinn et Jason fermeraient bientôt le cabaret, dans l’épuisement de ces longues nuits, ils seraient bientôt emmêlés dans leur sommeil, sur le grand lit, le téléviseur toujours allumé, car ils étaient un couple, pensait Petites Cendres, noués l’un à l’autre, ces liens, on le savait, étaient inextricables, ces liens des couples qui s’aimaient dans l’endurance, ne tombant jamais sous les coups, Petites Cendres imaginait ce bonheur, se réveiller au côté de Yinn, oui, mais ne serait-ce pas trop animé, mouvementé, hallucinant même, Yinn, son incessante activité d’artiste chorégraphe, danseur, chanteur, avait-il même le temps de dormir, Mark hésitait à quitter le quai en réparation, la plage qu’il longerait, comme s’il était, pensait-il, le veilleur des deux disparus, qui sait si John et Pete n’allaient pas soudain lui apparaître, transportés au-dessus de l’eau par une énergie plus vivifiante que jamais, car ils auraient franchi le cercle de la mort pour dire à Mark qui les attendait depuis quelques heures, nous voici, intacts, nous avons déjoué tous les périls, car si jeunes nous n’avons pas consenti à ce désastre, non, que crois-tu donc, Mark, nous, victimes d’une simple noyade, ah non, nous valons plus que cela, on entendait les sirènes au loin, dans la ville, à cette heure de la fermeture des clubs, pensait Mark, le groupe d’étudiants néonazis allait se répandre dans la ville avec ses cris de haine, sous leurs bandeaux rouges, leur bâton à la main, ils persécuteraient Mark en l’appelant le gros, l’obscène, ils viendraient lui casser les os, on savait qu’ils avaient un chef imprévisible et pervers, comme ils l’étaient eux-mêmes, dans ce groupe, les filles étaient aussi sadiques que les hommes, ils iraient sur leurs motos vrombissantes avec leurs drapeaux, déclarant qu’ils étaient avant tout patriotiques et fidèles au Grand Maître, c’était effarant qu’on leur permît l’entrée dans les villes les plus civilisées, pensait Mark, oui, on le laisserait pantelant sur la route, ou bien on viendrait sur ce quai le jeter à la mer en lui disant, va vers de gros poissons comme toi, mais eux sont voraces, ne l’oublie pas, tous étaient choqués qu’ils fussent par- tout, et pourtant on ne les arrêtait pas, on disait qu’ils étaient venimeux mais on les laissait empoisonner l’air, ils étaient les enfants dénaturés de parents qui les encourageaient dans leurs préjugés, puisque ces mêmes préjugés étaient les leurs, qu’ils s’apparentaient aux mêmes cruautés, ils disaient à leurs enfants, vous êtes les soldats qui empêcheront la race blanche de disparaître, nous sommes avec vous, car il faut préserver notre race toujours agressée, attaquée, voulons-nous disparaître complètement et être gouvernés par des étrangers qui ne parlent pas notre langue, qui daignent même refuser de l’apprendre, nous sommes contre la prolifération de ces ennemis de couleur, contre eux tous, nous ne savons que faire d’eux ici, renvoyez-les chez eux à coups de bâton, ou avec la crosse de vos fusils, les étudiants aux rouges bandeaux avaient entendu le message de la haine qu’ils propageraient dans leurs manifestations, bien qu’on tentât de les répudier, ils étaient toujours là, leur bâton à la main, il y avait au-delà des lagunes, pensait Mark, une barque ou quelque embarcation qu’il apercevait sous les basses étoiles, presque dans la brume, le paquebot Holland naviguait en cadence, ses salles de bal encore illuminées, c’était très au loin, un paysage de plus en plus brumeux, s’évanouissant peu à peu, avec le chant strident des oiseaux, peut-être Mark fondait-il ses craintes de la terreur, des bandeaux rouges et de leurs bâtons le flagellant sur une imagination galopante, un imaginaire délirant, et que dès demain tout rentrerait dans l’ordre, il n’y aurait plus de bandeaux rouges ni de bâtons conspirant contre lui, des groupes d’étudiants venus de tous les coins du pays pour les vacances rentreraient en car vers leurs villes, quelque familière destination, Mark ne les reverrait jamais plus, encore une fois son imagination trop vive l’aurait trompé de fausses visions, d’irrationnelles peurs, il s’étonnait de ne plus éprouver une faim rongeuse, de maintenir son corps dans une légèreté creuse qui lui faisait oublier son poids, n’était-il pas soudain aussi gracieux que les deux disparus dans leur flottaison sur des herbes revêches, des couches de palmiers défaits par le tiraillement des vagues de l’océan, les cheveux au vent picorés par les pélicans, les pigeons blancs, que de majesté dans leur fuite sur l’eau, pensait Mark, si on les retrouvait cette nuit-là, ils seraient encore impeccables, d’une blancheur laiteuse sous les derniers rayons de la lune, leurs bras leurs jambes s’étirant encore pour la nage en d’exquis mouvements, car leur jeunesse n’expirerait jamais, ne mourrait jamais, en s’approchant d’eux, on aurait presque entendu leurs voix, leur ultime regard sous les cils pleins de larmes serait une prière, une demande de retarder ces sordides événements de la journée, tant ils vibraient encore de tous leurs nerfs ébranlés, et Mark leur dirait pour les rassurer que tout irait bien, que ce n’était là qu’un cauchemar et que dans la lumière du jour ils s’éveilleraient frais et dispos, Mark leur rappellerait qu’on leur avait bien dit de ne pas venir sur ce quai, cette jetée, pourtant ils le savaient, mais quel était donc ce rassemblement sur la plage, c’était à une longue distance que Mark ne pouvait parcourir très vite, mais Mark courait, courait déjà d’un pas empressé, nerveux, mais ce ne pouvait être eux, non, que des ambulanciers emportaient sur leurs civières, ces civières qui semblaient recouvertes d’une bâche de caoutchouc, Mark arrivait trop tard, sous cette bâche de plomb on ne savait plus quels corps étaient abrités, transportés ailleurs, dans un convoi noir, cela se passait avec une croissante vitesse, la foule de baigneurs, tel un rideau autour des ambulanciers qui agissaient avec hâte, car cela se saurait bientôt, on ne parlerait plus que de cela dans la ville, ces jeunes gens, quelqu’un les connaissait-il, ils étaient de Dallas, quelqu’un les aurait-il approchés dans les clubs, les bars, oui, ils venaient de Dallas, bien que ce ne fût pas sûr, Mark n’avait pu voir leurs visages sous la bâche de caoutchouc qui les recouvrait, étranglant tous leurs membres, et surtout quelle brutalité sur leurs beaux visages, je ne dois pas oublier mon rapport au shérif, pensait le policier blanc, il se sentait soudain hargneux, l’un de ses jeunes amis, dont on avait dit qu’il attisait la violence contre les militants antiracistes pendant des manifestations un peu à l’écart de l’île, avait tué en fonçant avec sa voiture dans la foule une jeune militante, il avait blessé ainsi plusieurs personnes, certes, son discours était un peu excité, mais n’était-ce pas un accident, pensait le policier blanc, non, il ne méritait pas d’être condamné à la prison à vie, c’était une erreur judiciaire, pensait le policier blanc, son avocat n’avait-il pas évoqué des troubles mentaux, une sorte de débilité, d’invalidité, quelles que fussent ses idées, l’ami du policier blanc, celui qui tenait un bouclier portant l’emblème d’un groupe nationaliste blanc, mais n’avait-il pas le droit de s’exprimer, serait condamné à une perpétuelle incarcération, et c’était une erreur de la justice, pensait le policier blanc, furieux, voilà ce qui nous menaçait, nous, les Blancs, on ne nous permettait plus d’exprimer nos idées, de foncer dans la foule au volant de notre voiture, tout nous était désormais interdit, la fureur du policier se confondait à sa colère contre le vieux Grégoire, celui-là, je pourrais l’épingler ce soir et son défenseur travesti, oui, tous les deux, j’aurais peut-être une décoration de plus à mon uniforme, mais le shérif qui respecte les Noirs me dirait, qu’ont-ils fait, pourquoi, lui-même m’accuserait de racisme, ils sont tous prêts à nous accuser au nom de leurs principes, même le shérif éprouve trop de respect pour eux, il me dirait, n’avez-vous pas appris à l’école des policiers qu’il ne faut jamais provoquer, toujours éviter quelque inutile violence et, en menaçant ces deux hommes, toujours une main sur le revolver, n’était-ce pas votre intention de les éliminer, un par un, cela s’appelle incitation à la violence, et Lucie en ramenant son père à la maison pensait qu’il était son héros, son idole, elle n’aimait pas entendre le grincement des roues du fauteuil roulant dans le sable, les moments de repos à la plage étaient toujours trop brefs, elle ne prenait pas même le temps de s’amuser, elle dansait un peu parmi les oiseaux et revenait vite secourir son père, elle disait à sa mère, tu sais bien, maman, qu’on ne peut le laisser seul, c’était elle, Lucie, la gouvernante de la maison, elle consolait une mère dépressive, aidait son père à l’heure des repas, le nourrissait à la cuillère comme s’il était son bébé, n’était-ce pas son rôle suprême de ne penser qu’à lui, de ne vivre que pour lui, elle se comparait à cette jeune mère qui allait à l’église de la Congrégation avec quatre enfants en bas âge dans leur landau, lorsque Lucie lui demandait pourquoi elle venait si tôt à l’église, souvent à l’aube comme le faisait Lucie avec son père, la maman répondait, nous, les Noirs, nous n’avons que l’église pour avoir un peu d’air frais, nous n’avons que Dieu à vénérer, nous n’avons que nos enfants à aimer, à cet instant, Lucie se répétait à elle-même, et moi, je n’ai que mon papa à aimer, car il fut au combat le sauveur de plusieurs hommes, et tous l’ignorent, Dieu seul peut nous comprendre, voilà pourquoi nous venons si tôt à l’église de la Congrégation, quand chantent les coqs sur les pelouses et que sonnent les cloches, dommage que mon papa s’endorme pendant les chants à l’église, mais il me laisse danser avec le Chœur ancestral noir quand c’est la fin des prières, parfois papa balbutie, mais pourquoi venons-nous prier ici, on y voit peu de personnes blanches, es-tu certaine, ma petite Lucie, que nous prions tous le même Dieu, sommes-nous dignes de venir prier dans cette église après toutes nos fautes, car nous avons commis beaucoup de fautes, ma petite Lucie, mon ange, et pourquoi prions-nous quand nous avons perdu la foi, pour ton papa, Dieu est mort en même temps que mes compagnons, oui, c’est bien fini, Lucie entendait ce langage insondable de son père, ce n’était plus le même homme, pensait-elle, bien qu’elle continuât fidèlement à ne vivre que pour lui, ce n’était plus un père, mais qu’un souvenir de ce qu’il avait été, lui dont l’humeur n’était jamais triste ni morose autrefois, ce bel homme foudroyé était son enfant qu’elle promenait comme la maman des quatre bébés, dans un landau, et ainsi serait sa vie, pensait Lucie, ainsi serait sa vie. Love entendait ce ton voilé des infirmières autour d’elle, c’est un cas de viol, vous savez, un cas de viol, mais nous ne pouvons retrouver les coupables, l’une d’elles se penchait vers Love, soulevait sa tête sur l’oreiller, l’amie à qui vous avez téléphoné vous ramènera à votre ville, Neptune, dit l’infirmière, vous devrez déposer une plainte, accuser, dénoncer, vos blessures saignent encore, ne pouvez-vous pas attendre quelques jours, sévices sexuels, nous voyons cela souvent ici, ils étaient sur la cocaïne ou le crack, dit Love, ce n’est pas une excuse, dit l’infirmière, ne les excusez pas comme font tant de femmes, Love sentait peser sur elle les murs blancs de l’hôpital, si affaiblie elle ne pouvait même remercier l’infirmière de ses paroles solidaires, pendant que l’infirmière prenait sa main en lui disant, vous êtes si jeune, tout sera réparé, déjà vous allez beaucoup mieux, mais Love ne voyait désormais aucune réparation à son corps violenté, eux, Martin, Nathan, nieraient catégoriquement leurs actions, y aurait-il un procès pour viol qu’ils martèleraient leur innocence devant le tribunal, qu’était-ce que l’accusation d’une universitaire asiatique, quels étaient les droits d’une femme comme Love, on s’en moquerait bien, complice, dirait-on, elle était la complice de ceux qu’elle dénonçait, que faisait-elle la nuit sur une plage loin de sa ville, ne fréquentait-elle pas ces deux garçons depuis longtemps, le juge ne conclurait-il pas que c’était elle, la coupable dans cette histoire, qu’elle se plaignait bien en vain, n’était-ce pas elle qui avait entraîné les étudiants sur cette plage, tenaces, les parents défendraient leurs fils, présumant de leur innocence, et Petites Cendres entendait les mots de Robbie à son téléphone, ne se parlaient-ils pas quotidiennement, comme autrefois, tu sais, Petites Cendres, je me demande bien pourquoi Samantha voulait tant revoir ses parents en Géorgie, avait dit Robbie, ce fut sa perte de retourner là-bas, elle disait, je n’ai pas vu mes parents depuis dix ans, il faut que je puisse leur dire adieu car ils vieillissent et ils sont seuls, c’était la fête des Irlandais, parée de sa robe verte, de ses colliers verts couleur de verdure, c’est ainsi qu’on l’a retrouvée dans le fossé, il était écrit dans le journal que le jour même elle avait été battue dans la rue, sans raison, oui, on l’a battue, il y avait des spectateurs qui riaient, hé, l’Irlandaise, montre-nous qui tu es sous ta robe verte, Jason a pris soin de ses deux petits caniches, car elle ne rentrerait plus jamais à la maison, c’était comme Fatalité, la chambre, la cuisine aux lampes trop lumineuses jour et nuit, nous l’attendions toujours, sachant qu’elle ne reviendrait pas, mais nous l’attendions, par révérence pour son drame, parce que cela nous concernait tous au Saloon Porte du Baiser, nous ne pouvions que l’attendre, jour et nuit, je me demande bien, oui, avait dit Robbie, pourquoi il lui avait fallu retourner là-bas, en Géorgie, quand ses parents lui avaient dit qu’ils ne voulaient plus la voir, qu’elle était depuis longtemps bannie de sa famille, peux-tu m’expliquer, Petites Cendres, pourquoi elle eut cette pensée qui devait lui être fatale, moi, en Alaska, avec mon mari, Tony, le lieutenant dans la marine, je me réjouis de ne plus jamais revoir mes parents, pourquoi Samantha, candide, naïve, voulait-elle tant revoir des parents qui ne l’aimaient pas, hein, dis-moi pourquoi, Petites Cendres, la voix de Robbie se taisait, réticente, pour ajouter après un silence, tu sais que je t’aime toujours, Petites Cendres, combien me manquent nos nuits au Vendredi Décadent, à danser sur les tables, nous qui étions beaux alors, qui avions pour nos clients tant de saveur, comme si on nous avait enrobés dans du sucre ou du miel, on n’avait qu’à nous lécher, et l’argent sous la bordure du slip, c’est un temps de délices révolues, pensait Petites Cendres, depuis que le bar de Robbie, Le Fantasque, a brûlé, ne nous laissant que les os calcinés de nos camarades, des flamants roses, nos gisants sur les pistes de danse, non, que de dévastations, pensait Petites Cendres, Yinn me dira que tout a été reconstruit, dans une structure parfaite, mais qui viendra ressusciter nos défunts pour les rendre aux vivants, qui donc, pensait Petites Cendres, le regard tourné vers le policier blanc, puis vers Grégoire, il y avait là, dans la nuit qui achevait, comme dessiné à la craie blanche tout le cercle d’une capture, Petites Cendres se demandant qui serait capturé le premier, car seul le policier blanc était armé, c’est que l’association des pédiatres est aussi capable de changer le monde, pensait Édouard, songeant à ses dossiers qu’il avait apportés avec lui, notre association visite aujourd’hui des camps de prisonniers, libère des détenus faussement condamnés, mais ce n’est jamais assez, jamais assez, non, car jusqu’où ira cette dérision des pouvoirs charitables si l’on se moque de notre aide, de nos présences que l’on dit dérangeantes pour les lois établies, et quelles sont ces lois qui permettent d’emprisonner des innocents, et où était donc Ève-Marie, sa femme qu’il aimait tant, bien qu’elle lui parût distante depuis quelque temps, c’était une personnalité si naturellement sauvage qu’il valait mieux qu’elle revînt naturellement à lui, sans qu’il eût à la questionner sur son comportement, n’échangeaient-ils pas la même entente de liberté, n’était-ce pas là la force de leur lien durable, quand se séparaient autour d’eux tant de couples, il y avait aussi bien sûr leurs filles, Soleil et Joie, qui les impressionnaient tant, il faut savoir admirer nos enfants qui bien souvent nous dépassent, pensait Édouard, pendant que montaient les vagues jusqu’à son corps étendu sur la plage, et que les labradors sautaient de joie près de lui, quand pendant ce temps Mark pensait à la solitude des deux corps sur leurs civières, après tant de jeux rieurs sous un soleil brûlant, comme ces corps devaient éprouver le contact du froid acide sous la carapace de caoutchouc qui les recouvrait, c’était de cela sans doute que John et Pete devaient souffrir le plus, pensait Mark, que ce sang vivace fût si frigide soudain dans leurs veines, leurs peaux qui avaient brillé sous l’eau et le sel, ne s’étaient-elles pas asséchées, durcies, en une pierreuse forteresse dont ils ne pouvaient plus s’évader, il eût fallu qu’ils crient ensemble, libérez-nous de ce calvaire, mais nul n’entendait plus leurs voix ni leurs cris, peut-être lui, Mark, pouvait-il encore les entendre car il avait vécu son effondrement sous les cendres, à quelques mois de sa naissance, et il savait que l’on pouvait renaître, mais eux le savaient-ils, qui ne parlaient ni ne criaient plus, il fallait les entendre pendant le jour, l’un hurlant à l’autre, j’irai plus loin que toi, essaie de me suivre à la nage, essaie donc, peut-être une branche de palmier avait-elle entravé leur course, retardé leurs mouvements, une branche trop lourde striant la gorge de John, coupant les veines d’une main de Pete, ils avaient nagé dans des couronnes d’orchidées, parmi les poissons d’or, l’éclair piquant des méduses bleues, pensait Mark, et soudain ils n’étaient plus que deux noyés anonymes, comme s’ils n’eussent jamais existé, confondus à la masse de tout ce qui meurt chaque jour, hommes, bêtes et plantes, cette étrangeté était inacceptable, pensait Mark, cela ne signifiait-il pas que l’on meurt dès que l’on naît, dès que l’on respire, Ève-Marie vit le bateau Stella qui entrait dans le port, plusieurs voiliers se rangeaient déjà près de l’embarcation sur l’eau frissonnante de plis dans la lumière de l’aube, leurs mâts oscillant dans la brise, Ève-Marie et Édouard loueraient l’un de ces voiliers pour une longue dérive dont il serait le capitaine, pensait Ève-Marie, ne pouvant détacher son regard du bateau Stella, car une femme seule était à son bord pendant l’accostage, Ève-Marie la vit debout maniant les cordages, était-ce une femme ou un adolescent échevelé, des rayons roses coulaient dans ses cheveux, non, c’était une femme en tenue de pêcheur, jean roulé sur de grosses bottes, le maillot entrouvert sur une poitrine opulente et libre de toute contrainte, c’était l’apparition d’un phénomène de liberté, une femme résidant seule sur son bateau, apportant son panier de poissons à la poissonnerie, comme elle le faisait chaque jour à l’aube, forte comme si elle eût été l’un de ces rugueux pêcheurs qui lavaient le pont de leur embarcation près du quai, n’allait-elle pas bondir sur le quai avec ce lourd panier, elle criait déjà aux autres capitaines, hé là, la pêche fut bonne, mais laissez-moi accoster avec mon bateau, le bateau Stella, hé, les gars, ma place est parmi vous, ne la prenez pas, en se rapprochant du quai, Ève-Marie vit que la femme avait les yeux bleus sous sa casquette et que ces yeux étaient presque tendres, d’une gaieté farouche, des hommes crièrent, hey Stella, bonjour, bonjour, Stella, ce qui rappela à Ève-Marie les mots love you, love you, qu’elle avait entendus au Café sur l’Océan lorsque les serveurs terminaient leur nuit, les love you I love you étaient sifflés dans l’air chaud sans aucune raison, tel un son moelleux la comblant de sérénité, quelque voix inespérée qui semblait dire, voici un nouveau jour, voici un nouveau jour, love you, love you, même si le ton amoureux de ces paroles ne lui était pas destiné, les serveurs eux-mêmes les avaient prononcées tout en se séparant, se réjouissant que ce fût la fin de leur nuit, n’exprimant qu’un moment de leur excellente humeur, Ève-Marie avait levé la tête vers Stella, admirant qu’elle fût si autonome, sa sauvagerie n’en était que plus émouvante, pensait Ève-Marie, puisque cette jeune capitaine était toujours seule sur son bateau, seule à chaque instant dans la décision de sa vie, une vie sans doute complètement soumise à ses aspirations, mais quelles étaient ces aspirations, ces désirs, qui était-elle donc, pensait Ève-Marie, rien de plus mystérieux que cette maîtrise d’une complète liberté que nul ne peut venir troubler, ce bateau n’était-il pas la maison de Stella, sa frêle résidence sur les eaux, ne risquait-elle pas d’être balayée par les tempêtes, l’embarcation semblait si peu solide, et elle, Ève-Marie, qui vivait dans la solidité de ses biens, biens laborieusement acquis avec son mari, ses enfants, quand régnait un ordre inchangeable, le travail, l’acquisition des biens, l’amour des siens, tout sous le signe d’une immuable normalité sans aucune faille, sinon ce qu’elle savait, que la mort était au bout de toute chose, mais refusait d’y songer, cela, non, ne pouvait être toujours invoqué sans être malsain, elle, Ève-Marie, comment eût-elle consenti à une telle solitude de naufragée quand Stella, debout avec fierté contre le mât de son bateau, semblait triompher de toute peur, comme si elle eût dit à Ève-Marie, ne voyez-vous pas combien je suis heureuse d’être aussi seule? Cela dit avec effronterie, sans malice, l’orgueil d’appartenir à soi-même, sans ce compromis de rechercher quelque approbation, cette fille était miraculeuse de s’être faite elle-même, d’agir avec cette souveraineté sur son existence, pensait Ève-Marie, soudain, elle répondait à la sonnerie de son téléphone, ses filles jumelles l’interpellaient à l’écran, leur image survenait, se déployant avec confort, maman, disaient-elles, nous te retrouverons à Washington dimanche pour la marche contre les armes, dimanche, maman, nous t’attendrons, embrasse papa pour nous, reposez-vous bien, vous deux qui travaillez trop, tout en esquissant le geste de les embrasser, elle refermait le téléphone, ses filles, qu’elle avait eues si jeune qu’elle pensait parfois qu’elles étaient ses sœurs, n’avaient-elles pas demandé, maman, que fais-tu, où es-tu, inquisitrices de son oisiveté, elle qui n’était jamais oisive, elle leur avait montré les voiliers, oui, demain, votre père et moi, nous partirons dans l’un de ces voiliers, nous irons près de Cuba et puis nous reviendrons, quand elle ne savait où ils iraient dans l’archipel des îles, tant elle était absorbée par l’inconnu du présent, tout ce qu’elle découvrait depuis quelques heures, l’inédit de cet instant où elle était livrée à sa solitude, peut-être même à une oisiveté dont elle ne se sentait pas coupable, mais surtout elle se perdait dans la contemplation du bateau Stella et de celle qui l’avait navigué dans la nuit, des feux rouge et vert brillaient encore à bâbord et à tribord, le jour se lèverait bientôt, la fille repartirait, mais que les nuits devaient être longues et obscures, de plus en plus opaques, dans les vagues, au milieu de l’océan, par les nuits sans étoiles et par les nuits de cyclones, que devenait-on dans les secousses remuant le bateau, debout contre le mât, Stella disait qu’elle ne craignait rien, c’était ainsi qu’Ève-Marie entendait son message, il n’y avait rien à craindre, quand s’étendait à perte de vue l’océan, quand la foudre ne grondait pas encore dans les nuages, quand tout était paisible, la vie pouvait donc être cette plénitude sans fin, pensait Ève-Marie, puis elle s’était attristée en pensant aux deux jeunes hommes sur la plage, l’un d’eux pleurait, elle longeait à nouveau la mer, mar- chait vers le Café sur l’Océan, c’était tout près d’ici qu’elle avait aperçu les deux hommes, dont l’un pleurait et semblait inconsolable, oui, c’est un malheureux cas de viol, répétait l’infirmière, Love entendait des chuchotements, des voix à peine audibles, les juges de Martin et Nathan ne diraient-ils pas, ces deux étudiants sont des fils de bonne famille, il ne faut pas les accuser de crimes qu’ils n’ont pas commis, ils vont tout réussir dans la vie si nous leur laissons cette chance, et il faut qu’ils aient cette chance, voyez-les, ont-ils l’air de ces criminels que nous voyons à nos tribunaux, non, il nous faut présumer de leur innocence, les juges auraient une attitude débonnaire en parlant des coupables, débonnaire, complaisante, vous ne pouvez partir tout de suite, disait l’infirmière, il y a trop de perte de sang, nous n’arrivons pas à les arrêter, nous n’arrivons pas, non, les voix s’effaçaient, reprenaient, Love en était étourdie, une amie serait bientôt là, elles retourneraient ensemble à Neptune, dans sa voiture, tout mouvement ferait mal, et plus encore la honte et de revoir les parents de Love, serait-ce cela, sa vie, désormais, sa vie, vivre dans l’opprobre, serait-ce cela, quand ses violeurs seraient toujours impunis, contre cette impunité, comment pourrait-elle agir, dénoncer, pourtant, elle le ferait, oui, elle le ferait, pensait Love, c’est ainsi qu’elle sauverait son honneur. Julian se souviendrait des tatouages sur le torse d’Alberto, les dessins d’une cage ouverte dont s’échappaient des oiseaux s’envolant vers le ciel de leur chancelante liberté, oui, il se souviendrait, pensait-il, car en cet instant où il dormait d’un sommeil agité contre le corps d’Alberto, eux survenaient dans leur fourgonnette, il était imprimé sur le dos de leurs uniformes De Force, et c’est par la force qu’ils pénétraient dans la pension où une femme, Bertha Manuel, les avait accueillis, elle qui, héroïque, protégeait dans sa pension des réfugiés du Guatemala, pensait Julian, les dessins du tatouage avaient traversé l’âme de Julian, car en cet instant, oui, Alberto lui avait été arraché, on l’avait mené vers ces sentiers de la plage où était parquée la fourgonnette, menottes aux poings, les officiers de l’agence De Force, eux si brutaux, avaient eu un mouvement de délicatesse en abaissant une main sur la tête d’Alberto, sa tête sous la barre d’acier de la fourgonnette, doucement, ils avaient incliné sa tête, pendant qu’Alberto criait à Julian, nous ne serons jamais séparés, non, jamais, Julian, continue de protéger ma mère et mes petits frères, ne désespérons pas, amour, non, ne désespérons pas, mais ce que les officiers avaient oublié, pensait Julian, c’était sa résilience, celle de Bertha Manuel, de tous ceux qui formeraient une chaîne, une longue chaîne humaine autour de la fourgonnette, car ce serait ainsi que, pendant que l’on enfermerait Alberto, Julian, Bertha Manuel, des inconnus venant de la plage, tous tenteraient d’empêcher la fourgonnette de repartir vers la destination des déportés, des refusés aux frontières, sidérés, les hommes de De Force s’écrieraient que c’était de la désobéissance civile, que faites-vous là, allongés contre les roues de notre voiture, relevez-vous, mais eux ne se relèveraient pas, pensait Julian, ce serait ainsi pendant une heure, quand à la fin surgiraient dans l’innocent paysage tropical des policiers qui menaceraient les résistants de leur violence, les résistants se disperseraient, et Julian parmi eux, auprès de Bertha Manuel qui lui dirait, avec le père Alfonso dans son église, qui est un asile que nul n’a le droit de pénétrer, nous y hébergerons la famille d’Alberto, ne vous découragez pas, Julian, notre lutte ne fait que commencer, et de la terrasse du Café sur l’Océan contre laquelle battaient les vagues, Ève-Marie revit de loin le jeune homme à la peau brune que deux officiers poussaient, les mains liées dans le dos, vers une fourgonnette noire, elle revit l’ami qui tendait les bras vers lui, dont les cheveux étaient d’un brun châtain, celui dont la peau semblait très pâle, sous les reflets d’un soleil naissant, pourquoi ne se joignait-elle pas à ceux qui formaient une chaîne autour de la fourgonnette, pourquoi hésitait-elle, ne tremblait-elle pas de tout son corps d’une incontrôlable passivité devant le malheur des autres, ou était-ce cette sécheresse du corps tuant jusqu’à ses plus honorables sentiments de pitié, elle pensait en même temps, je suis là avec vous, je viens, je ne puis que vous rejoindre, quand elle entendit la voix du premier serveur qui gravissait les marches jusqu’à la terrasse, bonjour, ma jolie dame, dit le garçon dans son short blanc, je suis toujours le premier pour le service du petit déjeuner, les autres n’aiment pas se lever tôt car ils font la fête toute la nuit, n’est-ce pas un radieux jour qui se lève, c’est ainsi tous les jours dans notre paradis, et personne n’en remercie les cieux, c’est cela, l’ingratitude de vivre au paradis, dit le serveur en riant, Petites Cendres écoutait la mélodie jazzée que le vieux Grégoire sifflait entre ses dents, le policier blanc distraitement posait la main sur son revolver, dans la gaine à sa ceinture, Robbie avait écrit à Petites Cendres dès l’aube de l’écouter, car c’était urgent, l’île où ses parents avaient été ensevelis sous les pierres, lors du passage de l’ouragan destructeur, se réveillait dans la colère, une bénéfique anarchie, avait écrit Robbie, partout des manifestations dans les rues, des défilés d’hommes et de femmes en délire s’écriant, nous n’avons plus d’eau ni d’électricité et pourtant la maison du gouverneur brille de toutes ses lampes même la nuit, honte à vous tous, nos dirigeants menteurs, démissionnez ou nous foncerons sur votre maison qui n’est qu’une forteresse coloniale, honte à vous, honte à vous, une forteresse coloniale que nous ferons tomber, voici que s’élèvent nos drapeaux aux flamboyantes couleurs de l’île, si cela se passe ici, ne craignez-vous pas que le même feu puisse embraser les autres îles, toutes les villes, et même le monde, ne craignez-vous pas, voyez nos manifestations, ne sont-elles pas géantes, c’est ainsi, mon cher Petites Cendres, que commencent les révolutions, et mon pays est en transe, oui, on l’a trop humilié, la maison du gouverneur, disent-ils, finira dans les flammes comme il se doit, il en sortira lui-même tout écorché par le feu, c’est un moment décisif pour les miens, ils ont soif, ils ont faim, sais-tu que nos morts n’ont pas encore été enterrés, savais-tu, Petites Cendres, et afin d’évoquer les noms des victimes, des milliers de chaussures ont été posées à proximité de la maison tout illuminée du dirigeant fautif, les chaussures de nos morts, nous n’avons plus de toits ni d’infrastructures, me dit-on, notre île caribéenne a été oubliée, ni eau ni électricité pendant des mois, nous ne respirons plus, nous ne dormons plus, à l’instant où je t’écris, la multitude des manifestants est dans les rues, hurlante de ce scandale, oubliés, ils ont été oubliés, et dans d’autres villes, d’autres rues, en ce même instant, là où il y a interdiction de manifester, les heurts éclatent, des millions de gens se rassemblent, ne craignant ni les bâtons des policiers ni le gaz lacrymogène qu’on lance contre eux, dans la chaleur intense des jours, pendant les après-midi surtout, les foules continuent de défiler sous un déluge de briques et de pierres, peu importe, mon cher Petites Cendres, puisque c’est ainsi que commencent les révolutions, m’écrivent mes amis, me voici si loin, en Alaska, loin des briques et des coups de matraque, loin de ces amis protestataires que je soutiens pourtant, auprès de mon mari qui vient de rentrer d’une mission en Afrique, et je me dois de ne penser qu’à lui, parmi mes fleurs, mes légumes, je t’aime toujours tout autant, mon cher Petites Cendres, et te chéris comme le plus cher de mes amis, pendant que je t’écris, l’autoroute de Las Americas est envahie d’hommes de femmes d’enfants, l’autoroute, oui, peux-tu imaginer cela, c’est qu’eux tous, mes frères, ne peuvent supporter davantage une ère de corruption qui depuis des mois les prive d’eau et de pain, ne peuvent plus, non, Petites Cendres pensait à cette voix chaude comme du velours de Robbie, et que ce serait bientôt l’heure de la fermeture du bar Le Fantasque, le bar jadis incendié de Robbie, sans doute y entendait-on sur les pistes de danse les derniers échos de la musique retentissante de la nuit, les derniers échos, pensait Petites Cendres, quand Yinn dirait à Jason, ce serait bien, n’est-ce pas, Jason, d’avoir avec nous Petites Cendres comme autrefois, toujours assidu au verre de l’aube, comme pour ressusciter à nouveau, et qu’en dirait le musclé Jason, rien, un silence, s’apprêtant à embrasser Yinn sans un mot, leurs corps toujours unis charnellement l’un à l’autre, pensait Petites Cendres, leurs bouches aux lèvres rouges se mêlant, jour et nuit, à quoi pouvait donc penser le policier blanc qui dardait sur lui son regard, le vieux Grégoire marmonnait tout en chantant, provoquant le policier, tu dis toujours, une ancienne histoire, mais c’était il y a à peine cent ans, une amie de ma mère, Thelma, a été attaquée par un groupe d’adolescents blancs, dans le car qui la transportait à Chicago, des pierres, ils l’ont frappée avec des pierres, en ce temps-là, les miens vivaient dans des cabanes aux fenêtres trouées que l’on voilait de chiffons noirs bâillant dans le vent, c’était ce qu’on appelait alors l’été rouge, l’été de sang, dans les rues de Chicago, on avait tué près de quarante personnes en une semaine, dont elle, Thelma, l’amie de ma mère, c’était pendant les émeutes, et on lapidait les hommes les femmes attachés aux arbres, à quelques pas de leur maison, les Blancs avaient leurs gangs de tueurs spécialisés dans la tuerie des Noirs, été de sang, oui, et tout fut oublié, qu’en reste-t-il aujourd’hui, de ces images des émeutes, ce ne sont plus que des images fantômes dans les musées, les archives, mais les vandales, les émeutes sont toujours là, en ce temps-là, même si on avait gagné la guerre, c’était un temps de panique pour les Blancs aussi, nous avions tous appris à nous affronter, à nous battre, oui, disait le vieux Grégoire au policier blanc, c’était pendant l’été rouge, l’été de sang, c’était, disait le vieux Grégoire au policier blanc qui ne l’écoutait pas, tu crois peut-être que nous étions résignés, non, nous ne l’étions pas, dit Grégoire, dans les campagnes du Sud, les fermiers noirs résistaient, ils marchandaient le coton blanc même si on les poursuivait avec des pelles, des objets de fer, il en fallait peu, de nos assauts, et vous veniez embraser nos cabanes, nos terres, nos champs, il fallait peu d’alarme et vous veniez nous lyncher, ma mère, ma grand-mère longtemps se souviennent, oui, Thelma, l’amie de ma mère, a un site, une pierre comme mémoire, dans un champ, que Dieu ait son âme, indifférent à ce que lui racontait le vieux Grégoire, le policier blanc observait le policier à cheval, celui-ci, plusieurs fois, descendant de son cheval, avait exprimé quelque pitié pour le dormeur sous ses couvertures humides, il lui avait même dit, le soleil la chaleur t’accableront, dors longtemps, brave homme, ce n’est pas moi qui te réveillerai, non, car tu es un homme, et tous les hommes méritent le respect, toi comme les autres, tu vois, ce soleil qui sera aussi étincelant qu’une lame, rendors-toi, l’itinérant était toujours enfoui sous ses couvertures sales, son bonnet de laine dépassant des couvertures, dors bien, avait répété le policier descendu de son cheval, dors bien, non, ce n’est pas moi qui te réveillerai, car ce serait pour ton malheur, homme infortuné, est-ce croyable, ce jargon de pitié, de charitable approche, de la part d’un policier raisonnable, pensait le policier blanc, je dois en parler au shérif, les policiers ne peuvent se permettre cette banale sentimentalité, non, ils ne doivent rien éprouver, tiens, même ce vieux Grégoire, qui essaie de me toucher avec ses récits d’anciens faits très fanés qui n’ont pas de sens, si je voulais, je le ferais tomber à mes pieds, bang bang, et ce serait fini, si je me retiens, c’est à cause du policier à cheval, il me verrait, serait témoin, on dirait même qu’il me surveille dès qu’il remonte sur son cheval, recommence à lui flatter l’encolure, l’affection des hommes pour les bêtes, c’est de la faiblesse, oui, pensait le policier blanc, irritable, cette irritabilité n’était-elle pas la matière même de son existence, pensait-il, tout lui causait une irritation un agacement démesurés, les crimes des hommes comme leur feinte innocence, car il n’y avait sans doute pas d’innocents sur cette terre, il fallait se méfier de chacun et du germe de malveillance qu’il portait dans ses entrailles, oui, c’est ce que l’on apprenait à l’école des policiers, à se méfier des uns et des autres, toute innocence était compromise, la preuve n’en était-elle pas cet ingénieur qui avait tué toute sa famille en un instant de démence irréparable, ou de calcul, qui sait, un homme riche, un dépressif, disait-on, alors pourquoi ne s’était-il pas fait soigner sachant qu’il pouvait engendrer une telle calamité, effaçant jusqu’à l’avenir de sa fille cadette, et qu’avaient fait ces enfants pour mériter un tel père quand, hier encore, il les amenait à la baignade par la main, l’homme était un être catastrophique créé par Dieu pour le mal, la catastrophe, oui, pensait le policier blanc, se répétant que le vieux Grégoire inlassablement lui répétait les mêmes histoires, c’est qu’il était vieux, pensait le policier blanc, et les vieux ne cessent de radoter à n’en plus finir, mais l’irritabilité du policier blanc devant la provocation du vieux Grégoire, s’il ne faisait pas attention, pensait-il, car il devait se maîtriser devant le vieil homme, oui, s’il n’était pas prudent, ne pourrait-elle pas passer de l’innocence au crime, car il pouvait sentir l’arme sous ses doigts, dans la gaine à sa ceinture, cette arme dont il refusait résolument de se servir, mais le vil instinct du tueur n’était-il pas toujours là, dans chaque homme, se demandait le policier blanc. L’eau salée stimulait son corps, c’était une grâce de se sentir vivant, pensait Édouard en nageant avec ses chiens dans l’océan, que la cité était spectaculaire, de la fenêtre de leur suite dans ce luxueux hôtel de Hong Kong, il se rappelait que leurs deux labradors étaient aussi avec eux, qu’il avait alors songé à la brièveté de la vie animale et combien la présence des animaux leur était d’autant plus unique et précieuse, si on comparait à la longévité de la vie humaine, c’était l’un des plus beaux ciels qu’ils aient vus, en teintes roses et grises, tout près on voyait le port, tout y était si esthétique, partout dans les chambres, les salles de conférences, dans les jardins, des sculptures, des tableaux, Ève-Marie n’avait-elle pas remarqué ou écrit à ses filles que toutes les œuvres d’art étaient signées par des hommes, qu’il n’y avait dans ces espaces si décoratifs aucune œuvre d’artiste femme, ne leur avait-elle pas écrit qu’elle les emmènerait à une exposition à Londres, où les œuvres exposées ne seraient que celles de femmes peintres et sculptrices, elle-même, Ève-Marie, leur mère, était une artiste inaccomplie, car nul n’avait cru en elle lorsqu’elle avait exposé ses premières œuvres, c’était avant son mariage, mais cette pensée ne cessait de la tourmenter, comme si on l’eût privée d’un membre de son corps, si bien que, disait-elle, l’artiste non accomplie en elle continuait d’élaborer une œuvre, mais c’était dans le vide, telle une marche dans le désert, leur avait-elle écrit, mais Édouard se souvenait surtout des salles de conférences, de sa conférence sur le parasite funeste, des autres médecins conférenciers l’écoutant en prenant des notes, qu’évoquait-il, oui, qu’à Los Angeles étions-nous préparés à l’invasion du parasite dans la population infantile, avions-nous pensé à ces préparatifs d’urgence, il se souvenait que, pendant qu’il énonçait ainsi le danger pour ces populations infantiles, soudain la terre avait tremblé, c’était à peine perceptible, cela, même ce tremblement était-il réel quand les conférenciers couraient tous vers les jardins, les rues sous ce ciel rose et gris, se rassemblant dehors en chuchotant, debout sur le podium Édouard parlait toujours d’une voix grave du parasite tueur, mais les tableaux sur les murs, les sculptures des artistes modernes ne tremblaient-ils pas eux aussi, quand Édouard ne pouvait se taire en parlant de ces dangers, tous ces dangers guettant la population infantile de Los Angeles, Ève-Marie avait-elle suivi les médecins conférenciers, il ne la voyait plus, la terre avait tremblé d’un tremblement presque silencieux, souterrain, soudain, de la fenêtre, il avait aperçu des policiers pourchassant de coups de fusil de jeunes étudiants portant leurs mains à leur tête comme s’ils étaient pétrifiés de peur, la rivière, le port tremblaient dans une brume rose et grise, sa femme lui dirait plus tard qu’elle n’avait pas entendu ce tremblement de terre aux ondes à peine perceptibles, non, rien, dès la fin de la conférence, elle était allée contempler une œuvre du sculpteur anglais Henry Moore dans les jardins du fastueux hôtel, le ciel de Hong Kong était encore rose, d’un rose plus poussiéreux, elle eût tant aimé le peindre, avait-elle texté à ses filles, afin que ce moment fût désormais inoubliable, partout, dans bien des villes, on pouvait voir ces monumentales sculptures, avait-elle écrit, des bronzes représentant des scènes de famille, mère et enfant, c’était un art à demi abstrait mais très incarné par le corps humain, c’étaient, ces sculptures, des odes à la joie, mais c’est en Angleterre qu’elle emmènerait ses filles voir les sculptures de Barbara Hepworth, une contemporaine de Moore, mais plus oubliée ou bien méconnue, avait-elle écrit, bien qu’elle fût elle aussi de renommée internationale, l’artiste refusait qu’on parle d’elle telle une artiste féministe militante, était-ce par humilité qu’elle s’était ainsi exprimée, avait écrit Ève-Marie à Joie et Soleil, ou parce qu’elle préférait qu’aucun titre ne fût rattaché à son œuvre qu’elle jugeait en toute simplicité, tel l’art d’une patiente travailleuse, un art encore incertain, inachevable, ou n’était-ce pour elle, après l’achèvement de plus de six cents sculptures éparses dans le monde, que l’expression, la vision d’une calme joie, mais une joie capable de transmettre par des formes, dans le marbre, des formes neuves autour de la blancheur du vide, ou d’un creux aux blancs scintillements, l’éclat d’une force proéminente gouvernant toutes les vies, même les plus cachées, elle eût aimé en discuter avec ses filles à l’occasion de la future exposition, à Londres, ce que l’on ne savait pas, c’est que cette grande artiste était aussi un maître du dessin, il fallait voir ses dessins inspirés pendant un séjour de sa fille à l’hôpital, quelle puissance s’en dégageait et quelle humanité, non, Ève-Marie ne se souvenait pas du craquement, même imperceptible, de la terre, en ce jour de conférence des pédiatres à Hong Kong, elle se souvenait qu’on avait applaudi son mari, mais peut-être était-il trop nerveux ce jour-là, avait-il mal dormi la veille, dans le décalage horaire, non, la terre n’avait pas tremblé, ce jour-là de juin, peut-être le lendemain ou un peu plus tard, oui, il avait craint de se tromper pendant sa conférence, de perdre un mot, une ligne de sa conférence, sur le papier, ce tremblement n’adhérait-il pas à lui, Édouard, que contraignait sa conférence et l’accueil qu’il en appréhendait, ou éprouvait-il cette lassitude qu’on éprouve après une nuit d’amour, car, en ce temps-là, ils étaient amants, avait-elle pensé, l’extase amoureuse retombait en langueur d’un épuisement pacifié, mais le corps en conservait les secousses de la fatigue, était-ce cela, oui, avait alors pensé Ève-Marie, c’était un temps où existait, turbulent, dans son impatience ou celle du désir, le corps d’Ève-Marie, son attirance charismatique auprès de son mari, ils étaient deux dans cette conciliation, cet accord serein, non pas celle qui se séparait désormais de lui, s’en amputait, dans la sécheresse de ce qui n’est plus le désir, et souvent aux heures de l’aube, pensait Petites Cendres, vient valser seul un vieux couple d’hommes aux tintements d’une dernière valse avant le jour, sur les pistes de danse du bar Le Fantasque, nous sommes des professeurs de tango, déclarent-ils avec fierté, ils sont vêtus des mêmes chemises à fleurs très larges, chaussés des mêmes sandales, il y a bien trente ans qu’ils vivent ensemble, on voit à l’harmonie de leur lente valse, ou parfois aux mouvements saccadés d’un tango, ses revirements ses chutes, à leur légèreté ou leur assurance, combien ils sont connaisseurs de musique autant que de l’un et l’autre, où sur cette musique de leur danse ils se sont bien moulés, ne serait-ce pas toujours à cette heure, pensait Petites Cendres, que se pointe la mélancolie, celle de revoir Yinn découpant le nœud des danseurs en venant vers Petites Cendres, Jason dans son sillage, la chevelure de Yinn ondulant sur ses épaules, peux-tu danser aussi bien avec moi, demanderait-il, tu es devenu si mince que je pourrais te soulever d’un seul bras, qu’en penses-tu, Petites Cendres, car je suis maintenant très habile au karaté, la pensée de n’être qu’un tourbillon sous le ciel de l’aube entre les mains valseuses de Yinn amusait Petites Cendres un instant, puis songeant aux mots de Robbie il verrait soudain en un lamentable miroitement toutes les chaussures alignées des victimes de l’incendie, miroitement des chaussures, des sandales sous les eaux des fleuves, des océans, ou rangés sur les plages à l’infini, les sandales des flamants roses, cette nuit-là, Portia et Porsha, lancées sur les trottoirs dans des gerbes de flammes, leurs plumes roses stagnant dans les arbres, parmi les lianes, ou sous les pétales des flamboyants, ce sera le plus beau party de ma vie, avait annoncé Robbie, des chaussures dans les vagues de l’océan, on ne savait plus désormais à qui elles appartenaient toutes, des hommes, des femmes jeunes, tous victimes de violence, pensait Petites Cendres, même les mots de Robbie ne pouvaient décrire ce que Petites Cendres avait ressenti devant le désastre d’avoir perdu les siens en quelques heures au bar Le Fantasque, n’y avait-il donc aucun abri, aucun asile où l’on pourrait s’enfuir, se préserver, Yinn taperait sur son épaule, écoute-moi, frère, il faut que tu apprennes toi aussi la laideur de te défendre, de défendre les nôtres, hélas, cela s’appelle être capable de tuer, voici un revolver, protège-nous à la porte quand viendra la nuit, Petites Cendres dirait, non, Yinn, jamais, nous ne devons pas succomber à la violence par cette ignominie, nous ne pouvons pas, non, pas nous, nous en parlerons plus tard, conclurait Yinn calmement, les meurtriers, tu le comprendras, à la fin ne peuvent rester impunis pendant que meurent les nôtres, les assassins eux aussi doivent verser leur sang, dirait Yinn, le policier sur son cheval éprouvait cette peine que nul ne pouvait partager autour de lui, il savait que le dormeur noir contre le mur d’un édifice enrobé de ses noires couvertures malodorantes, celui dont il avait eu pitié, il savait qu’il ne se réveillerait pas à l’aube, il avait remarqué la fixité du regard, l’aspect glacé du visage cireux, cet homme était mort pendant la nuit, même si cette nuit avait été torride, cet homme avait pu mourir de froid tant le sang circulait peu dans ses veines, tant son cœur ne battait plus qu’au ralenti, de l’urine, des excréments s’accumulaient autour de lui, de ses couvertures, enfin cet homme ne serait plus humilié, mortifié, pensait le second policier de la surveillance nocturne, il appellerait maintenant l’ambulance, mais pas si rapidement, afin que l’itinérant ait encore un peu de temps à lui, pour son repos, son sommeil qu’il est préférable pour lui de prolonger, pensait le policier charitable sur son cheval, les vendredis, les samedis étant des nuits de festivités dans la ville, on sortait des tables, des chaises pour manger dans la rue, la rue principale étant fermée aux voitures, le policier observa le long de la rue presque déserte un canapé rouge ancien qu’un des restaurateurs avait déposé là pour attirer sa clientèle, c’était un meuble, une antiquité qui parut très invitante pour le policier à cheval, il se mit à rêver que son itinérant pourrait être allongé sur ce canapé si soyeux, ou même assis, que cette position lui rendrait toute sa dignité, car il fallait que cette dignité fût rendue au misérable, le cheval galopait doucement, allant et venant sur l’asphalte de la rue, bientôt ce serait le terme de cette nuit, et le cheval retournerait aux écuries, aux champs, dont il pouvait déjà sentir l’odeur, son maître prendrait bien soin de le brosser, de l’abreuver, de le nourrir, le cheval hennit de surprise, car l’ambulance était déjà là, la place contre le mur où l’itinérant avait dormi serait bientôt déserte, le policier à cheval songeait, non, que personne ne pouvait partager sa peine, non, personne, secouant les brides, le policier dit à son cheval qu’ils allaient rentrer maintenant, cette nuit avait été si longue, et tant d’étoiles dans le ciel, une si belle nuit d’été, disait le policier à son cheval. Au volant de sa voiture louée, Martin écrasait des larmes de colère sous ses lunettes sombres, ses côtes, son dos lui faisaient mal des coups donnés par Nathan dans la forêt, il se souvenait d’avoir dormi près d’un marécage où il avait entendu le chant des crapauds, le rampement de bêtes sauvages sous les palmiers, il se souvenait maintenant de son rêve, il se présentait au tribunal, devant une femme juge à qui il avouait sa culpabilité du viol de Love, la culpabilité de Nathan, la femme juge lui disait, nous apprécions votre sincérité mais il est trop tard, le mal a été commis, il n’y a aucun pardon pour ces fautes, non, jamais, car nous sommes lassés de tous ces crimes, c’était dans la ville de Neptune, sa ville, leur ville où Love avait déposé une plainte, pendant qu’il s’avouait coupable du viol, il avait vu surgir Nathan vêtu de noir, de la voûte de pierre du tribunal, un couteau à la main, Nathan l’avait assassiné, il m’a assassiné, c’est un triple crime, avait-il pensé en se réveillant dans la chambre d’un motel où il s’était abrité, les membres endoloris, il avait vite pris une douche avant de repartir, se répétant, Nathan voudra en finir avec moi, il me l’a dit, il le fera, je dois me méfier de lui, ne jamais plus le revoir, aller vivre ailleurs, mais son regret d’avoir violé Love, qu’il avait toujours aimée, l’emportait sur toute réflexion, les rêves étant souvent des vérités que nous nous dissimulons à nous-mêmes, il pressentait les dangers de son retour à Neptune, qu’elles étaient loin de lui, désormais, leurs années heureuses, celles du trio de rouleurs, écrasant de ses poings ses larmes de fureur indignée, il se souvenait de leurs années de collège et qu’un jour Nathan lui avait montré une liste, c’était une liste de filles à violer, parmi les étudiantes, Nathan avait dit, ne t’inquiète pas, Love n’est pas sur cette liste, et puis, qui sait si je le ferai jamais, ce n’est qu’un jeu, pourquoi Martin n’avait-il pas protesté, rugi contre une telle liste, pour- quoi ce silence de complice, il y avait eu ce meurtre dont on avait beaucoup parlé aussi, le meurtre d’une étudiante asiatique sur le campus d’une université prestigieuse, le cadavre avait été jeté dans la rivière Charles, le meurtrier n’avait jamais été retrouvé, Nathan avait dit, cette fille n’était qu’une prostituée, le coupable a bien fait de s’en débarrasser, que veux-tu, Martin, on ne peut pas toujours se sentir coupable à cause des autres, Nathan avait beaucoup changé depuis qu’il consommait des drogues dures, peut-être Martin était-il le seul à l’avoir remarqué, cette dépendance toxique excitait son ami, il ne raisonnait plus comme autrefois, même en roulant avec lui sur les boulevards saturés de voitures, il y avait trop de risques, son comportement était déréglé, frôlant la folie, le cadavre d’une jolie fille dans la rivière Charles, quand ramaient les étudiants sur cette rivière aux eaux de soie, fleuve côtier des oies sauvages, des canards, la rivière des concours d’aviron des étudiants sous un ciel bleu, en automne, quand gisaient au fond des fleuves, des mers, des jeunes filles violées, comme Love, tuées, pensait Martin, Love avait sans doute déjà déposé une plainte contre eux, mais Martin avouerait tout, s’accusant lui-même avec Nathan, serait-ce comme dans son cauchemar de la nuit, Nathan serait-il soudain près de lui avec un couteau, prêt à lui lacérer le visage, en serait-il ainsi, comme dans ce rêve odieux, peu importe, Martin avouerait tout de leur perversité, leur cruauté à deux sur une plage près de l’Atlantique, tout de leur nuit de barbarie sur une femme innocente, Love, son amie Love, qu’il avait trahie, accoudée à la terrasse du Café sur l’Océan, Ève-Marie pensait, je dois descendre à la plage, me joindre aux manifestants, c’est ce que me diraient mes filles, maman, il faut que tu sois une militante active comme nous le sommes, pense aux générations futures, maman, ses filles avaient toujours lutté pour des lois différentes, un pays différent, un avenir qui fût envisageable, ses filles, oui, mais elle, Ève-Marie, n’était-ce pas grâce à l’art de dessiner, de peindre qu’elle eût été une femme plus active, ce fragment de vérité, d’authenticité, n’avait-il pas manqué à sa vie, quelque chose d’irrémédiablement perdu, oui, pensait-elle pendant que le premier serveur posait les nappes blanches sur les tables, redressait les chaises, respirait le vent du large, les bouquets d’hibiscus à chaque table, oh, il ne fallait pas les oublier, disait-il, tout à son allégresse d’un jour nouveau dans la brillance du soleil, Ève-Marie entendait les voix des manifestants sur la plage, c’était cette même chaîne humaine qui avait contesté le départ des jeunes réfugiés dans la noire fourgonnette des officiers de l’immigration, la chaîne humaine s’allongeait, se renforçait de protestataires, eux criaient, assez de descentes de police, assez d’arrestations, assez, assez, oui, pourquoi Ève-Marie n’était-elle pas déjà parmi eux, une pancarte à la main, vous les entendez, demanda-t-elle soudain au serveur, mais le serveur dit à Ève-Marie qu’il n’entendait que le bruit des douces vagues, encore douces, à cette heure-ci, il parla de la tiédeur du vent, qu’il y avait des gouttelettes d’eau sur les tables tant les vagues avaient été hautes, disproportionnées, dit-il, pendant la nuit, votre mari se joindra-t-il à vous pour le petit déjeuner, ma jolie dame? Ève-Marie se rappela qu’elle n’avait pas dormi depuis le début de son séjour à l’Hôtel des Excellences, Édouard était sans doute encore penché sur ses dossiers, lui qui dormait toujours si peu, mais n’était-ce pas cette vie éveillée et pleine qu’elle souhaitait pour eux deux, qu’ils fussent conscients jusqu’à cette brûlure de la conscience qu’elle éprouvait, en se disant, je dois descendre de cette terrasse et protester avec eux, c’est là mon devoir, je dois, je dois, bien qu’elle fût incapable d’aucun mouvement, contemplant le lever du soleil sur la mer, songeant qu’ils partiraient en voilier aujourd’hui, loin, très loin peut-être, cela dépendrait des vents, de la brise, les rameurs étaient déjà dans leurs barques, comme s’ils avaient voulu ramer autour du cercle rouge du soleil, Ève-Marie se souvint d’un aveu de l’une de ses patientes, elle s’appelait Diane, Diane lui avait confié qu’elle ne ressentait plus rien devant ses parents, son mari, ses enfants, rien, un vide atroce, c’était tout, tout sentiment d’amour s’était comme effacé, aux yeux des siens rien n’en paraissait mais c’était ainsi, Diane avait demandé à Ève-Marie ce que signifiait cette atrocité d’une telle absence de soi, en soi, envers des êtres qui lui avaient été si chers, qu’avait répondu Ève-Marie, que ce silence intérieur était peut-être une façon de se reposer de ce qui avait été trop lourd, quelque charge dont il fallait se détendre par un tel refus de toute responsabilité, ou n’avait-elle rien dit, saisie par ces aveux de Diane décrivant si bien la sécheresse de son propre cœur? Ce sera une belle journée pour aller en mer, dit le serveur dans le contentement d’avoir fleuri de ses hibiscus toutes les tables, n’est-ce pas plus charmant ainsi, avec des fleurs, demanda-t-il à Ève-Marie qui lui répondit par un joyeux signe de la tête, si on pense à ce qui est beau, déclara le jeune homme, on fait aussitôt naître la beauté, il s’agit d’y penser, affirma-t-il, voyez, madame, cet oiseau si petit qui survole la terrasse, presque microscopique, n’est-ce pas, le plus minuscule des colibris, on dirait une libellule aux ailes bleues, il chante et vite s’envole vers le ciel, courageusement, il a volé jusqu’ici de Cuba pendant de nombreux jours, et le voici tout égayé, survolant la terrasse, attiré par le suc des fleurs des flamboyants, c’est le miracle de cette nouvelle journée, ne croyez-vous pas, ils viennent ici de si loin pendant l’été, de miraculeuses visites, dit le serveur, ah, voici que montent les vagues, éloignez-vous de la terrasse, ma jolie dame, Ève-Marie ressentait toute la bonté de cette fraîcheur de l’air, avant le jour, les paroles du jeune serveur la ramenaient à ce goût de vivre dont elle s’était délestée, quand tout était vivant autour d’elle, pourquoi était-elle si peu vibrante et sensible, se demandait-elle, le vieux Grégoire grognait encore, pensait le policier blanc, il faudrait bientôt se décider, agir, que racontait-il, de quoi se plaignait-il, leur musique aussi était plaintive, gémissante, des prières, oui, des lamentations à Dieu, je vais te dire, murmurait le vieux Grégoire, c’était une grande dame des nôtres qui avait fondé un musée en Louisiane, un musée pour la mémoire de notre passé afro-américain, c’était notre avocate, celle qui plaidait toujours pour nous, oui, un musée de souvenirs à Baton Rouge, elle revenait le soir en voiture chez elle, elle était à quelques kilomètres de sa maison, elle était satisfaite de sa mission et chantonnait du blues dans sa voiture quand elle vit des gamins circulant autour d’elle dans le noir, des gamins blancs, nombreux, les fils de ces pères racistes, elle s’en méfiait bien mais croyait en sa mission, bien accomplie, oui, se disant, oh, ce ne sont que des gamins, et que font-ils, ces gamins de quinze et seize ans, ils aimaient taquiner la vieille dame, lui faire peur, mais voici qu’elle pensait, rassurée, qu’elle serait bientôt chez elle, que sa maison sous les arbres était tout près, tu sais comment on l’a retrouvée, notre archiviste, celle de notre passé meurtri, on l’a retrouvée, oui, étranglée dans le coffre de sa voiture, voilà ce qui est arrivé, criait le vieux Grégoire pendant que le policier blanc l’écoutait avec méfiance, se répétant à lui-même, encore des plaintes, des lamentations, comme si c’était ma faute, on sait que c’est dangereux à Baton Rouge de rouler seule le soir, une femme noire seule, sans défense, pourquoi a-t-elle eu l’audace de le faire, hein, pourquoi n’était-elle pas avec un frère, un ami ou son mari, hein, c’était tenter ces jeunes gens oisifs et méchants, c’était encore une fois ce qu’ils font toujours, provoquer, susciter notre rage, nos mauvais instincts, rien que cela, oui, pensait le policier blanc, bien que cette histoire le dérangeât, comme si on avait étranglé sa mère ou quelqu’une de ses proches dans la famille, cela l’outrageait, les gamins méritaient la prison, rien d’autre, et une longue sentence, pensait le policier blanc, exacerbé, le car des vétérans attendait le père de Lucie dans la rue, le médecin des vétérans sortit du car et vint parler à la mère de Lucie, nous avons tout pour le soigner à l’hôpital militaire, ce n’est qu’à quelques heures le long des îles, vous pourrez venir lui rendre visite, disait le médecin en caressant la tête de Lucie qui ne cessait de pleurer, toi et ta maman, Lucie, tu viendras, n’est-ce pas, chaque dimanche voir ton papa, c’est qu’il doit réapprendre à marcher, à parler aussi, tu comprends, Lucie, il ne peut plus être à la maison avec sa famille, c’est trop difficile pour ta maman et toi, c’est ta maman qui nous a demandé notre aide, voilà pourquoi nous sommes venus, et ton papa dit aussi qu’il ira mieux à notre hôpital où il a déjà fait plusieurs séjours, nous avions espéré qu’à la maison, avec ta maman et toi, son état moral s’améliorerait, vois-tu, l’état moral de ton papa s’est beaucoup dégradé ces jours-ci, nous craignons pour sa raison, peux-tu comprendre cela, Lucie, sous le ciel plus frais de l’aube, peu avant le matin, debout près de sa mère, Lucie pleurait, on lui enlevait son père, pensait-elle, on la privait de sa raison de vivre, car elle n’avait toujours vécu que pour lui, son père bien-aimé, et il vivrait si loin d’elle désormais, et elle accourait vers son père qui maladroitement la prenait dans ses bras en disant, dimanche, viens me voir dimanche avec maman, tu sais que je t’aime, ma petite Lucie chérie, si tu savais combien, le chauffeur du car soulevait déjà le fauteuil roulant vers le marchepied du car, le père de Lucie disparaissait dans le car, dans un bruit de ferraille, Lucie ne pouvait retenir ses sanglots pendant que s’éloignait le car, c’était, ce jour-là, pensait Lucie, comme si la vie se fût arrêtée et qu’on entendît comme d’habitude tôt le matin roucouler les tourterelles sur les toits des maisons et dans les palmiers. Petites Cendres entendait la voix veloutée de Robbie à son téléphone, elle était méprisée en Géorgie, n’avait ni parents ni amis, car tous l’avaient reniée, alors pourquoi Samantha s’en était-elle allée là-bas, petite fleur fangeuse que l’on oublie dans un fossé, fleur des ravins comme tant d’autres transgenres persécutés, Samantha, notre Samantha, à quoi bon Yinn avait-il créé pour ses reines ses Jardins des Acacias, où toi tu pensionnes, Petites Cendres, avec tes colombes, tes amis à la décadence courtoise, qu’elle avait fait construire aussi La Répétition, une autre maison pour nos reines, surtout celles qui ont chanté, dansé, et qui n’ont plus de voix, des pieds qui souffrent, tant elles ont dansé des milliers de nuits, des voix qui se sont flétries, non, Samantha préférait l’aventure au confort, là où l’autobus l’a déposée, à quelques pas, c’est là qu’elle a été agressée, se demandant où elle était, si ses parents se souvenaient encore d’elle, demandant, pouvez-vous me dire où je suis, à des inconnus qui l’ont vite assommée, déshabillée, s’écriant, elle a des seins mais c’est un homme, venez voir, Samantha notre amie traitée comme un déchet, fleur des eaux boueuses, notre fleur martyre, comme tant d’autres, qui connaît la détresse de Samantha et de ses frères, sœurs, les trans, quand les présidents des nations sont ouvertement homophobes, tant de désarroi au Brésil, en Chine, même si d’autres hommes, comme Yinn, ouvrent des immeubles à la pauvre communauté des ignorés et agressés, il faut que ces immeubles soient verrouillés, sinon on les attaque, ces fleurs de la proximité, partout la discrimination est une chasse ouverte, consentie, aucun asile aucun repos pour eux tous, mais Samantha avait un toit avec les Jardins de Yinn, et voici qu’elle a voulu revoir sa famille, quand de famille elle n’avait que nous, mon cher Petites Cendres, que toi, Yinn, les reines et moi, mon mari, Tony, me dit qu’elles seront bientôt interdites dans l’armée, où déjà elles avaient acquis quelques droits, pendant que s’étend cette discrimination infâme, je cultive notre terre, nos lapins se multiplient, nos légumes croissent, malgré le froid de l’hiver, notre ferme s’agrandit avec bonheur, je me dis, cher Petites Cendres, que c’est cela, vivre, s’épanouir et ne blesser personne, préserver la vie humaine comme celle des animaux, car tu le sais, nous sommes végétariens, et bien portants, crois-moi, je t’invite donc à venir chez nous, cher Petites Cendres, sache que je t’aime toujours autant, tu te souviens comme nous aimions en cette saison dormir ensemble dans ton hamac, tes oiseaux volant au-dessus de nos têtes, que de bons souvenirs, Petites Cendres, intarissables et bénis, les mots de Robbie s’évanouissaient parmi les notes que jouait le trompettiste, c’était une heure nostalgique de Robbie, de sa bruyante amitié, de l’extravagance jadis de ses costumes, de sa beauté brune, des danses au Saloon Porte du Baiser, la nuit toutes les nuits quand, en ce temps-là, quand Petites Cendres ne dormait pas dans le hamac avec Robbie, il allait en secret s’étendre sur le canapé rouge, y attendant Yinn qui ne viendrait pas mais dont il entendrait les pas hésitants dans l’escalier, l’apercevrait-il, le verrait-il ou serait-ce encore la disparition d’un fragile fantôme dansant et chantant jusqu’à ce que Petites Cendres n’entende plus rien, ou ces notes d’un trompettiste dans la rue annonçant en une discordante musique que bientôt se lèverait le jour, que désormais les espoirs de la nuit étaient clos, l’heure des vaines attentes et des regrets, quand Petites Cendres pensait à Robbie, la voix de Robbie, à son téléphone, et sortant de la mer où ils avaient cru effleurer des requins, car ils étaient encore un peu ivres, les profondeurs de l’océan leur étant hostiles, disait Joe à Conversion Nouvelle, ivre lui aussi, assis sur le sable, près de sa croix en carton, sa croix pour l’été, disait-il, les deux compagnons d’ivresse secouaient leurs cheveux mouillés, se plaignant qu’ils avaient manqué leur vol de six heures, mais il y en aurait bien d’autres pendant la journée, et même le lendemain, disait Joe, la comptabilité, les chiffres, non, ce n’est plus pour moi, ne pourrions-nous pas devenir des vagabonds respectables comme vous l’êtes, vous, Conversion Nouvelle, ne pourrions-nous pas changer de vie, mais Conversion Nouvelle déçut les espérances du comptable Joe car il dit qu’on lui refusait l’hospitalité au Refuge Pax, il lui fallait dormir dehors, on le considérait tel un travailleur autonome, avec sa croix, et pourtant, même si j’ai parcouru l’Amérique, les conversions se vendent de moins en moins, oh, peuple déchu qui n’aime pas Dieu, cela me fera périr, se lamentait Conversion Nouvelle, alors j’erre toute la nuit, fuyant les policiers, ma croix sur mon épaule tel un misérable, en espérant les conversions pour le jour suivant, mais les gens refusent de m’écouter, ces jouisseurs qui iront tous en enfer, c’est ce que je vous promets, vous savez que mon grand-père était charpentier, qu’il fabriquait des croix qu’il vendait à des églises, mon père, lui, préféra être porteur de la croix, et tel est mon destin, dit Conversion Nouvelle, il n’y a qu’une voie et c’est celle de la volonté de Dieu, tout le reste est une scandaleuse erreur, vous verrez si je n’ai pas raison, cela finira mal, cette île que vous aimez tant croulera sous le poids des chavirantes marées, et cette fois le déluge durera plus de cent jours et cent nuits, déjà les trottoirs, les rues sont érodés par les pluies torrentielles, vous verrez, je vous promets un effondrement complet de cette ville jusqu’au tréfonds des mers, pourquoi ne voyez-vous pas en moi l’oracle que je suis, pourquoi, Joe dit que la solution pour Conversion Nouvelle serait d’aller, sans sa croix, au premier bar ouvert, les deux compagnons d’ivresse l’y accompagneraient volontiers et lui offriraient un verre, voilà, sans sa croix, on l’accepterait peut-être au Refuge Pax où il aurait un lit, le Refuge étant reconnu pour sa tolérance, dit Joe, trop de femmes avec leurs bébés chialeurs qui sont là parmi les miséreux, dit Conversion Nouvelle, j’en éprouve trop de peine, en plus elles sont si occupées avec leurs enfants que je ne puis les convertir, elles disent qu’elles en ont assez d’un dieu qui n’aime pas les femmes ni les enfants dans la misère, oh, elles blasphèment, les malheureuses, car on le sait, Dieu n’est que pitié pour les petits enfants, qu’ils viennent à moi, a dit le Christ, et je les protégerai, que ces petits viennent à moi, oui, dit Conversion Nouvelle, songeant qu’il serait bientôt l’heure de reprendre sa croix même s’il était étourdi et n’avait pas osé dire aux deux compagnons d’ivresse qu’il avait faim, que cette faim le tenaillait depuis plusieurs jours, Dieu ne nourrissait-il pas ses petits oiseaux, alors pourquoi pas lui, Conversion Nouvelle, le laisserait-il mourir de faim dans une ville où s’affichait l’abondance, il repasserait par le Refuge Pax en demandant l’aumône d’un déjeuner, à moins que les deux compères aient la délicatesse de penser à lui, ce que l’on ne sait jamais, pensait Conversion Nouvelle, Dieu ne nous étant accessible qu’à travers ses créatures, et toutes ne sont-elles pas pourvues d’une graine de divinité, si Dieu est bon, j’aurai mon hamburger, pensait Conversion Nouvelle, se disant que cela se déroulait souvent ainsi, sa faim serait apaisée, d’un geste pieux Mark avait balancé à la mer les fleurs superbes, c’étaient des oiseaux de paradis qui longtemps flotteraient sur les vagues, pour Pete et John, ces deux jeunes gens que Mark appelait ses amis étrangers, mais tous les amis ne nous sont-ils pas étrangers, pensait-il, lui qui avait toujours été si seul, de ce quai où il était défendu de venir, c’est de ce quai que les deux amis avaient plongé, leurs corps s’effaçant sous les eaux tumultueuses, Mark se demandait si par quelque détour d’une surnaturelle justice il ne serait pas lui, Mark, le lien de continuité des vies désormais inactives des deux amis, la sonnerie de son téléphone le tirait de sa rêverie, ses parents s’inquiétaient qu’il ne fût pas de retour sur le campus universitaire, n’était-ce pas la fin du congé, Mark arriverait-il ce soir par le vol pour New York, ses parents seraient à l’aéroport pour l’accueillir, les larmes montaient aux yeux de Mark, il reverrait ses parents obèses, il aurait souhaité que cette affliction ne se mêlât pas à la reconnaissance qu’il éprouvait pour ses parents, eux qui l’aimaient, payaient ses études, n’avait-il pas qu’eux au monde, pourtant Mark se sentait animé d’une souplesse nouvelle, son corps ne lui pesait plus, il avait couru pour acheter les fleurs, couru vers le quai où les deux amis avaient sombré, en descendant la passerelle vers l’océan, il se baignerait avant son départ, nagerait longtemps, comme à la suite des ombres passagères de ces deux existences inexorablement enfuies, mais où, vers quel but, où s’en étaient-elles allées, pensait Mark, Ève-Marie contemplait le lent lever du soleil, Diane, sa patiente Diane, Ève-Marie se souvenait de la remontée vers la vie de Diane, ce qui avait été long, était-ce après la douloureuse naissance de l’un de ses enfants, car la vie peut donner la mort, Ève-Marie se souvenait du labeur patient de ces jours où elle avait écouté Diane, lui répétant qu’elle irait mieux quand elle en doutait, mais en ces jours-là de sécheresse, ne doutait-elle pas de tout, un jour ce serait inattendu, le visage de Diane serait plus rayonnant, elle dirait à Ève-Marie, que se passait-il donc pour que je m’égare si loin et si profondément, car je n’avais pas conscience d’être aussi égarée, comment Ève-Marie avait-elle pu réagir dans l’apathie à cette réjouissante nouvelle, comme si elle n’eût pas participé à la guérison de Diane, ne l’eût pas miraculée de ses soins, de sa vigilance, même ces soins, cette vigilance auprès de ceux qui la consultaient, ne les avait-elle pas acquis de son mari, en l’observant auprès de ses malades, toutes ses qualités humaines n’étaient-elles pas imitées des siennes, car elle admirait Édouard, ne pouvait que se fondre en ce qu’elle aimait le plus en lui, tant ils ne faisaient qu’un, il lui fallait donc se répéter, si Diane est sereine maintenant, c’est grâce à moi, parce que nous avons persévéré ensemble, n’avait-elle pas libéré Diane de sa capture, ou de l’insurmontable capture de la dépression qui longtemps l’avait accablée, était-ce cela, comme lui eût dit son mari, était-ce cela, mieux vivre, exacerbé, le policier blanc regardait Petites Cendres, il faudrait bientôt en finir avec ces deux escrocs, pourquoi ne parvenait-il pas à se décider, pensait le policier blanc, il posait une main sur la gaine à sa ceinture contenant le revolver, ces deux imbéciles ne savaient pas si le revolver était vrai ou faux, mais le policier blanc pouvait les apeurer les affoler, c’est ainsi qu’il les tiendrait, pen- sait-il, dans la seconde poche de son costume, c’était là qu’était l’arme qui pouvait tuer, il ne savait de laquelle il se servirait, faire jaillir un liquide toxique dans les yeux du vieux Grégoire suffirait peut-être, ou, avec le vrai revolver, dans la poche gauche de son uniforme, feindre l’assassinat en le touchant à l’épaule, rien de plus, imposer sa loi par une menteuse terreur, ce qui comptait le plus, c’était l’humiliation, même minime, afin que le vieux Grégoire se souvienne qu’on ne peut insulter un policier blanc, cela, non, ne se fait pas, une punition, et le vieux Grégoire se souviendrait et ne recommencerait plus, pensait le policier blanc, Yinn me demandera, mais où étais-tu donc toute la nuit, pas encore dans ces saunas où vont les hommes la nuit, alors où étais-tu, après la valse du vieux couple sur la piste de danse, Yinn dirait à Petites Cendres en l’embrassant sur la joue, nous commencions à nous inquiéter, Jason et moi, c’est toi, le veilleur de nuit à la porte du bar de Robbie, notre protecteur, notre gardien contre les violents intrus, l’as-tu oublié, Petites Cendres, Petites Cendres verrait qui l’avait remplacé pendant la nuit, ne serait-ce pas Cheng, le prince d’Asie de Yinn, son disciple favori que Yinn vêtirait de ses mains de couturier tout en couleur ambre, il serait là scrutant Petites Cendres telle une statuette aux yeux bridés, impressionnant sur ses longues cuissardes que recouvrait une jupe aux pépites d’or, ou Cheng était-il pétrifié dans ces airs princiers qui ne lui convenaient pas, on ne savait ce que pouvait bien exprimer le pli boudeur de ses lèvres ni son regard hautain, Yinn ayant dessiné autour des yeux un cercle au crayon blanc d’où le regard semblait indirect et plus lointain, s’il était malicieux ou souriant, voici Cheng qui fermera le bar, dirait Yinn, tu ne m’as toujours pas dit ce que tu as fait toute la nuit, cher Petites Cendres, te voilà bien cachottier, s’il survivait à cette nuit de cruautés, les cruautés du policier blanc qui n’était peut-être pas même un homme cruel mais que la domination de deux Noirs excitait d’une excitation presque sexuelle, pensait Petites Cendres, ce que pouvait ressentir Petites Cendres aux divers tressaillements du policier, survivrait-il qu’il ne dirait rien à Yinn, comment il avait protégé le vieux Grégoire, comment ce soir-là, toute une nuit, il avait agi comme un homme, mais qu’était-ce qu’agir comme un homme, du moins pas comme un homme ordinaire, n’eût-il pas risqué sa vie pour le vieux Grégoire, oh, ce n’était rien, presque rien, un moment d’honneur, rien de plus, pensait Petites Cendres, mais il l’avait fait, ou bien, dirait-il à Yinn, cette nuit, j’ai failli mourir mais le vieux Grégoire n’a pas été tué, c’était moi avant lui, et le policier blanc n’a pas osé, ou ne dirait-il rien, tant cette expérience serait déjà tarie, ne reflétant que tristesse et déception, comme s’il eût dit à Yinn, tu sais, Yinn, quant à nous, hommes de couleur, rien jamais ne change, non, rien jamais ne change. Mark nageait dans la lumière de l’aube, peu de temps avant son départ pour New York, la ville ne semblait-elle pas enfin plus silencieuse, bien que la bande des bandeaux rouges, ce groupe d’étudiants fascistes que craignait Mark, bien qu’ils fussent encore là, tout autour, prêts à des manifestations de violence dès l’après-midi, peut-être l’entrée à l’aéroport serait-elle bloquée, que lui avait dit son père, qu’il fallait se résigner, qu’ils avaient toujours été là, désormais défileraient-ils comme à Madison Square Garden en 1939, vingt-deux mille d’entre eux, ce serait la génération des fascistes blancs de Charlottesville avec leurs piques, leurs bâtons, criant leur haineux message, dirait le père de Mark, sois alerte, mon fils, car soudain ils s’écrieront, malheur aux Juifs, ils ne nous remplaceront pas, à Charlottesville ou ailleurs, non, jamais, nous les exterminerons avant, ils diront, il faut que disparaissent les obèses, les gros, les laids, les infirmes, les vieillards, à Madison Square Garden, là aussi les policiers étaient sur leurs chevaux, ne pouvant empêcher le défilé hitlérien, car la vaste assemblée levant la main pour le salut ignoble était volontaire, que des volontaires qui avaient fondé un parti de la mort, que d’applaudissements, que de rumeurs dans ces jardins, mais écoute-moi, mon fils, l’espoir était là, avec la levée des résistants dans la foule, même s’ils furent repoussés et battus, puis reprirent les chants de démence à la fidélité du chef nazi, vingt-deux mille d’entre eux, mon fils, c’était peu de temps avant l’invasion de la Pologne, on entendait le discours d’un fou ensorcelant son audience, sur nos terres, mais les démagogues avaient parlé, et s’installait la peur, de troublantes figures disciples d’Hitler s’annonçaient jusqu’à Montréal, la gangrène se propageait dans les villes nord-américaines comme en Europe, la fondation de mouvements fascistes se répandait, par les journalistes consentant à cette propagande d’un parti national social chrétien, ainsi était nommé ce parti aux bienveillantes apparences, parti d’abord antisémite, il y eut un journal portant le nom de Le Fasciste canadien, on publia en Angleterre les chroniques d’un journaliste fondateur d’un journal fasciste anglais, on se demande parfois comment eut lieu une telle expansion des forces du mal, on se demande, oui, disait le père de Mark à son fils, et voici qu’ils reviennent tous avec leurs piques et leurs drapeaux, monstres et spectres et enfants de monstres et de spectres, vont-ils élire encore celui qui ne voit de pureté raciale que dans la race blanche, entendrons-nous ces chants de la haine sans frémir, serons-nous résistants ou vaincus, mais plus qu’à la voix de son père Mark, en nageant vers l’horizon encore rose du soleil levant, Mark songeait aux deux disparus, John et Pete, d’autres baigneurs sains et vivants nageaient près de lui, ce qui lui semblait si cruel, qu’il fût lui-même vivant et découvrant tard une sorte de joie de vivre, une légèreté du cœur qu’il ne pouvait définir, n’était-ce pas indéfendable auprès des disparus qui, eux, ne verraient pas leurs parents ce soir, que nul ne viendrait attendre à l’aéroport, tout n’était donc qu’erreurs dans ce parcours des destinées vers un même but qui était une fin, quand pour Mark la vie devait être un recommencement sans fin, il avait fallu que John et Pete dans leur évanescente étrangeté fussent désormais ses guides, ses témoins, il avait fallu, oui, pensait Mark, qu’ils lui fussent secourables afin que son combat eût un sens, mais serait-ce ainsi, serait-ce ainsi, le policier blanc revit avec son habituelle irritation celui qu’il avait appelé pendant la nuit l’énergumène, mais cette fois l’homme ne portait plus son indécent costume du vendredi soir, il était sobrement vêtu d’un costume de ville, le policier blanc remarqua qu’il était accompagné de son fils, lui aussi très sobrement vêtu et convenablement chaussé, celui-ci ayant l’habitude de marcher pieds nus, voilà, s’écriait l’énergumène avec fierté, je m’en vais reconduire mon fils à l’université, en Caroline du Nord, fils de pêcheur, il ira à l’université, c’est moi qui ai fait cela, dit l’énergumène en prenant affectueusement son fils par le bras, il sera plus instruit que moi, il l’est déjà, mais le fils semblait encore assoupi dans sa dolence, allons, papa, murmura-t-il, est-ce si important que je sois instruit, j’aurai des examens à reprendre tout l’été quand je préférerais pêcher avec toi, pêcheur de homards, c’est aussi un métier, papa, tu as été accepté, dit l’énergumène, tu es ma fierté, allons, viens, quand je pense qu’ils m’ont refusé l’entrée à leur pub, ces Irlandais, ils ont dit que si courtement vêtu je ne pouvais entrer, pourtant j’étais vêtu comme toi, mon fils, quand tu t’amuses le vendredi soir, on peut bien se déguiser en qui l’on veut, hein, mais aujourd’hui nous voici bien convenables, toi et moi, car tu m’honores de tes connaissances, papa, répétait le fils, je préférerais ne pas partir si loin, papa, pourquoi toute cette ambition quand mon métier pourrait être le tien, tu sais combien j’aime vivre sur ton bateau, papa, je peux dormir quand je veux et me lever tard, écoute, papa, pendant que l’énergumène et son fils s’éloignaient, le père disant au fils qu’il ne se souvenait plus où exactement il avait garé sa voiture, mais il finirait bien par la trouver, c’était cela, hélas, les conséquences des nuits que l’on passe dehors, on perdait ses clés, sa voiture, on se perdait soi-même en quelque vertigineux nuage, le policier blanc avait toujours le regard tourné vers Petites Cendres, je les aurai tous les deux, pensait le policier blanc, parce qu’un policier doit avoir raison et ne jamais subir d’injures, et pourquoi ce trompettiste vient-il nous ennuyer avec sa musique, je les hais tous, il est vrai que je n’ai pas encore eu mon café du matin, que je suis dans cette rue depuis le commencement de la nuit, me bataillant contre un vieux Noir soûl, radoteur, que va-t-il insinuer encore, que je suis une brute, il faut se rappeler de quelle façon ils parlent de nous, les policiers fourbes, nous accusant tous des mêmes maux, que nous sommes tous des violents quand ce n’est pas vrai, la sueur perlait sur le front du policier blanc, que feraient-ils sans nous qui sommes des hommes, des femmes si dévoués, que deviendrait cette ville sans nous, hein, pensait-il, l’âme morose, avant que le soleil ne se lève sur la mer, Lou s’était endormie sur le quai, elle dormait sur le côté, un poing en l’air, Philli voyait l’anneau à son oreille droite, semblable à celui qu’il portait, les anneaux les tatouages sur les bras, c’étaient les signes de leur similitude, de leur entente, le téléphone de Philli était toujours allumé, l’écran lui renvoyant l’image de Kevin Fret chantant Soy así et Diferente, dont Philli répétait les paroles, Philli ne sachant rien encore de la tragédie qui avait emporté l’exquis chanteur, il lui semblait que l’artiste était là, tout près d’eux, d’autant plus que Philli pouvait imiter sa voix, qu’il avait aussi la couleur de sa peau, diferente, diferente, chantait Philli, et que Lou qui s’appellerait bientôt Louis était pour lui l’être le plus complice des promesses de l’avenir, lorsqu’ils seraient Louis et Philippa, dommage qu’ils fussent séparés par leurs études, ou était-ce les parents de Lou qui en avaient décidé ainsi, ou les parents de Philli, tous les deux rebelles, ils seraient bientôt libres, pensait Philli, ils atteindraient l’âge de leur majorité et prendraient eux-mêmes leurs décisions, Philli pensait que les petits gestes de Lou, c’est ainsi qu’il nommait ces menues manies de Lou, étaient délicieux, ainsi quand elle voulait soudain lui parler en secret, parmi les autres, posant sa main en cornet autour de son oreille, c’est un secret, c’est un secret entre toi et moi, disait-elle, ces chuchotements réservés plaisaient à Philli, comme si elle lui eût dit, je suis toi et tu es moi, nous nous aimons, signes de connivence ou baisers sur les lèvres charnues, de l’un ou de l’autre, ces plaisirs étaient savoureux, pensait Philli, ils avaient les mêmes mèches de cheveux roses et bleues, parfois vertes, que le vent de la mer balayait sur leurs visages, comment auraient-ils pu être plus unis, pensait Philli, sinon par leurs étreintes sublimant leur unité, Philli songeant à ses maladresses lorsqu’il était trop tendre avec Lou, quand elle était concentrée à lire ou à dessiner, avec la vie, on apprend tout, pensait Philli, ses doigts pianotant sur l’étroit clavier de l’écran de son téléphone, dans un tournoiement d’images qui étaient celles du monde, pas le sien, qu’il tentait de préserver, ni celui de Lou, dans son sommeil, pendant que volaient les aigrettes, les ibis, et que le héron bleu était de retour sur son piquet de bois, la tête entre ses grandes ailes, non, ce monde des autres, parfois beau, parfois laid, qu’ils auraient bientôt à affronter, on y voyait la fumée sur la ville de São Paulo au Brésil, cette brume d’un brasier assassin, rasant des tribus, une peuplade d’animaux s’enfuyant sur leurs frêles pattes vers des pans de forêt encore intacts, les forêts de l’Amazonie rétrécissant de plus en plus sous les flammes, avec ses arbres subitement noircis, déracinés, pendant que s’envolent les perroquets aux ailes embrasées, terre et ciel que dévore l’incendie, tous s’enfuient en recherchant un peu d’oxygène, c’est là notre histoire, pensait Philli, comme ces tribus, ces tribus d’indigènes délogés, c’est ainsi que nous allons nous enfuir, Lou et moi, ne sachant ce qu’il adviendra de nous, mais courant main dans la main vers l’horizon rougi sous un éventail de cendres, c’est ainsi, oui, pensait Philli, il fallait se rappeler qu’il y avait encore beaucoup de panthères dans les jungles floridiennes, mais les scientifiques observaient que nombre d’entre elles marchaient imparfaitement, pourquoi en était-il ainsi, on ne connaissait pas encore la raison, tout était ainsi, pensait Philli, on ne sait jamais assez les causes de tout ce qui ne fonctionne pas, c’est toujours ainsi une sensation de malaise ancrée en nous, on se demande, que nous arrivera-t-il donc, main dans la main avec Louis, moi, Philippa, vers la lumière du soleil, se répétant, tout ira bien, nous avons tant de force, à deux, les beaux pays amazoniens allaient-ils tous brûler, quand l’avancée des incendies vers nous s’arrêtera-t-elle, il y aurait changement, métamorphose radicale, pensait Philli, avec nous, oui, tout changera, car nous sommes en colère, pourtant Philli ne ressentait qu’une discrète mansuétude en regardant dormir Lou sur le quai, elle aurait peut-être toujours ses joues rondes de fille, ses épais sourcils, Philli remarqua aussi les marques dans le bois des planches du quai, là où après avoir humé son cannabis dans l’air chaud il avait éteint ses cigarettes, des traces comme celles des pattes des pigeons blancs, dans le sable, ce serait longtemps là, peut-être, ineffaçable, une trace à peine dans le bois des planches mouillées, un parfum s’en répandait que respirait Philli, d’ici le monde était beau, imprégné d’une lumière rouge sur l’océan, ce n’était pas comme au Montana où des cormorans par milliers, des canards, des pélicans avaient péri en plein vol sous des averses de grêle, leurs ailes plombées brusquement par le grésil, lors de la tornade de la nuit, non, ici, les canards, les pélicans volaient dans le silence de l’aube, on ne pouvait savoir pour combien de temps, car en cet instant tout semblait éternel, parmi tant de beauté, pensait Philli, lorsqu’elle serait infirmière, peut-être médecin plus tard, Philli irait reconstruire les vies des enfants soldats, ce serait en Colombie où existait déjà une école de réadaptation pour eux qui avaient combattu dans la terreur, ces combattants encore enfants avaient été recrutés par l’Armée populaire de libération, réfugiés, eux aussi, tout près de la frontière nord du Venezuela, adolescents qui ne serviraient que de proies aux guérillas, on les avait entraînés à des activités meurtrières, comme au trafic des drogues, que de peurs la nuit, lorsqu’ils étaient seuls dans la montagne, marchant pendant des heures, le fusil sur l’épaule, ne sachant trop qui était l’ennemi, même s’ils avaient reçu l’ordre de tuer, allaient-ils attaquer une caserne de police, qui attaqueraient-ils, il fallait fuir, ne plus être avec les commandants de la guérilla qui vous poussaient à des crimes sans fin, c’est à Bogotá qu’irait Philli, où dans cette école son aide aux jeunes combattants serait utile, oui, ce serait ainsi, pensait Philli, Philli, Lou, n’avaient pas quitté leurs parents à dix ans pour aller cultiver les feuilles de coca dans des fermes où les battaient les fermiers, sur des plantations clandestines, ils n’avaient jamais été sous la dictature d’une guérilla des esclaves du sexe, non, rien de tout cela ne leur était arrivé, pensait Philli, si jeunes encore, ils avaient une dette envers l’humanité, pensait Philli, que cette pensée déchirait, se demandant par où cela commencera-t-il, iraient-ils, eux, resplendissants de santé, Philli et Lou, racheter par leurs actes ce qui ne pouvait être racheté, ils ne pourraient sans impudeur visiter les ruines de la Syrie après huit ans de guerre civile sous quelque immonde dictature, oui, mais sous des tentes des marchands vendaient leurs fruits, leurs légumes, avec leur mère, les enfants aux jambes amaigries portaient sur leur tête les fardeaux des vivres et de l’eau, tout n’était donc pas perdu, pensait Philli, tant étaient grandes les forces de la vie, dans la ville de Douma, il y avait peu de jeunes hommes, des femmes, des enfants, des grands-mères pleurant leurs petits-fils morts pendant la rébellion ou torturés en prison, sans leur mari, les jeunes femmes devaient travailler, quérir l’eau qui était rare, nourrir leurs enfants, partout dans les rues dévastées, tels des tableaux, on verrait sur des photos agrandies les têtes de ces héros, les fils, les petits-fils, dans les maisons, partout malgré le deuil, ces photos géantes des fils et petits-fils dont l’ardent regard inerte semble dire qu’en eux persistent le courage et la vitalité, au-delà de toutes ces photographies des héros de vingt ans disparus, celle qui dominait, n’était-ce pas celle du Tyran qui était la cause de tous ces malheurs, l’ultime prédateur de toutes ces vies, treize photos d’el-Assad présideraient le long des rues décharnées, et ces photos auraient chacune un regard tourné vers l’enfer, vers quelque divagante direction, quand le regard est là pour dominer, écraser, tyranniser des nations, là, dominant des ruines où se découpent les silhouettes des survivants, dans des sillons de pierres tombées des maisons, des édifices, le regard se comparait à la surveillance de plusieurs caméras à la fois, allant de gauche à droite, dans un balayage provocant pour ceux qui étaient là, les survivants, des ondes d’effroi, c’était ainsi, pensait Philli en effeuillant les images de l’écran de son portable, lorsque le monde s’enlaidissait, s’entachait du sang des pauvres, des victimes de guerre, comment Lou et Philli guériraient-ils eux-mêmes de ces images, lesquelles étaient constamment sous leurs yeux, Philli, de ses doigts sur l’écran, furtivement revenait en arrière, dans un hôpital vétérinaire improvisé au milieu de ces mêmes ruines, un ambulancier défiait les bombes pour sauver les chats, eux aussi devaient être traités, soignés, fondateur d’un premier refuge d’animaux, l’ambulancier accueillait les félins estropiés, les images des chats rassemblés dans le refuge, n’était-ce pas un miracle que l’on devait admirer de l’Occident, pensait Philli, qui sait si le monde ne débordait pas de ces héros quotidiens même dans les zones les plus obscurcies par la souffrance de l’univers, sauvant chaque jour des vies humaines, des vies animales en détresse, prodiges, merveilles dont on ignorait l’existence? Puis Philli pensait à la singularité de leur couple, on eût dit qu’ils étaient venus au monde en se trompant de corps, cela se pouvait bien, après tout, pensait Philli, Lou grande et plantureuse possédait la musculature qui aurait dû être celle de Philli, et Philli effilé et long, à qui ses parents avaient refusé des études de ballet classique, aurait aimé danser sur une scène en tutu, il ne dansait désormais que seul dans sa chambre, taisant ses aspirations, se disant que, jusqu’ici, il n’avait pas eu droit à son vrai corps, son corps authentique de danseuse, quand pendant ce temps Lou, comme l’eût fait un garçon, demandait à son père de transporter ses sculptures, tu as vu les muscles de mes bras, papa, tu ne vois donc pas que je suis déjà un garçon très fort, si leur tendresse était aussi intense, dense comme une forêt aux branches emmêlées, pensait Philli, c’est parce qu’ils cherchaient l’un en l’autre ce qui manquait physiquement à chacun, puisant l’un dans l’autre tel fragment féminin ou masculin qu’ils regrouperaient à deux pour la reconstitution amoureuse souhaitée, n’était-ce pas ainsi dans le présent, pensait Philli, mais qu’en serait-il demain lorsqu’ils seraient civilement Louis et Philippa, seraient-ils aussi magiques l’un pour l’autre, quand se retrouveraient-ils, eux qui ne pouvaient vivre séparés plus d’une heure, pensait Philli, sur les plages, sous la terrasse du Café sur l’Océan, c’étaient les préparatifs pour les noces de la journée, disait le premier serveur à Ève-Marie, dès l’après-midi vous verrez, il y aura partout des mariages, sur les plages des hôtels, et il y aura des chants et de la joie, disait le serveur tout à l’allégresse de recevoir de nombreux clients, moi, j’adore les noces, les mariages, les filles en robe blanche, les mariés qui s’embrassent, le champagne que l’on verse à flots, puis soudain quand tout le monde danse, cela continue sur ma terrasse jusqu’à minuit, et parfois jusqu’à l’aube, Ève-Marie écoutait le serveur, penchée à la terrasse, si de bruyantes fêtes à venir enchantaient déjà le jeune serveur, il semblait à Ève-Marie que sur les plages se préparaient aussi des manifestations d’étudiants pour l’après-midi, qui sait le déroulement d’une révolution dont les préparatifs lui étaient cachés, la chaîne humaine reviendrait-elle autour de la fourgonnette noire, Ève-Marie irait-elle se joindre à eux tous, ou bien partirait-elle en voilier avec son mari, oubliant ses remords d’être si peu serviable, ou de ne servir à rien, dans sa sécheresse, ce qu’elle eût aimé accomplir en cet instant, c’est de peindre de la terrasse toutes les scènes tourmentées qu’elle imaginait, donner une voix à son art qui éclaterait dans cette lumière de l’océan, ce ne serait peut-être que cela, un trait de lumière bleue jaillissant des vagues tel un oiseau au vol arrêté, car elle avait tout immobilisé en elle de cet art de peindre, dès son mariage, ne peignant, ne dessinant désormais qu’au hasard, disant d’elle-même qu’elle n’était que cela, une artiste du hasard, une bohémienne talentueuse ayant une profession qui convenait à son humanisme, elle ne pouvait accuser nul autre qu’elle-même de sa tendance à la paresse, à l’inévitable retrait, on ne disait pas de Berthe Morisot qu’elle était, comme on le disait d’Édouard Manet, l’une des plus grandes artistes de son siècle, non, mais qu’elle était son élève d’influence impressionniste, si le talent de l’élève était loué, son originalité dans la découverte d’un style très individuel remarqué, il n’était jamais dit qu’elle était aussi prodigieuse que son maître, ces louanges étant en demi-teintes, souvent retenues pour acclamer le maître qui était un homme, il en était ainsi de tout son entourage d’hommes peintres déjà célèbres, Edma, la sœur de Berthe, exposait aussi au Salon de Paris, elle avait exprimé dès l’enfance ses dons de peintre, d’artiste, enfants d’une bourgeoisie aisée encourageant les arts, le lien entre les deux sœurs fut peut-être le plus solide de leur jeunesse, pensait Ève-Marie, que de joie de dessiner, de peindre dans le même atelier, de fréquenter ensemble poètes et écrivains, tous des hommes feignant d’admirer les jeunes filles, serait-ce vrai, elles veulent donc elles aussi devenir comme nous, peintres, poètes, écrivains, elles pouvaient sentir ce doute, ou un mépris à peine voilé qu’ils tentaient de dissimuler, on leur disait combien elles étaient belles, ravissantes, toutes deux, dans leurs robes d’un coton vaporeux, puis soudain Edma s’était mariée à un officier de la marine, peu à peu elle avait abandonné la peinture, il n’y avait pourtant pas eu de rupture entre les deux sœurs qui avaient continué de s’aimer, Edma, si elle ne peignait plus, faisait des copies au pastel des tableaux de sa sœur, les huiles sur toile qu’elle tentait de vendre n’étaient plus les siennes, mais celles de sa sœur, Ève-Marie n’avait-elle pas fait comme Edma, cessant de peindre dès son mariage, dès sa rencontre avec Édouard, l’homme qu’elle aimerait, telle Edma qui, tout doucement, paisiblement, avait renoncé à dessiner, à peindre, pour résider avec son mari dans la campagne bretonne, cette vue du petit port de Lorient, peinte en 1869 par sa sœur, ne serait plus que l’objet de sa contemplation, quand elle eût tant aimé le peindre elle-même, ce port breton sous un ciel d’un bleu turquoise, comme Edma, pour les mêmes motifs, le mariage, la nécessité d’une carrière rentable, Ève-Marie avait abandonné la peinture, ne dessinant, ne peignant que dans l’intimité, pour tout détruire ensuite, les modèles de Berthe Morisot, tels ceux de Rodin, ses jeunes mères au berceau, la splendeur de ses enfants et de ses jeunes filles, le calme d’un port de mer, tels les amants de Rodin ou ceux qui lui avaient servi de modèles, même la douceur d’un paysage croulant sous des arbres à fleurs blanches, tout et tous avaient subi le déclin du temps, quand les tableaux, les sculptures avaient préservé leur immuable beauté et jeunesse, les uns avaient connu le vieillissement et la mort quand perdurait l’œuvre, dans son rayonnement jaloux, Ève-Marie, craignant ce déclin ou le refoulant ailleurs, avait peint des portraits de ses filles au fusain dans un temps imprécis, tout en y soustrayant la merveilleuse fraîcheur des portraits d’enfants de Berthe Morisot, aucune couleur rose sur les joues, une sévérité dans le regard, c’était le noir et blanc d’un temps qui se dégrade, s’enfuit, ne revient plus, elle avait longtemps ressenti combien l’œuvre de Käthe Kollwitz lui était proche sans qu’elle comprît pourquoi, quand son existence était si protégée, ici, les mères n’étaient pas auprès d’un berceau où souriait un enfant, elles étreignaient des enfants morts, tout à ce mouvement d’étreindre leur fils, elles n’étaient ni belles ni gracieuses, la brutalité de la guerre avait enlaidi leurs visages et leurs corps, cette douleur était visible à l’état brut, sans aucun ornement, sur leurs traits ravagés, leur crâne à demi chauve, les femmes artistes savaient peindre le désastre, comme l’avaient fait Picasso, Goya, pensait Ève-Marie, il avait été interdit de voir son œuvre pendant toute la période du nazisme, on appelait son art l’art de la compassion, et c’était cela, une description minutieuse de la vie des femmes, de leurs familles sous le règne de la terreur, voilà ce qu’incarnait Käthe Kollwitz, une peinture exacte de la désespérance quand les hommes, les femmes, les enfants ont faim, quand ils sont à l’agonie, dans les bras des uns et des autres, quand ils ne sont que de pauvres paysans s’acharnant à survivre pendant une grève, c’est pour eux tous que l’artiste avait supplié par ses tableaux, ses estampes, ses sculptures qu’on eût pitié de la condition humaine soumise à l’avilissement, la réprobation, en 1919, Käthe Kollwitz apprenait avec étonnement, dans sa modestie, qu’elle serait la première femme élue à l’Académie des arts, elle en avait oublié combien cet honneur avait été durement acquis, plus tard, la plus grande collection de ses œuvres serait au Musée de Cologne, ce musée lui serait dédié, quand si longtemps on avait mis l’artiste à l’écart, la stigmatisant, la marginalisant, pendant le Troisième Reich, mieux vivre, exister, c’était donc cela, pensait Ève-Marie, immobile sur la terrasse du Café sur l’Océan, Petites Cendres écoutait le message de Robbie à son téléphone, oh, le ton aimable de cette voix qui roucoulait quand le policier blanc ne cessait de les guetter, lui et le vieux Grégoire, je vous aurai bien, semblait-il dire, il serait plus facile de vous tuer plutôt que de vous épargner, que ferai-je de vous, vous devez obéissance à un policier blanc, et que je vous fende le crâne si je veux, que disait Robbie, l’espoir, vois-tu, mon cher Petites Cendres, c’est que nous sommes tous capables de révolte, en Alabama, les prostitués trans et ceux qui travaillent la nuit dans les clubs, ils se sont rassemblés en syndicat, ils ont créé des taxis et des chauffeurs transsexuels juste pour eux, ainsi ils peuvent sortir le soir, on les dépose à la porte de leur foyer, comme à la porte de leurs clubs, ce qu’il faut craindre maintenant, c’est qu’on persécute ces chauffeurs de taxi, mais ils sauront bien se défendre, leur clientèle sera là pour eux, quand on est seul, on ne peut rien faire, tu le sais, en automne je ne pourrai plus autant jardiner, l’automne et le froid nous reviendront, ici en Alaska, mon mari sera peut-être de retour, écris-moi, ton ami qui pense à toi tous les jours, ton Robbie, maintenant, c’est l’heure pour moi de rentrer les chevaux, des nuages noirs couvrent les montagnes, tu t’imagines ces beaux travestis sortant le soir dans leur taxi, des reines et des princesses comme en un temps ancien, une monarchie errante sur les routes, tous, eux, mes frères et sœurs si bien costumés et parfumés, enfin traités avec dignité et pouvant sortir la nuit, toutes sœurs et frères de notre Samantha, fleur assassinée en vain, notre rose dépouillée de ses pétales, que Yinn notre ami veille sur toi, Petites Cendres, et Lucie marchait avec sa mère sur la plage, ce serait bientôt la leçon de yoga du matin, la nuit de Lucie avait été si agitée que sa mère l’avait prise dans son lit, comme si elle était encore un bébé, dormir près de sa mère à huit ans, c’est que sa mère la jugeait encore petite, pensait Lucie, mais dans le lit de maman, elle avait mieux dormi, c’était vrai, après le départ de papa, elle était soudain plus en sécurité, ne pleurait plus, elle avait parlé à son père dès le matin, tu vois comme je vais mieux, lui avait-il dit de l’écran de son téléphone, alors c’est certain, tu viendras me voir dimanche, tu sais qu’ici il y a un parc, je pourrai bientôt y marcher à l’aide d’une canne, m’a dit le thérapeute, nous en ferons le tour, toi et moi, sois sage pour ta maman, et qu’elle ne soit plus aussi triste car je vais mieux, pendant la leçon de yoga sur la plage, quand sa mère serait distraite par la leçon, Lucie irait un peu plus loin vers le quai où débutaient les préparatifs pour les noces de l’après-midi, car tout le monde se mariait aujourd’hui, autour des piscines, dans les hôtels, sur les plages, sur les quais, les acrobates, les musiciens seraient déjà là pour les répétitions des concerts du soir, de la nuit, voilà ce que raconterait Lucie à son père, que l’un des musiciens l’avait invitée à danser sur une estrade près de la mer, pendant que l’orchestre répétait, il y avait tant de musique dans le vent, même si les instruments grinçaient car ce n’était qu’une répétition, après sa leçon de yoga sur la plage, avait dit Lucie à son père, sa mère se joindrait peut-être à elle pour danser, sur l’estrade près de la mer, on voyait peu les visages des musiciens sous leurs chapeaux et leurs brunes lunettes, et parce que le soleil éblouissait si tôt, maman disait qu’elle dansait mal, mais Lucie lui apprendrait, Lucie n’avait pas dit à son père combien il lui manquait, que, sans lui, elle ne servait plus à rien dans la maison, non, il valait mieux ne rien dire afin qu’il ne fût pas troublé, pensait Lucie, ce qui eût ajouté à son chagrin dans la séparation d’avec sa famille, mais elle avait dit qu’elle irait bientôt à l’école puisque l’été avançait et qu’il faisait même de plus en plus chaud, en attendant, Lucie irait prier à l’église de la Congrégation où elle avait une amie qui avait quatre bébés, avec qui elle dansait et chantait pendant les prières, pendant que les quatre bébés dormaient sur les bancs, leur mère aimait venir à l’église car il faisait plus frais qu’à leur maison qui n’était pas refroidie par les ventilateurs, c’était une famille pauvre, disait Lucie à son père, l’air était brûlant dans leur maison en été et très froid en hiver quand arrivait janvier, la maman qui habitait rue Bahama avait eu quatre bébés d’un seul coup, son mari refusait de travailler, peu à peu, le père de Lucie serait conforté par ces chroniques de la ville que lui confierait chaque jour Lucie, et Lucie se réjouirait avec son père lorsque, tous les jours à la même heure, leurs deux visages se rapprochant sur l’écran de l’ordinateur ou du téléphone, Lucie entendrait cette bouleversante voix de son père lui dire comme à l’oreille, tu sais, ma chérie, je vais mieux. Ève-Marie, encore frappée par ce destin d’artiste torturée de Käthe Kollwitz, se demandait pourquoi elle aussi avait épousé un médecin, le docteur Karl Kollwitz, pour aller vivre avec lui dans un quartier de Berlin, et pourquoi pas un artiste, l’un de ses professeurs, de ses maîtres à l’Académie des arts, était-ce par quelque inconscient souhait de son indépendance artistique qu’elle avait choisi Karl plutôt qu’un autre, puisqu’elle agissait comme une femme libre, par moments, elle eût préféré ne jamais se marier, ne se consacrer qu’à l’étude de son art, mais ce qui l’avait attirée chez ce docteur, n’était-ce pas sa bonté, son humanité, et qu’il fût pacifiste en temps de guerre, il humaniserait en elle ce qui ne l’était pas encore, la fière intellectuelle céderait peu à peu à des sentiments de pitié qui lui étaient inconnus dans le milieu où elle avait été élevée, il serait sa métamorphose et sa passion, elle visiterait avec lui des familles ouvrières dont elle s’inspirerait pour ses modèles, elle défendrait les pauvres prolétaires, dans sa vie comme dans son œuvre, ils seraient ses héros humiliés, ceux de ses tableaux, de ses sculptures, avec son mari, elle tenterait de les sortir de leur malheur, de la sinistre pauvreté dont elle serait témoin, ils seraient toujours unis, inséparables, jusqu’à ce que cet homme tant aimé devînt aveugle et mourût, jusqu’à ce que ce couple idéaliste, pacifiste perdît à la guerre un fils et un petit-fils, c’était là la terrible ironie pesant sur leur destin, ils n’avaient pu empêcher la mort de l’un ni de l’autre, l’artiste se retrouverait seule, ayant tout perdu sous l’oppression du nazisme, croyait-elle alors, pensait Ève-Marie, que l’art pût emprunter un rôle social, le croyait-elle toujours, comme elle l’avait cru auprès de son mari, lorsqu’ils allaient ensemble soigner les misérables, les accueillant dans leur maison, adoptant comme leur fils l’enfant d’une femme vivant dans de précaires condi- tions, ce fils qui deviendrait leur troisième fils? C’était dans la candeur de la jeunesse, oui, quand ils étaient encore jeunes, pensait Ève-Marie, qu’ils avaient cru ensemble à ce rôle social précurseur de l’art, l’art rédempteur de vies humaines, l’art sauveur, comme longtemps Ève-Marie avait cru avec son mari qu’ils sauveraient ensemble les populations infantiles de l’Afrique, de l’Asie, du «parasite funeste», quand en réalité le seul sauveur de cette parcelle de l’humanité, s’il y avait quelque réussite dans cet immense projet, ne serait que son mari, pas elle, Ève-Marie, qui n’était auprès d’Édouard qu’une ombre le distrayant de ses devoirs quand elle voulait encore le séduire, le ramener à elle, dans son obstination. Tiens, voilà le vendeur de fleurs sans aucun bouquet de ses roses jaunes fanées, tirant sur les bretelles de son pantalon, son chapeau sur le nez, le fanfaron a sans doute vendu toute sa coke, pensait le policier blanc, il en a de la chance que je ne puisse pas l’interner dès ce matin, ce sera pour plus tard, il y a une charmante prison pour des gars comme lui, tout près de la poste, je l’y conduirai avant midi, on n’y passe que quelques heures, c’était une idée fantaisiste du chef des postiers, de la rue les passants peuvent voir le bandit derrière son grillage, on en attrape un par nuit, surtout des toxicomanes comme le vendeur de fleurs, puis on le laisse sortir pour le soir, et voyez les profits qu’ils font, même avec des vagabonds, des voyous de passage, comme le sont souvent les collégiens, les étudiants pendant les vacances scolaires, mais je l’aurai bien, je l’aurai, pensait le policier blanc, il me défie comme s’il était devenu riche pendant la nuit, n’est-ce pas ainsi, lui et l’énergumène, je parie que ce sont des proxénètes, ils sont bizarres, trop à l’aise dans leur peau, et quelqu’un qui ose défier un policier, ce n’est pas bien, les pensées du policier blanc tournaient, tournaient dans sa tête fatiguée, il avait écrit un mot à sa femme en lui disant qu’il serait en retard, c’était ainsi toutes les nuits, ses nuits étaient courtes, la ville était pleine de rôdeurs pour la drogue, le sexe, comme ce Petites Cendres qui avait mauvaise réputation, de quoi se mêlait-il de vouloir protéger ce vieux Grégoire qui n’en avait pas pour longtemps à vivre, ne toussait-il pas, ne respirait-il pas avec effort, ou était-ce seulement parce qu’il avait peur, ils ont tous peur des policiers, à leurs yeux nous sommes toujours fautifs, ils peuvent quand même sournoisement nous tuer tant ils nous haïssent, c’est ainsi, à cause de leur haine on ne se maîtrise plus, on ne peut plus contraindre le geste qui part, involontaire, oui, on se met à les haïr, nous aussi, et le geste part seul, et c’est un crime, on ne sait comment soudain nos mains glissent autour de leur cou, pressent les veines, même si eux geignent qu’ils ne respirent plus, allons-nous les croire s’ils cachent une arme, nous pressons plus fort de nos doigts, enfin ils se taisent, cessent de nous résister, on nous accusera ensuite d’avoir tué un homme, et que c’était parce qu’il était noir qu’on l’a tué, c’est que nous n’avons pas pu agir autrement, c’était lui ou moi, nous ne commettons pas des meurtres, nous nous efforçons de maîtriser leur violence, leur agression contre nous, s’il y a tant de suicides dans nos rangs, c’est parce que nous sommes attaqués par cette violence, on se décourage, on veut mourir, je le vois bien quand je regarde les policiers qui sont mes aînés, toute cette haine contre nous, oui, c’est ce qui les tue, peu à peu, le vieux Grégoire n’en croirait rien si je lui disais ce que je pense, c’est vous qui décimez nos hommes, oui, vous, dans vos ghettos, partout où je vous rencontre, toi à peine sorti de ton église, après tes lamentations à Dieu, tes plaintes, c’est à cause de vous que nos meilleurs agents sont accusés dans des procès et condamnés à sept, huit ans de prison, à cause de toi, Grégoire, oui, à cause de toi que certains d’entre nous, les meilleurs, je le répète, sont reconnus coupables de meurtre, Petites Cendres, épuisé lui aussi, remarquait un frémissement sur les lèvres du policier blanc, comme s’il eût voulu leur parler, puis ce pli sec, sur les lèvres du policier, se repliait sur son silence comme s’il était l’agressé et non celui qui agressait l’autre, pensait Petites Cendres, c’était une expression renfrognée et détestable que Petites Cendres n’aimait pas, on ne pouvait savoir à quoi s’attendre avec cet homme, quant à Grégoire, ne semblait-il pas vaciller sur ses jambes, toussotant et si frêle, si osseux qu’il tenait à peine debout, Grégoire effleurait de ses doigts sa gorge, sa nuque, c’est un policier blanc tel que celui-ci qui avait étranglé un Noir à Chicago, un autre avait tué un garçon de douze ans qui jouait avec un pistolet jouet dans un parc, Grégoire entendait les cris, les pleurs des mères atterrées, il revoyait les manifestations dans les rues de New York, des milliers de gens qui hurlaient, assez, assez de vos vilénies, tueries sur nos enfants, il pensait combien d’entre nous meurent chaque jour sous leurs balles et c’est toujours la même impunité, ils ne paient pas pour leurs crimes, quand cela cessera-t-il, pensait Grégoire, où sont donc leurs juges, puis il rêvait de la sublime musique que jouait pour lui Monsieur Frédéric lorsque Grégoire venait dans son jardin, ce n’était que pour lui, Grégoire, qu’il se mettait à son piano, alors que de paix, que de joie pour le vieux Grégoire, si Grégoire pensait à Monsieur Frédéric, son ami, aucun drame ne surviendrait, non, car Petites Cendres était là, devant lui, c’était le paravent contre les balles du policier blanc, pensait Grégoire, je suis donc bien défendu et n’ai rien à craindre, pensait Grégoire en toussant, comme s’il eût senti la pression de doigts envahissants sur sa gorge, autour de son cou, c’était une illusion, bien sûr, le policier blanc se tenait toujours à une certaine distance de lui, avec Petites Cendres entre eux deux, sur qui il ne pouvait tirer, car c’était dans les principes du policier blanc qu’on ne tire pas sur un homme innocent, mais Grégoire, sans doute parce qu’il avait consommé toute une bouteille de rhum la veille et parce qu’il avait soif, éprouvait cette étrange sensation que des doigts l’étouffaient lentement, savamment aussi, et que ces doigts étaient ceux du policier blanc, pourtant non, rien de tout cela n’était vrai, le policier, malgré ses grimaces, se tenait tranquille, il grimaçait sans doute à cause de la chaleur et des rayons de soleil sur son visage, comme Petites Cendres, Grégoire, ce n’était peut-être qu’une inoffensive personne humaine qui avait chaud, pensait Grégoire, il ne ferait rien, il n’oserait pas, Yinn avait dit à Petites Cendres, j’ai besoin de toi pour mon spectacle, on l’appellera Le Chant de Yinn, ou préfères-tu La Mélodie de Yinn, est-ce trop harmonieux pour ce qui fut si chaotique, ma vie, oui, j’en ferai un événement chanté, dansé, au Cabaret, nous irons en tournée à Santa Barbara, San Francisco, toi toujours à mes côtés avec Jason, Geisha, Santa Fe, déjà on nous invite partout, j’ai toute la musique, tu seras l’un de mes danseurs-chanteurs, Robbie oubliera un instant son mari, Anthony, pour quitter l’Alaska et venir travailler avec nous, on ne peut pas vivre sans Robbie, lui faut-il tomber dans la conventionalité du mariage et ne plus danser, chanter, ce serait une grave erreur, lui, le plus libertin de tous, c’est comme s’il entrait au couvent, d’abord ce sera l’histoire de ma mère coréenne tombant amoureuse de mon père le soldat, ensuite, je n’avais que dix ans quand il est mort, d’un coup, comme ça, il est mort à quarante-sept ans et ma mère s’est retrouvée dans la pauvreté avec mes frères et moi, nous étions en Californie et ma mère m’a appris à coudre, à chanter dans les rues avec mes frères, tu vois, une histoire digne d’un opéra, mais sans ténor ni fanfare, dans l’humilité, de la misère à la splendeur, voilà, c’est la mélodie fissurée de Yinn, son chant de gloire cassé, mais non sa défaite, le chant de Yinn, voilà ce que ce sera, car ce qu’il y a entre nous, toi et moi, Petites Cendres, on ne le dit pas, mais c’est une histoire d’amour, tu comprends, Petites Cendres entendait ces paroles de Yinn en se disant, c’est la révélation de son austère tendresse pour moi, le plus pur joyau de ma vie, c’est Yinn qui se donne enfin, ne recule plus, le chant fracassé de Yinn, de l’humiliation à la gloire, comme il le dit lui-même, de la poussière à la voie céleste, le chemin amer qu’il a dû parcourir depuis l’enfance, oui, mais n’oublie pas la gloire, humiliation mais gloire, ne l’oublie pas, Petites Cendres, quant à la machine à coudre, c’est moi qui l’avais volée chez un marchand, ils ont voulu lancer la police à mes trousses, mais je courais trop vite, je dansais dans l’air, oui, on nous appelait pendant que nous chantions dans la rue, hé, les Chinois, les yeux bridés, nous n’entendions pas l’insulte, chantant, dansant, ma mère cousait nos costumes, allez, disait-elle, vous êtes des rois, ne l’oubliez pas, ne baissez pas la tête, vous êtes mes enfants d’une royauté secrète, oui, le passage de la poussière aux étoiles, disait Yinn, j’ai tant aimé votre père, allez, enfants de la passion, soyez fiers et chantez, et toi, Yinn, viens que je t’apprenne à coudre, mon fiancé coréen s’est enlevé la vie quand j’ai épousé votre père, un coup de sabre dans le ventre, pauvre homme, j’ai toujours sa photo près de mon lit, à côté de celle de votre père qui a eu une mort moins surprenante, nous étions tous autour de la table pour le déjeuner, il est tombé, le cœur défaillant, c’était à la suite d’une blessure de guerre qu’il nous a quittés si jeune, ma famille m’a reniée, j’avais épousé un Blanc, un ennemi, ni de mon sang ni de mon rang social, tant de fois Yinn avait entendu ce récit de sa mère adorée, celle qui lui avait appris à coudre, à danser, à chanter, qui lui avait acheté un violon dont il jouait si bien, dans la rue, dans ses vêtements somptueux, j’étais cousu d’or, nous avions à peine de quoi nous nourrir, mais j’étais cousu d’or, moi, le fils de ma mère, Petites Cendres pensait que, s’il survivait à cette nuit de cruautés, oui, dans l’exaltation, la gratitude, il serait là, près de Yinn, telle une note de musique dans sa partition autobiographique pleine de déchirements, de départs, d’errances, toute cette part d’exil immérité qui était l’âme de Yinn, pensait Petites Cendres, il en oublierait qu’il était atteint du mal lépreux, ce mal finirait par être dompté, jusqu’à l’invisibilité, l’effacement peut-être, même si Petites Cendres en ressentait l’élancement aigu sur la peau de son visage, dans son corps médicamenté à l’excès, Fatalité n’était plus, le mal l’avait tuée, on l’avait vue sur scène jusqu’à la fin, rentrer chez elle sur ses hauts talons, tard dans la nuit, Yinn avait écouté son dernier message, mes chères reines, mes sœurs, mes amies, lorsque vous recevrez ce message, je serai déjà parmi les anges où tout se passera mieux qu’ici, bonne nuit, mes chéries, elle avait dansé jusqu’à l’aube sans se plaindre, hommages, tendres hommages à Fatalité, pensait Petites Cendres, résistante autant que folle, riant aussi jusqu’à la fin, qu’avait-elle éprouvé en se dépouillant de sa perruque ce soir-là, de sa robe perlée, de ses hauts talons, une absolue confiance qu’on l’attendait dans quelque superbe demeure, était-ce ce qu’elle avait éprouvé dans sa candeur, et pendant que Yinn racontait, racontait sa montée vers les étoiles, Geisha avait demandé, hé, Yinn, tu oublies les amourettes, tu as bien eu quelques aventures dont tu ne parles pas, quand et où était-ce, toi, la séductrice, hé raconte, Yinn, Yinn, imperturbable, ne dirait rien en présence de Jason, voici celui que j’ai aimé, dirait-il en souriant, Petites Cendres eût aimé percer l’énigme de ce sourire, voici mon époux, Jason, rien ne compte avant Jason, quand on rencontre l’amour, une fois, deux fois, trois fois, on rencontre sa perdition, je vous assure, mes amis, que si l’on aime et que si l’on a le malheur de se tromper, c’est notre perdition, notre enfer, même si nous l’avons choisi, ne parlons pas de ces misères, que de basses souffrances, disait Yinn, mais vient la véritable rencontre et nous sommes consolés, c’est ce que je dis à Cheng, notre prince au brillant avenir, évite d’aimer, c’est trop douloureux, ce sera la perte de ton innocence, fût-elle déjà perdue, cette innocence, ne pense qu’au travail, à la discipline, sinon ton cœur bien en vain sera transpercé de flèches, c’est de retirer ces flèches une à une qui déchire le plus, quand on les reçoit, elles semblent très douces dans notre trop accueillante chair, l’amour qui n’est pas l’amour est inconscience et folie, il te faut l’éviter, continue de feindre l’indifférence, le dédain, n’y cède pas, non, disait Yinn à Cheng, qui semblait personnifier l’indifférence, pensait Petites Cendres, adorable petite statuette glacée, inaccessible à la moindre affection, que seul Yinn pouvait émouvoir dans cette relation de maître à disciple, il faut aimer avec prudence, disait encore Yinn, et vous toutes, les filles, toi surtout, Geisha, et hier, Robbie, vous allez vers le sexe croyant que c’est la vraie cueillette, vous êtes imprudentes et impudentes, telle est votre nature friande de tous les plaisirs, hé là, protestait Geisha, qui a beaucoup péché prêche la vertu, toi, Yinn, tu incarnes le flirt, la séduction, tu vas jusqu’à séduire les âmes autant que les corps, qui a goûté au fruit s’en est lassé, hein, Yinn, notre métier, comme l’a toujours dit Robbie, notre métier, oui, c’est l’amour, hé Yinn, tu as bien tort, disait Geisha, ce Chant, cette Mélodie de la vie de Yinn dont Yinn ferait un grand spectacle, ce qu’il voyait déjà, sur la scène, Cheng représentant Yinn enfant, le chanteur, ou le musicien à son violon dans les rues de Los Angeles, ce chant d’une vie ruinée et son ascension vers le soleil, les étoiles, pensait Petites Cendres, oui, si Petites Cendres survivait à cette nuit de cruautés, avec quel enchantement il serait près de Yinn, dans cette production où l’insignifiance des jours serait transcendée, étoilée d’une nouvelle lumière, car rien dans l’existence de Petites Cendres ne pouvait être toujours un abaissant signe d’échec, de régression, quand il voulait tant s’élever au-dessus de sa condition, quand à cet instant le policier blanc le regardait avec une moue dégoûtée, tentant de le rabaisser, comme ils le faisaient tous, je t’aurai bien, toi aussi, semblait dire le policier blanc, tu n’es qu’un parasite et les parasites, je les hais, Petites Cendres entendait encore la voix de Robbie, non, je ne peux me séparer ni de mon mari ni de ma terre pour aller vous rejoindre, mes amis, mes frères, mais ce sera beau, ce Chant de Yinn, je le sais, le chant d’une liberté après les chaînes, mon mari revient d’une mission dangereuse dans les Bermudes, je l’attends et l’espère, Abeille, une autre trans, a été carbonisée dans l’un de nos taxis en Floride, c’est la dix-huitième trans noire qui est assassinée, alors je veux me joindre à mes amis qui ont formé un syndicat afin que les transgenres puissent sortir le soir et aller à leurs clubs, car si Yinn chante le chant de sa pureté, celui de l’amour, le monde est perclus du chant de la haine dont la voix est démoniaque, il n’y a que la révolution pour y répondre, je t’embrasse, mon frère Petites Cendres, ton ami au cœur déçu par la honte de tous ces crimes, c’est une lave malsaine qui coule sur nous tous, peux-tu me dire ce que tu fais, tu ne m’as pas écrit cette nuit, surtout ne retourne pas dans les saunas, on pourrait venir te matraquer, retourne à ta pension aux Jardins des Acacias, à tes oiseaux, aux orangers, citronniers, encore des baisers pour toi, mon frère aimé, ces mots, Petites Cendres pouvait les entendre quotidiennement à son téléphone, ces mots de Robbie, Petites Cendres sentait que le policier l’observait comme s’il eût scruté son profil, prêt à bondir sur lui plutôt que sur Grégoire, le trompettiste jouait de sa lancinante musique, comme s’il n’était pas tout à fait réveillé, deux artisans apparurent, s’installant pour vendre leurs objets d’art sculptés dans des matériaux de la plage, dans le bois, les coquillages, bracelets et colliers, ils avaient avec eux un berger allemand qui s’étendit sur le trottoir, dors encore un peu, dit l’un des artisans au chien dont les oreilles étaient toutes frétillantes en écoutant son maître, au repos, mon vieux chien, Maxime, dit l’artisan, je vais te raconter la suite de l’histoire d’hier, dit l’un des deux qui était un conteur et le propriétaire de Maxime, le berger allemand, ce pauvre petit John, disait le conteur, il est né dans la mauvaise famille, s’il était né dans ma famille à moi, sans argent, sans titre, rien de tout cela ne lui serait arrivé, tu comprends, il serait encore vivant et, qui sait, le président de ce pays, car il était magnétique et c’est ce magnétisme qui l’a perdu, il aurait pu s’appeler Amour, tiens, je te dis, mais voilà, il s’envole dans un avion où qui sait si l’on n’a pas déjà posé une bombe, ils disent, eux, qu’ils savent bien piloter, et soudain le nez de l’avion pique dans l’océan avec sa belle cargaison et leurs valises, ils ont dit, c’était une nuit brumeuse, moi je pense qu’il n’y avait pas de brume, on voulait le supprimer car il préparait une enquête sur l’assassinat de son père, je te raconterai la suite demain, il faut s’installer maintenant, avant que quelqu’un d’autre vienne s’installer à notre place, la leçon de ce jour, ami, c’est qu’il faut naître dans la bonne famille, ne pas viser trop haut, non, hein, ne penses-tu pas? Toi et moi, personne ne nous envie, personne ne veut notre argent, car nous n’en avons pas, voilà, c’est bien ainsi, n’est-ce pas, Maxime, Petites Cendres les écoutait en pensant, ces deux artisans, ce qui est certain, seront vivants ce soir, quant à moi, ce n’est pas sûr, le policier blanc semblait s’agiter, il fouillait dans ses poches en grimaçant, les artisans, leur conversation, tout devenait fantomatique pour Petites Cendres, pensait-il, il pouvait entendre les battements de son cœur à travers les bruits de la ville, sur la terrasse du Café sur l’Océan, Ève-Marie lisait un message que lui expédiaient ses filles, maman, dommage de devoir t’écrire cela, mais ta patiente Diane, nous avons appris, oui, nous voulions attendre ton retour, mais ta patiente Diane, les mots semblaient se teinter de noir, dans un brouillard, ce n’était peut-être qu’un accident, maman, surtout ne pense pas que cette responsabilité est la tienne, non, ne pense pas cela, maman, nous savons combien tu t’inquiètes toujours pour tes patients, c’est sous le coup d’une impulsion, peut-être, qu’elle s’est enlevé la vie, c’était, maman, Ève-Marie ne pouvait croire ce qu’elle apprenait, la vie était-elle un cauchemar ou une réalité solide, était-ce bien vrai, ces mots qu’elle lisait, ou était-ce sa hantise qui s’exprimait dans une triste annonciation qu’elle imaginait, les mots de la peur, n’étaient-ils pas toujours en nous, ou était-ce de sa propre fin qu’elle avait peur, il lui fallait retrouver Édouard, lui parler, car cela ne pouvait être vrai, Diane, se répétait-elle, Diane aimait ses enfants, Diane aimait la vie, ce don de vivre, de revivre, Ève-Marie ne le lui avait-elle pas offert par son écoute, sa dévotion à soigner autrui, ou n’avait-elle pas assez offert, oui, serait-ce le contraire de ce qu’elle avait cru, ah, la brise se fera peut-être plus orageuse en fin de journée, dit le premier serveur, ce serait dommage pour tous mes mariés, et pour vous aussi, ma jolie dame, votre promenade en voilier, m’avez-vous dit, il y a déjà bien des rassemblements pour la fête sur la plage, et je les attends tous pour le champagne, dit le serveur, que la vie est belle encore aujourd’hui, dit-il, les bras remplis de fleurs, je les attends, moi aussi, pour les noces, bien que je n’aie aucune intention de me marier, non, le mariage, c’est pour les vieux, on sait que la jeunesse dure si peu de temps, le vol d’un papillon s’éteignant en quelques jours, il vaut mieux s’amuser, Ève-Marie vit qu’il y avait déjà plusieurs couples de jeunes gens qui se mariaient aujourd’hui sur la plage, certains avaient avec eux leur perruche sur l’épaule, leur chien courant sur le sable, mais dans ce ravissant spectacle, pourquoi le jeune serveur oubliait-il la formation de la chaîne humaine des manifestants qui continuaient leur marche près de la mer, c’était à eux, à cette chaîne rigoureuse, qu’elle eût dû se joindre, plutôt qu’aux festivités des noces auxquelles se mêlaient des fêtards venant de la plage, elle qui éprouvait soudain une horreur des mariages, ne savait-on pas quels dangers les liens humains représentaient pour la liberté individuelle, oui, ne savait-on pas, elle avait aimé son mari, l’aimait et l’admirait toujours, comment pouvait-elle penser ainsi, serait-ce son égoïsme qui l’avait tant rapprochée de Diane, les enfants de Diane avaient reçu une lettre de leur mère, laquelle ressemblait à une liste de cassures dans une existence qui achevait de souffrir, mais ces mots n’étaient-ils pas déplacés et confus, mes chers enfants, je n’ai pas votre courage, je ne puis faire face à une ère de corruption qui sera toujours corruptible, aurez-vous la force de lutter, l’aurez-vous, j’en désespère, si ce que je pressentais était vrai, si c’était vrai, le pire des pressentiments, que nous sommes dans notre indifférence à l’aube de la troisième guerre mondiale, je ne puis supporter la pensée d’une telle conflagration, je ne puis plus tolérer le poids de mes pensées, je n’ai pas votre courage, non, je dois me délivrer de ces obsessions, je dois, oui, alors ne m’en veuillez pas de la décision que j’ai prise sans votre consentement, votre mère qui vous aime, rien n’en paraîtra, ce sera comme un accident, une chute, une chute dans un néant d’où je viens, rien d’autre, car là où je suis, il n’y a ni Dieu ni personne, personne, mais une lumière noire qui me donnera enfin le repos, sachez que je vous aime, adieu, ah, pensait Ève-Marie, que d’incohérences et d’hallucinations, faut-il se décourager ainsi devant une lointaine apocalypse qui ne viendra jamais ou par sanguinaires séquences sans que nous en soyons trop conscients, une apocalypse au compte-gouttes, indigne, oh combien indigne de penser ainsi comme l’a fait Diane, je ne voyais que son regard lumineux et froid pendant qu’elle disait, j’ai puisé très loin dans ce puits de l’égarement mais n’y retournerai plus, ou me défiait-elle avec ce regard où se lisait une mensongère sérénité, croyez en moi, disait-elle, j’ai l’âme robuste, mais la naissance difficile de mon fils cadet m’a plongée pendant un certain temps dans le désarroi, ou plutôt, c’était une forme de dégoût physique du monde dans lequel je vivais, notre monde, je me demandais pourquoi j’avais accepté cette naissance, cette nouvelle vie, cela devint pour moi une préoccupation insensée, je me demande souvent si d’autres femmes ont vécu cela, la répulsion devant une naissance, c’est un sujet tabou peut-être, Ève-Marie croyait entendre ce ton ferme de la voix de Diane, rien qui semblât défaillir en elle, sauf par instants son brusque retrait, son silence qui accaparait Ève-Marie, soudain Diane se levait, il me faut partir, disait-elle, je dois ramener les enfants de l’école dans ma voiture et déjà il commence à neiger, on eût dit alors, pensait Ève-Marie, que l’espace qu’occupait Ève-Marie, son bureau, les objets autour d’elle, une chaise, un ordinateur, les tableaux sur les murs, quelques-uns, des dessins de sa jeunesse, souvent que des lignes noires sur un fond blanc, mais l’opacité de ces lignes fascinait, on eût dit les grilles d’une capture, celles d’une prison, quelle frigidité émanait de ce décor, pensait Ève-Marie, là où tout aurait dû être réchauffant, pourquoi Diane venait-elle ici chaque semaine, pourquoi, pensait Ève-Marie, que trouvait-elle auprès d’Ève-Marie, une semblable absence, peut-être, une entente neutre mais attentive, et assoupi dans le transatlantique près de la mer, ses chiens près de lui, Édouard les vit qui nageaient tous vers lui, des milliers d’enfants, d’Asie, d’Afrique, leurs têtes émergeant des vagues, tous en chœur, d’une voix placide, ils suppliaient Édouard, docteur, docteur, disaient-ils, les bras levés vers le ciel, n’avez-vous pas enfin la solution, docteur, docteur, il se réveillait, trempé de sueur dans son pyjama de soie sous la robe de chambre blanche, il dirait à sa femme combien il la désirait, n’ajoutant rien de plus, l’étreignant contre lui, mais toute cette sueur soudain, sous le pyjama de soie dont il venait de se vêtir avant de s’étendre, les chiens près de lui, calmes et doux, quel lieu enchanteur, si près des vagues dont il entendait les murmures, ces mêmes enfants, les reverrait-il dans un autre rêve où le chœur de leurs voix serait triomphant, heureux, oui, demain peut-être, il n’était plus aussi mécontent de sa conférence, cette fois, ses collègues l’apprécieraient, à la conférence de Hong Kong, un tremblement de terre, et n’était-ce pas minime, presque souterrain, ne les ferait plus fuir vers la rue, le laissant seul, pantelant, sur l’estrade, pendant qu’il répétait que le parasite funeste était si mobile qu’il atteindrait bientôt la population infantile de Los Angeles, oui, quelle dérision, ce jour-là, où nul ne l’avait écouté ni compris, c’était l’état d’urgence, disait- on, l’état d’urgence, descendez de l’estrade, docteur, docteur, ses étudiants chercheurs venaient vers lui, l’encerclaient, docteur, venez, suivez-nous, vous serez à l’abri, toute cette jeunesse l’entourant, de futurs médecins, comme lui, tous savaient quelle calamité contenait le parasite funeste, ces jeunes gens tenaient à le préserver, et il se sentait pourtant si seul, pourquoi avait-il tant douté de lui-même et d’eux tous, ses étudiants, et quelle sollicitude autour de lui, il dirait à sa femme, cela me rend malheureux d’avoir ainsi oublié ma famille, toi, surtout toi, Ève-Marie, je ne pouvais faire autrement, ne penser qu’à cela, ce danger, ce grave, inexprimable danger, bien qu’il y pensât encore à chaque instant, cela me dévorait l’esprit, le cœur, dirait-il à Ève-Marie, voici le colibri de Cuba qui nous revient, écoutez-le chanter, dit le premier serveur à Ève-Marie, entendez battre ses ailes, leur sifflement ailé, il travaille tant, chante plus que tous les autres oiseaux réunis, il n’en est que plus joyeux, va, petite âme, porte-toi bien, dit le premier serveur, cela accompagne bien nos couples de mariés qui dansent sur la plage, sous le ciel bleu, très bleu pour l’instant, ici, tout change si vite, disait le premier serveur à Ève-Marie, qui ne l’écoutait pas mais qui se sentait rassurée que le premier serveur fût là, lui parlant comme si elle eût été vivante, quand il lui semblait qu’elle avait suivi Diane dans le déferlement de cette lumière noire qu’elle avait si bien décrite à ses filles, une lumière noire, oui, c’était cela, pensait Ève-Marie, elle n’en dirait rien à Édouard, pas avant demain, Diane, non, elle attendrait car il lui fallait d’abord le retrouver, là où il se dérobait, si loin d’elle, mais dans cet hôtel où ils séjournaient brièvement, n’étaient-ils pas les captifs, les capturés l’un de l’autre, après la capture vient la liberté, pensait Ève-Marie, et c’était vrai que le ciel était bleu, qu’elle entendait le chant de l’oiseau venu de Cuba, mais elle, Ève-Marie, était coupable de n’avoir pas ramené des vagues noires, pas même à la surface, ou si peu, le corps de Diane, sa raison, son identité en fuite, elle n’avait pas dit les mots qu’il eût fallu dire à cette captive d’elle-même, de son tourment, se disant que c’était le tourment de chacun, de tous, en ces temps modernes, que chez Diane, dans ce cas de Diane, le tourment avait pris cette forme obstinée, obsessionnelle, mortelle, d’une telle cruauté envers soi-même, n’était-ce pas irréversible, ne fallait-il pas s’y attendre, le policier blanc sortit de la poche de son uniforme l’une de ses armes, il tira, le berger allemand, les deux artisans à leur installation sursautèrent, Maxime, le berger allemand retenu par sa laisse car il allait agrip- per le policier blanc, son maître dit, non, mon vieux chien, mais nous nous souviendrons, nous nous souviendrons, voici qu’on tire sur les gens sous nos yeux maintenant, en pleine rue quand il n’est pas encore midi, au matin, quand il fait beau, les deux artisans répétèrent, dégoûtant, dégoûtant, retenant toujours Maxime par sa laisse, ce n’était pas sur Grégoire qu’il avait tiré, mais sur Petites Cendres qui s’effondrait dans la rue, je suis touché, pensa-t-il, mais ce n’est pas une arme véritable, c’est le Taser, me voici paralysé, tu es sauvé, Grégoire, ne bouge pas, il va t’emmener dans sa voiture puis au cabanon, pour quelques heures, sauvé, Grégoire, tu m’entends, mais Grégoire était si ému qu’il ne cessait de pleurer, Petites Cendres remarquait que sa langue ne pouvait plus se délier, tout son corps lentement entrait dans une inertie douloureuse, ce n’était rien, que le Taser, pensait le policier blanc, il en a de la chance, celui-là, je voulais surtout les effrayer tous les deux, rappeler à ce vieux Noir, à l’autre, le métis, qui je suis et qu’il faut me respecter, le Taser n’est pas une arme authentique, elle taquine, harcèle un peu, paralyse de façon éphémère, puis l’homme peut se relever, pendant les cours à l’école des policiers, nous devons la subir nous-mêmes, j’avais hurlé la première fois, puis on s’habitue, ils en ont de la chance, tous les deux, je vais laisser filer le travesti, quant au vieux Noir, je l’embarque, allez, venez, suivez-moi, ne larmoyez pas, votre défenseur va se remettre sur ses pieds en quelques minutes, mais, souvenez-vous, on n’insulte jamais un policier, qu’il soit blanc ou de couleur, jamais, je vous dis, venez que je vous passe les menottes, vous ne sortirez de pri- son que demain, et pas avant le soir, c’est ridicule, un vieillard qui sanglote, allez, suivez-moi, aucun mal, je vous dis, aucun mal, mais je vous rappelle de ne plus jamais insulter un policier, qu’il soit blanc ou noir, jamais, car nous sommes l’autorité dans cette ville, la suprême autorité, le Taser est une fausse arme, elle ne sert qu’à imposer la peur, c’est un jet toxique très passager, on l’a essayé sur moi, au début je ne voulais pas, je criais et implorais qu’on ne vînt pas me cribler le corps car on a cette impression d’être attaqué, tué, ce sont surtout nos nerfs qui se tordent, la peur, je vous le dis, ce n’est que cela, m’obéirez-vous enfin, c’était comme le disait le policier blanc, pensait Petites Cendres, il pourrait bientôt se lever, marcher comme dans un brouillard, les yeux aveuglés par la lumière du soleil, prostré, courbé sous le coup, on avait à peine entendu le tir, c’était parce que le trompettiste jouait avec plus de ferveur de son instrument, sans doute à cause de cela, des rumeurs de la rue aussi, mais eux étaient près de lui, les deux artisans, leur berger allemand qui léchait les mains de Petites Cendres, venez, nous allons vous aider, disaient les hommes, où habitez-vous, des voix humaines, solidaires, pensait Petites Cendres, je ne suis plus seul, ainsi en va-t-il pour nous tous, des coups, des coups, et puis la délivrance, d’autres hommes qui nous soutiennent, très peu, mais il y en a encore, que de choses à raconter à Yinn, il en sera surpris, pensait Petites Cendres, il dira, c’est étrange, Petites Cendres, où donc as-tu passé la nuit, dans quel bouge, tu as une marque sur le visage et tu ne marches plus droit, dans quelle aventure bizarre t’es-tu encore engagé, ou bien il me dira, nous savons tout, viens te reposer dans le bar de Robbie, tu auras une médaille de la Ville pour ta conduite, reviens chez toi, nous sommes ta famille, et observant que Ève-Marie allait vers l’escalier de la terrasse, le premier serveur cria, oh, jolie dame, si vous partez, je vais bien m’ennuyer avant l’arrivée de mes amis tapageurs pour le service du petit déjeuner, puis-je vous offrir une coupe de champagne en l’honneur de tous ces gens qui se marient, surtout pour leur souhaiter qu’ils soient tous heureux, cette vision du premier serveur dans son short blanc, contre le soleil dans ses lueurs rouges, sa coupe de champagne à la main, serait longtemps dans sa mémoire, pensait Ève-Marie, tel un espoir de réconciliation avec elle-même ou une promesse de joie, dès qu’elle fut sur la plage, elle alla d’un pas hésitant se joindre au groupe des manifestants, elle reconnut celui qui était en tête, le jeune homme aux cheveux châtains qu’elle avait vu pleurer sur la plage quelques heures plus tôt, Ève-Marie écrirait à ses filles, désormais, je serai avec vous deux, mes chères Joie et Soleil, oui, je serai avec vous pour les manifestations, je comprends mieux maintenant ce que vous ressentez, ou bien elle n’enverrait pas ce message, ce serait indécent après la disparition de Diane, vivre aussi serait indécent, elle leur écrirait simplement, je suis avec vous, je vous aime, nous partons en voilier avant le coucher du soleil, votre père et moi, et ce que j’aime surtout, nous naviguerons sans destination précise, elle se voyait dans sa sensualité impérieuse de jadis dépouiller son mari de ses vêtements pour la nuit, sa robe de chambre blanche, laineuse, n’avait-il pas toujours froid, le pyjama de soie, elle l’enveloppait de ses mains caressantes, elle avait toujours aimé en lui sa tardive pudeur, son élégance auprès des femmes, n’appréciant pas toujours sa perception intellectuelle de la vie, lui reprochant, lorsqu’il travaillait trop la nuit, sa sensualité dormante, ou qu’il ne pensait pas assez au rôle de l’amour dans leurs vies, sur le voilier, lorsqu’ils seraient en mer, que ne lui dirait-elle pas, qu’ils étaient encore beaux et jeunes, ne serait-ce qu’un mirage, ne fallait-il pas y croire, cette déclaration le ferait rire, elle aussi en rirait, ils seraient si sincères, oui, d’une sincérité absolue, pensait-elle, elle n’était plus aussi solitaire, ils marchaient tous avec elle, une mouvante humanité, pensait-elle, elle écrirait à ses filles, un jour, vous verrez, nous serons forcés de nous humaniser, nous n’aurons plus d’autre choix, puis elle avait effacé le message comme hier elle effaçait ses dessins, détruisait ses tableaux, sur le voilier, auprès de son mari, ces visions reviendraient-elles, les visions de Diane, ses hallucinations, en quittant les quais de la marina, les vents, l’embarcation seraient calmes, que verrait-elle au loin, que les jeunes gens dans leurs habits noirs, brandissant leurs fusils, leurs bombes, mettaient le feu à l’Hôtel des Excellences, à ses vacanciers qui sortaient des chambres en criant au secours, nous sommes des otages, nous sommes, partout, partout un dantesque brasier, et Édouard lui dirait, je ne vois rien de tout cela au loin, que la lumière du soleil, si douce, réconfortante, que la lumière, viens près de moi, je ne sais pourquoi nous sommes restés si longtemps séparés l’un de l’autre, c’est incompréhensible, n’est-ce pas, sur le quai, Lou se réveillait et serrait Philli dans ses bras, quel mauvais rêve, dit Lou, j’ai rêvé que le paquebot Holland n’était qu’un brasier sur les vagues, avec tous ses passagers, tu vois bien qu’il est toujours là, le paquebot, il va lentement sur les vagues, toujours très lentement, dit Philli en embrassant Lou, mais Lou ne voulait pas des baisers de Philli, ce sera dur de se quitter jusqu’au congé des collégiens, en automne, trop dur si tu m’embrasses, dit Lou, serait-ce une conspiration de nos parents qu’ils auraient volontairement décidé de nous séparer, dit Philli, non, dit Lou, ils savent bien que rien ne peut nous séparer désormais, je t’écrirai à chaque heure, à chaque heure je verrai ton visage et si tu as changé la couleur de tes cheveux, dit Lou, car je veux tout savoir, m’écriras-tu avant le premier cours du matin, m’écriras-tu, tiens, voici le paquebot Holland qui se rapproche, les pélicans qui plongent tous ensemble dans leur voracité, le monde est neuf, dit Lou, oui, mais nous sommes en colère, dit Philli, très en colère, laisse-moi quand même t’embrasser, Lou, il me faudra attendre si longtemps, les couples de mariés s’embrassent tout en dansant, avait dit le premier serveur à Ève-Marie, voyez comme ils sont tous charmants, que de baisers, que d’étreintes en un seul jour, l’univers va éclater de joie, n’est-ce pas, ma jolie dame, sur le voilier dans la brise chaude, orageuse, plus tard dans l’après-midi, Ève-Marie entendrait les paroles du premier serveur, parfois, il était doux de vivre, pensait-elle, comme aujourd’hui, sur ce voilier, comme aujourd’hui, pensait Ève-Marie, et que le soleil était rouge à l’horizon, tel un brasier.
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