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          Présentation de l’éditeur :

          Journal d’un voyage d’un an au Mexique écrit en vers et à lire comme un roman, Le Nouveau Monde explore l’immersion dans l’inconnu, la découverte d’une nouvelle terre, et la naissance d’un nouveau monde extérieur et intérieur. 
Véritable ode à la Terre et à sa magie, célébration d’un monde étranger et coloré, Le Nouveau Monde nous fait vivre le choc d’une porte qui s’ouvre sur de nouvelles vibrations. 
Dans une écriture envoûtante et poétique, parfois mystique, Anaïs Vanel nous donne envie, à sa suite, de plonger dans un monde nouveau et de questionner nos certitudes.
          

          Anaïs Vanel est une écrivaine passionnée qui aime partager ses expériences et son amour de la magie du vivant, que ce soit dans ses livres ou ses transmissions autour de l’écriture. Anaïs aime créer des ponts avec le langage entre ce que l’on voit et ce que l’on ressent, afin d’accéder aux parts inconscientes de nous-mêmes. Après le succès de Tout quitter, Le Nouveau Monde est le deuxième volet de son œuvre autobiographique. 
Margaux Motin est illustratrice pour la presse, l’édition et la publicité. Elle est également autrice de plusieurs BD à succès, comme Le Printemps suivant (Casterman, 2020). Vous pouvez retrouver tout son univers sur son Instagram @margauxmotin.
        

      

    
  
    
      
      
        Du même auteur
      

      
         Tout quitter, Flammarion, 2019.
      

    
  
    
      
        Le Nouveau Monde
      

    
  
    
      
        
          À tous les peuples oubliés qu’il nous faudra
bientôt humblement écouter.
        

      
    
  
    
      
        « Au fond, le seul courage qui nous est demandé est de faire face à l’étrange, au merveilleux, à l’inexplicable que nous rencontrons. »

         Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète.
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        LE RÉVEIL
      

      
        
          « Au-dessus du vacarme, me parviennent les intonations musicales d’une langue inconnue. »

           Nellie Bly, 6 mois au Mexique
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          Il est des rêves

          du bout du monde,

          étranges et imprécis.

          Il est des rêves

          d’un nouveau monde

          devenus prophéties.

        

      

    
  
    
      

      
        
          De l’ennui

          germent toutes sortes d’idées.

          Une longue après-midi

          devient expédition

          vers la rivière.

          Une exotique pensée

          une destination,

          un soir d’hiver.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Mon stylo-plume

          en bois de noyer

          a bavé sur mon carnet.

          L’encre ocre

          a recouvert mes doigts.

          Dans les couloirs de l’aéroport,

          la terre rouge s’étend devant moi.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur l’écran,

          l’heure de la vieille Europe.

          Au-dessus de l’océan,

          je remonte le temps.

          Des souvenirs

          péninsulaires

          s’évaporent

          entre deux fuseaux horaires.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Qui serai-je,

          quand les sons,

          le langage,

          les couleurs,

          les saveurs

          me seront inconnus ?

        

      

    
  
    
      

      
        
          Je suis désormais vierge

          de tout savoir.

          C’est ainsi que se reboise

          la mémoire.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Je me fonds,

          muette

          dans la ville

          qui dort encore.

          Je me fonds,

          aveugle,

          et je m’endors.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Les rêves vivaces laissent place

          aux réveils troublés.

          Quelques souvenirs s’envolent,

          bientôt leur goût disparaît.

          Ici s’éveille le songe d’un autre

          tandis que l’aube éclaire

          l’entre-deux-mondes

          par le petit hublot de verre.

          Un des carreaux sur le patio

          est cassé.

          Un oiseau est entré.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Se réveiller

          dans un endroit

          inconnu

          est la meilleure façon

          d’arriver

          quelque part.

        

      

    
  
    
      

      
        
          J’ai traversé

          sept frontières invisibles.

          Le décalage

          commence.

          Il est horaire

          et il est dense.

        

      

    
  
    
      

      
        
          La grande porte en bois

          par laquelle je suis arrivée

          a cessé de m’effrayer.

          Chaque jour elle ouvre

          sur un ciel bleu

          et un monde coloré.

        

      

    
  
    
      

      
        
          La rue est fleurie.

          Les murs

          arborent des peintures

          aux couleurs vives

          et complémentaires,

          et les troncs d’arbres

          des graffitis rudimentaires.

          Un cactus qui sourit,

          un papillon endormi.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Un marché couvert

          dégage des odeurs

          ni inconnues

          ni familières.

          Une vieille dame s’affaire

          autour d’un feu

          et d’une plaque de terre cuite.

          Et le nopal brûle

          sur le comal.

        

      

    
  
    
      

      
        
          À quelques pas,

          une église de style néogothique

          se dresse là.

          Pierres de taille,

          vitraux, bois,

          bronze et mosaïque.

          Soudain,

          un carillon de vingt-cinq cloches

          entame un air de mariachi,

          tandis que sur la façade gauche

          défilent Jacques, Pierre et Barthélemy.

        

      

    
  
    
      

      
        
          J’entends le murmure des voitures,

          quelques sons étrangers

          que je peux nommer

          sans les connaître tout à fait.

          Ferraille, pompier.

          Celui-ci, qu’est-ce que c’est ?

          La ville chantonne

          et je m’en étonne

          depuis le canapé.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Une fenêtre

          fermée,

          une fenêtre

          ouverte.

          L’ailleurs à l’extérieur

          et je me recompose

          tandis que le bouquet de roses

          embaume la maison.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Tout ne tient qu’à une rue,

          que j’explore patiemment

          de mes pas ingénus.

          Tous les matins

          le camion de gaz déboule

          en chantant son refrain.

          À la même heure

          le même garçon

          sort de la maison rose.

          Au même moment

          son amoureuse

          entonne la même chanson.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Jaune, rouge,

          bleu, rose,

          vert, mauve,

          tant de combinaisons

          sur les murs des maisons.

          Rose, jaune,

          rouge, vert,

          bleu, mauve,

          le dieu constructeur

          a une sacrée boîte de couleurs.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Un bruit sourd

          a résonné dans la cour

          du fond.

          Sur le carrelage foncé,

          une orange est tombée.

          Et tout le soir respire

          la fleur d’oranger.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le café aux grandes baies vitrées

          invite à entrer.

          Au sol, des carreaux carrés,

          et au mur jaune orangé,

          un tableau qui ressemble

          à un mauvais Miró.

          Sur la table en bois qui sent le nettoyant,

          une plante prend l’eau

          dans une bouteille en verre.

          Sur ce vase improvisé

          la lumière se reflète

          tandis que la petite télé

          passe une musique de fête.

          Derrière le comptoir en bois,

          la cuisine, ouverte.

          Le vieux monsieur avec une casquette

          paraît plus humble que malpoli.

          Peut-être apprendrai-je son nom.

        

      

    
  
    
      

      
        
          De la cour d’à côté

          montent des notes lourdes

          sur un piano ;

          des enfants répètent en chœur

          ce que chante le maître.

          Je crois qu’il est question

          de Pancho Villa,

          de tortilla

          et d’une fête.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Parler une langue étrangère,

          c’est d’abord apprendre

          à ne pas parler.

        

      

    
  
    
      

      
        
          C’est jour de lessive.

          Dans le lavadero

          je frotte

          ça mousse

          et l’eau déborde,

          partout ruisselle,

          jusque sur mes pieds nus

          et la mousse du savon de Marseille

          se répand jusque sur mon sourire ému.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Hier la terre a tremblé

          sans que je m’en aperçoive.

          Dans le patio

          les vitres ont vibré

          si fort

          que je me suis demandé

          par où le vent est entré.

          Le temps que je comprenne

          que c’était la terre qui bougeait,

          tout s’est arrêté.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Tout lieu

          qu’on peut connaître,

          comprendre,

          et ressentir peut-être.

          Un peu d’intimité,

          un lit où s’allonger.

          Que ce soit pour une nuit,

          trois jours ou bien un mois,

          je veux bien appeler

          maison

          ces endroits-là.

        

      

    
  
    
      

      
        
          À côté de la station de métro,

          un stand de tacos.

          Vite vite !

          Il faut commander.

          Les gourmands se pressent et sont pressés.

          Vite vite !

          Les tortillas s’envolent

          dans un ballet gourmet.

          Vite vite !

          Il faut se décider.

           Barbacoa, salsa, oignon, coriandre hachée.

          Vite vite !

          C’est prêt.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Je suis allée manger une torta ahogada

          chez Las Tortugas Ninja.

           Torta, tortuga, tortuga ahogada,

           Tortugas Ninja.

          Tandis que je déchiffre

          un jeu de mots

          que je ne comprends pas,

          une jeune fille aux cheveux roses

          m’apporte une horchata.

        

      

    
  
    
      

      
        
          De la cathédrale

          à l’institut culturel,

          tout est prêt.

          La lumière inonde la ville

          pour son anniversaire.

           Mariachi, alebrije,

          il y a même un DJ

          qui fait chanter la foule

          avec allégresse.

          « Ay ay ay ay

           Canta y no llores 

           Porque cantando se alegran 

           Cielito lindo 

           Los corazones. »

          On chante fort, on chante faux

          et puis la clameur cesse.

          La chanson se termine,

          la foule se disperse.

        

      

    
  
    
      

      
        
          De l’autre côté du boulevard

          s’entassent des meubles anciens

          dans le hall d’un immeuble contemporain.

          Au milieu des vieilleries il est écrit

          qu’on apprend l’espagnol ici.

          C’est bien là, tout au fond.

          Jamais je n’aurais cru

          me laisser guider jusqu’en classe

          sous un soleil de plomb.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Les débuts

          dans une langue inconnue

          sont un immense puzzle

          dont il faudrait dessiner soi-même

          les pièces manquantes.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Pour dire oui,

          on ne hoche pas la tête,

          mais on plie

          la première phalange de l’index.

          Il faut partir,

          pour s’apercevoir

          qu’on ne sait rien.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Aujourd’hui je m’autorise à entrer

          dans le petit restaurant

          qui m’impressionnait.

          Deux dames chaleureuses

          m’accueillent et

          je reste là, des heures,

          dans ce défilé de saveurs.

          Parfois, la magie qui n’apparaît plus

          sous la lumière du quotidien

          se retrouve dans la subtilité

          d’une salsa verde.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Je me demande comment

          on peut adopter une culture

          sans la connaître,

          comme si elle était déjà là,

          demandant à renaître.

          En France, on ne fréquente pas les toits

          car ils ne sont pas plats.

          On ne saisit pas pourquoi le soir venu,

          le brouhaha vient d’en haut,

          des jardins suspendus

          au-dessus des patios.

          Ce soir c’est un anniversaire,

          on crie, on rit, on casse des verres,

          Et les « Mordida ! »

          se perdent dans l’air du soir.

        

      

    
  
    
      

      
        
           Ahora,

           mañana,

          maintenant

          et demain

          n’existent pas.

          Ici le temps semble échapper

          aux prisons lettrées.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le bout de la rue

          est devenu

          le bout de la colonia

          qui est devenu

          le bout de la ville.

          Le temps de prendre

          mes marques

          et je file

          en saluant une dernière fois

          La Minerva.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Au terminal Zapopan,

          j’attends sur un banc

          en observant attentivement

          les bus défiler.

          Voici le 131, c’est le mien.

          Il n’a pas d’arrêt précis

          il s’arrête quand on le lui dit.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur le bord de la route,

          des pneus,

          un capot ouvert,

          des chemins de terre,

          et je me perds

          dans mes rêveries.

          C’est en bus qu’il faut

          découvrir un pays.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Je voudrais m’arrêter.

          M’étendre sur la terre ocre,

          et saisir chaque dentelle

          dans le ciel

          de cette vallée sans fin.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Un homme fait danser des fils colorés

          le long de deux bâtons croisés.

          L’œil de Dieu apparaît.

          Ainsi se dessine le cosmos

          sur cette réplique sacrée,

          symbole huichol

          qui vole

          à travers l’inconnu,

          et réchauffe mon cœur nu.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Une vieille dame s’assoit

          à côté de moi.

          « Qui es-tu ?

          Assise là, hésitante

          avec ton visage d’Indienne

          et tes manières d’Européenne ?

          Qui es-tu ?

          Flottante,

          perdue dans tes pensées humaines ? »

          Au milieu de nulle part,

          la vieille dame au regard perçant

          descend et disparaît

          dans les champs d’agaves.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Je suis descendue

          là où la vieille dame a disparu.

          La lumière s’éteint doucement

          sur le volcan.

          Une famille pique-nique

          au milieu des champs.

          Sur mes mains pleines de terre

          siffle un air

          de déjà-vu.

        

      

    
  
    
      

      
        LE PARADIS PERDU
      

      
        
          « Perds-toi en toi, infinie,

          dans ton être infini,

          mer se perdant dans une autre mer. »

           Octavio Paz, Oubli
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          L’air est moite

          les peaux se collent

          dans le colectivo

          sur la côte bétonnée

          de Puerto Escondido.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Des allées de maisons en béton

          transpercées par des fils de fer,

          des dos-d’âne féroces,

          des nids-de-poule atroces,

          le paradis se mérite.

          Un chemin de terre,

          un chemin de sable

          et voilà la mer.

        

      

    
  
    
      

      
        
          La maison

          est imposante,

          élégante

          dans son jaune doré.

          Le soleil fait entrer

          quelques rayons

          qui se faufilent dans le salon

          à travers les rideaux blancs.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Ma chambre donne sur

          une jungle apprivoisée.

          Et depuis le hamac,

          j’aperçois le bleu

          derrière les palmiers.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Les gestes sont lents et réfléchis,

          élégants et précis.

          Ils ne se perdent jamais

          en mouvements inutiles

          car le corps en connaît le prix.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Trente-deux pas

          jusqu’à la plage,

          et sur le rivage,

          les surfeurs se confondent

          avec les pélicans.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sous la palapa

          j’entends la nuit,

          et le chat

          froisse les feuilles

          de ce toit

          que je ne connaissais pas.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Les matins sont frais.

          Les vagues se réveillent,

          les pélicans plongent

          près des rochers.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le soleil brûle les yeux, le nez,

          le sable, les pieds.

          Dans le jardin défilent

          Jacky, Polo, Dexter,

          Armando, Valery et José.

          Et c’est l’heure du petit-déjeuner.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Les oignons crépitent dans la poêle,

          un piment, des tomates,

          autour de la table

          on attend

          les huevos a la mexicana

          tandis que chauffent

          les frijoles et les tortillas.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Un pas vers l’inconnu

          et c’est notre monde

          qui s’agrandit.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Ne rien faire, bavarder,

          courir, nager, lire, rêver,

          fermer les yeux,

          écouter,

          engloutir une crème glacée,

          et le lendemain

          recommencer.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Hier un cafard dans ma serviette.

          Des fourmis sur mes claquettes.

          Un scorpion sur le paillasson.

          On dirait que les animaux me fêtent

          à l’unisson.

        

      

    
  
    
      

      
        
          La voiture file,

          les questions

          ne fusent pas,

          mais les surnoms

          laissent entrevoir

          la seule qui soit.

          Qui es-tu

          à cet instant

          où nous rions ?

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans la lancha

          nous nous taisons

          face à toutes les espèces d’oiseaux

          que l’on entend,

          dans ce labyrinthe de mangroves

          qui mène à l’océan.

          Sur la plage déserte,

          nous nous baignons.

          Et les yeux se perdent dans le feu

          qui éclate en bruits secs,

          en attendant que scintille

          la lagune de Manialtepec.

        

      

    
  
    
      

      
        
          La bioluminescence danse

          sous le ciel sombre.

          Quand les étoiles tombent,

          le monde entier

          se met à scintiller.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le phytoplancton répond

          aux ondulations des poissons

          et nous nous jetons

          dans l’eau pour les imiter.

          La lumière épouse à présent

          nos mouvements précipités

          qui chassent la peur d’être dévorés

          par un crocodile.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Des volutes de fumée,

          quelques casseroles folles,

          chacun laisse des traces fugaces

          qu’on apprend à identifier.

          On entend ronfler,

          et moi je m’envole

          pour mon cours d’espagnol.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Certains mots se présentent,

          les autres,

          il faut les convoquer.

          Beaucoup entrent et sortent,

          et fuient dès qu’on a le dos tourné.

          Mais tous sans exception

          se satisfont d’une chanson.

        

      

    
  
    
      

      
        
          La cabane de jus frais

          ouvre à la même heure,

          avant que j’aille surfer.

          Tous les jours, je repars

          avec un jus de mangue

          et les bribes d’une histoire

          que je ne peux pas entendre

          à cause du mixeur.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Selon Sapir et Whorf

          la langue façonne

          la pensée

          et je me demande qui

          je deviendrai

          dans cette langue

          colorée.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Je me suis habituée à la chaleur

          aux moustiques,

          aux scorpions,

          aux mille et une espèces d’oiseaux

          dont je ne connais pas le nom,

          et à tous les dégradés

          de la végétation.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Au marché

          je découvre

          les sopes,

          les enchiladas,

          et les différents types

          de tortillas.

          Je goûte

          les empanadas,

          bois une agua de Jamaica.

           Pozole, mole,

          dans les allées

          flottent toutes les saveurs

          de l’État d’Oaxaca.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Pour découvrir un pays

          il faut en trouver l’âme.

          Il faut se rendre

          sur un marché

          et tout goûter.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans la rue

          se mêlent

          les cris aigus et joyeux

          des enfants et des chiots.

          C’est un magnifique raffut.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Les vagues puissantes

          s’écrasent sur les rochers,

          et moi avec, comme en témoignent

          les blessures sur mes pieds.

          Pourtant, c’est bien un océan

          pacifique.

          Sous le ciel éternellement bleu,

          le surf est encore un jeu.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Certaines soirées,

          toute la maisonnée

          se rend chez Chicama

          pour manger un ceviche

          et retrouver quelques visages familiers.

          Colin et Charly, les Américains,

          Julien le Réunionnais,

          Matías l’Argentin.

          Ensemble on refait le monde

          et il ne fait qu’un.

        

      

    
  
    
      

      
        
          La nuit les chiens aboient

          et je me lève parfois

          pour écouter ce qu’ils ont

          de si précieux,

          de si urgent à dire.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Un petit garçon

          vêtu d’un slip

          et de bottes rouges

          vient d’entrer dans le jardin

          à la recherche de son chien.

          D’un pas fier

          il s’avance

          en marmonnant.

          Le chien accourt,

          et le petit garçon

          l’attrape difficilement.

          Tout à coup,

          le perrito paraît bien grand.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le temps ne s’écoule plus.

          Il vole.

          Chaque moment est à lui,

          il n’y a pas de lien,

          il n’y a même pas d’heures,

          il n’y a que l’air

          qui chasse la sueur.

          Il n’y a que la vague,

          les rochers évités,

          les sourires échangés.

          Il n’y a que la chaleur de la terre,

          la fatigue de midi,

          et le bruit du ventilateur

          au-dessus de mon lit.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Camila et ses frères

          dévalent la rue

          à bicyclette,

          en camionnette,

          sur des planches à roulettes.

          Ils tombent ils crient ils pleurent

          et recommencent.

          Il n’y a pas d’yeux ni maître

          et les leçons sont brèves.

          Elles blessent et laissent

          des croûtes sur les genoux.

          Sur ce chemin-là,

          l’apprentissage ne pardonne pas.

          L’école est à deux rues

          mais il n’y mène pas.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Au pays de l’oralité,

          les mots sont multiples,

          infinis et brouillés.

          La subtilité

          réside dans la clarté

          que l’on y met.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur la grande terrasse

          où l’air est frais,

          l’encre de ma plume a séché.

          Un bruit assourdissant a résonné.

          Un palmier est tombé.

          Nous nous sommes empiffrés

          de noix de coco pour le goûter.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Fernando

          chante sur la plage de Zicatela,

          on l’écoute

          les pieds dans le sable.

          Sa guitare à la main

          il fait le tour des tables

          avant d’entonner

          mon air préféré.

          « Ay pero quiereme

           Solo basta una sonrisa 

           Para hacerte tres regalos : 

           Son el cielo, la luna y el mar. »

          Il s’attarde parfois

          avec une ou deux blagues,

          en riant il repart.

          Il n’y a plus que nous,

          « el cielo, la luna y el mar ».

        

      

    
  
    
      

      
        
          Il y a des phrases

          que l’on apprend plus facilement.

          Des phrases que l’on répète

          tous les jours

          sans s’en apercevoir.

          Il y a des choses qui surgissent

          d’endroits qu’on ne comprend

          jamais vraiment.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Ce soir-là,

          José, Polo et moi,

          nous attardons chez Chicama.

          1, 2, 3,

          1, 2, 3,

          la soirée s’anime

          au rythme de la cumbia,

          d’un peu de bachata.

          1, 2, 3,

          1, 2, 3,

          les verres s’empilent

          sur la table en bois

          et l’addition annonce

          17 margaritas.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans la maison il ne reste

          que l’odeur de transpiration

          et des lendemains de fête.

          Tout le monde est parti,

          et on entend parler

          d’un virus qui sévit.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Au bout du monde

          les âmes perdues

          se retrouvent

          dans les vapeurs

          d’ailleurs et de fumée.

          Au bout du monde

          les âmes errantes

          redessinent les contours

          de leur identité.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Leur paradis

          a un goût âpre,

          il est tiède,

          refroidi.

          Car le paradis

          n’est pas une destination

          qui s’achète

          comme un billet d’avion.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Devant l’impossibilité de se fuir

          il y a les habitudes

          qui nous rassurent,

          et il y a l’inconnu obscur

          qui nous torture

          car on ne peut pas

          s’y reconnaître.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Première pluie.

          Finalement

          le ciel se couvre,

          même au paradis.

        

      

    
  
    
      

      
        
          J’erre parfois dans la maison

          en attendant que des fantômes

          prononcent mon nom.

          On sous-estime l’importance

          des traces de vie que laissent

          les gens que nous aimons.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Un chemin m’a menée

          jusqu’à une grande croix

          avec vue sur La Punta.

          Ce soir-là,

          un visage familier

          a eu la même idée que moi.

          Ensemble et silencieux,

          nous assistons à un coucher de soleil

          exceptionnel et hasardeux.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Pourquoi attendre

          avant de s’embrasser

          quand on en a envie ?

          Pour lui, l’amour n’est soumis

          à aucun critère,

          il n’y a pas de prérequis.

          Ne pas se connaître

          n’est pas une barrière

          et sur la playa Bacocho

          il fait beau.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Au mirador

           El sueño posible,

          il coupe une coco.

          Quel est ce drôle de son

          qui interrompt

          notre contemplation ?

          Ma noix de coco

          s’est renversée

          dans le crépuscule sucré.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Il faut parfois savoir

          se retirer du monde

          pour s’en rapprocher,

          dans le silence l’écouter.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Mon stylo vient de tomber,

          la chaise se met à grelotter,

          il n’y a plus d’électricité.

          La terre gronde,

          fort et longtemps,

          comme quand on veut parler

          et que personne n’entend.

        

      

    
  
    
      

      
        LE RIVAGE
      

      
        
          « La face de la Terre ne se manifestait pas. Seuls étaient la mer calme et le ciel dans son extension. »

           Popol Vuh
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          Sur la grande ligne droite

          qui mène au nord,

          la pluie a nourri la terre,

          tout est vert.

          À gauche,

          un chemin blanc,

          des marécages d’eau rouge,

          des champs,

          des vaches,

          des virages

          et de la poussière.

          Nous arrivons à la maison.

           El Origen,

          c’est son nom.

        

      

    
  
    
      

      
        
          « Il n’y a rien.

          Là-bas,

          il n’y a rien. »

          Pourtant

          il y a tout.

          Quelques cocos,

          du poisson frais,

          du vent,

          du temps

          et des baisers.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans cette maison au bord de l’océan,

          nous essayons d’être ensemble.

          Nous essayons d’être heureux.

          Parfois il pleut

          sur cette plage au bout du monde.

          Que s’y passe-t-il

          d’ailleurs,

          pendant qu’il renaît ?

          Sous la palapa,

          deux salamandres se courent après.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur la grande étendue de sable,

          une rangée de palmiers,

          ceux qui se courbent face à la mer

          ceux qu’on effleure

          sur le papier glacé

          des brochures publicitaires.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Il va pêcher

          avec une corde enroulée

          autour d’un morceau de bois

          et un hameçon.

          Mais les vagues

          ne laissent s’approcher

          aucun poisson.

          À la place,

          il regarde l’océan.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Quand le soleil

          taquine

          la montagne

          et dévoile

          ses pieds verts,

          résonne alors

          la vibration mystique

          des origines.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans le pueblo

          à quelques kilomètres,

          on trouve quelques supérettes

          ouvertes.

          Un homme avec un jean

          trop serré,

          ceinture, bottes et sombrero dorés

          sort d’un pick-up

          et entre pour acheter

          des allumettes.

          Il est grand,

          visage fermé,

          et en sortant

          il se met à chanter

          un air de fête

          pour midinettes.

        

      

    
  
    
      

      
        
          J’ai toujours fait les choses

          avec rapidité

          pensant qu’il s’agissait d’une qualité.

          On n’entend jamais

          quelqu’un se vanter

          d’être lent.

          Pourtant c’est bien ainsi

          que je fais les choses

          plus naturellement.

        

      

    
  
    
      

      
        
          « Les tortues vont sortir.

          a-t-il affirmé.

          Parce qu’il y a du vent. »

          Une addition de

          simples phénomènes

          nous mène parfois

          vers un tout complexe

          que l’on perçoit

          avec une telle clarté

          qu’il devient évident

          de le synthétiser ainsi.

          « Parce qu’il y a du vent. »

        

      

    
  
    
      

      
        
          Il sait quand il pleuvra,

          quand sortiront les chicatanas.

          La nature est mots,

          les éléments verbes,

          et ses phrases

          ne s’apprennent

          pas dans les livres.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le temps prend une forme

          compacte et harmonieuse,

          plus rien n’est linéaire.

          On ne sait pas

          ce que veut dire l’instant présent

          avant d’avoir suivi

          un bernard-l’hermite

          le long de l’océan.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le palmier,

          symbole de l’imaginaire tropical,

          est bien plus qu’une image d’Épinal.

          Il protège, il nourrit et il soigne.

          La nature est généreuse

          quand elle est heureuse.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Quand les premiers rayons

          s’invitent dans la chambre

          et forment sur le mur

          un grand rectangle blanc,

          le jour peut commencer.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Il fait partie

          de ces gens

          pour qui l’identité

          n’est pas à questionner.

          Elle est parfaitement nette.

          Ce qui importe n’est pas

          de trouver

          qui l’on est,

          mais de chercher

          qui l’on veut être.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Mexique,

          pays schizophrénique

          qui aimerait appartenir

          à son temps,

          tout en le refusant

          catégoriquement.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Quand on regarde le monde de loin

          et soi de près,

          le temps mène à des places obscures

          qu’on a cachées

          en espérant ne jamais les retrouver.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le silence

          est toujours amplifié

          lorsqu’il est partagé.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur la plage ce matin,

          j’entends les oiseaux

          et ce mot

          résonne

          dans ma tête.

          On n’en prononce aucune lettre.

          La complexité,

          ce savoir-faire français.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Il faut s’entraîner

          à voir se révéler

          la beauté

          de tout ce qui est.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Je pense à certains

          grands rassemblements

          et je me demande

          pourquoi les gens

          veulent être ensemble

          sans vouloir l’être vraiment.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Quand les nuages

          viennent voiler

          le ciel

          et le sable,

          la plage est pleine

          de petits crabes

          qui grouillent.

          On les observe en jouant.

          Il m’offre la plus belle chose

          qu’on puisse partager.

          Du temps.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans la supérette,

          une télé passe un film d’action

          dont la brutalité me surprend.

          Pour lui, il n’y a pas à sursauter,

          tout ce qui passe à la télévision

          n’est qu’une illusion.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Il est allongé

          depuis des heures

          dans le hamac.

          Son doigt suit

          les mots d’Octavio Paz.

           Le Labyrinthe de la solitude 

          n’était pas égaré.

          Il a simplement choisi

          un lecteur plus passionné.

        

      

    
  
    
      

      
        
          J’ai vécu

          dans un monde de

          superlatifs.

          Il est temps d’apaiser

          la bête qui souhaite

          tout dévorer

          et me soigner

          de l’occidentalité.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Contrairement

          à ce que j’ai toujours pensé,

          l’amour de soi ne précède pas

          l’amour des autres.

          Ils sont imbriqués.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Au Mexique,

          les surnoms sont des fruits.

          Tu es fresa

          si tu as des manières de

          bourgeois,

          tu es mango

          si tu es beau.

          Il y en a pour tous les goûts,

          acides, amers et doux.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Je porte en moi

          les stigmates d’une vie

          et des réflexes

          qui ne m’appartiennent pas,

          mais qui s’enfuient

          dans tes bras.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Les après-midi s’écoulent ainsi.

          Sous la palapa

          résonne le silence

          de nos corps entrelacés.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le temps

          m’apparut alors

          comme il aurait

          toujours dû être.

          Une succession

          de moments suspendus

          qui s’étirent indéfiniment.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Chaque fois que mon esprit

          s’en va explorer

          le futur, le passé,

          la nature me reprend

          dans l’instant présent.

          Un moustique me pique,

          une araignée

          chatouille mon poignet.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le temps n’a pas de vitesse

          établie

          et il nous appartient

          si nous le façonnons

          avec délicatesse.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Mexique,

          où l’amour

          panse les plaies

          des traumatismes passés.

          Où tout a repoussé

          sur le sang versé.

          Où un peuple blessé

          se cherche dans la gaieté.

          Les plaies se pansent

          quand la douceur vient,

          mais la peur danse

          dans le lointain.

          Qu’est-ce qu’un pays

          si ce n’est quelque chose

          qui nous ressemble ?

        

      

    
  
    
      

      
        
          J’essaie d’appréhender

          ce qui se laisse aller en moi

          et que je ne connais pas.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Nous allons marcher

          et rencontrons

          des terrains débroussaillés,

          fractionnés,

          ils ne sont plus vacants,

          prêts à accueillir

          le début d’un autre temps.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Je pense parfois aux milliers

          de grains de sable,

          à l’immense diversité

          d’espèces,

          aux cellules

          que nous créons chaque jour.

          et ma tête se met à tourner.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Aujourd’hui

          je me souviens des

          feuilles d’automne rousses

          sur lesquelles on glisse

          parfois,

          ainsi que l’odeur

          de la terre après la pluie.

          Au paradis,

          elle n’en a pas.

          Pour la trouver,

          il faut aller

          là où poussent les fleurs.

        

      

    
  
    
      

      
        LA TERRE
      

      
        
          « Le monde terrestre, avec toutes ses imperfections et toutes ses injustices, avec sa splendeur et ses passions, était l’image momentanée de l’éternité. »

           J.M.G. Le Clézio, Le Rêve mexicain
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          Il n’y a rien de plus enivrant

          qu’un paysage nouveau qui défile,

          avec un album préféré,

          un mauvais déjeuner

          et quelques secrets.

          Prendre la route ensemble,

          c’est fonder une famille.

        

      

    
  
    
      

      
        
          De gros rochers jonchent le sol

          ainsi que des centaines

          de cailloux.

          En France on a pour habitude

          de les retenir par des filets.

          Ici on laisse ce qui doit l’être

          s’écrouler.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Les chiens sont rois,

          ils s’allongent et s’assoient

          au milieu de la route,

          la traversent tranquillement

          tandis que les voitures

          pilent brusquement.

          Toutes sortes d’arbres inconnus,

          gigantesques,

          laissent tomber quelques lianes,

          si bien qu’on a le réflexe

          de baisser la tête.

          Des rais de lumière

          se frayent un chemin

          à travers ce toit vert.

          Je reconnais

          quelques bambous,

          des bananiers.

          Sur le bord de la route,

          la densité de l’herbe

          fraîchement coupée

          m’émeut.

          Comme tous ceux

          qui ont trop longtemps navigué.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans un virage quelque part avant

          San Miguel Suchixtepec,

          une petite cabane peinte de bleu

          sur laquelle un écriteau en bois

          indique Comedor Esmeralda.

          C’est là.

          Devant un parterre de fleurs

          trop bien arrangé,

          quelques tables

          joliment dressées.

          Le comal dans le fond

          fume

          et tout autour des fleurs suspendues

          dans des pots en plastique

          transformés en animaux sympathiques.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur la toile cirée

          jaune orangé

          fume le thé

          de guayaba.

          Quelque part,

          une jeune femme

          se réveille

          avec ce goût sucré

          et les souvenirs d’un fruit

          au fond d’une tasse.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans le chalet

          le tic-tac de l’horloge est muet.

          Je me demande

          depuis combien de lunes

          il est deux heures une

          dans ce virage

          en lacet.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le ruisseau

          murmure des secrets

          entre les rochers.

          Le silence de la forêt

          a toujours une histoire à raconter.

        

      

    
  
    
      

      
        
          J’avais oublié

          la chaleur du thé

          brûlant

          qui attend

          sur la table de chevet,

          la douceur des matins frais

          et le pied

          qui timidement

          se pose

          sur le plancher glacé.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans les dédales

          d’allées

          du marché

          d’Ocotlán de Morelos,

          des femmes vendent

          des chapulines,

          ces criquets grillés

          très appréciés.

          Je leur ai préféré

          une sopa de guías

          sur un banc de

           La Cocina de Frida.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Au bout de la route

          un village,

          au bout du village

          un chemin,

          au bout du chemin

          une chapelle peinte de bleu,

          et derrière elle

          un cabanon pour deux.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Les maisons de campagne

          sont imprégnées

          des histoires

          que l’on conte

          du matin jusqu’au soir.

          Celle d’un plat

          qui mijote,

          d’un feu de bois

          qui crépite

          au rythme de la cocotte,

          d’un sol fraîchement lavé,

          d’un peu d’humidité.

          Et tout ça à la fois.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le soleil de onze heures

          s’efface derrière les nuages.

          Dans le champ d’en face,

          les feuilles de maïs

          se balancent.

          Au loin on entend un âne,

          les montagnes

          veillent

          et les criquets

          nous regardent nous installer.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans un labyrinthe de rues sans fin,

          au fond du terrain vague

          une casita de ciment.

          Il faut savoir ce qui s’y trouve

          pour entrer.

          Une jeune femme coupe du bois,

          une autre aplatit les tortillas,

          et la dernière,

          plus âgée,

          les fait voler

          sur le comal.

          La fumée

          s’échappe

          sous le grand pamplemoussier.

        

      

    
  
    
      

      
        
           El Camino a palma 

          est un long chemin de terre

          accidenté

          et ses maisons sont faites

          de tôle rouillée

          et de briques de terre séchée.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Tôt le matin,

          tout le monde est prêt

          pour voir le soleil se lever.

          Les oiseaux pépient

          et le vent fait vaciller

          tous les épis.

          La nature s’impatiente

          et sur le toit de la maison

          bien emmitouflés,

          on peut voir

          la lumière rose

          inonder la vallée.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le chemin qui mène

          dans les montagnes

          immobiles

          l’est également.

          Quand les vents changeants

          nous remuent violemment,

          il faut parfois troquer

          le reflux de l’océan

          pour la stabilité

          des promenades

          à pied.

        

      

    
  
    
      

      
        
          À trois heures de marche

          plus haut dans les montagnes

          vit une communauté

          indigène.

          Nous croisons

          quelques hommes

          à dos d’âne

          remontant du bois,

          suivis d’une horde de chiens

          qui aboient.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Une eau pétillante,

          le bruit du frigo

          et le rideau

          qui se balance.

          Balai, savon et serpillière,

          un torchon sur une chaise,

          le vent fait sécher le sol

          et claquer la porte.

        

      

    
  
    
      

      
        
          En fin d’après-midi,

          il pleut.

          Une pluie dense et lourde

          tombe à grosses gouttes

          et rafraîchit

          la terre.

          Le ciel se couvre

          et le lourd clapotis

          résonne sur le toit.

          À l’intérieur,

          l’odeur du chocolat

          chaud et une image.

          Le peuple des montagnes

          est dans les nuages.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Un sombrero dépasse

          du champ de maïs.

          Deux taureaux noirs

          attendent patiemment.

          À quelques pas,

          un homme agite une machette

          et une femme chante

          en traversant le champ

          aidée d’un bâton de bois.

          Le vent fait tinter la

          maison de tôle

          d’où s’échappe une odeur

          de tortilla.

          L’homme à la machette

          s’allonge sous un arbre.

          Une brise fraîche arrive des montagnes.

          Tout à l’heure viendra la pluie.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le soleil se couche sur les herbes roses

          et le vent les fait danser

          autour des agaves.

          Pendant un instant

          tout s’illumine

          et les tiges

          chatouillent mes pieds.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Il y a des lieux

          probablement

          connectés entre eux,

          des endroits

          où l’on se trouve

          en même temps que d’autres.

          Au pied des montagnes,

          j’ai souvent l’impression

          d’être dans le village de ma mère.

          Ou peut-être est-ce l’inverse ?

        

      

    
  
    
      

      
        
          L’homme au sombrero

          siffle

          une symphonie

          de chants d’oiseaux

          dans son champ de maïs.

          Le monde est à l’arrêt,

          qu’est-ce que cela

          peut bien vouloir dire

          pour cet homme dans ce champ

          où rien n’a changé ?

        

      

    
  
    
      

      
        
          Une grand-mère

          vêtue d’un huipil

          danse avec sa petite-fille

          pieds nus sur la terre.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Des briques rouges,

          des portes jaunes,

          des murs verts.

          Dans la tienda

          traditionnelle,

          on nous sert

          derrière le comptoir

          de bois.

          Quelle est cette boule rouge,

          chevelue ?

          « Rambután. »

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur le bord du chemin,

          la grand-mère

          fait des signes de la main.

          Sa peau noire contraste

          avec ses cheveux blancs

          tirés en arrière en une longue tresse.

          Elle porte un petit panier

          et un immense bouquet

          de tournesols qui la dépasse.

          Sur sa robe violette,

          un châle noir

          encombrant.

          Les moto-taxis sont toutes pleines.

          Elle marche depuis des heures

          sous la chaleur,

          aidée d’un déambulateur.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans les rues désertes de Santa María del Tule

          quelques passants se pressent

          aux abords de la place où il est interdit d’entrer.

          L’arbre au tronc gigantesque

          et son touffu houppier

          sont à nouveau

          des végétaux

          et plus une curiosité.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Une couverture colorée

          au pied du guamúchil

          sur laquelle se reposent

          les mots de Nellie Bly.

          Le petit goyavier

          a déjà quelques fruits.

          Les mouches

          font un festin de ma peau.

          Au loin, des brebis.

        

      

    
  
    
      

      
        
          L’aube d’un nouveau monde se dessine

          tandis que les animaux

          continuent de vivre

          comme si ça ne les regardait pas.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Araignée qui tisse les rêves

          des hommes

          sur sa toile

          dont elle pince les fils

          et fait vibrer tout l’univers.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur la table en bois,

          une souris avec des oreilles de lapin

          me dévisage.

          Elle paraît tout droit sortie

          d’un cahier de coloriages.

          En réalité,

          c’est dans les rêves de Pedro Linares López

          que ces créatures sont nées.

          Dans ses visions,

          un âne avec des ailes de papillon,

          un coq avec des cornes de taureau,

          un lion avec une tête d’aigle

          criaient : « Alebrijes, Alebrijes ! »

          Les rêves sont des chemins,

          des passerelles.

          On dirait que la souris-lapin

          a bougé ses oreilles.

        

      

    
  
    
      

      
        
          On ne s’est jamais

          perdu

          avant d’avoir

          essayé de trouver

          son chemin

          dans les allées du marché

          d’Oaxaca.

          Cela permet de savourer

          quelques tamales

          et un pan de yema.

          Après ce brouhaha,

          les rues léchées

          les plus visitées

          paraissent

          bien trop distinguées.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Qu’y a-t-il

          au-delà des murs colorés

          de la ville ?

          Des maisons

          de carton

          sans eau ni électricité

          accrochées à la montagne,

          prêtes à s’envoler.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Nous voilà

          tout en haut

          de la montagne sacrée.

          Monte Albán

          ne nous laisse pas entrer,

          mais on distingue

          quelques pyramides

          et les montagnes

          oaxaqueniennes

          qui n’ont pas de fin.

        

      

    
  
    
      

      
        
          J’étais loin de soupçonner

          l’existence

          de tous ces peuples

          et de leurs chemins croisés

          à travers trois époques.

          Ici nous sommes en terre zapotèque,

          à ne pas confondre

          avec les Aztèques,

          les Olmèques,

          les Toltèques

          ou les Mayas.

        

      

    
  
    
      

      
        
          S’asseoir à la table

          de la cuisine,

          éplucher des légumes.

          Laisser la porte ouverte,

          laisser entrer l’air frais et ensoleillé.

          Voir les nuages descendre

          et orner les montagnes

          de colliers.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans un village

          au nom aussi long

          qu’envoûtant,

          la voiture attend

          au bout du chemin.

          La vue sur la vallée

          ne ressemble à rien

          de ce que je connais.

          Un arbre se dresse,

          on dirait un palmier

          mais ça n’en est pas un

          et sur la montagne

          il y a des cactus

          et non des sapins.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Il n’y a rien à dire

          sur la Sierra Juárez.

          Il faut la ressentir,

          voir ses villages perchés,

          ses cascades couler,

          ses montagnes vibrer.

          Il faut se trouver là,

          muet,

          ou murmurer seulement,

          que l’origine du monde

          s’y trouve possiblement.

        

      

    
  
    
      

      
        
          J’aime le soir

          ses odeurs

          ses couleurs

          son soulagement.

          Le soir arrive

          pour nous rappeler

          l’éternel recommencement.

        

      

    
  
    
      

      
        L’EAU SACRÉE
      

      
        
          « Les Géniteurs étaient dans l’eau, entourés de clarté, cachés sous des plumes vertes et bleues. »

           Popol Vuh
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          C’est avec un regard innocent

          qu’on entre

          dans un nouveau

          et très ancien monde.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur cette terre qui s’étend

          jusqu’au Honduras

          en passant par le Guatemala

          se mêlent héritage mythologique

          et croyances romantiques.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Un peuple méconnu

          et en réalité multiple

          préserve ses vérités

          derrière une apparente complexité.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Un miracle est apparu sur terre :

           dz’onot ou cenote.

          Après l’effondrement

          de la roche calcaire,

          l’eau claire

          et naturellement filtrée

          s’est matérialisée

          dans l’obscurité.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans la péninsule du Yucatán,

          autour de ces portes d’entrée

          vers le monde de Xibalba

          seront érigées

          les cités mayas.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur le site déserté de Chichén Itzá,

          le soleil inonde

          l’immense pyramide-calendrier.

          Derrière les pierres

          aux chiffres sacrés

          se cache le silence

          des voix qui les ont sculptées.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le cenote sacré

          est un immense trou à ciel ouvert

          dans lequel vivent les dieux

          et quelques micro-organismes

          lui donnant ce teint vert.

          Ici, on rend hommage à Chaac,

          dieu de la pluie,

          en lui offrant du jade,

          du cuivre et de la vannerie,

          et parfois même, la vie.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur le terrain du jeu de pelote,

          les sons rebondissent sur les parois

          comme autrefois

          la balle en caoutchouc des Itzá.

          Il faut fermer les yeux,

          imaginer la scène

          de ce jeu qui n’en est pas un,

          et voir s’affronter

          les jaguars et les aigles

          dans une lutte sans fin,

          la liqueur de báalche’

          les faisant bondir et voler.

          Une fin, il y en a bien une

          pour le capitaine triomphant

          offrant son sang

          pour donner richesse et fertilité

          aux champs.

        

      

    
  
    
      

      
        
           El arbol de Alamo 

          est le gardien des puits sacrés.

          À Cuzama,

          on suit les racines

          de ce peuplier,

          pieds nus

          le long d’une échelle rouillée

          pour admirer

          l’eau claire et profonde

          qui se repose depuis des mois

          dans cette cavité sombre.

        

      

    
  
    
      

      
        
          On ne plonge pas.

          On nage doucement, intimidé.

          Les chauves-souris s’envolent

          et nous frôlent

          tandis que le goutte-à-goutte des stalactites

          entonne un chant cosmique.

          J’entends battre le cœur de la Terre.

          Qu’y a-t-il à la surface, brûlée par le soleil ?

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans le Popol Vuh ont survécu

          les jumeaux impertinents

          Ixbalanque et Hunahpu.

          Ils traversèrent les rivières de sang

          pour se rendre dans l’inframonde

          et défaire les seigneurs immondes.

          Les jumeaux victorieux

          s’élevèrent dans les cieux

          et devinrent le Soleil et la Lune.

          Ainsi commença un nouveau temps,

          celui des hommes,

          conçus à partir d’épis jaunes et blancs.

        

      

    
  
    
      

      
        
          À Izamal tout s’est mélangé

          et seules demeurent

          les couleurs des premiers temps.

          Même l’encombrant couvent

          revêt le jaune et le blanc

          d’un dieu précédent.

        

      

    
  
    
      

      
        
          À l’aube,

          le temple des Sept Poupées

          s’illumine,

          ainsi que les eaux cristallines

          et les nénuphars à peine réveillés

          du cenote Xlakáh,

          qui signifie

          vieille ville.

          Sans doute Dzibilchaltún

          en était une,

          même fraîchement érigée.

          Il faut marcher

          sur les sacbés,

          s’asseoir à l’ombre des arbres,

           macan ché,

          et quitter un instant

          le monde des vivants

          pour rejoindre un royaume

          englouti par le temps.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur l’île des Femmes

          les légendes fondent

          et se confondent

          sous le soleil brûlant des Caraïbes.

          Ce ne sont plus les canots de chêne

          mais les catamarans

          qui voguent sur les eaux turquoise.

          Que vient-on chercher désormais ?

          Sans doute pas les trésors

          des pirates aventureux

          ni la fertilité accordée

          par la déesse des lieux.

          Pourtant on vient plonger

          dans ces eaux, ignorant,

          pour finalement se laisser envelopper

          par les bras arc-en-ciel d’Ixchel.

          Et si ce n’est pas celui de Jean Lafitte,

          un trésor attend chacun de nous

          sous le sable blanc.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Perché sur la falaise,

          dominant la mer,

          le temple du vent se tient là, discret,

          riche de tous les âges qu’il a traversés.

          Celui des premiers échanges

          sur la plage à ses pieds,

          des formes inconnues

          qui percèrent l’horizon

          sans jamais débarquer,

          des visages blancs

          venus le dessiner,

          des Mayas résistants

          venus se réfugier,

          jusqu’à celui des touristes émerveillés.

          Et toujours le vent s’engouffre

          et siffle dans son enceinte circulaire,

          derrière les murs fortifiés

          de Tulum la spectaculaire.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur la playa Maya,

          les lanchas flottent au bord de l’eau,

          remuées par les flots.

          Le soleil fait danser la mer

          et les nuages traversent le ciel

          pour annoncer les prophéties.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Au feu rouge,

          de jeunes adolescents vêtus de plumes

          dansent,

          mimant une sorte de transe.

          Pourquoi mettre des couleurs

          sur ce qui n’en a pas ?

        

      

    
  
    
      

      
        
          La lumière perce à travers les arbres

          qui connectent les mondes

          pour s’étendre

          sur el Palacio Rosa.

          Et si ce n’est pas la manifestation

          des dieux anciens,

          peut-être est-ce l’âme des Mayas

          qui éclaire l’intimidant sanctuaire

          de Muyil,

          là où les arbres poussent

          à travers les pierres

          recouvertes de mousse.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Les arbres sont sacrés

          dans le cœur des Mayas.

          Le toxique Chechén

          et son antidote le Chacah

          incarnent la complémentarité

          et l’équilibre dans la nature

          où il ne faut rien toucher

          à moins de savoir la déchiffrer.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Ici s’arrête la canopée.

          Nous arrivons

          « là où le ciel est né ».

          Quatre cent mille hectares de terre,

          de mer, de lagune et de forêts,

          où vivent paisiblement

          crocodiles, lamantins,

          aigles marins,

          barracudas et raies.

          On marche en silence

          sur les planches de bois

          qui brûlent les pieds.

          On voudrait se perdre

          dans la réserve de Sian Ka’an.

          Retourner à l’état sauvage

          et tout recommencer.

          Protéger la terre

          et la laisser nous protéger,

          en se recouvrant d’elle.

          Se laisser porter

          par les courants des canaux

          et errer là où le bleu déploie ses ailes.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans le silence des ruines de Coba,

          le vent fait frémir les feuilles

          et réveille doucement les voix

          d’autrefois.

          En suivant ce papillon bleu

          qui nous tourne autour,

          nous croisons des promeneurs,

          vêtus comme des explorateurs,

          qui disparaissent dans la chaleur moite

          de la jungle.

          Des toiles d’araignée se sont déposées

          sur ma casquette,

          et l’espace d’un instant,

          je me demande où nous étions vraiment.

        

      

    
  
    
      

      
        
          La grande plateforme en bois

          du cenote de Multum-Ha

          est noyée sous l’eau.

          L’ouragan Delta

          a fait monter le niveau,

          et la fin des temps n’est pas arrivée.

          Le vent a balayé

          quelques doutes

          et quelques vérités.

          Mais une certitude est restée.

          Au milieu de l’enfer

          toujours réside la paix.

        

      

    
  
    
      

      
        
          La lagune de Bacalar

          change de couleur

          en même temps que d’humeur,

          comme la labradorite

          suspendue au-dessus de mon cœur.

          Une libellule se pose sur mon doigt

          pour observer

          ce morceau de lagune

          dans ce petit éclat.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur le bord de la route

          attendent les piments jalapeño,

          et sous l’épaisse forêt tropicale

          se cache Hormiguero.

          Après un long chemin isolé

          dans la jungle dense,

          l’humidité et le silence

          s’emparent de nous.

          Et la voilà.

          L’imposante mâchoire de Xibalba.

        

      

    
  
    
      

      
        
          À Balamku,

          les jaguars se mêlent

          aux crapauds, crocodiles

          et reptiles.

          Sur la frise de l’univers,

          les entrailles de la Terre

          enfantent les rois

          au cours des cycles solaires.

          À mesure que le soleil se lève

          et se couche

          les rois se succèdent

          et sortent de la bouche

          de l’enfer.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Des ruines naissent parfois

          les fantasmes de peuples

          qui n’existent pas.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Se perdre

          dans les profondeurs de la jungle,

          dans les profondeurs de la terre,

          et revenir plus vieux,

          plus sage,

          comme d’un très long voyage.

          Envoûté.

          Engourdi.

          Étourdi.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Les arbres sacrés tombèrent,

          l’eau envahit les sols,

          et les rois s’écroulèrent.

          Les ressources s’épuisèrent,

          et prospérèrent épidémies

          et guerres.

          Et comme les Mayas le prédirent,

          les cycles

          se répétèrent.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur l’autoroute

          il y a des retornos

          partout,

          ce qui signifie que quelle que soit

          la route dans laquelle on s’engage,

          on peut toujours faire demi-tour.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Il faudrait,

          comme les archéologues

          ne jamais chercher à réparer

          ce qui a été cassé

          mais tenter de comprendre

          à travers ce qui est resté inaltéré,

          malgré le temps

          les cyclones

          et les années.

        

      

    
  
    
      

      
        
          L’Empire maya

          homogène,

          laborieux,

          pacifique,

          est une illusion.

          Tout comme sa

          perfection.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Et les Espagnols arrivèrent,

          avec leurs fusils et leurs bibles.

          Les rois et les dieux

          s’enchaînent et disparaissent

          et toujours les peuples survivent et renaissent.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans les rues de Campeche,

          la chaleur paralyse

          et sous les pavés,

          la terre ne peut pas respirer.

        

      

    
  
    
      

      
        
           ¡ Viva México ! 

           El Grito résonne

          et rappelle celui du curé

          Miguel Hidalgo.

          Le cri

          d’une guerre qui enfanta

          un pays.

        

      

    
  
    
      

      
        
          La porte de la terre

          fait face à la porte de la mer.

          D’un bout à l’autre

          des fortifications,

          les canons

          protègent la ville

          des pirates.

          Il y a 100 millions d’années,

          le Mexique n’existait pas.

          Au fort San José,

          des iguanes dorment dans les fossés.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Pour les Mayas,

          le sang versé a nourri la terre

          et pour les Espagnols

          l’obsession de la posséder.

        

      

    
  
    
      

      
        
          L’eau miraculeuse et sacrée

          s’achète désormais

          dans des bouteilles de vingt litres

          en plastique

          non recyclé.

        

      

    
  
    
      

      
        LA SOURCE
      

      
        
          « Là comme ailleurs, la culture indigène recherche ses racines et parfois les trouve, ou les réinvente. »

           Jean-Claude Carrière, Dictionnaire amoureux du Mexique
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          Sur la route,

          de fragiles ficelles

          en guise de barrière.

          Des enfants nous font payer

          des taxes imaginaires.

          Voici les frontières

          d’une terre

          ni vraiment indigène,

          ni vraiment mexicaine.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Magique, profond,

          sauvage,

          sombre et lumineux,

          voici que s’élève

          devant nos yeux

          le mystérieux

          Chiapas.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Ici l’espagnol

          laisse place

          au tzeltal et au chol.

          Ici vivent

          douze des soixante-deux

          peuples indiens

          officiellement reconnus

          dans le pays.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sous la pluie battante,

          le vert de la jungle de Palenque

          n’a pas la même couleur.

          Lakan Ha en est le nom maya.

           Ciudad de muchas aguas.

          Au milieu des éléments,

          on entend un toucan.

        

      

    
  
    
      

      
        
          L’homme qui a découvert Palenque

          cherchait des arbres pour les vendre.

          Ceux-là mêmes qui des siècles auparavant

          furent détruits pour les champs.

          Le vent s’engouffra alors

          dans les fenêtres

          et les Mayas reconnurent

          dans ces sons effrayants

          l’alarme des mauvais temps.

        

      

    
  
    
      

      
        
          L’or n’était pas une obsession

          chez les Mayas,

          contrairement aux Aztèques.

          C’est l’obsidienne,

          noire, solide, magique

          qui régnait en maître.

        

      

    
  
    
      

      
        
          L’arbre Ceiba est l’axe

          qui relie les trois mondes :

          souterrain, terrestre et céleste.

          Il est l’union du bas et du haut.

          Il nous rappelle

          que nous devons quitter

          les ténèbres

          pour nous élever

          vers la lumière.

          Et que tout ne fait qu’un,

          et que tout se rejoint

          dans l’arbre du monde.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans cette grande et puissante cité,

          on déformait la tête des enfants

          entre deux planches de bois

          pour qu’elle prenne la forme d’épis

          et montrer ainsi que les Mayas

          descendent du dieu maïs.

          Quand l’homme oublie ses origines,

          il invente toutes sortes d’artifices

          dans une quête insensée et factice.

        

      

    
  
    
      

      
        
          L’homme est fait de maïs,

          il en porte en lui l’essence

          et non la forme.

          Il est fruit de la terre,

          il est lié à elle

          et ne peut l’exploiter

          au risque de causer

          de graves préjudices.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sous la pluie nous quittons Palenque,

          et je pense à toutes les structures

          et toutes les vérités

          encore recouvertes

          par la jungle.

          Dans les virages,

          la brume nous avale

          et nous disparaissons

          dans un autre monde.

        

      

    
  
    
      

      
        
          La route à travers les montagnes

          est longue et sinueuse.

          Parfois j’ai l’impression de voir

          des formes bouger

          derrière les plants de café.

          On raconte qu’ici vivent les aluxes :

          les elfes gardiens de la forêt.

          Petits, farceurs

          mais vengeurs

          si l’on maltraite leur maître.

          Un arbre tombe

          et ils prennent un être.

        

      

    
  
    
      

      
        
          À Misol Ha,

          la cascade s’effondre

          en un vacarme incessant.

          La brume se répand

          et l’eau, tour à tour

          forte, puissante,

          sauvage, tranquille,

          poursuit sa chevauchée

          de la terre jusqu’au ciel

          dans un cycle éternel.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Ouvrir les yeux,

          sentir le riz moulu,

          les amandes,

          la vanille,

          la cannelle.

          On prépare une

           horchata.

          Les épices sont

          un chauffage naturel

          quand il fait froid.

          Les fenêtres sont embuées.

          Dehors, la brume électrique du Chiapas

          et dedans, celle des œufs grillés.

        

      

    
  
    
      

      
        
          À San Cristóbal de Las Casas,

          les montagnes surgissent

          à chaque coin de rue.

          Et le vent murmure

           Descansa, 

           deja el mundo correr.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans la rue se mêlent les voitures,

          les tricycles,

          les femmes vêtues de laine,

          quelques touristes en short,

          et les montagnes veillent.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans les virages,

          des maisons de tôle isolées,

          et sur le bord de la route,

          une fête foraine abandonnée.

          Dans la brume lourde,

          derrière la grande roue,

          se dressent les croix

          du cimetière El Romerillo.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Nous montons,

          guidés par les pétales de cempasuchil

          qui tapissent les allées.

          Près des fleurs,

          le pain des morts,

          spongieux, sucré,

          et tous les mets

          que les défunts appréciaient.

          Je me fraye un chemin entre les tombes

          jusqu’aux grandes croix bleues.

          Il y en a vingt-deux.

          L’espace d’un instant

          j’ai quitté ce monde

          et dansé avec les morts.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le soleil pointe enfin

          le bout de son nez.

          On ouvre les maisons,

          on met le linge à sécher.

          Quand il fait beau

          vient le désir de monter,

          de se rapprocher du soleil

          et le laisser nous réchauffer.

          De le voir envelopper

          San Cristóbal

          qui s’étend dans la vallée.

        

      

    
  
    
      

      
        
          De San Juan Chamula

          on dit beaucoup de choses,

          mais on ne sait rien

          tant qu’on n’a pas

          soi-même posé le pied

          dans ce village perché.

          Tant qu’on n’est pas entré

          dans son église

          où il n’y a pas de banc,

          seulement le sol recouvert d’épines.

          Tant qu’on n’a pas contemplé

          les croix recouvertes d’un tissu blanc

          où sont brodées des fleurs

          de toutes les couleurs.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Ici on réapprend à regarder

          car pour les Tzotzils,

          une part de l’âme est volée

          dans chaque cliché.

          J’entends les femmes chuchoter

          des prières

          assises par terre,

          les hommes jouer de la musique,

          les coqs crier,

          la fumée des bougies m’étourdit

          tandis que l’odeur de pin m’envahit.

        

      

    
  
    
      

      
        
          En face de l’église,

          un marché,

          des jupes en laine,

          des plantes et des poupées.

          Des enfants qui ont faim,

          des hommes attablés,

          bières à la main.

          Il est dix heures du matin,

          certains déambulent,

          déjà saouls.

          Des poulets cuisent sur le feu,

          des femmes sortent des gâteaux

          de leurs paniers.

          On entend la musique à fond

          qui sort des maisons.

          C’est dimanche.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Voici une terre de mélange,

          de contrastes

          et de contradictions.

          Ici, on trouve du coca

          dans les pharmacies.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le prêtre des collines

          prie les anges et les esprits.

          Il prie la terre et la pluie.

          Il demande pardon

          pour les dommages causés.

          Depuis des centaines d’années

          les Mayas tzotzils et tzeltals

          ont créé une médecine

          naturelle et globale

          en harmonie avec

          leurs forêts,

          leurs façons de vivre

          et de penser.

          Bientôt, les voix de ces peuples

          vont s’élever,

          et nous devrons les écouter.

        

      

    
  
    
      

      
        
          À Chiapa de Corzo

          nous embarquons

          direction le canyon de Sumidero.

          À travers des murs de calcaire

          presque verticaux

          de plus de neuf cents mètres de haut.

          Dans ces reliefs accidentés,

          des indigènes se sont jetés

          depuis la plus haute falaise,

          pour tenter d’échapper

          aux Espagnols.

          Dans ce lieu entaché

          par la mort et les déchets,

          les esprits hantés

          vivent dans les crocodiles,

          les oiseaux et les singes-araignées.

        

      

    
  
    
      

      
        
          L’ambre est riche

          dans les sols du Chiapas.

          La résine a résisté aux éléments

          et s’est offerte aux hommes

          comme ornement,

          pour les cultes ou les rites funéraires.

          L’ambre protège du mauvais œil

          ou des nausées,

          les forces du mal sont attirées

          et capturées en lui.

          Dans cette résine millénaire.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Dans cette ville d’après lui nommée,

          le prêtre Bartolomé

          se consacra à la « vraie paix »,

          celle de l’autonomie

          et de l’égalité.

          Ainsi fut sa destinée

          tout comme celle

          d’Emiliano Zapata

          et d’Ana Maria.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Le parc national des lacs de Montebello

          en abrite cinquante-neuf.

          Ces anciens cenotes

          sont tous reliés

          les uns aux autres.

          Dans la petite barque en bois

          sur le lac Pojoj,

          nous ramons

          sur de l’émeraude,

          du turquoise

          de l’indigo.

          Et je me demande

          quel phénomène

          mystique

          et non géologique

          relie tous ces plans d’eaux.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Au musée Na Bolom

          Gertrude Duby

          et Frans Blom

          nous ont transmis

          leur amour de l’ethnie

          des Lacandons.

          Derrière les murs,

          le fruit de leurs recherches,

          le combat de leurs vies :

          la préservation de leur maison :

          l’ultime jungle tropicale.

          Et c’est peut-être leur dieu

          Hachakyum

          qui s’exprima ainsi

          dans les mots de Gertrude Duby :

          « Je suis désespérée,

          mais je plante des arbres. »

        

      

    
  
    
      

      
        
          Vingt-neuf langues mayas

          sont encore vivantes,

          tout comme les peuples qui les parlent.

          Les Mayas n’ont pas disparu.

          Ce sont leurs cités,

          leurs élites

          et tout le superflu.

          Eux sont retournés dans les forêts

          et tentent depuis de se réinventer.

          Ils sont huit millions

          à faire vivre leurs traditions.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Quand la mémoire des peuples

          commence à disparaître,

          il faut écrire et transmettre

          les traditions orales.

          Car avec le temps

          elles deviennent légendes,

          et toujours les légendes survivent au temps.

        

      

    
  
    
      

      
        LE PARADIS RETROUVÉ
      

      
        
          « Et l’on marche de l’équinoxe au solstice, bouclant soi-même son humanité. »

           Antonin Artaud, Les Tarahumaras
 

        

      

    
  
    
      
        
          
            [image: Illustration]
          

        
      

    
  
    
      

      
        
          Une année s’est envolée

          et je me souviens

          de toutes les maisons jaunes

          dans lesquelles j’ai habité,

          de tous les marchés,

          de toutes les voix que j’ai écoutées,

          tandis que je fais la paix

          sur un territoire

          qui ne la connaît

          pas encore.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Je veux dédier ma vie

          à la contemplation

          et m’appliquer

          à rendre joyeux

          tout moment

          comme on le fait

          pour les enfants.

          C’est ainsi

          que la clameur du monde étouffant

          cesse

          et que surgissent

          les voix de nos ancêtres.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Il y a des voyages qui se terminent

          pour en commencer d’autres,

          intérieurs.

          Aux sombres heures,

          mon cœur

          découvre ses frontières.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Voici venir

          ce moment irréel

          pendant lequel

          les souvenirs s’entremêlent

          et s’étirent

          dans le désir

          contradictoire

          de rester ou de partir,

          scellant à tout jamais

          la grotte de l’oubli.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Ainsi s’exprime

          l’impermanence des choses.

          La route faite ensemble

          s’arrête là.

          Je pars tout droit

          et toi,

          tu restes là.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Je prononcerai ton nom,

          parfois,

          pour me prouver

          que tu as existé.

          Tout s’éloigne déjà

          et seul reste,

          dans ma poitrine,

          le poids de quelque chose

          qui n’existe pas.

          Et qui lance pourtant

          quand me parviennent,

          disloquées,

          les intonations de ta voix.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Avancer dans l’inconnu

          sans qu’il ne nous enfouisse,

          pour le reconnaître.

        

      

    
  
    
      

      
        
          C’est en soumettant des âmes meurtries

          que l’Occident perdit

          ses certitudes spirituelles

          au profit du doute rationnel.

          C’est en découvrant cela

          que depuis

          brûlent en moi

          un nouveau feu

          et une nouvelle foi.

        

      

    
  
    
      

      
        
          À force d’écouter

          le silence de l’univers,

          nous n’entendons plus

          les messages de la Terre.

          En nous perdant dans les étoiles

          nous avons oublié

          de garder les pieds sur terre.

        

      

    
  
    
      

      
        
          On ne sait où l’on va

          qu’une fois arrivé.

          Le vrai voyage

          c’est celui que j’ai dû faire

          en moi-même,

          c’est ce que la rencontre

          avec l’inconnu

          met à nu.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Des chercheurs ont comparé

          la structure de l’univers

          à celle du réseau neuronal.

          En chacun de nous,

          l’univers se déploie,

          tout est interconnecté,

          tout comme la science

          et la spiritualité.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Parfois on parcourt

          dix mille kilomètres

          pour revenir d’où l’on vient,

          et découvrir

          qu’un nouveau monde

          nous attend dans le jardin

          où on a passé tous ses étés.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Sur le marque-page coloré

          dansent des souvenirs

          qui commencent à se transformer.

          Ils ne seront bientôt plus aussi vivaces,

          ils prendront leur place,

          dans un recoin de ma mémoire,

          et tout mon être se recomposera.

          Ils feront partie de moi,

          si bien que je ne saurai

          bientôt plus ce qui a été.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Repenser aux choses qu’on a laissées

          dans les malles en fer du grenier

          et s’imaginer

          à la recherche de vieux tissus

          pour en faire des robes d’été,

          retrouver une recette au fond d’un tiroir,

          et un bouquet de fleurs séchées

          qui attend la vérité.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Et voir le monde

          comme il a toujours été,

          avec des yeux nouveaux.

          Et l’entendre résonner,

          dans de nouveaux échos.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Les couleurs du Mexique

          vibrent en moi.

          Et tout le reste,

          au son de nouvelles voix.

        

      

    
  
    
      
        
          LEXIQUE
        

        
          
            Le réveil

             nopal : figuier de Barbarie.

             comal : ustensile de cuisine plat de forme ronde permettant de cuire ou de réchauffer les tortillas, traditionnellement fabriqué en terre cuite.

             mariachi : musique traditionnelle mexicaine originaire de l’état de Jalisco. Désigne à la fois les musiciens et la musique.

             tortilla : fine galette de maïs qui ressemble à une crêpe (à ne pas confondre avec la tortilla espagnole qui est une sorte d’omelette épaisse).

             lavadero : évier pour faire la lessive.

             tacos : tortillas de maïs garnies et pliées, se mangent avec les mains.

             barbacoa : viande de bœuf longuement mijotée et effilochée.

             salsa : sauce.

             torta ahogada : littéralement « sandwich noyé », c’est un sandwich qui baigne dans de la sauce tomate épicée, spécialité de Guadalajara.

             tortuga : tortue.

            À Guadalajara, les habitants appellent les tortas ahogadas : tortugas ahogadas, ce qui a donné le jeu de mots et le nom du restaurant.

             horchata : l’horchata fait partie des aguas frescas, littéralement « eaux fraîches », à base d’eau et de fruits, servies à table.

            Elle est préparée à base de lait de riz et de cannelle.

             alebrije : créature imaginaire qui possède des éléments de différents animaux, à l’origine fabriquée avec du papier mâché. Les alebrijes ont été créés par Pedro Linares Lopez dans les années 1930 et sont aujourd’hui sculptés dans le bois.

            
              
                
                  « Ay ay ay ay

                   Canta y no llores 

                   Porque cantando se alegran 

                   Cielito lindo 

                   Los corazones. »

                   

                  « Ah ah ah ah

                  chante et ne pleure pas

                  parce qu’en chantant

                  petit chéri,

                  les cœurs se réjouissent. »

                

              

               Extrait de Cielito lindo, la chanson populaire mexicaine la plus connue.
 

            

             salsa verde : sauce verte à base de tomates vertes, piments, oignon, coriandre.

             mordida : littéralement « bouchée », ou « morceau ».

            Au Mexique, la personne dont c’est l’anniversaire doit manger la première bouchée du gâteau les mains dans le dos, avec la bouche. À ce moment-là, tout le monde s’écrie Mordida ! et quand la personne s’approche du gâteau, on lui met la tête dedans.

            Il existe une autre signification de mordida, un pot de vin.

             ahora : maintenant.

             mañana : demain.

            Au Mexique, ahora peut signifier maintenant, dans vingt minutes ou deux heures. Il en est de même pour mañana, qui peut signifier demain, tout comme après-demain ou dans trois jours.

             colonia : quartier.

             huichol : les Huichol sont un peuple indigène vivant selon ses traditions ancestrales.

          

          
            Le paradis perdu

             colectivo : transport en commun qui circule d’un quartier à l’autre ; cela peut être une camionnette ou un minibus.

             palapa : toit de feuilles de palmiers.

             huevos a la mexicana : œufs à la mexicaine. Petit-déjeuner populaire composé de tomates, oignons et piment habanero.

             frijoles : haricots noirs ou rouges cuits et servis entiers ou en purée. Ils font partie des ingrédients de base de la cuisine mexicaine.

             lancha : petit bateau ou barque à petit moteur.

             sopes : bases d’une épaisse pâte de farine de maïs recouvertes de garniture.

             enchiladas : tortillas garnies et recouvertes de sauce.

             empanadas : chaussons farcis.

             agua de Jamaica : fait partie des aguas frescas. C’est de l’eau d’hibiscus, appelé Jamaica.

             pozole : ragoût composé de viande et de maïs.

             mole : sauce traditionnelle composée d’un grand nombre d’ingrédients, dont le principal est le cacao.

             ceviche : poisson ou fruits de mer crus qui cuisent dans une marinade de citron vert.

             perrito : chiot.

            
              
                
                  « Ay pero quiereme

                   Solo basta una sonrisa 

                   Para hacerte tres regalos : 

                   Son el cielo, la luna y el mar. »

                   

                  « Ah, mais aime-moi !

                  Il me suffit seulement de ton sourire

                  Pour que je t’offre trois présents

                  Qui sont le ciel, la lune et la mer. »

                

              

               Extrait de la chanson Tres regalos, chanson populaire très connue, dans le genre musical de la chanson ranchera, genre régional lié au mariachi.
 

            

             cumbia : genre musical originaire de Colombie.

             bachata : genre musical originaire de République dominicaine.

             margaritas : cocktail à base de tequila.

             playa : plage.

             El sueño posible : le rêve possible.

             coco : noix de coco.

          

          
            Le rivage

             El Origen : L’Origine.

             pueblo : village.

             sombrero : chapeau.

             chicatanas : grosses fourmis ailées qui ne sortent qu’une fois par an, lorsqu’arrivent les premières pluies. Mets recherché que l’on prépare généralement en sauce.

             fresa : fraise.

             mango : mangue.

          

          
            La terre

             comedor : littéralement « salle à manger » ; ici il s’agit de ce qu’on appelle les comptoirs, qui servent une nourriture typique et bon marché.

             guayaba : goyave.

             chapulines : criquets que l’on déguste frits dans l’huile, avec du piment. C’est un mets très apprécié.

             sopa de guías : soupe de tiges de citrouilles, servie avec des épis de maïs et parfois de la fleur de citrouille.

             cocina : cuisine.

             casita : petite maison.

             El Camino a palma : nom de la rue.

             huipil : vêtement traditionnel porté par les femmes, brodé.

             tienda : échoppe.

             rambután : ramboutan, on l’appelle aussi litchi velu.

             Guamúchil : tamarin d’Inde. Guamúchil désigne tout aussi bien l’arbre que son fruit.

             tamales : plat à base de farine de maïs, enveloppé dans une feuille de maïs et cuit sous la cendre.

             Pan de yema : pain sucré au jaune d’œuf.

          

          
            L’eau sacrée

             cenote : grotte remplie d’eau au sein d’un massif calcaire, dont le toit s’est en partie ou complètement effondré.

             Xibalba (maya) : le monde souterrain.

             báalche’ (maya) : La liqueur de báalche’ est une boisson alcoolisée utilisée dans les cérémonies d’origine préhispanique, extraite de l’arbre du même nom.

             sacbés (maya) : chemin blanc.

             macan ché (maya) : à l’ombre des arbres.

             El palacio rosa : le palais rose.

             Chechén : arbre dont la sève est toxique pour l’homme.

             Chacah : arbre servant d’antidote à la sève toxique du Chechén. Il pousse non loin de lui.

             retornos : littéralement « retours », les retornos permettent, sur les grands axes routiers, de faire demi-tour sans sortir de l’axe routier, par une bretelle de décélération sur la voie de gauche pour se retrouver dans le sens de circulation inverse.

             ¡ Viva México ! : Vive le Mexique !

             El Grito : Le Cri, aussi appelé le Cri de l’indépendance, célébré le 15 septembre au soir.

          

          
            La source

             Ciudad de muchas aguas : ville aux eaux nombreuses.

             Descansa, deja el mundo correr : Repose-toi, laisse le monde courir.

             cempasuchil : rose d’Inde.

          

        

      

    
  
    
      
        
          Merci à toutes les personnes rencontrées sur la route de ce nouveau monde.

          Merci à Margaux de savoir lire entre mes mots.

          Merci à Louise d’accueillir ma créativité.

          Merci à toutes les équipes de Flammarion.

        

      

    
  
    
      
        
          Retrouvez Anaïs

            www.anaisvanel.com  

          Instagram @anaisvanelanaisvanel

          Retrouvez la playlist « Le Nouveau Monde » sur Spotify
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