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              Minuit clair
            

             

            Voici ton heure mon âme, ton envol libre dans le silence des mots,

            Livres fermés, arts désertés, jour aboli, leçon apprise,

            Ta force en plénitude émerge, tu te tais, tu admires, tu médites tes thèmes favoris,

            La nuit, le sommeil, la mort, les étoiles.

            Walt Whitman1

          

        

        
           

        

        
          
            1. 

            
              Walt Whitman, « Minuit clair », in Feuilles d’herbe, traduction de Jacques Darras, Grasset et Fasquelle, « Les Cahiers rouges », 1991. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            

          
        
      

    
  
    
      
        
        
          
            À la mémoire de Charlie Gross,
          

          
            mon premier lecteur et mon mari bien-aimé
          

        

      

    
  
    
      
        
        
          PROLOGUE
        

        
          18 octobre 2010
        

        
          Pourquoi ? Parce qu’il avait vu quelque chose qui lui paraissait anormal et qu’il était en son pouvoir ou en tout cas de son devoir moral de redresser la situation, ou de s’y efforcer.

          Où ? Sur la Hennicott Expressway alors qu’il rentrait chez lui vers 15 h 15 ce jour-là. Juste après le pont crasseux du boulevard Pitcairn, défiguré de graffitis, hérissé au début des années 1970 de grillages hauts de trois mètres parce que de jeunes adolescents d’âge scolaire avaient fait basculer de grosses pierres sur des automobilistes roulant en direction des banlieues nord, tuant l’un d’eux, blessant plusieurs autres et causant de graves dommages à leurs véhicules.

          Venant d’où ? D’un déjeuner du conseil d’administration des bibliothèques municipales de Hammond organisé à la bibliothèque centrale, que John Earle McClaren (alors maire de Hammond, New York) avait aidé à reconstruire au milieu des années 1990 par une campagne de financement de plusieurs millions de dollars ; depuis, John Earle – « Whitey » – n’avait pas manqué une seule réunion du conseil en quinze ans.

          Au volant de son véhicule, un Toyota Highlander dernier modèle, il roulait à droite sur l’autoroute à trois voies, ni trop vite ni trop lentement, respectant strictement les quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure autorisés. Une prudence due à la consommation d’un unique verre de vin blanc au déjeuner (John Earle ne pensait toutefois pas sérieusement être en état d’ébriété ni que sa conduite pût donner cette impression à un observateur extérieur).

          C’est alors que, juste avant la sortie de Meridian Parkway (à partir de laquelle il lui aurait fallu moins de vingt minutes pour regagner tranquillement la maison d’Old Farm Road où il avait vécu heureux avec sa chère femme presque toute sa vie d’adulte), il remarqua une voiture de la police de Hammond garée sur la bande d’arrêt, gyrophare rougeoyant, à côté d’un autre véhicule ; des agents en uniforme (deux) tiraient une personne (jeune ?) (de sexe masculin ?) (la peau brune ?) hors de sa voiture, lui hurlaient au visage, le plaquaient à plusieurs reprises avec violence contre le capot. Ralentissant dans un premier temps, puis freinant carrément, choqué par ce qu’il pensait voir, John Earle osa s’arrêter juste derrière la voiture de patrouille, descendre de son véhicule et s’approcher des policiers, qui continuaient à malmener le jeune homme à la peau brune, bien que de toute évidence (aux yeux de John Earle) il ne leur résistât pas, sauf à qualifier de « résistance » le fait de se protéger le visage et la tête de leurs coups. Il leur cria hardiment : « Arrêtez ! Messieurs les agents ! Que faites-vous ! » Apparemment plein d’assurance, sans peur, convoquant un peu de son ancienne autorité de maire dans ce nouveau siècle, dans ce lieu inconnu (les bas quartiers du centre de Hammond où la présence policière était plus sévère et brutale, ce que savaient peu des citoyens blancs même aussi avertis que John Earle McClaren) ; suivit un échange de paroles véhémentes que John Earle ne se rappellerait pas clairement ensuite, de même qu’il ne garderait qu’un souvenir vague de l’homme à la peau brune, fluet, terrifié, qui n’était pas un Afro-Américain, mais (semblait-il) un jeune Indien, complet veston, chemise blanche déchirée et éclaboussée de sang, des lunettes à monture d’acier qu’un coup avait envoyé voler.

          Les deux agents crièrent à John Earle : « Remontez dans votre putain de bagnole et cassez-vous, monsieur ! » Et John Earle osa s’avancer encore : « Vous frappez un homme sans défense. Qu’a-t-il fait ? » – gonflé d’adrénaline, téméraire, répétant qu’il ne partirait pas. « Je veux savoir ce que cet homme a fait. Je vais vous signaler pour recours excessif à la force. » Oubliant qu’il avait soixante-sept ans et n’était plus maire de Hammond depuis un quart de siècle. Oubliant qu’il faisait (au moins) dix kilos de trop, s’essoufflait vite et prenait un puissant antihypertenseur. Dans sa vanité – parce qu’il avait été un maire apprécié, un républicain modéré doué pour le compromis politique, un citoyen responsable, un homme d’affaires local fortuné, un partenaire de poker du défunt chef de la police de Hammond et un membre donateur de l’Association de bienfaisance de la même police qui considérait (et l’avait souvent déclaré en public) que les policiers font un travail difficile et dangereux et qu’ils méritent le soutien de la population plutôt que ses critiques –, « Whitey » McClaren supposait que les deux policiers allaient sans doute le reconnaître, changer d’attitude et lui présenter des excuses. Mais ce ne fut pas ce qui arriva.

          Ce qui arrive, au contraire, c’est que, on ne sait comment, John Earle se retrouve à terre. Sur le dos, sur l’asphalte souillée. Verre brisé, odeur de gasoil. Une fois à terre, vous y restez. Peu de chances que vous vous releviez de vous-même. Les policiers lui sont rentrés dedans – c’est incroyable, stupéfiant, cette hargne, cette fureur, cette haine – avec leurs poings gantés, leur corps. Il est en état de choc, physiquement sonné. Jamais de sa vie Whitey McClaren n’a été traité avec cette brutalité, cette absence totale de courtoisie ! Un homme que les autres hommes apprécient et admirent…

          Il tente de se redresser. Oh, mais son cœur cogne… avec violence. Un pied botté s’enfonce dans son ventre mou, son bas-ventre. John Earle, si stoïque qu’il refuse souvent la novocaïne chez le dentiste, se tord maintenant de douleur. John Earle, si peu enclin à la peur, à la prudence… maintenant terrifié. Dans son costume trois-pièces écossais Black Watch acheté des années plus tôt pour le mariage d’un parent, qu’il porte lors des réunions du conseil d’administration en témoignage de respect pour le sérieux de l’occasion. La bibliothèque publique américaine est le fondement de notre démocratie. Notre belle bibliothèque de Hammond dont nous sommes tous fiers. Mais il avait inconsidérément desserré sa cravate à la fin du déjeuner, cette cravate Dior de soie bleu pâle, cadeau de sa femme, qui aurait peut-être impressionné les policiers, alors qu’il a maintenant une allure un peu débraillée, le visage tendu et empourpré (est-il ivre ? Impossible, un unique verre de vin blanc), et les policiers auraient peut-être été impressionnés par le Toyota Highlander (un véhicule d’un certain prix), mais voilà des semaines (il se giflerait) qu’il néglige de le faire laver à la station de la Route 201, le Toyota est couvert d’une fine couche de poussière ; et donc rien de tout cela n’a joué en faveur de John Earle et n’a évité que ce qui se passe ne se passe tout à fait de la façon dont cela se passe, comme une avalanche quand on se trouve au-dessous des roches qui s’éboulent ; si John Earle McClaren s’était présenté convenablement, fièrement, affirmant être un ami du chef de la police, le connaître par son petit nom, peut-être la fureur des policiers aurait-elle été désamorcée, mais peut-être pas, car déjà il lui est donné forme, définition : Entrave aux forces de l’ordre, mise en danger de la sécurité de représentants de l’autorité publique, rébellion, voies de fait.

          Mais qu’est-il arrivé à John Earle pour qu’il se retrouve à terre ? L’un des policiers vociférants est accroupi au-dessus de lui, un Taser dans la main droite, est-il possible qu’il ait déchargé son arme sur cet homme à cheveux blancs, allongé sur le dos, sans arme et sans défense – pas une seule fois, mais cinq ou six, fou d’indignation – et que de ce fait le cœur de cet homme palpite, s’arrête, palpite, s’arrête – est-ce possible ? Le Dr Azim Murthy, jeune interne de l’hôpital pour enfants de St. Vincent, et précédemment du Columbia Presbyterian de New York, a été témoin de ces violentes décharges de Taser, lui qui en cet instant, dans son état de panique animale, a quasiment oublié l’anglais qu’il parle presque couramment en temps normal. Le Dr Murthy affirmera que les policiers l’avaient terrorisé et traumatisé au point qu’il avait du mal à comprendre ce qu’ils lui hurlaient au visage, ce qu’ils interprétaient (supposait-il) comme un refus d’obéir à leurs ordres ; il ignorait pourquoi ils l’avaient forcé à se ranger sur le bas-côté de l’autoroute, puisqu’il respectait la limitation de vitesse, pourquoi ils l’avaient extirpé de sa Honda Civic si brutalement qu’ils lui avaient luxé l’épaule gauche ; pourquoi ils exigeaient de voir ses papiers d’identité, car lorsque, souffrant le martyre, il entreprit de sortir son portefeuille de sa poche de veste, il commit (manifestement) une erreur, l’un des policiers lui cria des obscénités, l’empoigna et le projeta contre le capot de sa voiture ; lui écrasa le visage contre le capot, lui lacérant le front et lui cassant le nez ; menaça de l’« allumer » (dans son état de terreur, le Dr Murthy était bien incapable de faire la différence entre un Taser et une arme à feu) ; à ce stade, le Dr Murthy, vingt-huit ans, né à Cochin en Inde, arrivé à New York avec ses parents à l’âge de neuf ans, était convaincu que ces policiers inexplicablement furieux allaient le tuer pour une raison qui lui échappait ; le Dr Murthy ne voulait pas penser qu’ils l’avaient arrêté sur la Hennicott Expressway en raison de la couleur de sa peau qu’il estimait, non sans une certaine fierté, ne pas ressembler à une peau « noire »… même si de toute évidence elle ne pouvait passer pour « blanche ». Certes, les policiers auraient pu déduire des costume, chemise blanche et cravate du Dr Murthy qu’il n’était (probablement) pas un dealer ni un « gangster » et qu’il ne représenterait (probablement) pas une menace pour l’un ou l’autre d’entre eux s’ils le plaçaient en état d’arrestation sans user de la force ; bien que terrifié, tremblant, le Dr Murthy était décidé à se conduire comme s’il n’était pas « coupable », même s’il ne savait pas très bien de quoi il pouvait être coupable, ni de quoi ces policiers enragés espéraient l’accuser. Drogue ? Assassinat ? Terrorisme ? Le Dr Murthy pensait avec malaise à la vague récente aux États-Unis de tueries, fusillades, tirs à l’aveugle et actes de « terrorisme » qui s’imposaient à la une des journaux et sur les chaînes câblées ; on pouvait donc présumer que les policiers de Hammond cherchaient très raisonnablement à repérer les individus transportant, sur eux et dans leur véhicule, un véritable arsenal ; des individus très dangereux qu’ils pouvaient être tentés d’abattre à vue. Les SDF, les malades mentaux, avec ou sans arme (visible), pouvaient également leur paraître dangereux, mais le Dr Murthy ne ressemblait pas à un malade mental ni vraiment à un forcené ; la teinte de sa peau, olive foncé, ainsi que ses yeux très noirs pouvaient donner le soupçon, à des gens soupçonneux, qu’il était un « terroriste », mais à ce moment-là les policiers avaient examiné sa carte d’identité plastifiée de l’hôpital pour enfants de St. Vincent qui le donnait pour AZIM MURTHY, médecin de l’établissement. Et il n’y avait d’armes, de drogue, d’attirail de drogué ni sur sa personne ni dans la Honda Civic, ainsi que les policiers le découvriraient par la suite.

          Dans leur rapport, ils affirmeraient que le véhicule du Dr Murthy « slalomait » sur l’autoroute ; quand leur voiture de patrouille l’avait pris en chasse, gyrophare rouge allumé, le conducteur inquiet avait accéléré, comme pour leur « échapper » ; une raison de suspecter la présence de drogue dans le véhicule ou l’ébriété de son conducteur ; ils l’avaient donc arrêté dans l’intérêt de la sécurité publique ; selon les deux agents, le conducteur avait immédiatement « résisté », « leur avait crié des grossièretés, des obscénités dans une langue étrangère », « avait eu des gestes menaçants » ; pour leur sécurité, ils avaient dû le faire sortir de sa voiture et, comme il résistait, ils avaient été obligés de faire usage de la force, une force « maximum » quand ils avaient entrepris de lui passer les menottes ; c’était à ce moment-là qu’un autre véhicule s’était arrêté, un Toyota Highlander « suspect », conduit par un individu que les policiers avaient pris pour un complice de l’homme en état d’arrestation ; un individu présentant un « danger manifeste et immédiat » pour les policiers dans la mesure où il avait hurlé, brandi le poing, menacé de les tuer et fait mine de chercher une arme dans son manteau : de nouveau, pour leur sécurité, ils avaient dû maîtriser cet individu, le jeter à terre, le neutraliser d’un tir de Taser (cinquante mille volts à vingt-cinq watts) et le menotter.

          Cette personne « agressive et menaçante », d’abord considérée par les agents comme un complice d’Azim Murthy, serait identifiée ultérieurement comme John Earle McClaren, soixante-sept ans, demeurant Old Farm Road à Hammond, État de New York.

          Il s’avérerait que ni Azim Murthy ni John Earle McClaren n’avaient de casier judiciaire. On ne trouverait ni drogues ni armes dans la Honda Civic du Dr Murthy pas plus que sur sa personne, ni drogues ni armes dans le Toyota Highlander de M. McClaren pas plus que sur sa personne. Aucun lien ne pourrait être établi entre l’un et l’autre. Il s’avérerait qu’un pistolet Taser avait été utilisé contre les deux hommes – pour des raisons de « sécurité » –, mais le Dr Murthy ne perdit pas connaissance ni ne sombra dans le coma comme le fit John Earle McClaren, peut-être parce qu’il avait quarante ans de moins.
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        LA VEILLE
      

      
        Octobre 2010
      

    
  
    
      
      

      
        Carillons éoliens
      

      
        Une petite pluie froide, mais elle ne veut pas rentrer, pas tout de suite.

        Des rafales de vent, le tintement de carillons éoliens.

        Quel bonheur !… le son léger, ténu, des carillons suspendus à des arbres derrière la maison.

        Est-ce égoïste ? se demande-t-elle. Un si grand bonheur.

        Quelque chose dans le vent de cet après-midi d’octobre, senteurs automnales entêtantes, feuilles mouillées, ciel granuleux, notes argentines des carillons, la fait défaillir d’attente, de désir, comme si elle était (à nouveau, toujours) une jeune fille ayant la vie devant elle.

        
          Tout ce que tu as, ce qui t’a été donné. Pourquoi ?
        

        Elle est en train de verser (avec précaution) des graines dans les mangeoires à oiseaux, accrochées à un fil au-dessus de la terrasse. Graines de maïs, de tournesol. Dans les arbres voisins, les oiseaux attendent : mésanges, bruants, moineaux.

        C’est une tâche si insignifiante. Mais il est essentiel pour elle de l’accomplir correctement.

        Puis elle se rend compte qu’elle entend depuis un moment, à l’intérieur de la maison, la sonnerie d’un téléphone.

      

    
  
    
      
      

      
        Foudroyé
      

      
        Il avait été électrocuté… non ? Frappé par la foudre ?

        Plus d’une fois. Plus qu’il n’avait pu compter.

        Tout ce dont il se souvient : torse, gorge, visage. Mains, avant-bras levés pour protéger son visage.

        Des éclairs d’électricité. Paralysants, brûlants. Il avait senti une odeur de chair grillée (non ?).

        Une erreur. Son erreur.

        Pas une erreur : il n’avait pas le choix.

         

        Pas une erreur. Une bévue, peut-être.

        Qu’est-ce qu’une bévue, sinon une forme atténuée d’erreur ?

        Des paroles prononcées à la légère. Des actes entrepris sans réfléchir comme si vous aviez oublié votre âge (qui est ?… un âge certain). Une manœuvre maladroite vous menant où vous n’aviez jamais eu l’intention d’aller ! Et maintenant, impossible de faire marche arrière.

        Whitey voudrait protester. Plaider sa cause, bon Dieu !

         

        Mais pour une raison ou une autre, Whitey est muet. Une langue trop grosse pour sa bouche, quelque chose de gluant dans la gorge. Impossible de parler ?

        La foudre a frappé sa gorge. Brûlé ses cordes vocales.

        Lui, John Earle McClaren – « Whitey » –, tout l’inverse d’un muet.

        S’il était capable de parler, à coup sûr Whitey protesterait. S’il était capable de produire des mots, des syllabes, des sons articulés par une langue (humide, pas sèche), l’intérieur d’une bouche (humide, pas sèche), quelle que soit la manière dont s’opère le miracle de la parole, s’il arrivait à s’en souvenir, Whitey plaiderait son cas, non devant un jury, mais devant l’électorat, et on verrait bien le résultat des urnes. Whitey McClaren aurait gain de cause ! Il en est sûr.

        Douleur ! Le cœur douloureux.

        Une sorte de shunt ou de clamp dans le cœur, à moins que (peut-être) son cœur ait été remplacé par une pompe.

        Un fil d’argent irisé enfilé dans (quoi ?) (une artère ?) et par l’artère pénétrant dans son cerveau qui étrangement a la forme et la texture d’une noix.

        Une odeur de chair, de cheveux brûlés. Une odeur de grillé.

        Os du crâne. Lambeau de peau.

         

        Il ne se demande pas pourquoi cette paralysie dans ce lieu où il se retrouve le corps étroitement enroulé dans une sorte de bandage, pourquoi cette obscurité, et pourquoi ce silence, un silence vibrant parcouru d’une pulsation sous-jacente, rapide comme de l’eau qui tombe… ne se le demande pas encore.

        Il ne veut pas penser qu’une fois que la foudre vous a frappé, vous êtes fini.

        L’argument qu’il essaie d’avancer : une bévue devrait être réparable, et non mortelle, fatale.

        Une satanée bévue, et non la dernière chose que Whitey McClaren fera jamais sur cette terre.

      

    
  
    
      
      

      
        La sœur cruelle
      

      
        « Oh. Oh non. »

        Passant devant une fenêtre du premier étage de sa maison de Stone Ridge Drive, elle jette par hasard un regard au-dehors, et vers le bas.

        Et voit – quoi ? – un cycliste vêtu de jaune vif pédalant furieusement dans la longue allée de gravier menant à la maison. Casque de sécurité brillant, genoux et coudes saillants, évoquant un gros insecte gauche juché sur un vélo, lui-même d’une laideur singulière, rouillé et rafistolé d’adhésif noir.

        Quelque chose de si pressé, de si désespéré dans ce personnage que vous n’aviez pas envie de savoir quelle urgence, quel désespoir le propulsaient ainsi, mais seulement de vous reculer contre le mur pour vous cacher, ne pas entendre les pas sur le perron, les coups bruyants frappés à la porte et une voix faible – Beverly ? C’est moi…

        Était-ce… (Beverly s’était vivement écartée de la fenêtre, espérant ne pas être vue)… son frère Virgil ?

        Son frère cadet, de cinq ans moins âgé. Son frère, qu’elle appelait le vagabond. Elle ne l’avait pas vu depuis… combien de mois ? Un an ? Virgil McClaren, qui n’avait pas de téléphone portable, pas d’ordinateur, pas de voiture, avec qui elle ne pouvait communiquer que par l’intermédiaire de leurs parents, à moins de lui écrire une lettre et d’y coller un timbre, ce que plus personne ne faisait.

        Naturellement, c’était Virgil. Sur ce vélo dont il avait dit avec fierté qu’il était trop vieux et trop laid pour qu’on le lui vole. Qui d’autre !

        Cet imperméable ridicule d’un jaune luisant. N’était-ce pas malcommode de faire du vélo avec un vêtement pareil ?

        Forcément une mauvaise nouvelle. Sinon, pourquoi Virgil aurait-il pédalé aussi furieusement pour venir la voir ?

        À présent, il frappait à la porte d’entrée. Grossier, bruyant. Ne prenant pas le temps de sonner comme l’aurait fait un visiteur poli. Bev’ly ? B’jour. S’attendant à ce qu’elle laisse tomber tout ce qu’elle était, ou aurait pu être, en train de faire, qu’elle dégringole l’escalier pour savoir ce qu’il pouvait bien lui vouloir.

        Le cœur de Beverly battait d’indignation. Bon Dieu, non. Pas question que je coure t’ouvrir.

        S’il avait eu une once de bon sens ou de bonnes manières (mais, Virgil étant Virgil, il ne fallait pas y compter), il se serait débrouillé pour trouver un téléphone et l’appeler. Appeler d’abord. Oh ! pourquoi Virgil ne pouvait-il pas se conduire comme tout le monde ?

        Immobile et incrédule, Beverly tendit l’oreille. Virgil tentait-il d’entrer ? Était-il vraiment en train de tourner la poignée de la porte pour voir si elle était fermée à clé ?

        Elle l’était, naturellement. Toutes les portes, les fenêtres. Fermées à clé.

        Quel que soit le mode de vie de Virgil (Beverly imaginait une communauté débraillée, des gens pareils à lui partageant une vieille ferme délabrée dont il était inutile de fermer la porte à clé parce que rien n’y méritait d’être volé), Beverly et sa famille vivaient très différemment dans le quartier de Stone Ridge Acres où aucune propriété ne faisait moins d’un hectare, où les maisons, de style colonial, avaient toutes quatre ou cinq chambres et des pelouses paysagées.

        Pas un quartier résidentiel sécurisé, non. Pas un quartier « ségrégué ». Virgil soutenait le contraire et se disait mal à l’aise au milieu des innombrables panneaux jaunes d’avertissement : VITESSE LIMITÉE 25 KM/H, VOIE PRIVÉE, SANS ISSUE.

        Virgil devait savoir que Beverly était chez elle, il continuait à l’appeler et à secouer la porte.

        (Mais… comment pouvait-il en être certain ? Pour voir le SUV de Beverly derrière le garage, il aurait fallu qu’il aille jusque-là à vélo. À moins qu’il l’eût aperçue à la fenêtre du haut quand elle le regardait arriver ?)

        Cela ressemblait vraiment à un jeu d’enfant. Cache-cache. Un des jeux de leur enfance qui les laissaient surexcités et en nage.

        Si la porte n’avait pas été fermée à clé, Virgil aurait-il osé entrer ? Oui, probablement. Il n’avait pas le respect des frontières. Il disait souvent, par vantardise ou par simple franchise, ne pas avoir de vie privée et il pensait que les autres ne devaient pas en avoir non plus.

        Beverly se rappelait que, s’il ne parvenait pas à trouver sa grande sœur, Virgil l’appelait d’une voix plaintive – Bev’ly ! Bev’ly ! – jusqu’à ce que, incapable de supporter plus longtemps sa terreur et ses supplications enfantines, elle quitte sa cachette pour courir vers lui. Je suis là, gros bêta ! J’ai toujours été là.

        Comme elle s’était sentie heureuse d’être désirée ainsi. Et d’apaiser aussi facilement l’enfant effrayé.

        Mais maintenant, non. Maintenant, Virgil pouvait aller se faire pendre. Trop tard, et depuis trop longtemps.

        Elle ne voulait pas de ses mauvaises nouvelles. Elle ne voulait pas de son agitation, de son émotion. Trop tard.

        Plus Beverly endurcissait son cœur contre Virgil, plus elle était convaincue qu’il s’était mal conduit à son égard.

        Et elle ne le tirerait pas d’affaire s’il était endetté ou désespéré. Pas elle !

        Elle gagna la chambre d’amis au fond de la maison, puis la salle de bains mansardée. Vite, elle ferma et verrouilla la porte derrière elle comme s’il était sérieusement envisageable que Virgil vînt la chercher là.

        
          Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu te caches de ton frère ?
        

        En fait, c’était agréable de se cacher. Agréable de se conduire aussi égoïstement que le faisait Virgil, et sans scrupule.

        Mais pourquoi haletait-elle ? Avait-elle peur ? Comme si c’était réellement une partie de cache-cache, jouée avec leur férocité d’autrefois.

        Dans le miroir de la salle de bains, un visage cramoisi comme une pivoine bouffie. Était-ce elle ?

        Le couvercle des toilettes, qui n’était pas en plastique mais en bois, recouvert d’une housse duveteuse rose pastel, était rabattu. Flageolante, Beverly s’assit.

        Elle avait trente-six ans. Ses jambes s’étaient empâtées, de même que ses cuisses, son ventre.

        Non qu’elle fût obèse, loin de là. Steve l’appelait toujours ma splendide épouse. Mon Olympia. (Quelquefois, pour faire exotique, il l’avait appelée mon odalisque… mais Beverly n’était pas certaine de vouloir en être une.) La station debout prolongée, surtout quand elle était tendue, lui donnait mal aux jambes.

        Elle l’entendait… où cela, maintenant ? Devant la porte latérale qui ouvrait dans la cuisine ?

        Beverly ? C’est Virgil… Mais sa voix était vraiment très faible, elle n’entendait pas.

        Il lui vint une idée saugrenue : et si Virgil avait « disjoncté » – comme c’était la mode aux États-Unis ces derniers temps –, s’il était venu avec une arme à feu pour la tuer… Le pacifiste bouddhiste zen avait peut-être implosé, découvrant des instincts meurtriers.

        
          Bev’ly ? Bonjour…
        

        Quelques secondes encore, et les coups cessèrent à la porte.

        Elle écouta intensément, n’entendant que le battement du sang à ses oreilles.

        Le danger était passé ? Elle pouvait sortir de la salle de bains ?

        Son frère n’était pas entré par effraction ? Il n’était pas monté au premier à pas de loup, ne s’approchait pas de sa cachette avec des intentions… malveillantes ?

        Quel soulagement : personne.

        Par l’une des fenêtres en façade, elle vit Virgil s’éloigner sur son vélo, sa silhouette jaune vif quitter l’allée et prendre Stone Ridge Drive. Aussi soudainement que la menace était apparue, elle disparaissait.

        Beverly tremblait ! Ses mains ! Mais pourquoi diable…

        Pourquoi s’était-elle cachée alors que son frère avait besoin d’elle. Avait quelque chose d’essentiel à lui dire.

        « Oh, pourquoi ! »

         

        Très vite, elle descendit au rez-de-chaussée vérifier si Virgil n’avait pas laissé un mot sous la porte. Porte d’entrée, porte latérale. Rien.

        Un soulagement là encore. (Vraiment ?)

        Très vite, elle appela leur mère.

        Oh pourquoi Jessalyn ne répondait-elle pas ? Ce n’était pas dans ses habitudes quand elle était chez elle.

        Cinq sonneries, un son lugubre.

        Puis le déclic du répondeur et la voix solennelle de Whitey.

        
          
          Bonjour. Vous êtes chez les McClaren. Malheureusement ni Jessalyn ni Whitey – c’est-à-dire John Earle – John Earle McClaren – ne peuvent vous répondre actuellement. Si vous nous laissez un message détaillé, ainsi que votre numéro de téléphone, nous vous répondrons dès que possible. Après le bip.
        

        Beverly laissa un message :

        « Maman ? Bonjour ! Désolée de te rater. Devine qui était chez moi à l’instant… avec ce vélo ridicule : Virgil… Mais j’étais au premier et le temps que j’arrive à la porte… il était reparti, l’air dépité. Tu as une idée de ce qui l’amenait ? »

        Elle avait envie de dire de ce qu’il venait fiche ici. Mais quand elle téléphonait à sa mère Beverly avait sa voix de fille-sage, gaie et étincelante comme des bulles dans une rivière au fond de laquelle, en regardant de plus près, vous verriez des rochers et des gravats acérés.

        Elle raccrocha. Attendit trente secondes. Rappela.

        Pas de réponse. Jessalyn aurait dû être là, elle en était sûre.

        La voix électronique pré-enregistrée de John Earle McClaren semblant sortir d’un mausolée.

        
          Si vous nous laissez un message… Après le bip…
        

        Mais une fin d’après-midi comme aujourd’hui, Jessalyn aurait dû être chez elle. Beverly était la seule personne, Jessalyn exceptée, à connaître l’emploi du temps de sa mère quasiment heure par heure.

        Par son intermédiaire, elle avait une idée de l’emploi du temps (beaucoup plus chargé) de Whitey. Ce jour-là, il devait assister à une réunion du conseil d’administration des bibliothèques municipales de Hammond à la bibliothèque centrale.

        Théoriquement, Whitey avait un portable. Mais il le prenait rarement. Il ne voulait pas d’appels personnels quand il était à son bureau, et il ne voulait pas être interrompu dans son travail.

        Beverly appela sa sœur Lorene au lycée de North Hammond, dont elle était proviseur. Elle dut laisser un message à une secrétaire, naturellement ; Lorene ne répondait jamais elle-même au téléphone et, si elle l’avait fait, elle l’aurait probablement rembarrée – Oui ? Que veux-tu, Bev ?

        « Dites-lui simplement de rappeler Beverly immédiatement. »

        Un silence. Elle entendait la respiration de la secrétaire.

        « Oh.

        – Oh… quoi ?

        – Vous êtes une parente de Mme McClaren ? Elle sera absente le restant de la journée…

        – Le restant de la journée… pourquoi ?

        – Je crois… je crois que Mme McClaren a parlé… d’une “urgence familiale”.

        – Une “urgence familiale”, répéta Beverly, abasourdie. De quel genre ? »

        Mais la secrétaire semblait effrayée, comme si elle en avait trop dit. Elle transmettrait le message de Beverly au proviseur, c’était tout ce qu’elle pouvait faire.

        Urgence familiale. Beverly avait peur, à présent.

        Elle composa le numéro de son père chez McClaren, Inc. Là aussi, une secrétaire l’informa que M. McClaren n’était pas à son bureau.

        « Savez-vous quand il reviendra ?

        – M. McClaren n’a rien dit.

        – Je suis sa fille, Beverly. Il faut que je le joigne. Pouvez-vous lui transmettre un message…

        – Oui, madame. J’essaierai. »

        Oh, pourquoi Whitey n’avait-il pas son portable sur lui ! Il avait beau utiliser un ordinateur, il appartenait à cette génération d’Américains qui attendait paisiblement que la « révolution électronique » passe de mode.

        Beverly sortit alors précipitamment. Enfonça la clé dans le démarreur du SUV. Elle avait juste pris le temps d’attraper une veste en velours, son énorme sac, son portable. Il fallait absolument qu’elle aille là-bas… à la maison d’Old Farm Road.

        Il n’y avait pas de route directe. Il n’y avait qu’un itinéraire tortueux. Beverly avait depuis longtemps mémorisé tous les tournants, les intersections à deux et quatre stops, les virages sans visibilité et les points de repère des quelque cinq kilomètres de route séparant Stone Ridge Drive d’Old Farm Road.

        Tant bien que mal elle composa sur son portable le numéro de sa sœur cadette Sophia, qui travaillait dans un laboratoire de biologie et dont le téléphone était (probablement) éteint. Elle tenta (de nouveau) d’appeler Jessalyn qui était peut-être rentrée dans l’intervalle. Et Lorene sur son portable – quasiment toujours éteint.

        Et même Thom à Rochester, à cent dix kilomètres de là : le grand frère.

        Personne ne répondit. Sur tous les téléphones, la messagerie s’enclencha immédiatement.

        C’était inquiétant, sinistre. Comme la fin du monde.

        Comme l’enlèvement des chrétiens au ciel… plus un McClaren sur terre, à part Beverly.

        En cas d’urgence, on pouvait localiser Whitey. Bien sûr. Pendant la journée, il passait à son bureau et prenait connaissance de ses messages.

        Il avait dit espérer prendre sa retraite à soixante-dix ans, mais cette date se rapprochait plus vite qu’il ne l’avait prévu. Personne ne croyait qu’il détellerait avant soixante-quinze ans. S’il le faisait jamais.

        Le secret de votre père, c’est qu’il doit rester en mouvement.

        Jessalyn avait dit cela d’un ton admiratif. Car Jessalyn était le point immobile autour duquel tournaient les autres McClaren.

        Leur ravissante mère à la voix douce et à l’optimisme inébranlable.

        Beverly implorait maintenant dans le silence : « Maman ? Tu n’es vraiment pas là ? Décroche ? S’il te plaît ? »

        Urgence familiale : qu’est-ce que cela pouvait signifier ?

        Quelqu’un aurait dû appeler Beverly. Car quelqu’un avait apparemment appelé Lorene.

        Beverly éprouvait une profonde amertume d’avoir été oubliée. En fait, Lorene aurait dû l’appeler. Elle aurait pu charger sa secrétaire de le faire.

        Petite fille, Beverly s’était tourmentée en se demandant lequel de ses deux parents elle aimait le plus. S’il y avait un accident de voiture ou un tremblement de terre ou un incendie, lequel des deux espérerait-elle voir survivre pour prendre soin d’elle ?

        « Maman. »

        La réponse venait, immédiate, sans une hésitation : Maman.

        Tous les enfants auraient répondu Maman. Du moins quand ils étaient plus jeunes.

        C’était Maman qu’ils avaient le plus aimée. Tous ceux qui connaissaient leur maman l’aimaient. Et cependant, c’était leur père dont ils recherchaient le respect et l’admiration, précisément parce que le respect et l’admiration de John Earle McClaren n’étaient pas faciles à obtenir.

        Leur mère les aimait sans réserve. Leur père les aimait avec de nombreuses réserves.

        Il y avait Whitey McClaren, chaleureux et accessible. Mais il y avait aussi John Earle McClaren, capable de vous regarder, le front et les yeux plissés, comme s’il n’avait aucune idée de qui vous étiez et de ce qui vous autorisait à lui faire perdre son temps.

        Dans la famille McClaren, sœurs et frères se disputaient l’attention du père. Chaque événement familial était une sorte de test dont vous ne pouviez vous exclure, quand bien même vous auriez eu une idée de la façon de vous y prendre.

        Comme des pièces d’or qu’il vous aurait jetées, ce sourire à fossettes particulier de Papa qui voulait dire Hé toi. Tu sais que c’est toi que j’aime le plus.

        « Oh. Mon Dieu. »

        Elle y pensait trop. Elle le savait.

        Ce n’était pas parce que Whitey – leur père – était riche, voilà l’étonnant. Si Whitey n’avait pas eu un sou, s’il avait été endetté, ils auraient éprouvé les mêmes sentiments pour lui, Beverly en était sûre.

        Comme une eau sale, le souvenir remonta à sa mémoire : ce repas d’anniversaire qu’elle avait organisé en l’honneur de Virgil. Essayé d’organiser, pour essuyer une rebuffade.

        Ce jour où elle avait compris pour la première fois que Virgil ne l’aimait pas. Son impolitesse, son indifférence, le peu d’importance qu’elle avait dans sa vie. Et qu’il était humiliant d’être snobée de la sorte !

        
          Pauvre Beverly ! Elle fait tant d’efforts.
        

        Pauvre Maman ! Les adolescents se faisaient des grimaces, dangereusement près d’éclater de rire, sous le nez même de leur mère.

        Autour de la table joliment décorée, une place – celle de Virgil – vide.

        Comme une dent manquante, un vide dans la bouche que la langue cherche, irrésistiblement.

        « Je lui ai parlé l’autre jour. J’ai bien pris soin de le lui rappeler. Et il avait l’air… »

        Jessalyn avait posé sa main douce et apaisante sur la main tremblante de Beverly. Lui disant de ne pas le prendre trop à cœur : « C’est un simple malentendu, j’en suis sûre. Jamais Virgil ne se montrerait grossier… pas délibérément. »

        Comme si elle se préparait à porter un coup de grâce*1, Lorene se pencha en avant, appuyée sur les coudes, leur adressant un sourire cruel. « “Jamais Virgil”… quoi ? Tu lui trouves toujours des excuses, Maman. La “permissivité” maternelle classique.

        – “Permissivité”… Je crois que je sais ce que ça veut dire. »

        Mais Jessalyn n’en avait pas l’air si sûre. Elle que personne ne critiquait jamais avait du mal à saisir, à comprendre.

        « Oui ! C’est quelqu’un qui “permet” à quelqu’un d’autre de persévérer dans un comportement addictif et autodestructeur. Cette personne a invariablement de “bonnes intentions”, lesquelles aboutissent parfois à des catastrophes. Mais il est impossible de l’en dissuader. »

        Lorene parlait avec entrain. Elle n’était jamais autant dans son élément que lorsqu’elle pointait du doigt les défauts des autres ; ses yeux de zinc étincelaient.

        Elle avait un visage impassible de lutin : laid, comme compressé, dur.

        Lorene intimidait les autres McClaren quand elle donnait le meilleur d’elle-même. Même Whitey préférait éviter l’affrontement.

        Sophia proposa d’aller faire un saut chez Virgil. Elle se portait volontaire.

        Lorene dit avec irritation : « C’est exactement ce qu’il veut ! Que nous nous coupions les cheveux en quatre pour lui.

        – Qu’on se mette en quatre, tu veux dire ?

        – Pas d’insolence, Sophia. Rien n’est plus minant que l’insolence des adolescents : je la subis tous les jours, et ça me démolit. Tu sais très exactement ce que je veux dire, et tu sais que j’ai raison. »

        Whitey intervint finalement, à contrecœur.

        « Non, Sophia. Tu n’iras pas chercher ton frère. Cela fait près de vingt-cinq kilomètres aller et retour : tu n’es pas son gardien. Et nous n’allons pas non plus interrompre plus longtemps ce repas. Lorene a raison : nous ne devrions pas “permettre” à Virgil de se comporter avec grossièreté. »

        Lorene eut un sourire triomphal. Jamais trop « adulte » pour ne pas rayonner quand l’un de vos parents corrige un frère ou une sœur devant tout le monde.

        Beverly se réjouit intérieurement, elle aussi. Tout à fait son avis ! Une famille est un champ de bataille où alliés et ennemis changent sans cesse de camp.

        À l’autre bout de la table (vit Beverly), Jessalyn pressait une main contre son cœur sans mot dire. Elle essayait bravement de sourire. Entendre le père de ses enfants parler durement de l’un d’entre eux, quel qu’il fût, lui était manifestement douloureux.

        Car si le père est mécontent d’un enfant, la mère est forcément fautive, quelque part.

        Peut-être pas entièrement, tout de même ! C’est une conception démodée.

        Et pourtant, inévitablement, cela semblait être le cas. Comme sur une table inclinée, même très légèrement, la faute roulait vers Jessalyn, qui levait alors une main délicate et discrète pour l’arrêter.

        (Beverly ressentait-elle la même chose ? Quand Steve se plaignait des enfants ?)

        (On ne pouvait pas juste lui crier : Ce sont tes enfants aussi ! Quoi qu’ils aient fait, tu y es pour moitié !)

        « Mais s’il était vraiment arrivé quelque chose à Virgil, Papa ? » dit Sophia ; et Thom répliqua, avec un clin d’œil : « Rien n’arrive jamais “vraiment” à Virgil. Tu n’as pas remarqué ? »

        Thom, qui avait reçu le prénom d’un frère aîné de Whitey, mort au Vietnam, était depuis longtemps considéré comme l’héritier de son père. À près de quarante ans, il était toujours le jeune garçon compétitif et agressif, le plus intelligent des enfants, ou en tout cas le plus charismatique, séduisant, robustement viril, le sourire cruel et incisif. Même Jessalyn craignait ses sarcasmes bien que, de mémoire de McClaren, Thom n’eût jamais dirigé ses piques contre l’un de ses parents.

        « Nous allons déguster le délicieux repas préparé par Beverly sans Virgil. S’il nous rejoint, il sera le bienvenu. Sinon, tant pis. Commençons. »

        Whitey parlait d’un ton monocorde, sans son exubérance habituelle. La conversation commençait à l’agacer, ou à l’ennuyer. Beverly lui jeta un coup d’œil à la dérobée.

        C’était un homme imposant, charpenté, à la carrure empâtée d’ancien sportif. Vers soixante-cinq ans, il s’était mis à rapetisser, et ses enfants étaient étonnés de s’apercevoir qu’il n’était plus aussi grand qu’ils s’y attendaient ; une surprise chaque fois renouvelée, car ils ne pouvaient l’imaginer que tel qu’il était durant leur enfance : dépassant de loin le mètre quatre-vingts et les quatre-vingt-dix kilos. Au repos, son large visage ridé, gamin et affable, évoquait une vieille pièce de monnaie passablement usée, légèrement cuivrée comme si un sang chaud battait tout près de sa surface. Il avait des yeux merveilleux : vifs, alertes, méfiants, soupçonneux et cependant bienveillants, amusés, creusés de pattes d’oie à leur commissure. Très tôt, ses cheveux bruns avaient pris une remarquable blancheur neigeuse, devenant son trait le plus marquant. Dans n’importe quelle assistance, on repérait immédiatement Whitey McClaren.

        Il n’était toutefois pas aussi facile à connaître que les gens voulaient le croire. Son attitude cordiale était une sorte de masque dissimulant la gravité de son esprit ; son espièglerie, ses blagues étaient une façon de cacher aux autres un fond sérieux, intense et sombre, qui n’était pas toujours aussi engageant.

        Au fond de lui, c’était un puritain. Supportant mal les faiblesses de ses congénères. Et en particulier cette longue conversation autour de son fils cadet.

        Le voyant se renfrogner, Jessalyn capta son regard. Toute la longueur de la table les séparait, mais l’expression de Whitey McClaren changea instantanément.

        
          Whitey chéri. Ne t’énerve pas ! Je t’aime.
        

        Beverly était toujours saisie par cette connexion immédiate entre ses parents.

        Elle en était jalouse, peut-être. Ils l’étaient tous.

        Jessalyn dit : « Whitey a raison ! Si Virgil arrive, il ne nous tiendra pas rigueur d’avoir commencé sans lui. »

        Ils commencèrent. Ils mangèrent. Ce repas, qui laisserait à Beverly le souvenir d’un brouillard sonore, serait déclaré une grande réussite.

        Beverly rit comme si elle était ravie. D’ailleurs… elle était ravie.

        
          Est-ce cela ma vie ? Réduite à cela ? Traitée avec indulgence par ma famille.
        

        
          Considérée avec indulgence et pitié par mes enfants. Pas un modèle pour les filles !
        

        
          Mais… indulgence (et pitié) valent mieux que rien.
        

         

        « Maman ? Bonjour… »

        Rien d’aussi déstabilisant que d’entrer dans une maison ouverte… et qui a l’air vide.

        Une maison qui ne devrait pas être ouverte. Et qui ne devrait pas être vide.

        Beverly se rappellerait longtemps le moment où elle avait pénétré dans la maison d’Old Farm Road, cet après-midi-là. C’est ainsi qu’on en parlerait plus tard : cet après-midi-là.

        La maison de ses parents lui était plus familière que la sienne propre et pourtant, vide, elle prenait un aspect étrange, comme déformée par un rêve.

        « Maman ? » Sa voix, d’ordinaire pleine d’assurance, était ténue comme celle d’une enfant effrayée.

        Apparemment, il n’y avait personne. Beverly était entrée par la porte de la cuisine, la plus fréquemment utilisée.

        Qu’elle ne fût pas fermée à clé ne signifiait pas forcément que Jessalyn était là ; leur mère négligeait souvent de fermer à clé quand elle sortait, au grand mécontentement de Whitey s’il s’en apercevait.

        « Maman ? Papa ? » (Mais il était moins probable que Whitey fût à la maison, si Jessalyn n’y était pas. Il semblait improbable qu’il pût être là si elle n’y était pas.)

        Mauvaises nouvelles. Urgence familiale. Sans aucun doute. Mais… quoi ?

        Des trois sœurs McClaren, Beverly était la plus anxieuse. On ne se remet jamais de sa position de fille aînée.

        Leur père l’avait gourmandée : « Ça n’avance à rien pour personne de toujours imaginer la pire des éventualités. »

        La pire des éventualités. Enfant, elle n’avait pas vraiment su ce que cela signifiait. Mais la phrase avait laissé un écho dans sa mémoire : la Pire des Éventualités.

        Naturellement (Jessalyn aussi le comprenait) Beverly imaginait le Pire pour neutraliser son pouvoir. Le Pire ne pourrait jamais être tout à fait tel que vous l’imaginiez… si ?

        Papa, victime d’un AVC, d’une crise cardiaque. D’un accident de voiture.

        Maman malade. Terrassée. Au milieu d’inconnus n’ayant aucune idée de l’être extraordinaire qu’elle était. Oh… mais où ?

        Nerveusement, Beverly alla vérifier la porte d’entrée : fermée à clé.

        La maison des McClaren au 99, Old Farm Road, avait plusieurs entrées. La plupart restaient généralement fermées à clé.

        La maison était un « monument historique » datant de 1778, pierre et crépi.

        Dans sa première vie, c’était une ferme. Une maison de pierre trapue à un étage dans laquelle un général de la guerre d’Indépendance du nom de Forrester s’était retiré avec sa famille et (selon les récits locaux) avec au moins un esclave afro-américain.

        Peu à peu, la Maison Forrester, comme on la nomma bientôt, fut considérablement agrandie. Dans les années 1850, elle avait acquis deux nouvelles ailes, chacune de la taille du bâtiment originel, huit chambres et une façade « classique » dotée de quatre majestueuses colonnes blanches. Les terres de la ferme s’étendaient alors sur plus de quarante hectares.

        Au début du XXe siècle, le village de Hammond grossit jusqu’à devenir une ville de bonne taille sur les rives de l’Erie Barge Canal, et il encercla peu à peu les fermes d’Old Farm Road. En 1929, une grande partie des terres de la Maison Forrester avaient été vendues et bâties et, depuis les années 1950, la zone connue sous le nom de « Old Farm Road », suburbaine mais restée en partie rurale, était le quartier le plus chic de Hammond.

        Les McClaren avaient emménagé au 99 alors que Thom était encore bébé, en 1972. Les débuts de la geste familiale tournaient beaucoup autour de la réparation de cette propriété à l’abandon que les plus jeunes enfants ne connaissaient guère qu’à travers ces récits.

        S’ils devaient en croire leur père, il avait lui-même repeint bon nombre des pièces de la maison ou tapissé les murs de papier peint au prix de difficultés comico-épiques. Une peinture devenue trop brillante en séchant, « à vous blesser la vue ». Les lés d’un papier à motif floral ne coïncidant pas tout à fait, ce qui vous donnait l’impression d’avoir « une moitié du cerveau séparée de l’autre ».

        Maman avait choisi l’essentiel des meubles. Maman avait créé « presque toute seule » les parterres de fleurs qui entouraient la maison.

        Tous les enfants McClaren avaient grandi dans cette maison, que personne dans la famille n’appelait Maison Forrester. Tous les enfants l’adoraient. Jessalyn et Whitey McClaren y avaient vécu si longtemps – des dizaines d’années ! – qu’il était presque impossible de les imaginer ailleurs, ou d’imaginer la maison habitée par quelqu’un d’autre.

        Insupportable pour Beverly d’imaginer ses parents vraiment vieux, malades. Et cependant, dans un coin de son esprit, elle se voyait habiter un jour dans cette belle maison, et lui redonne son nom d’origine, une plaque historique près de la porte d’entrée : MAISON FORRESTER.

        (Whitey avait retiré cette plaque dès qu’ils avaient emménagé, la jugeant prétentieuse et « ridicule ». Le général Forrester n’avait-il pas été propriétaire d’esclaves, comme son vénéré camarade George Washington ? Pas de quoi s’en glorifier !)

        Tout proche, il y avait le Hammond Country Club, dont Steve et elle auraient pu être membres, bien que les parents de Beverly ne s’y fussent jamais inscrits. Whitey n’avait pas voulu gaspiller de l’argent dans un country club, n’ayant que rarement le temps de jouer au golf, et Jessalyn n’approuvait pas les conditions requises : à l’époque, dans les années 1970, le Hammond Country Club n’admettait pas encore les Juifs, les Noirs, les Hispaniques ni les « Orientaux ».

        À présent, ceux qui appartenaient à ces catégories pouvaient devenir membres sur proposition et sur vote. À condition d’avoir les moyens de payer droits d’entrée et cotisations. D’après ce qu’en savait Beverly, il y avait d’ailleurs des Juifs… quelques-uns. Sans doute pas beaucoup d’Afro-Américains ni d’Hispaniques. Mais un nombre appréciable d’Asiatiques ? Oui. La moitié des médecins de Hammond.

        Le plus souvent, quand Beverly rêvait, c’était d’Old Farm Road. La maison était parfois le cadre du rêve, et parfois le rêve lui-même.

        Mais voilà qui n’était pas bon signe : des feuilles de journal éparses sur un plan de travail de la cuisine. Contrairement à Whitey qui lisait les journaux avec une attention maniaque, ne sautant quasiment pas une page, Jessalyn ne faisait que les feuilleter, souvent sans même s’asseoir. En général, les nouvelles de la première page la bouleversaient, elle n’avait aucune envie de les lire en détail et encore moins de contempler les photos d’êtres humains blessés, morts ou souffrants à l’autre bout du monde. Cela étant, Jessalyn n’aurait jamais laissé traîner des feuilles de journal dans la cuisine, pas plus qu’elle n’aurait laissé des assiettes dans l’évier. Or il y avait des feuilles de journal dans la cuisine et des assiettes dans l’évier.

        Quelque chose avait dû prendre Jessalyn par surprise et la faire partir soudainement. Quoi qu’il se fût passé, quoi qu’elle eût appris, cela avait été soudain.

        Beverly avait vérifié : la voiture de Jessalyn était dans le garage. Naturellement, celle de Whitey n’y était pas.

        Puisque Jessalyn n’était pas là, elle était forcément partie dans la voiture de quelqu’un d’autre.

        Beverly chercha un message. Leur mère leur en avait si souvent laissé quand ils étaient enfants, même quand elle ne s’absentait que pour un temps très court.

         

        
          Je reviens très vite !
        

        ♥ ♥ ♥ Votre Maman

         

        Maman n’était pas que « Maman » : elle était « Votre Maman ».

        Aussi loin que remontaient les souvenirs de Beverly, il y avait toujours eu sur un mur, derrière la table du petit déjeuner, un tableau en liège, festonné de photos de famille, de cérémonies de remise de diplômes, d’articles jaunis du Hammond Sun-Ledger – changés moins fréquemment depuis que les enfants McClaren étaient devenus adultes et avaient quitté la maison.

        À l’époque de ses succès lycéens, Beverly aimait assez le tableau d’affichage familial où Bev McClaren figurait à son avantage sur des photos et en gros titres du journal. L’équipe universitaire de pom-pom girls choisit sa capitaine : Bev McClaren. Reine du bal des terminales : Bev McClaren. Fille la plus populaire de la promotion 1986  : Bev McClaren.

        C’était si loin qu’elle s’en souvenait à peine. La jeune fille des photos au sourire radieux ne lui inspirait aucune fierté, mais de l’antipathie. Cette robe de bal à bustier en mousseline rose qui ressemblait à une barbe à papa et qu’elle avait dû remonter toute la soirée en espérant que personne ne s’en apercevait. Ce fichu soutien-gorge sans bretelles qui lui entrait dans les chairs sous les bras et dans le dos. Sur la photo, elle avait un air à la fois glamour et désespérée, car le roi du bal, le beau et grand jeune homme à côté d’elle, avait été découpé aux ciseaux pour quelque transgression impardonnable qu’elle se rappelait à peine.

        Sur des photos plus récentes, Beverly apparaissait le visage rebondi, mais encore séduisante… si on n’y regardait pas de trop près. Un balayage donnait à ses cheveux une blondeur éclatante, qu’ils n’avaient pas eue dans sa jeunesse. (Qui leur était inutile dans sa jeunesse.)

        Naturellement, elle n’oserait plus porter quoi que ce soit sans bretelles, aujourd’hui. Montrer la chair bourrelée de ses avant-bras ou de ses genoux. Ses enfants adolescents auraient explosé d’un rire horrifié. Leur mère attirait peut-être le regard admiratif des hommes dans la rue, d’hommes d’un certain âge du moins, mais eux, elle ne les impressionnait pas.

        À l’adolescence, Beverly avait été la jolie fille (peut-être, pour certains, la fille sexy), alors que Lorene était l’intello. Sophia, nettement plus jeune, était restée hors compétition.

        Au lycée, Lorene McClaren avait les cheveux coupés court, à la « garçonne », des lunettes à monture d’acier et un air perpétuellement revêche. Sans être laide, elle était toute en angles, et pourtant (à la surprise de Beverly) il y avait eu des garçons pour trouver Lorene séduisante et rester insensibles à Beverly (à sa grande perplexité). Sur toutes les photos du tableau d’affichage la représentant, Lorene avait un sourire grimaçant ou grimaçait un sourire ; elle avait étonnamment peu changé au fil des ans. Une tête de pitbull et la personnalité qui va avec, avait dit Steve, méchamment. Mais Beverly avait ri.

        Et il y avait Sophia. Mignonne, une ossature délicate, l’air perpétuellement soucieux. Il est difficile de prendre au sérieux une sœur qui a neuf ans de moins que vous.

        Et Virgil… où était-il ? Beverly s’avisa soudain qu’elle ne voyait aucune photo de lui.

        Le tableau d’affichage était orné de nombreuses photos de Whitey. Photos de famille, photos publiques. Papa officiant devant un gâteau d’anniversaire aux bougies flamboyantes, entouré d’une grappe d’enfants, et là, John Earle McClaren, maire de Hammond, très digne dans son smoking, commémorant sur une péniche le percement des écluses de l’Erie Barge Canal en compagnie d’hommes politiques de la ville et de l’État.

        Whitey espiègle, Papa bêta, John Earle McClaren guindé, serrant la main du gouverneur de l’État de New York, Mario Cuomo, sur une estrade où une masse de glaïeuls géants dressaient leurs glaives sinistres.

        Mais où était Jessalyn dans cette profusion de photos ?

        À la consternation de Beverly, elle ne figurait apparemment que sur des photos de groupe, où elle n’était qu’un petit personnage périphérique. Beverly, un bébé dans les bras, Thom, un enfant à califourchon sur les épaules, et Jessalyn les contemplant avec un sourire radieux de grand-mère.

        Aucune photo de Jessalyn seule. Et aucune photo de Jessalyn qui n’eût pas au moins vingt ans.

        « Comme si Maman n’existait pas. »

        Jessalyn était depuis si longtemps l’épouse et la mère parfaite, invisible. Si heureuse de vivre pour les autres qu’elle n’avait quasi pas de vie.

        Son mari l’adorait, bien sûr. Petits, les enfants avaient été gênés de voir Papa embrasser la main de Maman, la prendre dans ses bras et fourrer son visage dans son cou avec une sorte de brutalité dont ils détestaient être témoins. Ils mouraient de honte quand leurs parents se manifestaient quelque chose comme de la tendresse ! Ça ne paraissait pas convenable chez des gens aussi vieux.

        Néanmoins, pour Whitey, Jessalyn était comme l’air qu’on respire… pour eux tous, d’ailleurs. Whitey n’en savait rien, et Jessalyn n’en savait rien. Mais c’était ainsi.

        Ils avaient essayé de convaincre leur mère de dépenser de l’argent pour elle, et pas seulement pour faire des cadeaux aux autres.

        Mais, mais… qu’aurait-elle bien pu s’acheter ? avait bégayé Jessalyn.

        Des vêtements, une voiture neuve.

        Elle avait plus de vêtements qu’elle ne pourrait en porter de sa vie, avait-elle objecté. Elle avait des manteaux de fourrure. Elle avait une voiture neuve.

        « Ne dis pas de bêtises, Maman. Ta voiture n’est pas neuve.

        – Votre père s’occupe de mes voitures, comme vous savez. Je n’en ai besoin que pour des allers-retours de quelques kilomètres. Je ne suis pas vraiment une globe-trotteuse. »

        Globe-trotteuse : ils avaient ri. Jessalyn était très drôle quelquefois.

        « Et pourquoi aurais-je besoin de vêtements neufs ? J’en ai de si beaux. J’ai un vison que votre père a tenu à m’offrir et que je ne porte jamais. J’ai des bijoux ridiculement coûteux… pour Hammond ! Et des chaussures… beaucoup trop de chaussures ! Mais je ne suis que moi. »

        Non, ils ne se moquaient pas d’elle. Leur rire était tendre, protecteur.

        C’était ainsi : Whitey décidait des dépenses domestiques. Quelques années auparavant il avait souhaité entreprendre une grande opération de rénovation dans la cuisine, à laquelle Jessalyn s’était opposée ; c’était lui qui avait fait une fixation sur des plans de travail en granite, un carrelage espagnol, un éclairage encastré, un four en acier, un réfrigérateur et un évier dernier cri. Beaux comme dans un magazine de déco, et très chers.

        « Rien que pour nous ? Pour moi ? Je ne sais même pas vraiment cuisiner… » avait balbutié Jessalyn avec embarras.

        C’était Whitey qui s’occupait de l’extérieur de la maison : l’état du toit, des cheminées et de l’allée, le déneigement, le jardin paysagé, l’entretien des buissons et des grands arbres vieillissants. Pour Jessalyn, dépenser follement consistait à acheter des plantes à fleurs pour le jardin, des carillons éoliens pour la terrasse et les « meilleurs » mélanges de graines pour oiseaux sauvages, ceux qui contenaient des graines noires de tournesol en plus des banals grains de maïs, afin d’attirer des oiseaux plus exotiques tels que les cardinaux.

        Pourtant, Whitey disait souvent, d’un air de protestation : Ce n’est pas comme si nous étions riches. Nous ne le sommes pas.

        C’était devenu un sujet de plaisanterie au sein de la famille et du cercle d’amis des McClaren.

        
          Nous ne sommes pas riches ! Oh non.
        

        Avec une expression à la Groucho Marx. Riches ! Pas nous.

        En fait, quelle était la richesse des McClaren ? Leurs voisins présumaient qu’ils avaient autant d’argent que les autres habitants d’Old Farm Road. Dans le milieu d’affaires de Hammond, il était entendu que la société McClaren, Inc. était « rentable ». Mais c’était un sujet sensible dont les enfants ne souhaitaient pas discuter, pas plus que, dans leur enfance, ils n’auraient souhaité discuter de la vie sexuelle de leurs parents.

        Beverly grimaça à cette pensée. Non !

        On savait cependant que, tout jeune, Whitey McClaren s’était vu confier la gestion de l’entreprise familiale, une imprimerie commerciale (manifestement) sur le déclin ; en moins de dix ans, Whitey était parvenu à doubler, tripler, quadrupler la taille et les bénéfices de l’entreprise en abandonnant les petits travaux d’imprimerie à l’ancienne mode (menus, calendriers, prospectus pour les commerces de la région, matériel pour le Conseil scolaire de Hammond) et en se spécialisant dans les brochures luxueuses pour les grandes écoles, les entreprises, les sociétés pharmaceutiques. Ne connaissant rien à la « high-tech » (comme il appelait tout ce qui avait un rapport avec l’informatique), il avait habilement engagé un personnel jeune, formé à l’informatique et à l’édition numérique. Il avait lancé une collection de manuels scolaires, et de livres pour jeunes adultes à coloration chrétienne qui avaient connu un succès inattendu.

        Thom, l’aîné, avait été (tacitement) choisi par leur père pour travailler avec lui à l’imprimerie avant même qu’il eût obtenu son diplôme de gestion à Colgate ; c’était Thom qui dirigeait Searchlight Books, dont le siège était à Rochester.

        Comment vont les affaires, Thom ? demandait parfois Lorene, dents serrées ; et Thom répondait, avec un sourire fourbe : Demande à Papa.

        Mais on ne pouvait pas vraiment. On ne pouvait pas demander à Papa.

        Whitey avait investi dans l’immobilier, et co-investi dans plusieurs centres commerciaux dont la prospérité avait crû à mesure que déclinait le centre-ville des vieilles cités industrielles (Buffalo, Port Oriskany). Bien que ne « se fiant » pas à la plupart des médicaments qui (il en était sûr) ne valaient pas mieux que des placebos, il avait acheté des actions dans les entreprises pharmaceutiques dont il éditait les luxueuses brochures.

        Alors que d’autres investisseurs avaient perdu de l’argent dans les dernières débâcles boursières de Wall Street, Whitey McClaren avait prospéré.

        Il ne s’en était pas vanté, cela étant. D’ailleurs, Whitey ne parlait tout simplement jamais d’argent.

        Aucun des enfants McClaren ne souhaitait penser aux testaments de ses parents. Ni même à la possibilité de leur existence.

        « Allô ? Steve… »

        Après plusieurs tentatives, Beverly réussit à joindre son mari à la banque du Chautauqua. Avant qu’il pût l’interrompre, elle lui dit avec excitation qu’elle était désespérée, elle était chez ses parents et la maison était vide : elle se demandait où ils étaient tous passés parce que, juste avant, Virgil était venu la voir à vélo, mais était reparti avant qu’elle ait pu savoir ce qui n’allait pas…

        « Ce n’est vraiment pas le moment, Bev. J’ai une réunion importante dans quelques minutes…

        – Attends… ça aussi, c’est important. Je pense qu’il est arrivé quelque chose… Je n’arrive à joindre personne.

        – Rappelle-moi dans quelques heures, d’accord ? Ou plutôt… je t’appellerai. » Steve était gestionnaire de crédit à la banque du Chautauqua et prenait son travail très au sérieux, du moins était-ce l’impression qu’il donnait à sa famille.

        « Non, attends ! Je t’ai dit que je n’arrivais à joindre personne.

        – Il y a sans doute une explication toute simple. À ce soir. »

        C’était bien son genre de répondre à un appel anxieux de sa femme avec la délicatesse d’un entraîneur de rugby. Vous refoulez vos larmes, il vous tend une plaque de chewing-gum.

        Oh, elle le détestait ! Elle ne pouvait pas compter sur lui.

        C’était souvent comme ça. Steve se débarrassait d’elle comme on chasserait un moucheron importun. Sans colère, sans irritation, mais bon… un moucheron.

        En présence de Lorene, Beverly laissait toujours entendre qu’il était merveilleux d’être mariée. D’avoir une famille. Elle n’aurait pas supporté que sa railleuse de sœur sache avec quel manque de respect Steve la traitait bien souvent.

        Dix-sept ans de mariage. Elle se demandait parfois si ce n’était pas là quelques années de trop.

        Elle manquerait à son mari ingrat, se disait-elle, si elle ne rentrait pas préparer le dîner. Elle leur manquerait à tous, à toute sa chère famille, dans ce cas-là.

        Ils erreraient dans la maison comme des âmes en peine. Bev ? Maman ?

        Rien dans la cuisine ? Pas de plats en préparation ?

        Une fois encore, Beverly tenta de joindre Lorene. Inutile d’appeler à son bureau, elle ne franchirait pas le barrage de son assistante. Elle essaya donc le portable, tentative tout aussi vaine d’ordinaire, mais cette fois-ci, à son étonnement, Lorene répondit sur-le-champ.

        « Oui ? Allô ? Oh… Beverly. »

        Lorene paraissait anxieuse, bouleversée. Elle dit qu’elle était à l’hôpital général de Hammond où on opérait leur père en urgence après un AVC.

        Première réaction de Beverly : la surprise. Car Lorene avait répondu. Et Lorene ne répondait jamais sur son portable.

        Mais que disait-elle – Papa avait eu un AVC ?

        Beverly chercha une chaise à tâtons. Ses pires craintes se réalisaient.

        Elle avait essayé de neutraliser les mauvaises nouvelles en les anticipant. Un stratagème superstitieux auquel elle avait souvent eu recours. Son père, blessé, sa mère, ses deux parents : urgence familiale. Mais elle n’avait jamais – vraiment – cru que la Pire des Éventualités se réaliserait un jour.

        « Calme-toi, Beverly. Il n’est pas mort.

        – Oh, mon Dieu, Lorene…

        – Calme-toi, je te dis. Arrête de gémir ! Papa est au bloc depuis près d’une heure. Il a eu un AVC sur l’autoroute alors qu’il rentrait à la maison, mais, Dieu merci ! il est parvenu à se garer sur le bas-côté. Des policiers ont vu sa voiture et appelé le 911… Il semblerait bien qu’ils lui aient sauvé la vie. »

        Beverly tâchait de comprendre. Secouée par la nouvelle, elle entendait mal sa sœur.

        Elle entendit cependant parfaitement dire : « Tout le monde est ici, à l’hôpital, sauf toi, Beverly. Et c’est toi qui habites le plus près. »

        Et : « J’ai essayé de te joindre. En me rendant à l’hôpital. Mais apparemment ton téléphone ne marche pas. »

        Était-ce une accusation ? Quel téléphone ? Beverly voulut protester, mais Lorene dit : « Une chance que ces policiers aient été là. Une chance que Papa ait réussi à se garer avant de perdre connaissance.

        – Mais… est-ce qu’il va s’en sortir ?

        – S’il va s’en sortir ? – la voix de Lorene s’enfla soudain de fureur. Comment peux-tu poser une question aussi stupide ? Tu crois que je peux prévoir l’avenir ? Vraiment, Beverly ! » Elle se tut, puis reprit, avec plus de calme, comme si quelqu’un (Jessalyn ?) l’avait chapitrée : « Ils ont fait une IRM… ils pensent que l’AVC n’était pas “massif” et, c’est bon signe, Papa respire – presque – tout seul. »

        Respire presque tout seul. Que voulait-elle dire…

        « Je… Je… quel choc… »

        La tête lui tournait. Mais il ne fallait pas qu’elle s’évanouisse !

        « Nous sommes tous sous le choc, Beverly. Qu’est-ce que tu crois ? »

        Elle détestait Lorene ! La sœur intello, toujours si sûre d’elle-même, autoritaire, suffisante. Beverly ne croyait pas un instant qu’elle eût vraiment essayé de l’appeler sur un téléphone quelconque.

        « Maman est là ? J’aimerais lui parler, s’il te plaît.

        – D’accord. Mais pas d’hystérie, s’il te plaît, elle n’a pas besoin de ça. »

        Va te faire foutre. Je te hais. Beverly était impatiente de consoler sa mère (qui devait être folle d’inquiétude), mais en fait Jessalyn semblait déterminée à la consoler, elle.

        « Beverly ! Dieu merci, tu as appelé. Nous nous demandions où tu étais. Virgil a essayé de te joindre, a-t-il dit. Il y a de bonnes nouvelles… les médecins sont “optimistes”, en tout cas. Whitey est très bien soigné. Son ami Morton Kaplan est chef du service ici, et il a fait en sorte que Whitey passe une IRM immédiatement et qu’il soit opéré. Ça s’est fait très vite. Lorene et moi étions à peine arrivées. On nous a assuré que Whitey avait le meilleur neurochirurgien disponible, le meilleur neurologue… » Jessalyn parlait avec lenteur et précaution, comme quelqu’un qui avance sur une corde raide et n’ose pas regarder au-dessous d’elle. Beverly imaginait le sourire blême que devait avoir sa mère. C’était si caractéristique de sa part, ce désir de convaincre les autres que tout allait bien.

        Jessalyn avait prononcé « Morton Kaplan » comme si ces syllabes avaient une propriété magique attestant les relations de Whitey McClaren avec l’élite médicale de Hammond – exactement comme Whitey l’aurait fait dans ces circonstances.

        « C’est miraculeux, Beverly, ce qu’on réussit à faire aujourd’hui. Dès que Whitey est arrivé aux urgences, ils ont examiné son cerveau : c’est un vaisseau qui s’est rompu et que le chirurgien va réparer… Oh, pardon, Lorene me dit que c’est un scanner. Un scanner cérébral. »

        Beverly frissonna en pensant à l’opération de neurochirurgie subie par son père. Son crâne perforé, le cerveau mis à nu…

        « Puisque je suis à la maison, as-tu besoin de quelque chose, Maman ? Des vêtements ?

        – Viens simplement nous rejoindre, Beverly ! Et prie pour Papa ! Si comme nous l’espérons il se réveille de son anesthésie dans la soirée, il vous voudra tous autour de lui. Il vous aime tous tellement… »

        Prie pour Papa. Jessalyn ne parlait pas ainsi d’ordinaire.

        Reprenant le téléphone à leur mère dont la voix s’était mise à trembler, Lorene dit à Beverly que oui, c’était une bonne idée d’apporter des affaires pour Whitey – sous-vêtements, brosse à dents et dentifrice, peigne, produits de toilette – et qu’elle apporte aussi un pull à Jessalyn, son cardigan tricoté main couleur bruyère ; leur mère était trop légèrement vêtue, elle avait couru à la voiture dès que Lorene était arrivée, et elles étaient parties immédiatement pour l’hôpital.

        Un reproche dans la voix de Lorene. Comme si elle tançait des subordonnés au lycée.

        Dans la chambre de ses parents, au premier étage, Beverly remplit à la hâte une petite valise. Ses mains tremblaient. Ses yeux débordaient de larmes. Mon Dieu, fais que Papa guérisse. Fais que l’opération réussisse. Mais dans de tels moments de désespoir, Beverly n’avait pas grand-chose à faire de Dieu.

        Qui sait combien de temps Whitey serait hospitalisé ! Des jours, une semaine : même si l’AVC n’était pas méchant, il y aurait (probablement) des soins ; il y aurait de la rééducation. Donc, peut-être prendre l’une des robes de chambre (flanelle écossaise) de Whitey, il détesterait sa tenue d’hôpital et tiendrait à avoir ses propres vêtements de nuit. Pauvre Whitey, il avait horreur de paraître faible !

        Jessalyn insisterait pour rester à son chevet autant que possible, et Beverly était résolue à rester près d’elle.

        
          Mon Dieu. S’il te plaît !
        

        Elle quitta la maison précipitamment. Mais, arrivée à sa voiture, elle se rappela que la porte de cuisine n’était pas fermée à clé et refit le chemin en sens inverse.

        Elle pensa à laisser une lumière allumée au rez-de-chaussée. Deux lumières. Pour faire croire qu’il y avait quelqu’un, que la belle maison de pierre au toit d’ardoise pentue du 99, Old Farm Road, en retrait de la route, n’était pas vide, exposée aux intrusions.

         

        « Grand-papa Whitey est malade. Nous sommes à l’hôpital avec lui.

        – Oh ! » Sa fille avait une si petite voix. Toute trace de sarcasme en avait disparu presque instantanément.

        « Nous ne savons pas la gravité de son état. Nous ne savons pas quand il rentrera à la maison. »

        Brianna avait appelé Beverly sur son portable, grincheuse et exaspérée. Elle attendait depuis quarante minutes chez une amie que Beverly vienne la chercher et (comment était-ce possible ?) Beverly l’avait totalement oubliée.

        « Je regrette, chérie. C’est une urgence. Tu pourras décongeler quelque chose pour le dîner. D’accord ?

        – Oh, Maman… Mince. »

        Beverly n’avait pas entendu ses enfants adolescents lui parler avec cette solennité, ce respect, depuis très longtemps. Elle en éprouva un soulagement grisant.

        Elle aurait voulu serrer sa fille dans ses bras. Oh ! elle aimait Brianna.

        Même les sales gosses, on les aime. Surtout les sales gosses, parce que personne ne les aimera comme leur mère.

        Un peu plus tard, le portable de Beverly sonna de nouveau. Elle sortit de la salle de soins intensifs pour répondre dans le couloir.

        C’était encore Brianna. Elle demanda, d’un ton anxieux : « Est-ce que nous devrions venir voir Grand-Papa ?

        – Peut-être, mon chou. Mais pas tout de suite.

        – C’est une… crise cardiaque, Maman ?

        – Non. C’est un AVC.

        – Oh. Un AVC. » De nouveau ce filet de voix, effrayé.

        « Tu sais ce qu’est un AVC, n’est-ce pas ?

        – Ou… oui. Plus ou moins…

        – Grand-Papa a subi une opération neurochirurgicale. Il est encore sans connaissance.

        – Ça veut dire qu’il est très malade ?

        – Très malade ? Nous ne savons vraiment pas, chérie. Nous attendons. »

        
          Très malade. Il a eu une hémorragie cérébrale.
        

        
          Pas si malade que ça, Grand-Papa fait des « progrès ».
        

        « Et grand-maman Jess, comment va-t-elle ?

        – Grand-Maman va bien. »

        Beverly s’entendit dire, avec sa voix de mère-rassurante : « Tu connais Grand-Papa, il n’est pas du genre à se plaindre. Sauf qu’il détesterait se retrouver cloué dans un fichu lit d’hôpital et qu’il voudrait rentrer chez lui tout de suite. »

        Une effusion de paroles haletantes. Beverly tendit le dos, s’attendant à une remarque cinglante de sa fille – Quel tas de conneries, Maman ! Tu me prends pour qui ? Un bébé à qui on peut raconter n’importe quoi ?

        Mais Brianna dit, précipitamment, bravement : « D… dis à Grand-Papa que nous l’aimons. Dis-lui de guérir vite et de revenir à la maison. »

        Beverly voyait presque les larmes briller dans les yeux de sa fille. Oh, quelle bénédiction, finalement, d’être mère !

         

        Sept heures et quarante minutes s’écouleraient avant que Beverly rentre chez elle, Stone Ridge Drive, qu’elle retrouve son mari et ses enfants adolescents, le visage grave, qui avaient veillé jusqu’à plus de minuit pour l’attendre.

        Whitey, sorti du bloc opératoire, était en soins intensifs, toujours en vie bien que (toujours) sans connaissance ; le pronostic était « prudemment optimiste » ; son état, « critique mais stabilisé ».

        Comment était Whitey ? Eh bien… il n’était pas Whitey.

        On le reconnaissait, bien sûr ! Mais Whitey lui-même ne se serait (peut-être) pas reconnu.

        Meurtri, contusionné. Des marques évoquant des brûlures sur le visage, le cou. Car (avaient dit les policiers) son Toyota Highlander s’était arrêté en catastrophe sur le bas-côté de l’Expressway, et les airbags l’avaient « brûlé ».

        
          Vivant. Papa est vivant.
        

        
          Toujours en vie ! Nous l’aimons tellement.
        

        Avant de rentrer chez elle, Beverly était retournée avec les autres dans la maison familiale pour raccompagner leur mère et la mettre au lit : ils étaient tous réunis à ce moment-là, les cinq enfants McClaren, et Beverly n’avait pas voulu ne pas être avec eux. À présent, elle titubait d’épuisement, mais se sentait paradoxalement l’esprit clair, étincelant, comme nettoyé au jet, un terrible instrument de lucidité.

        Elle avait besoin de Whitey dans sa vie, un besoin désespéré. C’était valable pour eux tous, mais surtout pour Beverly.

        Sans Whitey pour lui donner une sorte de point d’ancrage, quelle serait sa vie ? Un point d’ancrage, une légitimité à son mariage. Steve admirait et craignait son beau-père à peu près à égale mesure et, sans la présence de Whitey dans leur vie, sans le soutien et l’approbation de ses deux parents, la famille elle-même de Beverly, y compris les enfants qu’elle aimait le plus, ne lui semblerait plus vraiment (elle hésitait à se le dire) en valoir la peine.

        Oh, mais elle ne le pensait pas sérieusement. C’était la fatigue… la peur.

        
          Mon Dieu, fais que Papa s’en remette. Oh, je t’en prie !
        

         

        Le lendemain matin à 6 h 30, alors qu’elle partait en hâte de chez elle, Beverly remarqua par hasard, plaqué par le vent contre le mur du garage, un bout de papier. Grognant sous l’effort, elle le ramassa et constata avec une certaine honte que Virgil avait bien laissé un mot, en fin de compte.

        Il avait dû le coincer dans la porte, et il était tombé.
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        Toujours en vie
      

      
        
          Hé ! Je vais vous expliquer.
        

        Mais ce n’est pas clair : que peut expliquer Whitey ?

        Le problème, c’est cette sensation de brûlure dans la gorge. Pas de voix. Vision brouillée. Comme si on lui avait frotté les yeux de cendre.

        Et… sa respiration ? Est-ce qu’il respire ?

        Quelque chose respire pour lui. Comme lorsqu’on vous alimente de force. De l’air injecté dans ses poumons, un horrible halètement de soufflet.

        
          Ce qui s’est passé…
        

        
          … frappé par la foudre.
        

        Le souvenir confus de sa voiture qui cahote, brinquebale sur le bas-côté de la route. Des nids-de-poule, ceux qu’on ne voit qu’une fois dessus, bon Dieu ça vous bousille un pneu mais on ne s’en aperçoit pas tout de suite, l’air fuit tout doucement et un beau jour le pneu (qui coûte un bras !) se retrouve à plat.

        Il cherche à se rappeler pourquoi il s’était arrêté. Pourquoi il avait quitté l’autoroute à vive allure ( ?). Il cherche à se rappeler ce qui s’est passé ensuite.

        Cherche si fort que son cerveau lui fait mal.

        (Mais pourquoi supposer qu’il s’est passé quelque chose ? Peut-être que l’état dans lequel il se trouve est tout simplement… lui.)

        (Il a toujours aimé adopter le point de vue opposé, quand il y en avait un. Même tout gosse. Ses instituteurs souriaient, secouaient la tête… Ah, ce Johnny McClaren ! À l’école primaire déjà. Flatteur toute sa vie pour Whitey de s’entendre dire qu’il parle comme un avocat. Sauf qu’il n’en est pas un.)

        Son dernier souvenir doit être un visage : vu de loin, comme par le mauvais bout d’un télescope.

        Un visage brun. Basané.

        Le visage d’un inconnu. Il lui semble.

        (Ou y en avait-il plus d’un ? Des visages.)

        La reconnaissance faciale à la naissance. Il avait lu ça quelque part. Une « décharge » neuronale chez le nourrisson à la vue d’un visage humain.

        Parce que la survie peut dépendre – dépend effectivement – de la reconnaissance d’un visage.

        Est-ce vrai aussi à la fin… ?

        La fin ? De quoi ?

        Il se rappelle, ça devait être au collège, dans le Scientific American. « L’état stationnaire de l’univers. »

        Ma foi, c’était réconfortant. Pas besoin de se demander ce qui avait précédé l’univers ni ce qui viendrait après. L’univers était.

        Ça tenait davantage debout que Dieu « créant » l’univers en quelques jours, comme un magicien tire des objets de son chapeau. Même tout gosse, il n’y croyait pas.

        Mais ensuite était venue (comment formuler ça ?) la découverte du Big Bang.

        L’univers n’est pas « statique », n’est pas un « état », il a surgi du néant à un moment précédant le début du temps et continue son explosion centrifuge des milliards d’années plus tard. Ses éléments s’éloignent-ils du centre et les uns des autres à tout jamais… ou seulement pour un temps déterminé ?

        Pas une théorie. Il lui semble. Un fait prouvé : le télescope de Hubble.

        Jessalyn riait et se bouchait les oreilles. Oh, Whitey ! Y penser me donne le vertige.

        
          Penser à – quoi ?
        

        
          L’éternité.
        

        Whitey avait été étonné. Il ne s’attendait pas à entendre sa jeune femme prononcer ce mot, et avec cette expression brusquement sérieuse, douloureuse.

        Il ne s’était pas rendu compte que c’était le sujet de leur conversation : l’éternité.

        En fait, c’était juste histoire de parler. Il avait piqué le sujet dans le journal. Whitey McClaren était comme ça, son cerveau retenait les bizarreries et une étincelle s’y allumait.

        Mais elle était comme ça. Sa jeune femme. Vous lui disiez quelque chose, une remarque quelconque, ce qui vous passait par la tête, et chez Jessalyn cela devenait important, grave.

        Avec les autres filles, il avait plaisanté. Aimé rire.

        Mais avec Jessalyn Sewell, vous ne plaisantiez pas. Pas beaucoup.

        Il s’entend dire Et puis zut, peut-être qu’on devrait se marier. Une autre fille aurait peut-être ri, sachant que c’était, ou n’était peut-être pas, une plaisanterie, mais Jessalyn avait levé ses beaux yeux vers les siens : Oui. D’accord.

        Ce regard l’avait transpercé, atteint au cœur. Il l’avait senti – au sens propre, pas au figuré – sous le sternum. Le muscle dur du cœur, transpercé d’une certitude.

        Car il avait su (non ?) dès le début. Une seule personne comme Jessalyn Sewell dans sa vie, capable de faire de John Earle McClaren un être humain meilleur et pas (simplement) de l’accepter tel qu’il était, capable de l’aimer pour ce qu’il pourrait être, son être le plus profond. Chez cette femme, la gravité nécessaire pour empêcher l’âme gonflée à l’hélium de Whitey McClaren d’aller se perdre dans les nuages.

        Bizarre qu’il ait tant de mal à parler, lui qui a toujours eu la parole facile. Jamais timide, même tout gosse. Whitey ! Il peut discuter avec n’importe qui. Engager une conversation n’importe où. Avec n’importe quel inconnu.

        Mais cela ne s’était pas passé ainsi, hein. Il se sentait déçu, blessé par une obscure rebuffade.

        Un coup de pied dans l’estomac, le bas-ventre. Ce genre de rebuffade.

        Qui qu’ils aient été, il ne leur avait pas été sympathique. Il ne les avait pas charmés. Le problème, c’est qu’il a vieilli.

        Le problème, c’est qu’il est transi.

        Ses dents claquent. Comme des os qui s’entrechoquent. Ce gra-gra-gra des hérons aux longs pieds et aux longs becs vous donne froid dans le dos.

        Le problème, c’est qu’une personne négligente (un infirmier ?) a laissé une fenêtre ouverte ici.

        Où que soit ici.

        Des rafales de vent. Une grêle de gouttes de pluie comme des larmes.

        De là où il est étendu, là où ces salopards l’ont attaché, et avec ce fichu respirateur enfoncé dans la gorge, impossible d’aller jusqu’à cette fichue fenêtre pour la fermer.

        Il l’a aperçue : sa femme. Sa jeune femme, visage éclairé de l’intérieur.

        Sa chère femme. A-t-il oublié son nom ?

        Femme – le mot s’accroche comme une bardane dans sa gorge.

        Impossible de parler. Les mots pareils à des épines. Il essaie de tousser pour s’en débarrasser, se nettoyer la gorge, parler.

        Oublié… parler.

        Cherche sa main… mais on l’éloigne d’elle.

        
          Chérie ? Je… aime…
        

        Le vent souffle, impossible d’entendre.

        C’est si tentant d’abandonner !

        Si tentant, si fatigué. Les jambes lourdes…

        Pas le genre de Whitey McClaren, d’abandonner. Il ne le fera pas, Bon Dieu !

        Jamais bon nageur, ses jambes sont trop lourdes. Mais il nage à présent. Il essaie.

        Des vagues chahutées par le vent. Très dur de nager contre elles. Un courant rapide. Froid.

        Tout juste s’il arrive à ne pas couler. Seulement… la tête… hors de l’eau, un effort terrible. Une respiration après l’autre.

        La natation n’était pas son sport. Il n’avait pas la bonne anatomie pour fendre l’eau. Trop intérieur. Vous renvoyant à vos propres pensées, pas bon.

        Son sport, c’était le football américain. Courir, se rentrer dedans, jambes enchevêtrées, coups de tête, mêlées… Tacler, voilà un mot qu’il avait aimé.

        Il aimait l’odeur de la sueur, la sienne et celle des autres joueurs. Et l’odeur de terre.

        Les nageurs puent l’eau de Javel, trop propres. Ça vous entre dans le nez. Seigneur !

        Toucher un autre type dans une piscine, effleurer ses jambes, beurk… Répugnant comme une peau de lézard.

        Une odeur chimique corrosive dans cette fichue pièce : antiseptique.

        Zéro microbe. Zéro bactérie.

        Que disait sa fille scientifique ? La vie, ce sont les bactéries, Papa.

        Les enfants avaient grandi si vite ! Le temps de se retourner, Thom avait quitté la ville. Et Beverly, enceinte. Une vraie claque, mais non, pas la bonne façon de penser.

        
          Tu vaux mieux que ça, Whitey. Je t’en prie.
        

        
          Tu ne peux pas être jaloux de ton propre gendre.
        

        Et maintenant des petits-enfants. Trop nombreux ! Leurs noms lui échappaient comme l’eau file entre les doigts.

        Bon sang, la vie est une lutte. Quiconque vous dit autre chose est un menteur.

        L’effort le plus essentiel – respirer…

        Il est poussé, bousculé. Essaie de se libérer, de respirer. Des inconnus lui crient au visage, des pieds bottés frappent. Deux hommes.

        Était-ce vraiment arrivé ? Vraiment ?

        Électrocuté. Il avait marché ou trébuché sur un fil crépitant d’électricité…

        Son visage. Sa gorge. En feu.

        Est-il… mort ?

        Pas possible. Absurde.

        Mais dans ce flot houleux, un vent sombre. Efforts frénétiques des bras, des jambes. Ses épaules puissantes, ou qui l’étaient encore quelques jours plus tôt. Les bras comme des pales frénétiques qui le propulsent vers le haut.

        
          Je ne peux pas abandonner. Me noyer. Je vous aime tant…
        

        
          Oh Dieu, je vous aime tous.
        

      

    
  
    
      
      

      
        La main serrée
      

      
        Il est tard, elle est très fatiguée.

        
          Je t’aime tant, chéri. Nous sommes tous ici, près de toi.
        

        Elle prononce son nom. Le prononce à de nombreuses reprises, certaine que, même s’il ne réagit pas, il l’entend.

        Ses lèvres remuent à peine. C’est presque inaudible.

        Pourtant, elle n’en doute pas, son cher mari l’entend.

        Elle n’en doute pas, son cher mari sent sa présence.

        Comme il semble vieux ! Ce pauvre Whitey, chatouilleux sur son âge depuis (au moins) ses cinquante ans. Et aujourd’hui… il en a soixante-sept.

        Son beau visage est à peine reconnaissable. La peau pareille à un parchemin fripé. Meurtrie, enflée là où il a heurté le volant ou le pare-brise, projeté en avant par le choc.

        L’AVC a précédé l’accident. Ou bien… était-ce le contraire ?

        Il est possible qu’on le lui ait dit. Possible qu’elle ait oublié.

        Des policiers étaient arrivés sur les lieux, avaient appelé le 911, sauvé la vie de Whitey.

        
          Lieux de l’accident. Pas de témoins.
        

        D’après le médecin des urgences, c’étaient des brûlures que le patient avait sur le visage, le cou, les mains. Des traces de roussi sur ses vêtements qu’on n’avait pu lui enlever qu’en les découpant.

        Le médecin supposait que c’était l’explosion de l’airbag qui l’avait meurtri, blessé. Des gouttes d’acide avaient dû en gicler, cela arrive parfois.

        Les airbags peuvent causer des blessures importantes. Si vous êtes frêle, mince, un enfant, une personne âgée, évitez la place du passager. L’explosion d’un airbag peut tuer.

        
          Tu m’entends, chéri ? Tu vas te rétablir…
        

        Elle se penche vers lui, osant à peine respirer. Elle doit mobiliser toute la force de son être pour conserver son mari près d’elle.

        Elle tient sa main (droite) (meurtrie). Mais sa main à lui ne tient pas la sienne.

        La toute première fois, elle en est sûre. La première fois en cinquante ans que la grande main forte et chaude de Whitey n’étreint pas la sienne.

        S’il savait, il la consolerait. La protégerait. Mon seul destin sur cette terre, Jess : prendre soin de toi.

        Sur le ton de la plaisanterie, mais sérieux. Dans sa bouche, une plaisanterie tous les deux mots, mais sérieux aussi. Facile de se méprendre sur un homme comme lui.

        Toujours en vie. Il est toujours en vie.

        On ne sait pas encore bien l’importance de l’AVC, pour l’instant. Quelles seront les suites.

        Quelles zones du cerveau sont affectées autour de la région touchée par l’AVC.

        Elle a entendu le mot : stabilisé. Elle est certaine d’avoir entendu ce mot, de ne pas l’avoir imaginé.

        Après l’opération. La réparation des vaisseaux (rompus). Une dérivation pour évacuer le liquide. Un cathéter introduit par un trou dans le crâne. Un second cathéter sous-cutané inséré jusque dans l’abdomen de Whitey pour drainer là aussi. La dérivation est le salut.

        Elle négocie avec Dieu. Je t’en prie, mon Dieu, fais qu’il vive. Je t’en prie, mon Dieu, nous l’aimons tant.

        Elle a très froid. L’une de ses filles lui a posé sur les épaules un pull qui ne cesse de glisser.

        Le sang s’est retiré de son visage. Elle a les lèvres insensibles, froides comme la mort.

        Elle lui tient la main. Ne peut pas abandonner sa main. Si épuisée qu’elle soit, si hébétée. Car (elle en est certaine) il sent ce contact, même si sa main n’exerce aucune pression en retour, reste molle et terriblement froide.

        Si elle la lâche, la main retombera lourdement sur le bord du lit.

        Cela ne ressemble pas à Whitey McClaren, cette froideur.

        Cela ne ressemble pas à Whitey McClaren de ne pas serrer la main de sa femme dans la sienne, de ne pas l’attirer contre sa poitrine dans un geste protecteur qui la met au bord du déséquilibre.

        Mais il ne le fait pas. La main ne le fait pas.

        Des heures qu’elle est auprès de son lit. Un lit haut, entouré de machines.

        Combien d’heures fondues en une heure unique comme quelque chose de chose gigantesque croissant de façon exponentielle : iceberg, montagne de neige.

        Plus l’objet est gros, plus il a de surface. Plus il a de surface, plus rapidement il croît.

        L’endroit n’est pas silencieux. Même le service de soins intensifs qu’on imaginerait silencieux ne l’est pas.

        
          Il va dormir, se reposer. Il est épuisé.
        

        
          Il redeviendra lui-même, quand il se sera reposé.
        

        Quelqu’un lui a dit ça. Elle n’a écouté qu’à demi, elle voulait le croire. C’est un réconfort pour elle que toutes les infirmières, tous les soignants, tous les médecins qu’elle a vus ce soir aient fait preuve d’autant de gentillesse.

        Les infirmières de soins intensifs, en particulier. Elle se rappellera leur nom, Rhoda, Lee Ann, Cathy, elle voudra les remercier quand la veille prendra fin.

        Naturellement elle est allée voir à l’hôpital de nombreux parents et amis au cours de sa vie. Elle n’est pas jeune : soixante et un ans. Elle a vu beaucoup de gens mourir, âgés et infirmes pour la plupart – ce que son mari n’est pas.

        Pas âgé, à soixante-sept ans. Pas infirme !

        Whitey n’a pas mis les pieds dans un hôpital depuis des dizaines d’années. Il s’en vantait. Une appendicite à trente ans, un passage aux urgences quand il s’était cassé le poignet en tombant (en fait, il avait raté une marche alors qu’il portait une grosse valise : un accident). Il vaut mieux éviter les hôpitaux, aimait-il dire. Des tas de gens y meurent.

        Des rires nerveux quand Whitey McClaren faisait ces plaisanteries.

        Elle sourit à ce souvenir. Puis elle se demande pourquoi elle sourit.

        Quelque chose glisse de ses épaules. L’une de ses filles rattrape le gros pull de laine avant qu’il ne tombe à terre.

        
          Oh Maman. Tu es à bout de forces. Cela n’aide pas Papa ni aucun de nous que tu t’épuises comme ça.
        

        
          Laisse-moi te raccompagner chez toi. Nous reviendrons demain matin.
        

        
          Tout ira bien, Maman. Tu as entendu ce qu’a dit le médecin : Papa est « stabilisé ».
        

        Elle pense : s’ils pouvaient mourir exactement au même moment, ce serait… pas vraiment une bonne chose, assurément ; mais bien moins terrible que si l’un ou l’autre mourait le premier.

        Terrifiant, l’idée que Whitey meure le premier. Comment fera-t-elle pour supporter le reste de sa vie sans lui !

        Pire encore, si elle mourait la première et si Whitey se retrouvait seul…

        
          Enfouissant son visage dans son cou. La serrant dans ses bras brûlants et moites. Éperdument amoureux, la parole maladroite, sincère, plus de plaisanterie, de badinage. Oh. Je t’aime.
        

        Elle dit aux enfants que s’ils restaient à la maison pendant cette période critique, Whitey en serait heureux. À son retour chez lui.

        (Demain, peut-être ? Après-demain ? Puisque son état est stabilisé.)

        Étrange que ses filles ne soient plus des enfants. Beverly, Lorene. Restait Sophia, qu’on pouvait encore qualifier d’« enfant » : on lui donnait vingt ans. Moins même.

        (Jessalyn se faisait du souci pour Sophia, qui ne semblait pas mûrir comme ses autres filles. Elle avait un sérieux de collégienne, une naïveté rebelle qui inquiétaient sa mère, et qui [elle le sentait] agaçaient ses sœurs aînées.)

        (Et quel âge a Sophia ? Elle essaie de se rappeler quand sa fille a obtenu son diplôme à l’université : Cornell, après un passage à Hobarth Smith.)

        (Oh, c’est déroutant, effrayant : les années, les mois, la vitesse à laquelle ils vieillissent tous, comme des lugeurs insouciants dévalant la pente de leur courte vie dans une neige d’un blanc aveuglant !)

        Malgré tout, elle parvient à sourire. Aux infirmières, aux visages tirés de ses filles, à ce pauvre cher Whitey dont la bouche enflée et distendue ne peut lui sourire en retour.

        (Et où est Thom ? Il était là un peu plus tôt. Et Virgil ?)

        (On ne s’attendait pas à voir Virgil tenir longtemps en place, à vrai dire. Qu’avait dit Sophia à propos de son frère – trouble de déficit de l’attention. Habillé de spiritualisme.)

        Pas étonnant que les garçons ne soient pas là. Quelque part dans l’hôpital probablement, mais pas dans la chambre.

        Les deux fils de Whitey étaient effrayés. Voir leur père réduit à l’impuissance, comme tordu dans ce haut lit d’hôpital, au milieu d’un fouillis de machines clignotantes et d’une odeur puissante de désinfectant, le visage meurtri, enflé, apparemment brûlé ; les yeux pas vraiment fermés, mais pas ouverts, aveugles. Ce mot terrible : AVC. Ces mots terribles : soins intensifs, respirateur. Les yeux de Thom s’étaient embués comme s’il souffrait, les yeux de Virgil étaient devenus deux fentes comme si une lumière violente était braquée sur son visage.

        Son œil acéré de mère avait vu l’effort qu’ils faisaient pour ne pas éclater en sanglots.

        La terreur d’un enfant (grand, adulte) devant un parent diminué.

        Vous souhaitez leur épargner ce genre de choc. Une pensée fugitive qu’elle avait eue toute sa vie de mère : si seulement elle pouvait se cacher quelque part quand elle serait condamnée. Si elle pouvait éviter qu’ils ne voient, qu’ils ne sachent, avant que tout soit terminé – fait accompli*.

        Sa propre mère avait renvoyé ses enfants à la toute fin. Vanité, désespoir. Je ne veux pas que vous me voyiez comme cela.

        Mais John Earle n’est pas mortellement malade, en fait. Les blessures au visage n’ont rien à voir (semble-t-il) avec l’AVC et sont (semble-t-il) superficielles.

        Des boursouflures rouges, irritées, sur son visage, son cou, ses mains. Comme si une créature l’avait frappé de son bec. Combien de fois ?

        Elle se demanderait ce qui avait causé ces curieuses blessures. Mais dans son état d’égarement, elle n’est capable que de sourire.

        Sourire comme un acte de volonté. Sourire comme un acte de courage, de désespoir.

        Elle presse doucement la main de Whitey, comme on le fait pour encourager un enfant. Mon chéri ! Nous sommes tous ici, ou presque tous. Nous resterons jusqu’à ce qu’on nous force à partir.

        (L’hôpital les forcerait-il vraiment à partir ? En soins intensifs ? Au départ de l’équipe du jour ?)

        C’est une simple coïncidence. À son avis.

        Qu’elle eût essayé d’aborder le sujet avec Whitey, l’autre jour.

        Le Sujet. Non !

        Naturellement, sous l’effet de la panique, Whitey avait réagi par ses plaisanteries habituelles. Il s’en était pris (comiquement) à la machine à café. Avait fait semblant de ne pas entendre.

        Plus qu’eux deux à présent dans la grande maison d’Old Farm Road, qui était auparavant le centre de… tout ! Une ribambelle de gosses occupaient les lieux à toute heure du jour. Cinq enfants, cinq bandes d’amis. (Ce n’était pas tout à fait exact, peut-être. Quand Virgil avait eu l’âge d’amener des amis à la maison, Thom était trop âgé pour souhaiter encore le faire ; sans parler de ses petites amies qu’il n’avait pas osé inviter chez eux.) Combien de personnes à dîner ? Combien ? Whitey feignait l’exaspération, mais (en réalité) il avait aimé la maison résonnante de vie.

        Ces années-là. Vous pensiez qu’elles dureraient toujours. Les parents des camarades de leurs enfants appelaient les McClaren pour savoir où étaient leurs rejetons et généralement ils étaient là, dans la grande maison d’Old Farm Road.

        Et maintenant… où ces enfants, cette vie bruyante s’en étaient-ils allés ?

        La dernière à quitter la maison avait été Sophia, qui n’avait eu que deux ou trois amies intimes. Et Virgil, qui avait eu un assortiment hétéroclite d’amis, des amis bizarres qui apparaissaient et disparaissaient, ce qui ne semblait pas compter. L’altération, la perte, avait donc été progressive et non brutale.

        Pourquoi diable essuie-t-elle des larmes ! Elle n’a pas pour habitude d’inquiéter ses enfants.

        Et après le terrible choc des urgences, après les heures d’opération, Whitey allait tout à fait bien.

        Ce qu’il leur faudrait, se dit-elle, c’étaient des enfants habitant des villes éloignées qui viendraient leur rendre visite, leur amèneraient leurs petits-enfants et resteraient.

        C’est un fait : quand vos enfants habitent tout près, ils ne restent pas. Ils viennent vous voir, oui. Le temps d’un dîner, peut-être. Quelques heures.

        Puis ils rentrent chez eux. Leur maison est ailleurs.

        Elle essaie d’expliquer cela à Whitey. Sa tristesse, sa peur que la maison ne soit en train de leur glisser entre les doigts.

        (Est-ce une plaisanterie ? Elle serre les doigts froids et inertes de son mari, tentant de leur redonner vie.)

        
          Quel couple bizarrement assorti. Jessalyn, si silencieuse, et Whitey, si… Whitey.
        

        Pourtant, quand ils sont seuls tous les deux, c’est souvent Jessalyn qui parle à Whitey, avec sérieux et persuasion, longuement. Personne ne croirait que, de sa voix paisible, Jessalyn explique à son mari qu’il devrait revenir sur une décision prise trop impulsivement. Écoute-moi s’il te plaît, mon chéri, dit-elle. Je crois que tu devrais reconsidérer…

        Whitey n’a jamais été en désaccord avec Jessalyn. Il ne s’est jamais disputé avec elle. Quoiqu’il puisse être sec et cassant avec les autres, il n’a jamais ne serait-ce qu’interrompu sa femme en cinquante ans de vie commune.

        En fait, il aime qu’elle le corrige. Qu’elle le décontenance et lui fasse honte. Il est ravi que sa chère femme lui prouve qu’il a tort.

        
          Eh bien, d’accord. Maintenant que tu présentes les choses comme ça, je crois que… tu as raison.
        

        Elle est la meilleure part de lui-même, dit-il. Son ange de lumière.

        Elle était/est son salut. Pas dans l’autre monde, mais dans celui-ci. Seule Jessalyn pouvait faire de John Earle McClaren l’homme qu’il était destiné à être : il le lui a dit et l’a dit à d’autres.

        Est-il rare qu’un mari se montre aussi péremptoire dans ses relations avec les autres, et aussi conciliant dans ses relations avec sa femme ?

        Il n’était tombé amoureux qu’une seule fois dans sa vie. En voyant Jessalyn à dix-sept ans. Timide, la voix douce, réservée.

        Mais franchement jolie. John Earle avait contemplé, fasciné, son visage, ses cheveux nattés. Ses seins.

        Elle avait vu. Ce désarroi sur un visage d’homme. Un visage de garçon. Personne ne peut moraliser, personne ne peut légiférer.

        Autant appeler ça l’amour.

        Leur première fois, main dans la main. Johnny Earle avait paru embarrassé. Il voulait tenir la main de Jessalyn – la serrer fort ; mais (dit-il) il ne voulait pas la « broyer ».

        Elle avait ri. Elle n’avait jamais oublié – broyer.

        
          Tu peux me broyer la main maintenant, mon chéri.
        

        Elle avait été plus lente à tomber amoureuse de John Earle McClaren, dont la personnalité était fortement affirmée, même à vingt ans. Mais finalement, elle était tombée amoureuse. Elle n’avait pas résisté.

        Elle aimerait qu’il serre fort sa main… oui, maintenant.

        Mais ce n’est pas le genre de Jessalyn, elle y tient. D’imposer à l’autre le besoin que l’on a de lui.

        Mieux vaut être celle qui prend la main de l’autre. Fermement.

        Comme, pendant tant d’années – un espace de temps qu’elle avait cru inépuisable –, elle avait tenu la main d’un enfant, et souvent de deux, pour traverser une rue, dans un endroit public, dans un escalier : « Petit-petit ! » avait été son signal, prononcé tout bas, un son gai, un son qui prévienne l’enfant, oui c’est nécessaire, Maman veut que tu lui donnes la main.

        Sans hésiter, l’enfant vous laisse prendre sa main. Rien d’aussi merveilleux que ce geste de confiance.

        Elle avait vécu dans la terreur que l’un d’eux ne lui échappe et ne s’élance sur la chaussée ou… ne parvienne d’une manière ou d’une autre à se tuer ou à s’estropier parce qu’un fugitif instant Maman n’avait pas été sur le qui-vive.

        
          Maman ? On te ramène, maintenant.
        

        
          Nous reviendrons demain matin à la première heure.
        

        Jessalyn répugne à quitter le chevet de Whitey. Oh, comment peut-elle abandonner ce pauvre Whitey ! Quand ses paupières palpiteront, s’ouvriront, le premier visage qu’il voit devrait être le sien.

        
          Je suis là, bien sûr. Je serai toujours là.
        

        Elle regarde sa montre, un instant désorientée, se demandant si ce ne serait pas le matin plutôt que le soir. Et où, exactement, elle se trouve.

        Whitey semble occuper moins de place dans ce lit d’hôpital que dans le lit de leur chambre où le matelas s’incurve confortablement de son côté. Chaque nuit passée près de lui est une aventure : Whitey s’étale, soupire, se tourne et se retourne, jette un bras sur elle ou dans sa direction ; il se réveille, ou semble se réveiller, un bruit de déclic sort de sa gorge, mais il replonge aussitôt dans le sommeil comme on s’enfonce sous la surface de l’eau, toujours plus profondément, tandis que, à côté de lui, Jessalyn s’émerveille que son mari trouve aussi vite un sommeil qu’elle doit capturer, comme dans les mailles fragiles d’un filet.

        Mais dans ce lit-ci, sur le dos, maintenu en place, le pauvre Whitey semble… oui, plus petit. Diminué. Alors qu’il s’est battu toute sa vie pour cela : ne pas être une quantité négligeable.

        Sa respiration est devenue si pénible, la tension, si extrême que Jessalyn voudrait se couler près de lui et le prendre dans ses bras, l’aider à respirer, comme souvent, la nuit, dans leur lit, elle le tient dans ses bras alors que, dans une succession de soubresauts et de ratés, il sombre dans le sommeil ; mais ce lit-ci est trop étroit, jamais le personnel de l’hôpital ne l’y autoriserait.

        Oh, à quoi pense-t-elle ! Des pensées brimbalent dans sa tête comme des graines sèches dans un pot de terre. Ou des pièces de monnaie, des rouleaux de ruban adhésif, des bobines de fil dans l’un des tiroirs de la cuisine, ouvert trop brusquement.

        Si somnolente ! Elle voit des macaronis épars, sans doute tombés d’une boîte posée sur une étagère de la cuisine… Ce n’est pas normal. Ce genre de négligence n’est pas dans les habitudes de Jessalyn.

        Des pages de journal éparpillées sur le plan de travail. Des assiettes trempant dans l’évier, qu’elle aurait dû rincer et mettre dans le lave-vaisselle.

        Verser des graines dans les mangeoires à oiseaux. Un travail de précision, s’efforcer de ne pas trop en répandre sur le sol parce que cela attire les écureuils. La guerre de Whitey contre les écureuils du lieu – Allez-vous-en ! Du vent ! Crénom de nom ! Ils s’étaient moqués de la chasse que Whitey, exaspéré, donnait aux écureuils qui ne s’enfuyaient que pour s’arrêter quelques mètres plus loin et se mettre à crier à leur tour, agitant leur énorme queue comme des rats furieux et railleurs. Sophia avait dit : Oh Papa, eux aussi ils ont faim.

        Une autre des guerres de Papa, les oies du Canada sur la pelouse de derrière. De jour en jour plus nombreuses. Rien ne mettait Whitey plus en rage que les fientes des oies du Canada.

        Allez-vous-en ! Du vent ! Retournez chez vous au Canada et emportez vos saletés avec vous.

        Il avait enrôlé les garçons pour l’aider. Thom sur ses longues jambes, fonçant sur les oies, armé d’une crosse de hockey, riant aux éclats.

        Sur ses petites jambes, Virgil, six ans, restait à la traîne.

        Où Thom va-t-il dormir ce soir ? À la maison, dans son ancienne chambre ?

        Et Virgil… où est Virgil ?

        Trop de McClaren pour la chambre du service de soins intensifs. Pas plus de deux visiteurs autorisés. Les autres attendent dehors dans le couloir (elle veut le croire, en tout cas).

        Même pendant l’opération, Virgil avait été trop agité pour tenir en place dans la salle d’attente. Elle l’avait vu arpenter le couloir. Parler à l’une des infirmières de nuit. Fascinée, elle l’avait observé (trop maigre, les épaules courbées comme pour faire oublier sa taille, ses cheveux blond foncé ramassés en queue-de-cheval, la barbe clairsemée – quelle aurait été l’exaspération de Whitey en le voyant dans ce lieu public ! – et portant une salopette trop grande, une chemise brodée de style indien que Whitey aurait qualifiée de hippie, ses habituelles sandales au cuir comme mâché), en grande conversation avec une inconnue, apparemment admirative – que pouvait-il bien lui dire ? – tandis que l’infirmière (une femme ayant à peu près son âge ou légèrement plus) le regardait en clignant des yeux, hochant la tête et souriant comme si elle n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi éloquent.

        Les foutaises de Virgil –Thom a le sarcasme facile.

        C’est cruel. Injuste. On ne sait pas toujours où Virgil veut en venir, mais lui le sait pertinemment, et prend tout cela très au sérieux.

        
          Nettoyer mon âme.
        

        
          L’effort de toute une vie.
        

        Seule Jessalyn sait combien Virgil s’est aliéné Whitey quelques années plus tôt en laissant entendre que les gens comme lui devraient doubler leurs dons. Tu ne peux pas dépenser ton argent, Papa. Tu ne fais que le réinvestir.

        Naturellement, Virgil ignore les sommes considérables que son père donne tous les ans à des organisations caritatives. Il n’en a aucune idée.

        Whitey avait surtout été blessé par le peu délicat Les gens comme toi.

        Jessalyn aussi avait été blessée. D’ailleurs, cela veut dire quoi : Les gens comme toi ?

        Elle aimerait prendre la défense de Whitey, là, maintenant : Nous ne sommes pas des gens parfaits, mais nous vivons la meilleure vie que nous sachions vivre.

        Et Virgil sourirait de son sourire exaspérant et n’aurait pas besoin de dire : Mais ce n’est pas suffisant, Maman. Désolé.

        Whitey a-t-il pressé sa main ? Le cœur de Jessalyn fait un bond.

        « Whitey ? Oh… Whitey ? » Si agitée qu’elle défaille.

        Le pull couleur bruyère est tombé par terre. La fille aînée l’a prise par les épaules pour la soutenir.

        Mais non, Whitey n’a peut-être pas pressé sa main. Elle l’a peut-être imaginé…

        
          Maman ! Il vaudrait mieux que nous te ramenions. Maintenant.
        

        
          Nous reviendrons à la première heure demain matin.
        

        Une décision a-t-elle été prise ? La deuxième fille, la donneuse d’ordres, proviseur de lycée, a pris Jessalyn fermement par le bras.

        
          Papa est en très bonne voie. Il a l’air mieux, il a repris des couleurs. Tu connais Whitey : « Ne jamais dire jamais. »
        

        Les deux filles rient. Jessalyn s’entend rire avec elles, faiblement.

        « Ne jamais dire jamais » est effectivement une expression que Whitey emploie souvent.

        Si fatiguée, grelottante, l’impression que son cerveau, ses jambes se liquéfient, Jessalyn suppose qu’elle n’a pas le choix, qu’elle doit céder. Abandonner Whitey dans ce terrible endroit (s’il se réveille, qui verra-t-il ? quoi ?). Elle se baisse pour effleurer d’un baiser sa joue (molle, froide), ose s’approcher de son souffle heurté.

        
          Je t’aime, chéri ! Je prie pour toi.
        

        Whitey ferait une grimace et rirait. Prier pour moi ? Mauvais signe.

        Sur le ton de la confidence, une infirmière presse les filles McClaren : Ramenez votre mère chez elle. Désagréable d’entendre ce votre mère qui fait abstraction de sa présence. Est-ce un avant-goût de la vieillesse, de la vieillesse et de l’infirmité : être « conduite » avec douceur mais fermement le long d’un couloir, observée dans ses moindres mouvements, car si vous donnez l’impression de trébucher, de vaciller, d’être près de vous évanouir, des bras forts (c’est-à-dire plus jeunes) vous saisiront et vous aideront ; et Jessalyn n’est pas du genre à faire un éclat dans un lieu quasi public, elle a toujours été la plus courtoise, la plus obligeante, la moins agressive des personnes, une femme ravissante, une femme, épouse, mère, grand-mère bien-aimée, qui s’efforce de ne pas être prise de panique à l’idée que son mari ne sera pas à la maison.

        Même une seule nuit. Impensable.

      

    
  
    
      
      

      
        La veille
      

      
        L’un après l’autre ils avaient quitté la maison d’Old Farm Road pour devenir des adultes dans le vaste monde.

        Et maintenant, en ce mois d’octobre 2010, pendant cette succession harassante de jours où leur père resta hospitalisé après son AVC, où leur veille était un radeau de fortune sur une rivière turbulente qu’ils n’osaient guère quitter des yeux de peur d’être engloutis par la houle de ses eaux sombres, ils revenaient chaque soir dans cette maison comme à la sécurité de la terre ferme.

        Pourtant ils trouvaient étrange, ils trouvaient sinistre et déstabilisant que la maison eût si peu changé depuis leur départ, et qu’ils eussent tant changé.

        Ou que la maison n’eût pas changé tant que cela, et eux-mêmes (intérieurement, essentiellement) quasiment pas.

         

        « Je vais rester avec Maman ce soir.

        – Non. Ça va. J’habite à côté, je peux rester.

        – Je l’ai emmenée à l’hôpital, alors je vais rester et la raccompagner à l’hôpital demain matin. C’est le plus simple.

        – En quoi est-ce plus simple ? C’est moi qui devrais l’emmener demain.

        – Tu ne ferais que la perturber. Tu es tellement crampon. » Méchamment, Lorene fit mine de traire les pis d’une vache à deux mains.

        Vexée, Beverly objecta : « Il va falloir que tu ailles travailler, non ? Comment le lycée pourrait-il fonctionner sans “Mme Gestapo” ? »

        Lorene jeta à sa sœur un regard de pure sauvagerie. Elle devait savoir qu’elle avait été surnommée Mme Gestapo au lycée de North Hammond, mais elle ne savait pas que les autres savaient.

        « Il est évident que je n’irai pas travailler demain. Pas tant que mon père est en soins intensifs ! »

        Finalement il fut décidé que, à l’exception de Beverly qui estimait devoir rejoindre sa famille ce soir-là, ils resteraient tous dans la vieille maison avec leur mère.

        « Au cas où. Cela vaut mieux. »

        Jessalyn n’eut pas voix au chapitre. Elle ne savait si elle devait être touchée par la sollicitude de ses enfants adultes ou se sentir oppressée. Pourquoi parlaient-ils d’elle comme si elle n’était pas présente ? Pourquoi semblaient-ils penser qu’elle ne pouvait pas rester seule dans sa propre maison comme si elle était très âgée ou très instable ?

        Elle protesta, faiblement : elle était tout à fait capable de se rendre en voiture à l’hôpital le lendemain matin. Elle les retrouverait là-bas. « L’infirmière a dit : 7 heures. Je me débrouillerai parfaitement bien, cette nuit…

        – Non, Maman. Papa ne voudrait certainement pas que tu restes seule dans ces circonstances. »

        Aucun d’eux ne voulait l’écouter. Force lui fut de constater qu’ils la dominaient tous de la taille. Quand était-ce arrivé ? Même Sophia, la cadette.

        Sur leur visage, une expression de défi. Ils avaient beau être épuisés, anxieux, cet affrontement de volontés, pouvoir passer outre aux souhaits de leur mère sous prétexte de la protéger les émoustillait. Elle ouvrit la bouche pour protester, mais se sentit tout à coup trop fatiguée.

        Et ce serait réconfortant, certainement, d’avoir quelqu’un auprès d’elle.

        Elle dirait à Whitey : Les enfants ont pris le relais. Ils ont tout fait pour me soutenir. Tu aurais été fier d’eux.

        Cher Whitey ! Il cherchait toujours des raisons d’être fier de ses enfants, et non contrarié, irrité, comme il l’était si souvent avec Virgil.

        
          Oui bien sûr Virgil était avec nous. À chaque instant.
        

        Quand Jessalyn avait appris la terrible nouvelle, cet après-midi-là, pendant plusieurs heures son cerveau lui avait refusé tout service. Mais à présent que Whitey semblait tenir bon, elle rassemblait des choses à lui dire.

        C’était une phrase réconfortante, surtout dans la bouche des infirmières de soins intensifs qui savaient vraisemblablement ce qu’elles disaient.

        Tenir bon. On imaginait Whitey étreignant quelque chose de toutes ses forces, une corde peut-être, un gouvernail. Tenant son aplomb alors même que le sol se dérobait sous lui.

        Il voudrait savoir… tout ! Qu’on l’avait trouvé dans sa voiture sur un bas-côté de la Hennicott Expressway, ou qu’il avait (peut-être) tenté de sortir de la voiture et s’était écroulé, pris d’un malaise. Que des policiers de Hammond l’avait découvert – sans connaissance. Qu’ils avaient appelé le 911 et qu’une ambulance était arrivée (dans les quatre minutes, assurait-on) et l’avait conduit dans le meilleur service d’urgence à cent cinquante kilomètres à la ronde.

        Elle faisait une réserve des choses à dire à Whitey. Depuis près de quarante ans.

        Principalement des choses qui n’auraient pas présenté le moindre intérêt pour quelqu’un d’autre. N’importe quel petit potin insignifiant et fascinant à raconter à son mari qui, comme la plupart des hommes, prétendait désapprouver les commérages alors qu’il s’en délectait. Et Whitey faisait de même.

        
          Je me sentais si seul, chérie ! Mais j’entendais ta voix – j’entendais la voix de nos enfants – même si je ne pouvais pas vous répondre, vous voir.
        

        Elle était sûre que son mari lui dirait où il avait été. Dès qu’il lui serait revenu.

         

        « Je te mets au lit, Maman. Allez, viens ! »

        Dès qu’ils arrivèrent à la maison. À peine les lumières allumées dans la cuisine.

        Beverly prit la main de Jessalyn et ne la lâcha plus, en dépit de ses protestations : « Ne sois pas ridicule, Beverly. Je me “mettrai” au lit toute seule, si tu veux bien.

        – Tu es épuisée. Si tu te voyais : tu es d’une pâleur de cire ! »

        Beverly insista. Car elle allait bientôt rentrer chez elle. Mais Lorene insista aussi. Et Sophia ne voulut pas être en reste.

        Six McClaren dans la cuisine. Avec un nombre pareil, ils auraient dû être réunis pour une fête.

        Jessalyn continua de protester faiblement tandis que les trois sœurs l’accompagnaient au premier étage. Leurs voix s’élevaient comme des cris d’oiseaux, légèrement réprobatrices, mélodieuses. Elles laissèrent Thom et Virgil en tête à tête dans la cuisine.

        Ils en voulaient à leurs sœurs, peut-être. Pas tout à fait consciemment, mais… c’était ainsi, dans les moments de crise, les moments d’émotion, les moments où un réconfort (physique) s’imposait, les filles prenaient le pas sur les fils.

        « Tu veux une des bières de Papa ? » Thom ouvrit le réfrigérateur et en sortit deux bouteilles d’une bière brune sombre. Virgil haussa les épaules : Non.

        « Oh, j’oubliais. Tu “ne bois pas”. »

        Virgil répondit avec raideur : « Si, ça m’arrive. Quelquefois. Mais pas maintenant. »

        Se retrouver seuls ensemble mettait les frères McClaren mal à l’aise.

        Ils auraient été incapables de dire depuis quand cela ne leur était pas arrivé. Que ce fût dans cette maison ou ailleurs

        Il était rare qu’ils se pensent frères.

        Chez leurs parents, dans la cuisine, il leur était impossible de ne pas guetter la voix de leur père. Whitey aurait été étonné et ravi, quoique (peut-être) un brin perplexe, de les voir à cette heure tardive.

        
          Seigneur ! Qu’est-ce que vous faites là ? Asseyez-vous, que je vous serve quelque chose à boire…
        

        Mais Whitey était assez fin pour savoir que ses fils, qui avaient si peu en commun, ne seraient pas ensemble dans la cuisine à cette heure de la nuit sans qu’un drame se fût produit dans la famille.

        Thom buvait sa bière à la bouteille. La bière allemande de Whitey, si amère qu’il grimaçait en l’avalant. Il avait trouvé un pot de noix de cajou ouvert dans un placard.

        Virgil buvait du jus d’orange, dont il avait trouvé une brique dans le réfrigérateur.

        Entre eux, un silence tendu. Mais ni l’un ni l’autre ne souhaitaient parler de leur père pour l’instant.

        Sept ans et six mois les séparaient. Pour Virgil, une vie entière.

        S’il fermait les yeux, il voyait toujours son frère aîné comme une silhouette indistincte et insaisissable, lui tournant le dos et s’éloignant.

        Enfant, il avait adoré son grand frère. Mais plus maintenant.

        Maintenant, Virgil se méfiait de Thom. Il comprenait les regards obliques, les saluts renfrognés et les remarques faussement aimables – Comment ça va, Virg ?

        Virg n’était pas un nom ni un diminutif, ce n’était qu’un son déplaisant.

        Thom s’était éloigné de Virgil, maintenant qu’il habitait à Rochester. Virgil connaissait à peine la femme et les enfants de son frère (deux jeunes enfants ? trois ?). On disait négligemment de Thom qu’il était l’« héritier » de Whitey : il était évident qu’il succéderait à son père à la tête de l’entreprise familiale.

        (Whitey n’avait jamais cherché à recruter Virgil. Peut-être que si, en fait, des années auparavant, quand Virgil était au lycée. Whitey lui avait demandé s’il aimerait l’aider à écrire des textes publicitaires, puisque, à en juger par ce qu’il avait pu lire dans une revue littéraire scolaire à laquelle Virgil collaborait, son fils « savait manier les mots ». Du haut de ses quinze ans, Virgil avait dévisagé son père et murmuré d’un air blessé Non merci ! comme s’il lui avait demandé de commettre un crime.)

        Un simple coup d’œil à Thom McClaren, un peu moins de quarante ans, grand et élancé, cheveux blond-roux, un visage séduisant qui commençait tout juste à s’empâter (Virgil l’observait souvent quand [croyait-il] Thom ne s’en doutait pas), et vous saviez qu’il faisait partie de ces hommes qui ont une très bonne opinion d’eux-mêmes, (largement) partagée par ceux qui les regardent.

        Ainsi pensait Virgil. Une pointe d’envie lui perça le cœur.

        « Prends-en un peu. Je ne veux pas les manger tout seul. » Thom poussa les noix de cajou vers Virgil.

        C’était le péché mignon de Whitey. Les enfants s’étaient moqués de lui quand il avait insisté pour que leur mère dissimule fruits secs, biscuits et chocolats dans des endroits de la cuisine où il ne lui serait pas facile de les trouver.

        Mais chaque fois que Whitey avalait une poignée de noix, il se mettait à tousser. C’était le signe qui le trahissait, Papa avait mangé des noix…

        Sans en avoir tout à fait conscience, les deux frères sentaient que quelque chose clochait dans la cuisine. Leur mère était une femme d’intérieur si scrupuleuse que vous ne vous seriez pas attendu à voir des feuilles de journal éparpillées sur un plan de travail ou des assiettes trempant dans l’évier. Surtout depuis que les enfants avaient quitté la maison et que le désordre joyeux de ces années-là n’était plus qu’un souvenir.

        Thom se rappelait que, enfant, il avait eu pour tâche de balayer la cuisine après le dîner, tous les soirs.

        Il devait également sortir les poubelles de bonne heure le vendredi matin.

        Pour ces tâches et quelques autres, Whitey le payait dix dollars par semaine. Mais Jessalyn lui avait toujours donné un peu plus : « Au cas où tu en aurais besoin, Tommy. »

        Ils avaient grandi dans une famille aisée. Impossible de ne pas se rendre compte que les McClaren avaient de l’argent : on n’habitait pas l’une des belles maisons anciennes d’Old Farm Road si l’on n’en avait pas. Pour autant, aucun des enfants McClaren n’avait jamais considéré que cela lui donnait des droits.

        Pas Thom, en tout cas.

        Avec les précautions exaspérantes de qui s’efforce de ne pas attirer l’attention sur sa personne, Virgil rassemblait à présent les pages de journal éparses, qu’il froissa et fourra dans la poubelle de recyclage papier sans regarder un seul titre. Thom se rappela avec mépris que, pendant ses années d’études à Oberlin et après, son frère hippie avait exprimé une horreur viscérale pour ce qu’il risquait de découvrir par hasard dans un journal : il jugeait « obscène » de regarder les souffrances d’inconnus sur des photographies.

        Trop agité pour tenir en place, Virgil rinça ensuite les assiettes à l’eau bouillante, puis les plaça une à une dans le lave-vaisselle, avec un soin exagéré qui mit la patience de Thom à l’épreuve.

        « Arrête de bouger, bon Dieu ! »

        Thom, comme ses sœurs, acceptait mal que ces dernières années Virgil fût devenu plus proche de leur mère qu’ils ne l’étaient. Parce qu’il habitait dans le voisinage, il passait souvent à la maison (sur son fichu vélo) quand Whitey n’y était pas, sans doute plus souvent que Thom et ses sœurs ne le savaient.

        Il ne demandait sans doute pas d’argent à Jessalyn, parce que ce n’était pas sa manière de faire, mais il en acceptait sûrement d’elle, car c’était assurément celle de Jessalyn.

        Tu crois que Papa sait ? demandait Beverly ; et Thom répondait : De toute façon, on ne peut pas le lui demander.

        Sur la vitre obscure de la fenêtre au-dessus de l’évier, Virgil voyait son reflet sombre. Et, derrière son épaule, son séduisant frère aîné, vautré sur une chaise, buvant au goulot.

        La fascination exercée par un frère aîné sur son cadet. Le corps adolescent, profondément captivant pour le frère plus jeune, qui se sait déficient à tous égards.

        Surprenant Thom à demi vêtu, ou nu… avec quelle intensité Virgil avait regardé !

        La gorge sèche. Encore aujourd’hui. Le corps souple de son frère, ses muscles fins. La grâce désinvolte de son frère. Les poils rudes aux creux de ses aisselles, sur sa poitrine, ses jambes. Son bas-ventre.

        Le pénis de son frère.

        Le mot même, interdit, qu’on ne devait pas murmurer tout haut, même seul : pénis.

        Et d’autres mots interdits similaires, pine, bite, couilles – Virgil tremblait en se rappelant le pouvoir que ces mots avaient eu sur lui, des années durant.

        Une vie entière. Quand on est le plus jeune.

        Comme s’il percevait les pensées de Virgil, Thom osa fouiller dans une poche de veste et en sortir… quoi ? Un paquet de cigarettes.

        Osa allumer une cigarette !

        « Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? Maman sentira l’odeur demain matin.

        – J’aérerai.

        – De là-haut, elles vont le sentir tout de suite. Allons, Thom !

        – J’ai dit que j’aérerai.

        – Tout de même. » Virgil manifesta son mécontentement d’un mouvement d’épaules.

        « Oui, tout de même ! »

        Il n’était pas dans les habitudes de Virgil de contrarier son frère. Les conséquences avaient trop souvent été déplaisantes. L’heure tardive favorisait un certain relâchement.

        Exhalant la fumée, Thom dit : « Papa fume. Encore maintenant.

        – Ah bon ?

        – Personne n’est censé le savoir. Surtout pas Maman. Pas autant qu’avant, mais au moins une fois par jour. Dans son bureau. J’ai vu les cendres. » Thom marqua une pause, car il y avait une sorte de plaisir voluptueux à savoir quelque chose sur leur père que Virgil ignorait. Si son frère lui infligeait l’une de ses remarques rabat-joie sur les dangers du tabac pour leur père, avec sa tension élevée et après un AVC, Thom se promettait de bondir de sa chaise pour lui administrer une claque.

        Mais Virgil était méfiant et gardait ses distances. Il mâchonnait sa lèvre en silence, occupé à ranger les éponges sur le bord de l’évier.

        Leur mère avait deux éponges (synthétiques) pour la cuisine : l’une pour rincer la vaisselle, l’autre pour essuyer les plans de travail. La première était toujours rangée à gauche, la seconde à droite. Au bout d’une semaine ou deux, l’éponge des plans de travail, jugée usée, était jetée ; celle de gauche passait à droite, et une éponge neuve était sortie de son enveloppe de cellophane.

        Ce soir-là, l’éponge de gauche était jaune vif ; celle de droite, violette. Virgil veillait à ne pas les confondre.

        Chez lui, dans une maison qui était jusqu’à un certain point communautaire, où personne ne se chargeait particulièrement du ménage, une unique grosse éponge (naturelle) suffisait pour de longues périodes. Elle finissait par être jetée parce qu’elle tombait en morceaux, non parce qu’elle était devenue repoussante.

        Jessalyn aurait été consternée de voir la façon dont il vivait. Il était de son devoir de l’épargner.

        Un jour, Sophia était passée dans la vieille ferme délabrée et avait vu par hasard dans l’évier une éponge qu’elle n’avait pas immédiatement identifiée comme telle. « Mon Dieu, on dirait une cirrhose du foie ! avait-elle dit. Mais j’imagine que ce doit être autre chose. »

        Ils avaient ri tous les deux, mais Virgil avait perçu l’effarement de la scientifique. L’écœurement.

        Pourtant, la vie grouille d’agents pathogènes que nous ne voyons pas, pensait Virgil. Ils sont partout. En nous et autour de nous.

        « Naturellement, il essaie d’arrêter. C’est pour ça qu’il a pris ce ventre dont il doit se débarrasser. »

        Thom parlait encore de leur père. Des cigarettes fumées en cachette par leur père. Un secret auquel lui avait eu accès, mais pas Virgil.

        Il éprouvait un plaisir un peu primaire à savoir qu’il suscitait la jalousie de son frère (au moins un peu) et à le mettre mal à l’aise (tabagisme passif : Virgil tâchait de ne pas tousser). Avec vantardise, il ajouta : « Papa se confie à moi. Je lui donne de bons conseils : retourner au gymnase et arrêter le tabac. Des tas de types de son âge ou même plus vieux font de la muscu, et il y en a qui sont plutôt impressionnants. » Thom rit, comme si ce qu’il disait était vrai, ou vrai d’une certaine façon. Il trouvait agréable que Virgil imagine son père et lui discuter de sujets intimes et pas seulement d’affaires.

        « Mais ne le dis pas à Maman. Que Papa fume, hein. »

        Virgil eut envie de répliquer que si quelqu’un devait le faire, c’était Thom. Les médecins de leur père auraient certainement aimé le savoir.

        De la folie de penser à fumer. Quand on était dans l’état de leur père. Est-ce que Thom souriait ?

        Virgil avait le cœur douloureux. Il s’était mis à penser à leur père en soins intensifs, respirant par l’intermédiaire d’une machine. Et qui ne respirerait peut-être jamais plus par lui-même.

        Cela lui serait insupportable que leur père meure. Sans l’avoir aimé.

        Sans avoir dit, au moins une fois : Je suis fier de toi, Virgil. Fier que tu sois celui que tu es et que tu saches que ce qui compte n’est pas ce que nous faisons, mais ce que nous sommes.

        
          Pas ce que les gens disent de nous, mais ce que nous disons de nous-mêmes.
        

        Whitey ne l’avait pas touché depuis… combien de temps ? Virgil n’en avait aucune idée. Alors qu’il posait sa main sur l’épaule de Thom, le saluait d’une vigoureuse poignée de main, avec cette lumière sur le visage… Quelle différence avec la façon dont il accueillait Virgil !

        Pas de poignée de main. (Mais ça ne le dérangeait pas, Virgil n’était pas du genre à serrer des mains. Une coutume sociale ridicule, née d’une angoisse masculine primitive.)

        Pas d’étreinte. (La façon dont Whitey étreignait ses filles !)

        Face à Virgil, l’attitude habituelle de Whitey était la raideur, l’appréhension ; un sourire méfiant, des yeux rétrécis. Que va encore inventer mon fils pour me mettre dans l’embarras ?

        Il y a des sentiments qu’on ne peut cacher. Même si un père était censé faire plus d’efforts que Whitey n’en avait fait.

        Sur le tableau en liège de la cuisine, des photos et des cartes postales. Des années, des dizaines d’années. Recouvertes en partie de coupures de journaux, de programmes scolaires, de photos de classe. Jessalyn ajoutait sans cesse de nouveaux éléments, mais répugnait à enlever quoi que ce fût. Une photo sur papier glacé du maire de Hammond John Earle McClaren serrant la main du gouverneur de l’État de New York, l’un et l’autre souriant avec raideur à l’appareil. En 1993, leur père avait le teint si rubicond et l’air si jeune que c’en était douloureux.

        Virgil détestait le tableau familial. Trop de photos de son grand frère musclé, qui avait été un sportif au lycée. Et trop de photos d’une Beverly aussi glamour qu’une affiche publicitaire.

        Les photos de famille, cela allait encore. Même les mariages, les nouveau-nés. La famille McClaren, bras dessus, bras dessous, souriant à l’appareil dans un jardin, sur une plage. Quelque part.

        Les photos les plus anciennes de Virgil montraient un joli petit enfant aux cheveux blond pâle, aux yeux bleus lumineux. Il y avait longtemps qu’il s’était arrangé pour les faire disparaître du tableau.

        Au lycée, il avait commencé à dissimuler les photos où il figurait sous les autres, ou à les retirer carrément. Sauf celle où, âgé d’environ dix ans, il s’accrochait à la main de sa mère avec un air d’adoration éperdue.

        Ce jeune Virgil, ce n’était pas vraiment lui. Tous les enfants sont dépourvus de vanité, et même les plus ingrats sont beaux. Ils commencent à changer vers treize ans.

        Embarrassé, Virgil vit que sa mère avait punaisé plusieurs photos de presse des sculptures en métal recyclé qu’il avait récemment exposées dans une foire artisanale. Virgil ne savait même pas que l’hebdomadaire de Hammond les avait publiées ; il se rappelait à peine les sculptures, toutes vendues pendant la foire.

        (Quel est le secret pour vendre toutes ses œuvres ? lui demandait-on. La réponse était : baisser ses prix.)

        (Virgil fut-il touché de voir ces photos dans la cuisine de sa mère, sur le tableau d’affichage ? Il n’eut pas le cœur de les retirer.)

        « Maman a gardé des trucs super sur ce tableau. Mes gamins n’arrivent pas à croire que nous ayons été aussi jeunes, un jour. »

        Thom parlait d’un ton léger, comme radouci. Il avait remarqué que Virgil regardait le tableau et voulait se montrer aimable pour une fois.

        « Nous en avons un dans notre cuisine, nous aussi, poursuivit-il. Pas aussi grand que celui-ci. C’est une super-idée, je trouve. Surtout pour les enfants. Tant de choses sont oubliées autrement. » Il réfléchit un instant. « Tu l’as vu, j’imagine ? Mais non, peut-être pas. »

        Non. Virgil n’avait jamais vu ce fichu tableau chez Thom à Rochester. Il n’était jamais allé chez Thom à Rochester.

        Thom ouvrit une seconde bouteille de bière allemande. Il avait mangé presque toutes les noix de cajou. Merde ! Le sel lui râpait l’intérieur de la bouche.

        Tout était trop silencieux. Que faisaient donc leurs sœurs ?

        Thom leur en voulait d’avoir filé au premier avec leur mère en le laissant seul avec Virgil, alors qu’elles savaient ce qu’il pensait de son frère.

        Mais sa présence aurait été déplacée à l’étage. C’était à ses sœurs qu’il revenait de mettre leur mère hébétée au lit. Pas à lui. Sans compter que Virgil l’aurait sans doute suivi comme un chien errant.

        « C’est une bonne chose, peut-être.

        – Quoi donc ? »

        Virgil avait mis tant de temps à répondre que Thom n’avait aucune idée de ce dont il parlait.

        « Oublier.

        – “Oublier”… quoi ? »

        Sous l’éclairage violent de la cuisine, les visages des deux frères étaient trop nettement dessinés. Comme une télé haute définition qui vous force à voir davantage que vous ne le souhaitez.

        Virgil baissa timidement les yeux. Mais il y avait quelque chose de têtu dans tout ce que faisait Virgil, si effacé qu’il parût. Thom le savait et guettait.

        « Nous ferions mieux d’aller nous coucher. Nous n’avons plus que quelques heures de sommeil avant de devoir nous lever. »

        Il attendit une réponse de Virgil, devenu très silencieux depuis qu’il examinait le tableau d’affichage.

        « Je n’ai pas dormi dans cette maison depuis… mon Dieu, je ne sais même plus ! » Thom fit un effort de mémoire. Son dernier semestre à l’université ? Le dernier été, après la remise des diplômes ? Son ancienne chambre avait été vidée des années auparavant pour servir à d’autres usages. « Et toi, Virgil ? »

        Son frère sembla sursauter. Perdu dans ses pensées.

        « Je crois que… je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil.

        – Tiens donc ! » railla Thom.

        Dieu sait qu’il faisait des efforts. Il avait près de quarante ans, il n’était plus un gamin. Il était le père d’un enfant de onze ans. Ses frère et sœurs sans enfant (Lorene, Sophia, Virgil) n’avaient aucune idée de la vitesse à laquelle le temps passe quand il y a des enfants dans votre vie pour vous servir de point de référence.

        Indubitablement, il désapprouvait le style de vie de Virgil. (Comme Whitey, il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être ce style de vie ; comme Whitey, il ne souhaitait pas le savoir.) Néanmoins, il devait à ses parents d’essayer de s’entendre avec lui.

        N’empêche que sa barbe pelée, ses cheveux blond sale mal peignés, sa queue-de-cheval nouée par un bout de ficelle l’exaspéraient. Et Virgil avait les épaules un peu voûtées alors qu’il n’avait que trente et un ans. Une chemise grossièrement brodée, une combinaison râpée, tachée de peinture, des sandales à bout ouvert. (Et les orteils de Virgil étaient noueux, inesthétiques.) Ce qui indignait Thom au suprême degré était cette expression de compassion, de compréhension, de sympathie infinie dans les yeux bleus de Virgil : un océan d’émotion.

        En regardant ces yeux, vous couriez le risque de vous noyer.

        Quelquefois, disait Thom à Beverly, avec qui il partageait des préoccupations familiales, j’ai envie de lui envoyer mon poing dans la gueule. Sauf qu’il se contenterait de me pardonner et que ça me donnerait envie de le tuer.

        Beverly avait ri, bien qu’elle eût été choquée. Elle aimait entendre son grand frère vénéré dire ces horreurs, mais elle-même n’aurait pas voulu avouer les sentiments que lui inspirait Virgil parce qu’elle les savait émaner de ce qu’il y avait de plus bas en elle, de plus éloigné de l’amour et du dévouement familial que leurs parents avaient tâché de leur instiller.

        Beverly avait tout de même ri, comme si Thom l’avait chatouillée.

        Il se prend pour qui ? Le dalaï-lama ? avait-elle dit, avec humour.

        Enfin, un bruit de pas dans l’escalier. Mais une seule des sœurs réapparut : Beverly.

        Déception : Beverly rentrait chez elle. Lorene et Sophia étaient allées se coucher dans leur ancienne chambre du premier.

        Non, Beverly ne voulait pas prendre un verre. Merci, mais non.

        Thom observa : sa sœur était mal coiffée, grassouillette. Plus grand-chose à voir avec la lycéenne radieuse des photos. Et ces yeux brillants, larmoyants. (Avait-elle pleuré ? Seigneur !) Elle refusa une bouteille de bière entière, mais but une gorgée au goulot de celle de Thom, s’essuyant ensuite la bouche d’un revers de main comme un homme.

        « Nous avons fini par mettre Maman au lit. Elle ne voulait pas se déshabiller parce qu’elle craint qu’un coup de téléphone ne nous oblige à retourner tous à l’hôpital, et qu’elle veut être prête. C’est vraiment étrange : elle parle si calmement. On dirait que Papa lui donne ses instructions – vous savez qu’il est toujours en train de lui dire quoi faire. Et c’est tellement bizarre d’être dans cette chambre et de savoir que Papa n’est pas là. Nous sommes restées avec elle jusqu’à ce qu’elle semble dormir (mais elle faisait peut-être semblant pour se débarrasser de nous), puis nous sommes sorties sur la pointe des pieds, et maintenant je rentre chez moi, je suis lessivée.

        – Pourquoi ne restes-tu pas ici, toi aussi ? Il est tard pour prendre le volant.

        – Non, je viens d’appeler Steve. Ils m’attendent. Il faut que je rentre. Je resterai demain soir si… si Papa est encore en danger… »

        Beverly semblait effrayée, hagarde. Encore en danger lui avait fait peur.

        Brusquement, Thom déplia ses longues jambes, se leva et étreignit Beverly en étouffant un sanglot. Beverly le serra contre elle.

        « Allons. Papa va s’en sortir. Tu connais Whitey McClaren : il nous enterrera tous. »

        Virgil les regardait, hésitant, semblant attendre que Beverly se détache de Thom et l’étreigne à son tour.

        Mais elle dit seulement, aux deux frères, sur le seuil : « Bonne nuit ! »

         

        « Vous n’êtes heureux qu’autant que l’est le moins heureux de vos enfants. »

        (Quelqu’un avait dit cela. À moins qu’elle l’eût entendu à la télévision.)

        (N’était-ce qu’une platitude ? Était-ce vrai ? Douloureusement vrai ?)

        Whitey ne voyait pas les choses de cette façon. Pas Whitey !

        « Disons plutôt que nous leur donnons la vie, et que nous les libérons comme de petits bateaux sur une rivière. Nous les préparons pour le voyage, mais quand ils atteignent vingt et un ans, mettons, c’est à eux de faire ce voyage par eux-mêmes. Et il y a longtemps que nos enfants ont dépassé les vingt et un ans. »

        Whitey parlait si raisonnablement qu’elle savait qu’il devait avoir raison.

        Pourtant, elle n’était pas d’accord. Il lui fallait émettre une objection.

        Pas une heure ne passait sans que Jessalyn pense à chacun de ses enfants. Peu importait qu’ils fussent « grands », « adultes ». D’une certaine façon, ils n’en étaient que plus vulnérables. À mesure qu’ils dérivaient loin d’elle en cercles concentriques toujours plus larges.

        Comme les bases d’un terrain de base-ball. Première base : Thom. Deuxième : Beverly. Troisième : Lorene.

        (Dans son imagination, toujours des enfants. Mais Thom grand et maigre, tout en jambes, une casquette de base-ball enfoncée si bas sur le front qu’on ne voyait pas ses yeux.)

        La métaphore s’arrêtait là. Car il y avait Virgil, et il y avait Sophia. Les bébés ! Leur mère avait passé moins d’années à penser à eux pour la simple raison qu’ils avaient fait partie de sa vie moins longtemps. De façon sinistre, dans ses rêves, il y avait des enfants, mais jamais le nombre qu’il fallait parce qu’elle en avait oublié un ou deux, ou que, pire encore, ils n’étaient pas nés.

        Elle en éprouvait une horreur indicible. Car c’était absurde, ridicule.

        Comme Whitey se moquerait d’elle, s’il savait ! Comme cela ferait rire les enfants.

        Et Virgil citerait un vieux philosophe grec grincheux qui avait dit qu’il était préférable de ne pas naître du tout : ridicule !

        « Peut-être une mère sent-elle les choses différemment. Je me sens et me sentirai toujours responsable d’eux, si je suis leur mère.

        – Eh bien, ma chérie, c’est idiot. C’est toi. »

        Whitey posa un baiser sur les lèvres, un peu froides, de Jessalyn. Les siennes étaient (d’après lui) toujours un peu trop chaudes.

        Il ajouta : « J’espère que tu ne penses pas être également responsable de moi. »

        Jessalyn s’écarta de son mari, légèrement froissée.

        « Mais bien sûr que si ! Bien sûr que je me sens responsable de toi, mon chéri. “Dans la maladie et dans la santé.” Comme toutes les épouses.

        – Pas toutes les épouses, chérie. Mais tu es adorable de le dire. »

        Ils étaient assis l’un près de l’autre, main dans la main.

        Jessalyn pensa, avec une sorte d’exultation farouche : Mais il faut que je lui survive pour prendre soin de lui. Je ne peux pas l’abandonner, même pour mourir.

         

        Et maintenant. Seule dans ce lit. De son côté du lit.

        Si étrange d’être dans ce lit, seule : sans Whitey à côté d’elle.

        Épuisée et hébétée, totalement réveillée en apparence, et les yeux grands ouverts (bien que, en fait, ils soient fermés), elle s’enfonce dans ce lieu sombre et périlleux… craignant ce qu’elle y verra.

        
          Rien. Il n’y a… rien.
        

        Des rafales de vent contre les fenêtres obscures. Des écheveaux de pluie battant les vitres, et le son presque inaudible des carillons éoliens qu’elle s’efforce d’entendre, faible, évanescent, argentin, la plus frêle des beautés. Elle s’efforce d’entendre.

      

    
  
    
      
      

      
        « Héritier »
      

      
        Dans la famille McClaren, seul Thom savait.

        Sans être certain de ce dont il s’agissait, il savait.

        
          Erreur sur la personne. Abandon des poursuites.
        

        C’était très perturbant. Troublant. Son père avait manifestement été « arrêté » ou plutôt « placé en garde à vue » pour s’être prétendument « opposé » à une arrestation policière sur un bas-côté de la Hennicott Expressway.

        Mais ensuite son père avait eu un « malaise », pas au volant du Toyota Highlander, mais au bord de l’Expressway, et les policiers avaient appelé le 911.

        Apparemment, une « erreur » avait été commise dans l’« identification » de quelqu’un. (Whitey McClaren ?) Une erreur de qui ?

        On assurait à Thom que toutes les poursuites avaient été abandonnées.

        À la lumière d’un « complément d’enquête » – « corroboré par des “témoins” » –, toutes les poursuites avaient été abandonnées.

        Tout cela – autant du moins qu’il put en absorber –, Thom en fut informé par un appel sur son portable alors qu’il était dans un couloir du service de soins intensifs de l’hôpital général de Hammond. La réception n’étant pas très bonne à l’intérieur de l’hôpital, la voix de son interlocuteur était sans cesse coupée. Allô ? Allô ? criait Thom avec exaspération.

        L’appel provenait d’un lieutenant de la police de Hammond qui semblait connaître Whitey McClaren, ou du moins savoir qui il était, et qui connaissait peut-être également Thom McClaren. (Étaient-ils allés au lycée ensemble ? Au collège ? Le nom du lieutenant lui disait vaguement quelque chose.) D’un ton conciliant, le lieutenant informa Thom que le Toyota Highlander 2010 de son père avait été remorqué jusqu’à la fourrière de la police où il pourrait le récupérer le lendemain. Trop perturbé pour penser à demander Qu’avez-vous fait à mon père, Thom n’avait réussi qu’à bégayer une ou deux questions sur les modalités de récupération du véhicule. Il savait en effet que Whitey tiendrait à savoir où avait été emmené le Highlander et qui l’avait conduit.

        Thom devrait d’abord passer chercher une autorisation au QG de la police. Il lui faudrait ses papiers d’identité.

        Troublé, Thom remercia le lieutenant quand il exprima l’espoir que son père « s’en sortait bien » à l’hôpital.

        « Oui, merci. Je crois que… oui. »

        Mais une fois la conversation terminée, Thom demeura immobile, l’air douloureux et perdu, dans le couloir de l’hôpital où passaient des médecins en blouse blanche, des employés poussant des lits ou des chariots de linge, des visiteurs en tenue de ville comme lui. Il tâchait de réentendre ces mots dont la signification lui avait échappé – Erreur sur la personne. Abandon des poursuites.

         

        « La voiture de Papa. Où est-elle ?

        – À la fourrière de la police. Je vais la chercher demain.

        – Ils l’ont emmenée à la fourrière ? »

        Pressante, anxieuse, Lorene avait un ton inquisiteur qui agaça Thom.

        « Évidemment. Ils n’allaient pas la laisser sur l’Expressway.

        – Est-elle très abîmée ? Est-ce qu’on te l’a dit ?

        – J’ai l’impression que les dégâts sont mineurs. Je devrais pouvoir la ramener sans problème.

        – Si tu veux que je te conduise là-bas, ou que je t’accompagne et que je ramène ta voiture… »

        Mais non, Thom prendrait un taxi. Il y tenait. Il ne voulait pas impliquer qui que ce soit d’autre. La fourrière se trouvait dans un quartier délabré au sud de l’Expressway, il s’y rendrait directement de l’hôpital, le lendemain matin.

        Il se dit qu’il était typique de Lorene de formuler son offre sur le mode conditionnel : Si tu veux que… en lui laissant la charge d’accepter ou de décliner.

        On ne pouvait reprocher à Lorene de manquer de générosité dans cette crise familiale. Ni de se montrer indifférente. Mais elle laissait entendre (avec une réprobation discrète) que, en sa qualité d’aîné, Thom avait une responsabilité concernant le véhicule de leur père que les autres n’avaient pas.

        Vu que tu es le préféré de Papa. Son « héritier ». Ces mots accusateurs n’étaient pas exprimés à haute voix.

        La réaction de Beverly avait été bien différente : elle avait immédiatement proposé à Thom de l’accompagner, dans sa voiture ou dans la sienne, afin qu’il puisse ramener le Highlander chez leurs parents. « Tu ne peux pas y aller seul, Tommy. On ne sait jamais, dans ce quartier… »

        Posant une main sur son bras, le ton implorant.

        Tommy était un genre de revendication. Elle en appelait à leur ancienne et immédiate intimité, sœur aînée et frère aîné.

        Mais Thom préférait y aller seul. Il ne voulait pas faire ce court trajet avec l’une ou l’autre de ses sœurs (aînées). Pendant cette crise familiale, il les verrait bien assez.

        Il ne parlerait pas non plus aux autres de ce qu’on lui avait dit au téléphone. Certainement pas à Jessalyn. Erreur sur la personne. Abandon des poursuites.

        
          Malaise.
        

         

        « Qui ? Quel nom ? “McClaren”… c’est vous ? »

        Finalement, on trouva l’autorisation. Paiement de soixante-cinq dollars exigé.

        
          Délit de fuite. Abandon d’un véhicule dans une zone interdite au stationnement. Clés sur le contact.
        

        Ces éléments avaient été cochés. Pourtant les coches avaient été barrées et paraphées. Qu’est-ce que cela signifiait ? Au bas du formulaire, un gribouillis, une signature inintelligible.

        En temps normal, Thom aurait exigé d’en savoir plus avant de payer frais ou amende, mais un taxi attendait dehors, Whitey était dans un état critique à l’hôpital, il n’eut pas le cœur de protester.

        Il demanda toutefois à parler au lieutenant qui lui avait téléphoné. Sauf qu’il ne se rappelait pas son nom : Calder, Coulter. Aussi impassible et rébarbatif qu’un crapaud (de plomb) dans un jardin, le sergent de garde ne lui fut d’aucune aide.

        À l’hôpital ce matin-là, Whitey avait paru reprendre connaissance. Ses paupières palpitaient, son œil gauche semblait accommoder. Ses lèvres meurtries remuaient en silence.

        Les doigts de sa main gauche. Mais pas de la droite.

        Les orteils de son pied gauche. Mais pas du droit.

        « Whitey ? Oh, Whitey ! Nous sommes là… »

        Jessalyn, infatigable. Caressant les mains froides et rigides de Whitey.

        Elle avait dormi quelques heures, avait-elle dit. Elle avait pris le temps de s’habiller avec soin, de se brosser les cheveux. Maquillage, rouge à lèvres. Pour Whitey.

        Elle portait un rang de perles qu’il lui avait offert à l’un de leurs anniversaires de mariage, celui de ses nombreux présents qu’il préférait. Aux oreilles, des perles assorties.

        Le bonheur dans son regard. Parce que Whitey semblait revenir à la vie.

        Thom avait envie de la mettre en garde : N’espère pas trop.

        L’amour qui unissait leurs parents était si fort qu’il semblait vous exclure. Même Thom, l’aîné, avait été victime de cette curieuse forme de jalousie.

        Le pronostic de Whitey était bon. On préférait ne pas trop poser de questions sur ce que voulait dire bon après un AVC.

        Thom avait payé les frais. Ou l’amende. La somme demandée, en tout cas. Et à la fourrière, l’homme massif qui semblait en être le responsable se montra peu aimable, louchant sur l’autorisation et sur le permis de conduire de Thom McClaren d’un air soupçonneux.

        « Vous croyez que je suis ici pour voler une voiture ? La voiture de mon père ? Pourquoi ferais-je un truc pareil ? Comment pourrais-je même savoir qu’elle est ici si mon père ne me l’avait pas dit ? » Brusquement, Thom était furieux.

        La tension de ces heures de veille. Combien s’étaient déjà écoulées ? Il avait mal dormi la nuit précédente. Il lui fallait de longues heures de sommeil, régulières, réparatrices. Sa vie lui serait insupportable s’il ne dormait pas. L’AVC de son père le dévastait. Il vit le responsable le dévisager et comprit : il ressemblait à un animal affaibli, blessé. Les autres animaux sentent son infirmité et se retournent contre lui.

        « D’accord, excusez-moi. Vous devez être prudent, j’imagine. Je vais chercher le SUV. »

        À son étonnement, un grand nombre des véhicules en fourrière étaient des modèles récents et en bon état. On était amené à se demander ce qui s’était passé pour qu’ils aboutissent là. Certains s’y trouvaient apparemment depuis un bon moment.

        Un cimetière automobile. Certains des propriétaires n’étaient peut-être plus de ce monde.

        Le problème était que le Toyota Highlander de Whitey était couleur de terre, d’un brun gris terne qui le fondait dans son environnement comme un camouflage. Les SUV de taille moyenne étaient aussi communs que les berlines ou à peu près. Des véhicules coûteux, des centaines de milliers de dollars dans cette fourrière de la police de Hammond.

        Thom finit par repérer le SUV de son père dans un coin éloigné du parking. Les numéros minéralogiques concordaient.

        Il examina extérieur et intérieur. Moins étincelants et moins propres que les véhicules de Whitey ne l’étaient en général, mais pas de bosses ni d’éraflures visibles sur le châssis. Pas de fêlures dans le pare-brise.

        « C’est bizarre… »

        On lui avait dit – il le pensait du moins – que le véhicule avait été accidenté sur l’Expressway. Que les airbags avaient explosé et blessé son père, et pourtant… il ne semblait pas y avoir eu d’explosion.

        Il demanda si on avait effectué des « réparations » sur le Highlander, et il lui fut répondu que non.

        Fort peu de chances que la police de Hammond eût « réparé » la voiture de son père.

        Plus tard, revenu dans la maison d’Old Farm Road où il comptait passer encore au moins une nuit, il rappela le siège de la police et demanda à parler au lieutenant… Calder, Coulter… Coleman ? (Il se serait giflé, il n’avait pas saisi le nom de son interlocuteur et avait été trop perturbé pour se le faire répéter.)

        Personne de ce nom-là au siège.

        « Dans ce cas, y a-t-il un lieutenant du département de police de Hammond qui ait un nom similaire ? » demanda-t-il, tâchant d’être patient. Courtois. « C’est à propos d’un incident qui s’est produit sur la Hennicott Expressway le 18 octobre, “erreur sur la personne”, “abandon des poursuites”, “John Earle McClaren, 99, Old Farm Road, North Hammond”. »

        On le mit en attente. Il patienta.

      

    
  
    
      
      

      
        Les graines
      

      
        Juste avant l’aube, les premiers cris hésitants des oiseaux.

        Les bouleaux blancs fantomatiques émergeant du brouillard.

        Les collines douces de la propriété voisine, où paissaient des chevaux.

        Chacun des enfants McClaren avait une chambre particulière, une fenêtre, une vue singulière depuis une fenêtre qui, pour lui, étaient la maison.

         

        Dans une famille de cinq enfants, l’un d’eux est invariablement le bébé.

        L’un d’eux est l’aîné, avec quasiment un statut d’adulte.

        Comme dans une course à pied, l’aîné est le premier, puis le deuxième-né, puis le suivant et le suivant. Et le dernier.

        Et chacun d’eux pense, en regardant par une fenêtre – Mais je suis chez moi, ici ! Je n’en suis jamais parti.

         

        Certes, les enfants McClaren avaient quitté la maison dans les temps prescrits, mais le fait est qu’aucun d’eux n’était allé très loin.

        Thom était le seul qui habitât dans une autre ville que Hammond ; et il habitait (avec sa femme et ses enfants) à Rochester, distante de cent dix kilomètres. Comme directeur du département des livres scolaires de McClaren, Inc., il était en communication constante avec son père.

        Beverly, Lorene, Sophia – les filles McClaren – habitaient dans un rayon de douze kilomètres autour de la maison familiale.

        C’était Virgil qui avait voyagé le plus loin : jusqu’à Fairbanks, Alaska, au nord et jusqu’à Las Cruces, Nouveau-Mexique, au sud. Vers ses vingt ans, il avait disparu des semaines, des mois d’affilée sans informer personne de l’endroit où il se trouvait, sinon après coup, quand sa famille recevait des cartes postales indiquant qu’il s’était déjà remis en route. Il aimait aller où le vent le poussait, disait-il : « Comme les graines de peuplier. »

        Si vaniteux qu’il était sans vanité. Comme un petit enfant est sans vanité, captivé par sa seule existence.

        « Une graine est faite pour prendre racine et pousser. Elle est faite pour devenir quelque chose de plus grand et de plus important qu’une bon Dieu de graine. »

        Pour atténuer l’exaspération de ses propos, Whitey rit ou s’y efforça ; et Virgil dit, le sourcil froncé : « Mais que veux-tu dire par “fait pour”, Papa ? Pourquoi supposes-tu que quoi que ce soit dans la nature existe pour autre chose que lui-même ?

        – Pourquoi je suppose… quoi ?

        – Eh bien, tu vois, Papa, c’est là que tu commets une erreur de raisonnement. Dans le cas présent. »

         

        Erreur de raisonnement. Des mots qu’il était risqué de lancer avec désinvolture à Whitey McClaren.

        Les autres écoutaient avec attention. Même Sophia, qui était généralement l’alliée de Virgil, espérait que leur père allait remettre à sa place son enquiquineur de frère.

        Il n’échappait pas aux frère et sœurs de Virgil qu’il n’était (en apparence) jamais blessé par les remarques de leur père. En général, il souriait de son petit sourire stoïque et caressait sa barbe pelée ; quelquefois il riait, d’un rire un peu grinçant, comme pourrait rire un animal domestique quand, sans intention de nuire, quelqu’un lui marche sur la queue.

        « Ce n’est pas une “erreur de raisonnement” de croire que nous sommes sur cette terre pour être utiles. C’est le simple bon sens ! » Whitey commençait à s’impatienter. Son visage se crispait et rougissait. Comme la plupart des hommes publics invariablement cordiaux et enjoués en société, séduisant leur auditoire par leur franchise et leur franc-parler, ou par ce qui en avait l’apparence, il supportait mal la contradiction.

        « Mais qu’est-ce que ça veut dire : “être utile” ? Utile à quoi, à qui, à quel prix pour l’utilisateur et dans quel but ? Il y a l’utilité, et il y a l’“inutilité” : à savoir l’art. » Avec une insistance naïve, Virgil se penchait en avant, appuyé sur ses coudes maigres, sans paraître remarquer l’irritation croissante de son père.

        « L’art est inutile ?

        – Eh bien, beaucoup de choses inutiles ne sont pas de l’“art”, mais oui, l’“art” n’est pas quelque chose d’utile. Si ça l’était, ce ne serait pas de l’“art”.

        – Foutaises ! Des tas de choses utiles peuvent être belles si elles sont bien conçues. Bâtiments, ponts, voitures… avions, fusées, verres, vases – Whitey bégayait d’excitation – et j’inclurais nos livres, les livres que nous concevons et imprimons, des produits de première qualité qui sont utiles et qui sont de l’art. »

        Virgil dit : « La beauté n’est pas l’“art” – pas nécessairement. La beauté et l’art sont deux choses différentes, et l’utilité et l’art sont deux choses différentes…

        – Foutaises encore ! Tu ne sais pas de quoi tu parles, tu n’as jamais travaillé. Comment peux-tu avoir la moindre idée de ce qu’est la vie, de ce qui est “utile”, alors que tu n’as jamais eu un vrai travail ? »

        Jessalyn intervint avec douceur : « Voyons, Whitey. Tu sais bien que Virgil a eu plusieurs emplois. Il a…

        – Des jobs à temps partiel. Des petits boulots. Garder des maisons. Promener des chiens. Rien de permanent, de réel. »

        C’était injuste ! Et inexact ! Virgil prit son inspiration pour protester, mais un regard d’avertissement de sa mère le fit taire aussi sûrement que si elle avait posé une main sur son bras pour le retenir.

        Qu’il était frustrant pour Whitey de ne jamais – tout à fait – avoir le dernier mot dans une discussion avec son jeune fils retors, bien qu’il sût – que tout le monde sût – qu’il avait raison. Il l’avait bien cherché (il le reconnaissait), jamais il n’aurait dû accepter de lui donner le prénom farfelu choisi par Jessalyn au lieu d’un prénom plus traditionnel : Matthew par exemple.

        Jamais il n’aurait eu ces conversations frustrantes avec un fils nommé Matthew, se disait-il, il n’en avait jamais eu avec un fils nommé Thom.

         

        Virgil avait toujours été un enfant rêveur. Un enfant solitaire. Un enfant têtu. À l’école, renfermé. Pour les enfants de son âge, dissimulé. Pour ses frère et sœurs plus âgés, un bébé.

        À onze ans, Virgil était tombé sous le charme de William Blake dont il avait découvert les poèmes par hasard dans l’une des vieilles anthologies universitaires de sa mère, entassées dans une bibliothèque.

        
          Rouge-gorge mis en cage, voilà tout le ciel en rage.
        

        Oh ! Virgil avait senti une sorte de courant le traverser, le laissant sans force.

        
          
          Tels naissent pour les délices.
        

        
          Tels naissent pour les délices,
        

        Tels pour nuit qui ne finisse1.

        Les annotations manuscrites de sa mère sur la page l’avaient intrigué, elles aussi. Il n’avait jamais imaginé sa mère comme une jeune fille, une étudiante, penchée sur un livre, prenant des notes dans une salle et réfléchissant sur ce même poème.

        Ce côté rêveur de Virgil, on le retrouvait chez Jessalyn, quand elle ne se pensait pas observée.

        C’était elle qui avait suggéré le nom de « Virgil » (avait-elle eu au lycée un professeur prénommé ainsi ? Un beau jeune homme, un amoureux de la poésie ?) et Whitey ne s’y était pas opposé parce qu’il était rare que Jessalyn émît un souhait personnel.

        (Il l’avait regretté ensuite. Plus ou moins sérieusement, il pensait que les problèmes de Virgil avaient peut-être commencé avec « ce fichu prénom ».)

         

        Quand, à l’âge de onze ans, Virgil interrogea Jessalyn sur William Blake, elle parut d’abord ne pas même savoir de qui il parlait : cet univers-là, celui de la poésie et des livres, était bien loin. Elle n’avait qu’un vague souvenir d’« Augures d’innocence » et des Chants d’innocence et d’expérience. Lorsque Virgil lui présenta The Norton Anthology of English Literature, volume 2, elle regarda le livre avec perplexité et ne le reconnut pour sien que lorsqu’il lui montra le nom inscrit sur la deuxième de couverture : Jessalyn Hannah Sewell.

        Elle dit, avec mélancolie : « Eh bien, oui… je me rappelle maintenant. Je me rappelle quelque chose. »

        Rapidement ensuite, Virgil découvrit la poésie enivrante de Walt Whitman, Gerard Manley Hopkins, Rimbaud, Baudelaire. Ses premiers essais d’écriture furent des imitations de ces poètes, comme ses premiers essais artistiques furent des imitations de Matisse, Kandinsky, Picasso (des planches en couleurs d’European Art Masters, un autre livre qu’il avait découvert dans la maison). Précoce, il lut ou essaya de lire l’Iliade, l’Odyssée, les Métamorphoses d’Ovide, les dialogues de Platon. Il abandonna vite L’Énéide de Virgile, son homonyme.

        Il fit l’acquisition d’un vieux piano droit fatigué et s’entêta à apprendre par lui-même. À l’un des membres de la famille, il acheta une vieille flûte fatiguée.

        Il composa de la musique pour accompagner ses poèmes. Il considérait son art comme une forme de musique « visuelle ».

        Il était exaltant de se penser mythologique, prophétique. Se penser « Virgil McClaren » lui donnait l’impression d’être pris au piège, d’étouffer. Le sens de la vie n’était pas une identité personnelle étriquée, mais un moi impersonnel plus élevé. Le grand objectif de sa vie était de nettoyer son âme. Il se mit à signer ses poèmes et ses œuvres d’art de son seul prénom, Virgil (mars 2005), Virgil (sept. 2007), etc.

        Après avoir abandonné ses études à Oberlin et vagabondé dans le pays un an ou deux, il était revenu vivre à North Hammond dans une ferme qu’il louait avec un contingent changeant d’artistes et d’activistes autodéclarés d’âges divers. (Était-ce une communauté hippie ? se demandait Jessalyn avec inquiétude.) Leur idéal, disait Virgil, était de mener une vie « moralement irréprochable » sans exploiter les autres êtres humains, les animaux ni l’environnement, en recourant autant que possible au « troc » plutôt qu’à l’argent pour se procurer nourriture et services ; le bruit courait qu’ils faisaient des descentes nocturnes dans les bennes à ordures des supermarchés et dans les décharges de la région. Un jour, Virgil avait rapporté d’une de ces expéditions une table de cuisine en Formica à peine abîmée et quatre chaises appareillées pour découvrir ensuite qu’elles venaient de la maison de sa sœur Beverly. (Beverly avait été outrée d’apprendre que son frère était devenu un « fouilleur de poubelles », mais Virgil n’avait pas manifesté le moindre embarras.)

        Ses petites sculptures faites de papier, de métal de récupération, de bouts de fil de fer, de corde, de ficelle, de guirlandes entortillés étaient exposées dans la véranda de la ferme. Progressivement, il s’était fait une réputation dans les foires d’artisanat de la région, où les œuvres de Virgil se vendaient bien parce qu’il en demandait un prix très raisonnable ou qu’il les « troquait ». De temps à autre, il remportait un prix (généralement non doté). L’université de cycle court locale l’avait engagé pour enseigner les beaux-arts – un vrai travail, payé (avec possibilité de titularisation et de couverture sociale s’il persévérait) –, mais au bout de deux semestres Virgil décida de démissionner, estimant (1) prendre (probablement) la place d’un autre artiste qui en avait davantage besoin que lui, (2) préférer avoir ses journées libres, sans contraintes asphyxiantes et (3) préférer avoir des revenus annuels si bas qu’il n’avait pas à payer d’impôts.

        Jessalyn avait été ravie qu’il accepte ce poste d’enseignant, et consternée qu’il le quitte. « Bon Dieu ! Quand sera-t-il enfin capable de pourvoir à ses besoins ? avait tempêté Whitey.

        – Je pense qu’il le fait déjà dans une certaine mesure, chéri. Avec ses œuvres.

        – Ses œuvres ! N’importe quoi… au sens propre. Pas du marbre, de l’aluminium, de l’acier ou… – Whitey marqua un temps d’hésitation – de l’albâtre. Mais des déchets, de la ferraille ! Qu’est-ce que ça peut valoir ?

        – L’art n’est pas une question de matériau, je pense. Tout dépend de ce que l’artiste en fait, dit Jessalyn, d’un ton qu’elle voulait enthousiaste. Picasso, par exemple…

        – Picasso ! Tu plaisantes ! Picasso n’habiterait pas à North Hammond, État de New York.

        – Eh bien, Virgil dit être également influencé par ce sculpteur ermite qui faisait des petites boîtes… Joseph Cornell ? Et il y a d’autres exemples de ce qu’il appelle l’“art marginal”, des artistes qui n’exposent pas leurs œuvres dans des galeries.

        – Des “galeries”… tu parles ! Virgil a de la chance de pouvoir exposer dans le centre commercial du coin, ou dans les foires, avec les vaches et les cochons. Ne pas se montrer difficile, ce doit être ça l’“art marginal”.

        – Il a exposé à la bibliothèque centrale et à l’université. Tu le sais très bien.

        – Oh oui, un sacré exploit, sûrement : exposer sous un toit et pas sous la pluie. » Furieux, Whitey prenait un malin plaisir à être injuste.

        « As-tu seulement regardé ses sculptures, Whitey ? Ce coq d’un mètre cinquante qu’il nous a offert, dans mon jardin : il est drôle, mais vraiment très beau. Et ingénieux, il a enduit des plumes véritables d’une sorte de conservateur et…

        – Notre fils n’a pas d’assurance ! Pas de couverture sociale ! Il “vit de la terre”, comme un miséreux.

        – Ne sois pas ridicule, mon chéri. Nous pouvons nous occuper de lui en cas de nécessité. Il sait qu’il peut compter sur nous. »

        Jessalyn parlait avec plus d’assurance qu’elle n’en éprouvait. Whitey explosa.

        « Il le sait ? Et comment le sait-il ? C’est ce que tu lui dis ?

        – Bien sûr que non. Virgil ne demande jamais d’argent… pour lui-même. En fait, quelquefois, quand il en a, il le donne.

        – “Il le donne”. Bon Dieu ! »

        Que leur fils donne de l’argent, de petites sommes, certes, mais plus qu’un quasi-indigent comme lui n’en avait les moyens, à des organisations charitables telles que le refuge pour animaux local, une réserve naturelle, des associations de protection de l’environnement, l’Union américaine pour les libertés civiles, avait le don d’exaspérer Whitey. Virgil était un militant occasionnel de Bêtes de la jungle suburbaine, une organisation de défense des droits des animaux qui intervenait en faveur des animaux de laboratoire ; à la consternation de Whitey, Virgil avait été photographié avec une dizaine de manifestants devant les laboratoires pharmaceutiques Squire, un des clients de Whitey. (Par bonheur, le journal ne donnait pas les noms des manifestants, et la photo n’était pas très nette.)

        Il y avait derrière cette conduite une philosophie que Virgil avait tenté d’expliquer à Jessalyn. (Il passait à la maison à des heures imprévisibles. Ou plutôt, comme il ne passait que lorsqu’il avait des chances de la trouver seule, il y avait forcément un élément de prévisibilité dans ses visites, mais Virgil étant Virgil, prônant la spontanéité et prenant la vie au jour le jour, il n’en informait pas sa mère au préalable.) « Altruisme extrême »… était-ce le terme ? Jessalyn se disait qu’on devait pouvoir commencer par une forme modérée d’altruisme avant de passer aux extrêmes, mais il était inutile de chercher à convaincre Virgil, qui ne faisait jamais rien avec modération s’il pouvait aller aux extrêmes.

        Jessalyn n’en parlait pas à Whitey, car elle ne voulait pas irriter son mari davantage.

        « Tu veux que je te dise, Jessalyn, je pense que tu es trop “permissive” avec notre fils. Comme le dit Lorene. Tu l’as infantilisé, il ne grandira jamais.

        – C’est injuste, Whitey. Virgil est loin d’être “infantile”, il a sans doute plus de conscience sociale et d’engagement intellectuel que quiconque parmi nos connaissances. Simplement, “il ne danse pas sur le même air”…

        – Attends. Qui a dit ça ?

        – Quoi ?

        – “Il ne danse pas sur le même air”… Qui a dit ça au sujet de Virgil ? »

        Brusquement, inexplicablement, Whitey souriait. Jessalyn en fut stupéfaite.

        En fait, c’était Virgil lui-même qui avait dit, un jour, comme s’il citait une remarque célèbre : « Si un homme danse à contretemps, c’est peut-être qu’il entend un autre air. »

        Jessalyn avait demandé à Virgil de qui était la remarque (elle l’avait trouvée brillante et était résolue à se la rappeler) et il avait déclaré, avec un haussement d’épaules : « Qu’importe qui a dit quoi, Maman. Ce qui compte, c’est que cela ait été dit. »

        Jessalyn répondit à Whitey qu’elle n’en savait trop rien. C’était simplement quelque chose qu’elle avait entendu, au sujet de Virgil ou de quelqu’un comme lui.

        « Ce qui compte, chéri, c’est que cela ait été dit. »

         

        Elle se faisait du souci pour Virgil. Elle se demandait, avec l’inquiétude obsessionnelle d’une mère, s’il était heureux ; s’il trouverait jamais quelqu’un qui le rendrait heureux.

        À l’adolescence, il avait eu de nombreux amis, mais pas d’amis proches. Et, à la connaissance de Jessalyn, jamais de petite amie.

        Contrairement à Thom, après qui les filles couraient.

        Elle se demandait quelle était leur vie dans cette ferme de Bear Mountain Road. Était-ce une communauté hippie comme dans les années 1960 ou juste une grande maison délabrée aux locataires changeants ? Ils cultivaient des légumes et des fruits bio. Ils élevaient des poulets et vendaient des œufs. (Pas les œufs géants qu’aimait Whitey [pochés], mais de petits œufs bruns rachitiques à la coquille horriblement sale. Jessalyn se sentait obligée d’en acheter chaque fois que Virgil lui en apportait une ou deux boîtes, mais elle les utilisait sous des formes qui dissimulaient leur provenance.)

        Jessalyn savait que Virgil fumait de l’« herbe » (comme il disait négligemment) ou plutôt qu’il en avait fumé des années plus tôt ; s’il le faisait encore, dans cette phase plus « biologique », elle ne pouvait le lui demander. Avec sa franchise désarmante, Virgil lui en aurait peut-être dit plus qu’elle ne voulait savoir.

        De la même façon, elle ne se sentait pas autorisée à l’interroger sur sa vie amoureuse. Si c’était bien le mot qui convenait. Elle l’avait certes vu en compagnie de femmes, mais elle doutait qu’il eût avec elles une relation amoureuse. Virgil était si peu possessif qu’il était difficile de croire qu’il fût l’amant de quiconque.

        (Whitey avait été si possessif quand ils s’étaient rencontrés ! Pendant ces premiers mois précédant leur mariage ! Quiconque les voyait ensemble, quiconque voyait la façon dont Whitey la regardait, ne pouvait avoir le moindre doute sur ses sentiments à son égard et sur la nature de leurs relations. Un souvenir qui la faisait frissonner.)

        Mais avec Virgil, on ne savait jamais. Les jeunes gens avaient un comportement différent, aujourd’hui. On était déjà bien avant dans le « nouveau » siècle – le XXIe –, et les anciennes façons de faire disparaissaient peu à peu, que les gens (comme Whitey McClaren) le désapprouvent ou non.

        Malgré tout, Jessalyn souhaitait que Virgil tombe amoureux et que quelqu’un l’aime. Elle n’osait pas souhaiter qu’il se marie et ait des enfants comme ses deux aînés… c’était peut-être trop demander. Mais elle pouvait l’espérer.

        Une très jolie fille, petit visage triangulaire, corps rachitique et mal formé, crâne rasé aux reflets bleus métalliques : telle était Sabine, l’amie artiste de Virgil, que Jessalyn avait rencontrée par hasard en compagnie de son fils dans un centre commercial de North Hammond. Surprenant de lever la tête et de voir son fils pousser une sorte d’enfant chauve et rechignée dans un fauteuil roulant ! Ils se dirigeaient vers le Home Depot.

        « Bonjour, Maman ! Je te présente mon amie Sabine. »

        Jessalyn dut se pencher pour serrer la petite main molle de la jeune fille. Sabine étira les lèvres dans une grimace de sourire.

        « Bonjour ! C’est bien… “Sabine” ? Un très beau nom. »

        Une remarque si banale que la jeune fille ne se donna pas la peine de répondre. Elle croisa ses bras maigres sur sa poitrine maigre de façon à indiquer une impatience mal contenue et le désir de s’échapper au plus vite dans le Home Depot.

        Mais Virgil n’avait pas d’antennes pour ce genre de signaux. Ou alors il se moquait allègrement de l’agacement de son amie.

        Sabine était une « nouvelle arrivée » à la ferme, apprit Jessalyn. Elle faisait des « sculptures fantastiques » en bois naturel. Elle avait des diplômes d’études supérieures en informatique, statistiques et psychologie ; elle avait publié un recueil de poèmes à l’âge de dix-huit ans.

        « J’aime beaucoup la poésie, s’entendit dire bêtement Jessalyn. Du moins… quand je la comprends.

        – C’est Maman qui m’a fait connaître William Blake, dit Virgil, posant un regard (affectueux ?) sur le sommet du crâne bleuâtre de Sabine. Bien qu’elle ne le comprenne pas vraiment.

        – Et toi, tu le comprends ? » Sabine leva les yeux vers Virgil, lui décochant un sourire narquois.

        Virgil rit comme si elle avait fait de l’esprit.

        Jessalyn n’aurait su dire si le sourire de Sabine était sarcastique, affectueux ou un mélange des deux, un échange intime qui l’excluait délibérément.

        « Oh, vous devriez venir nous rendre visite », dit-elle, bien qu’il fût visible à l’expression crispée de la jeune fille qu’une telle visite était improbable. Comme un semi-remorque fou lancé dans une descente, elle poursuivit pourtant : « Un dimanche, Virgil ? Tu viendras dîner avec Sabine ?

        – Écoute, Maman… je ne sais pas. Sabine est vegan et elle ne supporte pas non plus le gluten… »

        Sabine jeta à Jessalyn un regard noir comme si elle la mettait au défi de renouveler son invitation, ce que naturellement Jessalyn fit, quoique de manière assez hésitante. Elle pourrait chercher des recettes sur Internet. Préparer des plats spéciaux pour Sabine. Avec un enthousiasme forcé, Virgil dit : « Merci, Maman ! C’est super. »

        Jessalyn se mordit la langue pour ne pas dire : Que diriez-vous de dimanche prochain ? Ou celui d’après ? S’il vous plaît.

        Silencieuse, Sabine avait toujours les bras serrés autour de la poitrine. Elle aurait pu avoir seize ans ou trente-six. Son petit visage crispé était trompeur. Elle avait des jambes comme des allumettes, et les pieds d’un petit enfant, chaussés de baskets roses avec lacets à carreaux. Même ses dents étaient taille enfant.

        « Bon, Maman… content de t’avoir vue. Bye ! »

        Avec une expression de soulagement, Virgil poussa le fauteuil de son amie et s’éloigna. Jessalyn les suivit des yeux.

        Elle dirait à Whitey… quoi ? Impossible de ne pas raconter cette rencontre inopinée à son cher mari ; elle partageait tant de choses avec lui, les moindres débris de la journée ; pourtant, elle ne voyait pas comment lui faire ressentir la nature ambiguë du comportement de Virgil avec Sabine. Ils étaient manifestement des amis très proches, mais… jusqu’à quel point ? Cette petite Sabine rabougrie et maussade pouvait-elle être l’amante de leur fils ?

        Ces pensées mettaient Jessalyn mal à l’aise. Non, elle ne voulait pas imaginer.

        En fin de compte, elle dit seulement à Whitey qu’elle était tombée sur Virgil en compagnie d’une autre artiste au centre commercial. Sur une inspiration, elle les avait invités à dîner.

        « Bien ! » Whitey hochait la tête, sans avoir vraiment écouté.

        « Cette artiste est une fille. Assez jolie et assez jeune.

        – Vraiment ! Parfait.

        – Elle est vegan. Et elle est allergique au gluten.

        – Eh bien, ma foi, la plupart des jeunes le sont de nos jours.

        – Et elle est en fauteuil roulant.

        – En fauteuil roulant ! Tu sais pourquoi ? »

        Avec précaution, Jessalyn répondit que non. Mais elle ne pensait pas que ce fût quelque chose de « vraiment grave » comme la mucoviscidose ou – comment déjà ? – la maladie de Lou Gehrig…

        « Eh bien, ça ne m’étonne pas.

        – Que veux-tu dire ?

        – Je ne veux rien dire. Sauf que c’est bien le genre de Virgil de se lier avec quelqu’un comme ça.

        – “Quelqu’un comme ça” ? Tu ne la connais même pas !

        – Je ne connais pas la fille. C’est vrai. Mais je connais notre fils et sa prédilection pour tout ce qui est éclopé. Blessé, infirme.

        – C’est terrible de dire ça, Whitey. “Infirme” est un gros mot, de nos jours. On dit “handicapé”…

        – En fait, on dit “personne à mobilité réduite”. Mais je ne critique pas la fille, je fais juste un commentaire sur notre fils. » Le visage de Whitey s’empourprait comme si sa température montait. « Tu te rappelles ce chien qu’il a ramené à la maison quand il avait dix ans ? Il lui manquait une patte ! S’il en avait trouvé un à qui il en manquait deux, c’est lui qu’il nous aurait ramené !

        – Oh, Whitey. Tu dis des bêtises.

        – S’il y avait un enfant aveugle dans un rayon de dix kilomètres, Virgil l’avait pour ami. Je pense même qu’il partait à vélo à la recherche de ces panneaux : PRUDENCE ENFANTS MALVOYANTS RALENTIR. Même ses enseignants préférés avaient quelque chose qui n’allait pas, comme ce prof de maths à la jambe de bois…

        – Elle n’était pas en bois. Elles sont faites d’une matière légère et synthétique comme le plastique, aujourd’hui, et on appelle ça des “prothèses”. »

        Mais Whitey faisait simplement de l’humour, à présent. Quand il était contrarié, il ne le reconnaissait jamais. Jessalyn le laissa dire.

        Tant que personne d’autre qu’elle n’entendait.

        Plus tard cependant, couché près d’elle dans l’obscurité, repassant les événements de la journée comme au filtre d’un grand filet aux mailles fines, Whitey dit soudain : « Tu as dit que c’était une jolie fille ? Et que c’était une fille ?

        – Bien sûr que c’était une fille, Whitey ! Elle s’appelait Sabine. »

        Jessalyn réfléchit. « Elle s’appelle Sabine. »

         

        Mais des mois passèrent sans que Virgil amenât Sabine à la maison, bien que le promettant constamment. « Bientôt, Maman ! Mais nous sommes plutôt occupés en ce moment. Nous plantons. »

        Ou : « Nous récoltons. »

        Il ne servait à rien d’obliger Virgil à s’engager. Car en fait c’était impossible.

        Si elle insistait, il éviterait la maison complètement. Ou il accepterait de venir dîner et ne viendrait pas. Et cela irriterait Whitey. (Quoique Whitey n’eût pas toujours à savoir.) Et comme Virgil n’avait pas de téléphone, il n’était pas facile de le joindre.

        Les réponses de Virgil se firent ensuite nettement plus évasives. Il disait toujours « oui », mais avec un air blessé que Jessalyn préférait ne pas remarquer.

        Elle finit par lui demander : « Tu vois toujours Sabine ?

        – Oui. Tous les jours. Nous partageons la même maison, Maman. »

        Virgil parlait avec une patience douloureuse. Elle voyait, de près, les fines rides quasi invisibles qui sillonnaient son front : son plus jeune fils ! Ses dents étaient légèrement jaunies. Ses yeux, furtifs.

        Jessalyn brûlait d’envie de demander : Mais es-tu amoureux d’elle ? Est-elle amoureuse de toi ? Est-ce que tous les deux… vous êtes ensemble ?

        Le moment passa. Elle ne pouvait poser la question. Et Virgil n’en parlerait pas de lui-même.

        Il était venu à vélo ce matin-là, un jour de semaine. Naturellement, Whitey n’était pas là.

        Mère et fils étaient dehors, dans le jardin de Jessalyn, sur le côté de la maison. Lorsque Virgil venait la voir, il ne restait jamais oisif. Il désherbait, binait, arrosait, ramassait les débris de branches sur la pelouse, aidait à la cuisine : Virgil faisait avec plaisir toutes sortes de tâches domestiques pourvu qu’on ne lui demande pas de les faire ni, surtout, de venir à une heure précise.

        « Elle n’a pas de… problèmes de santé ?

        – Pourquoi en aurait-elle ? Ce n’est pas une maladie qu’elle a. Ni une malédiction. »

        Il était en train d’arracher les mauvaises herbes d’un parterre de grandes marguerites, et il sentait la transpiration.

        C’était un de ces jours où Virgil demandait s’il pouvait prendre une douche à la maison. Dieu sait à quoi ressemblaient les douches et les baignoires de la ferme de Bear Mountain Road…

        Quand il se fut lavé les cheveux, Jessalyn proposa de les lui démêler, car (apparemment) on ne pouvait se fier à lui pour le faire. Ses cheveux lui arrivaient aux épaules, de beaux cheveux, trouvait Jessalyn, bouclés, avec des reflets cuivrés, très semblables aux siens, comme les yeux de Virgil ressemblaient aux siens. Être sentimentale et bêtasse à ce point la faisait rire.

        Jessalyn avait beau ne pas oser fouiner dans la vie intime de son fils, elle conservait les prérogatives d’une mère concernant la propreté et l’apparence générale de ses enfants (adultes).

        Plus tard, alors qu’il enfourchait son vélo, dont les enfants adolescents de Beverly admiraient l’extraordinaire laideur et aimaient poster sur Facebook, Virgil dit, avec un grand sourire, comme s’il venait tout juste d’y penser : « Peut-être dimanche, Maman. Avec Sabine, je veux dire. Pour le dîner. Dimanche en huit. D’accord ? »

         

        Est-ce Sabine, là-bas, avec Virgil ?

        Jessalyn s’aperçoit qu’elle regarde fixement un grand jeune homme aux épaules voûtées à l’autre bout du café : ses cheveux d’un blond fauve sont ramassés en queue-de-cheval et il porte une salopette d’agriculteur sur un tee-shirt noir.

        Voilà donc où était Virgil… dans le café de l’hôpital.

        (Planqué, comme dirait Beverly.)

        Jessalyn ne veut pas le dévisager. Il est toujours délicat de tomber sur l’un de ses enfants quand il ne sait pas que vous êtes là et que vous n’avez (naturellement) aucune intention de l’espionner…

        Dans le café de l’hôpital, à une table proche d’une grande baie vitrée, à contre-jour dans une lumière vive presque aveuglante, son fils Virgil et une jeune fille ou une jeune femme dont Jessalyn ne voit pas nettement le visage (mais est-elle chauve ? Porte-t-elle un petit bonnet comme en portent les patients en chimiothérapie, ou ses cheveux sont-ils simplement coupés très courts ? De l’endroit où elle se trouve, Jessalyn ne peut même pas déterminer si elle est en fauteuil roulant ou simplement assise sur une chaise), apparemment en grande conversation.

        Les yeux de Jessalyn larmoient même quand la lumière est douce. Elle ne peut se fier à sa vue. D’autant que d’autres gens s’interposent entre le couple et elle.

        « Voici une table libre, Maman ! » Beverly la tient fermement par le coude.

        Jessalyn se sent chancelante. Elle n’a pas quitté le chevet de Whitey depuis des heures. Elle sait que c’est ridicule, superstitieux, mais elle craint que quelque chose de terrible n’arrive à son mari si elle n’est pas là…

        Maman a oublié de manger, non ? Beverly la rabroue.

        
          Ça ne fera aucun bien à Papa que tu tombes malade, toi aussi. S’il te plaît, Maman !
        

        Ce matin-là, quand elles étaient arrivées dans la chambre de Whitey peu après 7 heures, son lit avait disparu : Jessalyn avait poussé un petit cri et manqué s’évanouir…

        Mais Whitey avait été descendu au service radiologie pour des examens. Une infirmière le leur expliqua très vite.

        Beverly dit, sèchement : « Pour l’amour du ciel, pourquoi ne mettez-vous pas un avertissement sur la porte ! Il y a de quoi faire mourir les visiteurs de peur. »

        Mais à Jessalyn, elle dit : « Ne te mets pas dans ces états-là, Maman. Après tout, il est à prévoir que Papa passe des examens. Le neurologue nous a dit hier après-midi qu’il lui avait prescrit une IRM pour aujourd’hui. »

        Vraiment ? L’avait-elle su ? Jessalyn était trop agitée pour se le rappeler.

        Elle regardait l’espace vide où avait été le lit de Whitey. Murs, plafonds blancs. Une telle impression d’absence qu’elle avait été incapable de comprendre ce qu’elle signifiait.

        « Ils nous auraient prévenus si… si… il y avait eu un changement radical dans l’état de Papa. Ils n’auraient pas simplement vidé cette fichue chambre. »

        Beverly parlait avec une telle véhémence qu’on pouvait penser que c’était exactement ce à quoi elle s’était attendue.

        Quand, quarante minutes plus tard, le patient fut de nouveau roulé dans sa chambre, des lignes de perfusion dans le bras, les yeux toujours (légèrement) clos et le visage (apparemment) relâché, il sembla bel et bien qu’un subtil changement s’était produit dans son apparence. Jessalyn le regarda et sourit : sa peau était nettement moins cireuse, ses lèvres étaient moins bleues. Comme si sang et chaleur circulaient de nouveau en lui.

        Et il n’avait plus de respirateur, il respirait par l’intermédiaire (discret) d’un tube à oxygène.

        Même si chacune de ses respirations devait être surveillée pour déterminer la quantité d’oxygène qu’il inspirait, le miracle était qu’il respirait maintenant par ses propres moyens.

        Le neurologue leur avait dit la veille que les réactions de Whitey s’amélioraient. Très lentement, mais elles s’amélioraient.

        En prenant la main de Whitey, on voyait que ses doigts frémissaient, ce qu’ils ne faisaient pas auparavant. On avait presque l’impression qu’ils essayaient de serrer les vôtres pour marquer une réaction, une reconnaissance.

        
          
          Salut ! Bonjour ! Je suis là.
        

        Quelquefois, ses paupières palpitaient comme s’il se réveillait d’un sommeil profond, poisseux. On apercevait ses yeux (injectés de sang) : l’un d’eux, le gauche, semblait (presque) accommoder.

        « Whitey ! Mon chéri, tu m’entends ?

        – Hé, Papa, salut ! C’est Beverly… »

        C’était épuisant, cet espoir.

        Car il semblait aux McClaren que leur Whitey bien-aimé se débattait sous la surface d’un élément pareil à l’eau, transparent et néanmoins palpable, qu’il cherchait à se propulser vers la conscience, mais que, soudain épuisé, il sombrait de nouveau.

        « Papa ? Salut, c’est Thom…

        – Papa ? C’est Sophia… »

        Il était essentiel qu’ils continuent à lui parler, leur disait-on.

        Oui (peut-être) (probablement) il les entendait. Qu’il fût (encore) sans réaction ne signifiait pas qu’il n’entendait pas.

        Doucement, Virgil joua de sa flûte pour son père. À moins que ce ne fût un nouvel instrument à vent, fabriqué par lui-même et peint en bleu turquoise. Un son voilé, comme un murmure, si bas et si discret qu’il ne semblait pas y avoir de mélodie.

        « Quel est cet air, Virgil ? J’ai l’impression de presque le reconnaître…

        – Ce n’est pas un “air”. C’est une respiration… ma respiration. Un son pur avant qu’il soit soumis à la musique. »

        Whitey entendait-il la musique-respiration de Virgil ? Jessalyn regardait ses lèvres qui (pensait-elle) remuaient… presque.

        La bonne nouvelle était que les dommages subis par le cerveau de Whitey n’étaient apparemment pas « étendus », mais « localisés ». Il avait eu une hémorragie dans une artère importante du cervelet, et l’intervention chirurgicale rapide, le traitement intraveineux moins de trois heures après l’AVC lui avaient presque certainement sauvé la vie.

        On leur montra la vidéo de l’IRM. Fascinant, terrifiant de regarder à l’intérieur du crâne de Whitey, de voir l’aspect fantomatique du cerveau, sa texture, si floue qu’on ne percevait que la vague pulsation du sang. Et quelle énergie curieuse dans cette pulsation, comme la vie !

        (Comme le fœtus dans l’utérus. Si le fœtus était une âme, incorporelle, mais palpitante de vie.)

        Pas de tumeurs sombres granuleuses ni de caillots. Mais il y avait une zone ombreuse et striée : « déficit ».

        Jessalyn se sentait prise de vertige. Car où était son mari, où était l’homme qu’elle connaissait sur cette… radio ?

        L’IRM fonctionnelle n’était pas une radiographie, leur dit-on. Ces images étaient produites par un « champ magnétique » et des « pulsations d’ondes radio » ; il n’y avait pas de radiation et donc pas de danger, à moins que, réveillé par le vacarme assourdissant à l’intérieur de la machine, que le casque ne pouvait entièrement étouffer, le patient n’ait une sorte d’attaque.

        Était-ce fréquent ? demanda Jessalyn, inquiète.

        Statistiquement, non.

        Elle ne supportait pas l’idée que Whitey pût avoir peur ou souffrir. Qu’il n’eût aucune idée de ce qui lui était arrivé ni de l’endroit où il se trouvait ni… de ce qui allait se passer.

        Sophia, au fait des derniers progrès de l’imagerie médicale par ses cours de neurosciences à Cornell, décrivit la façon dont le patient était ficelé dans une sorte de cylindre, puis « inséré » à l’intérieur de la machine pendant une trentaine de minutes de façon à déterminer les fonctions cérébrales endommagées. La technologie était miraculeuse – selon Sophia – car elle pouvait établir qu’il existait toujours une vie cérébrale, une conscience dans une partie du cerveau, même si le patient était en apparence paralysé et sans réaction. Combien de victimes d’AVC avait-on cru dans un état « végétatif » à la suite d’un diagnostic erroné…

        Dans le cas de Whitey McClaren, la vie cérébrale était incontestable, et il commençait à réagir.

        Il avait subi le traumatisme de l’AVC et, probablement, d’une crise d’épilepsie. Il avait subi le traumatisme de l’anesthésie et de l’opération. On le traitait par intraveineuse pour occlusion vasculaire et ses signes vitaux étaient surveillés de près.

        La plupart des victimes d’AVC ont besoin d’une longue rééducation. Dans le cas de Whitey, et lorsqu’il serait suffisamment remis pour être transféré dans un centre adapté, cela prendrait… eh bien, de nombreuses semaines, des mois…

        Quand mon mari pourra-t-il rentrer à la maison ? Jessalyn savait qu’il était inutile de poser la question, car comment pouvait-on raisonnablement attendre que le Dr Friedland y réponde, toutefois elle s’entendit la poser, une question d’épouse effrayée, et le médecin répondit avec une franchise désarmante qu’il n’en avait aucune idée… mais qu’il en saurait peut-être davantage dans un jour ou deux.

        Et où se trouvait le centre de rééducation ?

        Il y en avait un excellent à Rochester. Pas le plus proche, mais le meilleur.

        Une centaine de kilomètres environ. Un jour, Whitey pourrait s’y rendre en consultation externe et vivre chez lui.

        Vivre chez lui. Bonne nouvelle !

        Mais une curieuse formulation : Vivre chez lui. On ne sait pourquoi, ces mots avaient quelque chose de menaçant.

        (Et est-il avec Sabine ? Sont-ils ensemble, tous les deux ?)

        Jessalyn ne dit pas aux autres que Virgil est dans le café. Ils ne l’ont pas remarqué dans la foule des clients.

        Vers 10 heures ce matin-là, Virgil était arrivé dans la chambre de Whitey. Il avait joué de la flûte un moment, et il avait semblé que Whitey entendait – peut-être – les sons, doux comme un souffle… Puis une infirmière était entrée pour faire une prise de sang, pour piquer le pauvre bras meurtri de Whitey, et Virgil s’était aussitôt éclipsé.

        « Maman. Essaie de manger ça. Et nous pouvons partager cette quiche aux champignons. »

        Beverly fredonne tout bas. La consultation du Dr Friedland, ce matin-là, avait été si encourageante !

        Jessalyn comprend, les enfants sont terrifiés à l’idée de perdre leur père. Quand un père a été aussi fort…

        Elle n’écoute Beverly que distraitement. Lorene est venue les rejoindre, mais (comme à son habitude) elle fait les gros yeux à son téléphone portable.

        Thom ne devrait pas tarder, a-t-il dit. Et Sophia est dans la chambre, auprès de Whitey, avec son ordinateur, traitant des données pour un projet de Radcliffe Research Partners.

        Est-ce bien Sabine ? Assise à une table avec Virgil, silhouette sur un fond de brume lumineuse ?

        Jessalyn veut le croire. La petite Sabine en fauteuil roulant avait montré une force de volonté capable de pondérer l’instabilité de Virgil.

        (Mais pourquoi Sabine serait-elle à l’hôpital général de Hammond ? Certainement pas pour accompagner Virgil.)

        Jessalyn n’aime pas penser à la sexualité de son fils, s’il s’agit bien de cela : son attitude intense, séductrice, mais inconsciente (a-t-elle toujours pensé) ; les inflexions douces de sa voix, sa manière de se pencher en avant et d’écouter avec attention en vous regardant dans les yeux…

        
          Votre fils est si… différent, Jessalyn !
        

        
          On voit que c’est un artiste ou un poète… quelqu’un d’exceptionnel.
        

        Étrange que, souvent, Virgil attire des jeunes filles et des femmes sans paraître attiré lui-même.

        Sabine avait paru différente à Jessalyn. Pendant le court moment où elle les avait vus ensemble, la jeune fille lui avait donné l’impression d’être la plus volontaire des deux.

        Peu charitable de la part de Whitey d’avoir demandé si l’amie de Virgil était une fille.

        (Et si Virgil avait eu pour ami un jeune homme en fauteuil roulant, qu’est-ce que cela aurait changé ? Jessalyn aurait volontiers mis son mari au défi de répondre.)

        Cela ne la regarde pas, se dit-elle. Elle ne doit pas se mêler de la vie de Virgil, même pour lui souhaiter une vie heureuse et épanouissante, une vie « normale » avec compagne, amour…

        Elle a constaté qu’il était mal à l’aise avec un certain type d’homme, des hommes comme Thom ou Whitey, ne doutant pas de leur autorité masculine. Plus ou moins consciemment, Virgil a appris à se défier de Thom, à éviter d’attirer son attention. Jessalyn préfère ne pas penser que Thom a peut-être brutalisé son jeune frère quand il était au lycée…

        Et elle a souvent vu Virgil se rétracter sous le regard de Whitey. Le jugement (sévère) de son père.

        Elle a souhaité que Whitey aime Virgil autant que ses autres enfants. Il avait adoré Thom, dès tout petit, comme (il fallait bien en convenir) une version modèle réduit de lui-même ; les filles, il les avait adorées comme des filles.

        Quand Thom était nouveau-né, Whitey avait contemplé cet être minuscule avec une expression d’amour, de perplexité et d’émerveillement intenses. Il ne s’attendait pas à être aussi « fou » d’un bébé ! avait-il affirmé. Alors que Thom était né dans l’un des moments de sa vie où il était le plus occupé, où, directeur général encore inexpérimenté d’une petite société en difficulté, il devait négocier avec doigté des accords qui pouvaient capoter et entraîner la faillite, il s’émerveillait d’avoir passé des heures dans la contemplation du bébé.

        Oui, il avait essayé de « changer ses couches ». Cela s’était moins bien passé.

        Cet amour de Whitey pour son premier-né avait été profond. Jessalyn s’était rendu compte de l’homme bon et responsable qu’était son mari. Ses petites filles, Whitey les avait profondément aimées, elles aussi, quoique avec une adoration moins intense. Même Lorene, la plus indépendante des cinq enfants, la plus querelleuse dès l’enfance, ne semblait pas menacer l’autorité de son père, comme (manifestement, involontairement) Virgil le faisait.

        
          L’enfant le moins aimé par l’un des parents sera celui qui l’est le plus par l’autre.
        

        
          (Qui avait dit cela ? Un sage comme William Blake ? Walt Whitman ? Ou Jessalyn elle-même ?)
        

        « Salut, Maman ! » Thom vient d’arriver et se penche pour embrasser sa mère sur la joue.

        Énergique comme à son habitude, il attrape une chaise et se joint à sa mère et sa sœur. Qu’il est grand, son fils aîné, qu’il est séduisant ! La mâchoire carrée, les yeux légèrement enfoncés de son père et la même façon de fondre sur vous. Il fait si gamin, si énergique qu’on a peine à croire qu’il a près de quarante ans.

        Pourtant sa main, quand il étreint brièvement celle de Jessalyn, est étonnamment froide.

        L’hôpital lui fait peur, elle le sait. Il a peur de l’état dans lequel il trouvera son père en entrant dans sa chambre.

        On le rassure aussitôt : les résultats de la dernière IRM sont très encourageants. Tout porte à croire que Whitey sera transféré très bientôt dans un centre de rééducation…

        (Est-ce ce que leur a dit le Dr Friedland ? Jessalyn tente de se rappeler les paroles exactes du médecin, mais n’y parvient pas.)

        Enfin, à l’autre bout du café, Virgil et sa compagne (qui n’est visiblement pas Sabine) se lèvent. Une jeune femme bien faite qui a au moins l’âge de Virgil, vêtue d’une blouse blanche de laboratoire, l’un des membres du personnel médical avec qui Virgil s’est lié.

        Une jeune médecin ? Une kinésithérapeute ? Elle a les cheveux très courts… mais elle n’a pas le crâne rasé. Jessalyn se souvient de l’avoir déjà vue. Virgil a fait des rencontres à l’hôpital, il a même fait des croquis de certains membres du personnel. Il rôde dans les couloirs, croquant ce qu’il voit (avec autorisation, espère Jessalyn). Cette façon de lier connaissance, fugitivement, lui ressemble bien.

        La jeune femme lui effleure le bras au moment où elle le quitte. Virgil sourit, puis se détourne, se rassoit, prend ce qu’elle a laissé dans son assiette et le mange avec les doigts ; heureux d’être seul et de pouvoir ouvrir son carnet de croquis.

        Il a déjà oublié la jeune femme. C’est visible.

        Nettoyer son âme, avait-il dit. Jessalyn n’a aucune idée de ce que cela peut signifier.
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            William Blake, in Chansons et Mythes : poèmes choisis, La Différence, 1989. Textes traduits de l’anglais et présentés par Pierre Boutang.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        « Preuve »
      

      
        « Thom ! Mais que fais-tu donc… »

        Sur son iPhone, Thom photographiait les blessures (visibles) de leur père. De petites plaies circulaires sur son visage, sa gorge, ses mains. Même ses bras étaient meurtris, comme brûlés, alors qu’il avait manches de chemise et de veste au moment de « l’accident ».

        « Tu violes l’intimité de Papa, Thom ! Tu sais à quel point il est sensible, il déteste avoir l’air faible, malade, il ne voudra certainement pas que quelqu’un le voie dans l’état où il est en ce moment… »

        Par malchance, sa sœur la plus autoritaire était entrée dans la chambre. Thom s’était attendu à disposer de quelques minutes. Whitey était dans un coma profond, « paisible » et inconscient d’une présence quelconque dans la pièce (Thom en était certain) ; sa respiration était lente, rythmée, et non irrégulière comme auparavant, mais elle avait le son râpeux d’un papier rigide que l’on froisse.

        « Je te parle, Thom. Ne fais pas comme si je n’étais pas là ! »

        Thom continua à prendre des photos comme si elle n’était pas là. Un frère aîné n’a pas à justifier ses actes auprès d’un frère ou d’une sœur plus jeune, et le passage des ans n’y change rien.

        Lorene tenta de saisir l’iPhone, et il la repoussa d’une petite bourrade.

        « Arrête. Sale brute.

        – Et toi, occupe-toi de tes affaires.

        – Papa est mon affaire… »

        Comme ils retombaient vite en enfance. En adolescence. Les deux McClaren les plus volontaires, à qui on ne marchait pas sur les pieds.

        « Papa est notre “affaire” à tous. Et baisse le ton, il risque de t’entendre.

        – Parle pour toi, tu es juste à côté de lui. »

        Thom ne voulait informer personne de la situation – c’était le mot qui lui venait. Pas encore.

        
          Les blessures de leur père qui n’étaient (apparemment) pas dues à l’AVC.
        

        
          Pas dues à l’accident.
        

        
          Pas dues à un airbag.
        

        Thom avait pris une dizaine de photos. Il se les envoya à lui-même par e-mail, puis éteignit le téléphone et le glissa dans sa poche.

        « Je… je ne crois pas… étant donné les circonstances, reprit Lorene, moins péremptoire à présent, la voix entrecoupée, maintenant que Papa est si faible, qu’il a l’air si vieux… Je ne crois pas que ce soit bien.

        – D’accord. Je regrette.

        – Tu sais comme il est susceptible. Sur son apparence…

        – Personne ne verra ses photos, je te le promets.

        – Alors pourquoi les prends-tu ?

        – Pour mémoire. Pour moi. »

         

        Il avait déjà parlé de la situation à Morton Kaplan.

        Disant qu’il avait des raisons de soupçonner que les blessures de son père n’étaient pas dues à l’explosion d’un airbag ni à un quelconque accident : « Je pense… des paralyseurs, peut-être ? Des Tasers ?

        – Tasers ? La police, vous voulez dire ?

        – Je pense que peut-être… Oui. »

        Kaplan ne parut pas aussi impressionné que Thom l’escomptait. Pas aussi indigné qu’on aurait pu raisonnablement l’attendre d’une connaissance de Whitey McClaren.

        Même quand Thom lui eut montré les photos de l’iPhone, le médecin parut sceptique.

        « Mais pourquoi ? Pourquoi la police ferait-elle une chose pareille, à un homme de l’âge de ton père, qui a eu un AVC au volant de sa voiture ? »

      

    
  
    
      
      

      
        Le nageur
      

      
        
          Aidez-moi. Donnez-moi la main.
        

        Il supplie. Car il arrive à les voir… tout juste.

        Sous la surface de l’eau, il est une ombre pareille à un requin.

        Il se meut lentement, péniblement. Bras et jambes de plomb.

        Il entend leurs voix, à distance.

        Il ne peut pas parler, sa gorge a été soudée.

        Tous ses membres s’agitent, mais avec difficulté, parce que l’eau est épaisse et gluante.

        Il n’a jamais été un nageur sûr de lui. Maintenant c’est trop tard.

        Pourtant, il parvient à respirer. Tout juste.

        Ils ont percé un minuscule trou dans sa gorge. Ils ont inséré une paille très mince. Par cette paille parvient à son cerveau juste ce qu’il faut d’oxygène pour le maintenir en vie.

        Mais non, c’est une erreur. Le minuscule trou est dans sa trachée. C’est une substance acide et brûlante qui y est injectée.

        Un tube à oxygène dans ses narines. Très léger, en plastique.

        Une ligne de perfusion directement dans son cœur. Un pompage régulier.

        Ils lui avaient ouvert le crâne. Il avait entendu la perceuse. Senti l’odeur d’os brûlé. Un lambeau de peau. Le sang bruyamment aspiré par des pailles.

        Il espère que le vieux sang contaminé a été retiré de toutes ses veines, maintenant. (Il avait entendu des pompes, comme des pompes de fosse septique, tout au long de la nuit.)

        (Et la nuit est perpétuelle. Ce qu’on imaginerait quelquefois être le jour est en fait la nuit.)

        Si fatigué ! Mais… il n’abandonnera pas…

        Enfin (ou peut-être de nouveau ?) il approche de la surface de l’eau. Une surface agitée, aveuglante de lumière, qu’il doit traverser…

        De l’autre côté, leurs visages. Voix.

        
          Whitey. Mon chéri !
        

        
          Papa.
        

      

    
  
    
      
      

      
        La soirée
      

      
        « Maman et Sophia, vous montez avec moi.

        – Attends ! Maman monte avec moi.

        – Elle est montée avec toi, ce matin. Elle a dit qu’elle voulait faire le trajet de retour avec moi.

        – Nous avons à parler, Maman et moi.

        
          – Nous avons à parler, Maman et moi. »
        

         

        C’était arrivé très vite : elle était devenue quelqu’un que l’on transporte – une passagère.

        Quelqu’un dont on discute à la troisième personne : elle, Maman.

         

        « Laissez-moi vous préparer à manger, s’il vous plaît ! Je n’ai pas allumé la cuisinière depuis des jours… »

        Dans le réfrigérateur, il y avait des œufs, du bacon. Dans le congélateur, du saumon fumé Pacific Northwest, le préféré de Whitey. Et un pain complet surgelé, acheté au marché fermier.

        Elle était très fatiguée. En fait, la tête lui tournait. Et pourtant, voilà qu’elle (la pauvre mère désespérée) suppliait presque.

        Elle aurait eu tellement plaisir, dans ce moment difficile, à leur préparer un repas, pas un repas plantureux ni même un vrai dîner, mais une sorte de petit déjeuner nocturne, pour eux. Les enfants.

        Et qui se réjouirait le plus d’un repas impromptu dans la grande maison d’Old Farm Road ? Qui serait ravi de présenter ses fromages préférés, provolone, cheddar, brie, avec ses crackers suédois préférés ? De sortir un pack de bière brune allemande du réfrigérateur et de distribuer les verres appropriés !

        Elle sourit en pensant à Whitey. Tout à fait le genre de réunion familiale imprévue, sans chichi, qui rendrait son mari très heureux.

        « Maman, non ! Il n’en est pas question.

        – Assieds-toi, Maman. C’est nous qui allons te nourrir. »

        Prévoyante, Beverly avait apporté des pizzas surgelées plus tôt dans la journée. En dépit des protestations de Jessalyn, ils les dévoreraient comme des enfants affamés.

        Insistant pour que Maman reste assise.

        Elle ne devait pas les servir.

        « Maman, non.

        – Mais…

        – Nous avons dit non, Maman ! »

        Quand Whitey sortirait de l’hôpital et reviendrait chez eux, elle lui préparerait tous ses repas, bien sûr. Elle s’occuperait de lui autant qu’il en avait besoin. Avec bonheur !

        L’escalier lui serait peut-être trop pénible, au début. C’était plus que probable, car (apparemment) il avait perdu la capacité de bouger sa jambe droite (temporairement, espérait-on). La kinésithérapie lui réapprendrait à marcher, mais cela prendrait du temps.

        Jessalyn envisageait d’ores et déjà d’aménager la chambre d’amis du rez-de-chaussée pour Whitey. La pièce avait une porte ouvrant sur la terrasse en bois de séquoia. Une baie vitrée donnant sur la rivière au pied de la colline.

        Elle aussi s’installerait dans cette chambre, naturellement. Whitey n’aimait pas dormir seul.

        Ces jours où il devait s’absenter pour ses affaires ou ses obligations politiques. Passer la nuit à Albany, à New York. Il l’appelait pour lui dire combien elle lui manquait.

        
          Je me réveille à tout bout de champ la nuit en me disant que quelque chose ne va pas… quelque chose me manque. Ma chère femme n’est pas là.
        

        À l’hôpital, ce jour-là, ils avaient repris espoir. Whitey recevait une combinaison de médicaments pour diminuer sa tension et l’occlusion vasculaire. Un autre médicament pour régulariser son pouls. L’artère cérébrale rompue avait été réparée chirurgicalement. Ses analyses de sang et ses signes vitaux étaient quasi normaux : cœur, poumons, foie, reins. Il était sorti du coma, une reprise de conscience ténue qui fluctuait comme le signal faible d’une radio et, nourri avec précaution à la cuiller, il était maintenant capable d’avaler des liquides.

        Il avait retrouvé ses réflexes de déglutition. C’était bon signe !

        Bientôt, un régime d’aliments faciles à mâcher : « texture mixée ».

        Mais les mots occlusion vasculaire étaient angoissants.

        Très difficile de quitter le patient. Maintenant qu’il était conscient, au moins une partie du temps, et qu’il s’efforçait de parler…

        Mais ce jour-là avait été un bon jour, car bientôt, semblait-il, Whitey pourrait émettre plus qu’un murmure rauque et sifflant. Bientôt, ses paroles seraient intelligibles.

        Son « bon » œil accommodait de mieux en mieux. (On ne savait pas trop si son œil abîmé « voyait ».)

        À n’en pas douter Whitey reconnaissait sa femme. Sa chère femme.

        Plusieurs fois il avait paru (presque) lui sourire, avec la moitié de la bouche.

        
          Cela prendra du temps. Il y a parfois des rechutes.
        

        Son bon œil, noyé de larmes, se fixait sur le visage de Jessalyn jusqu’à ce que la vision, l’éclat semble s’en retirer, ce qui à l’intérieur de cet œil l’avait vue s’éteignait comme une bougie que l’on souffle.

        Cela lui rappelait les nourrissons qu’elle avait tenus dans ses bras.

        Ses enfants, les premières semaines après leur naissance. Ses petits-enfants.

        Ce regard captivé du nourrisson. L’œil, tout entier iris, qui regarde.

        Avide de savoir, d’apprendre. Impressionné par tout ce qui devra être enregistré par le cerveau.

        Apprenant à embrasser le petit front brûlant du nourrisson.

        Apprenant à embrasser le front (juste un peu trop chaud) du mari.

        
          Je t’aime t’aime t’aime
        

        Le moyen de communication le plus sûr avec une victime d’AVC (disaient les infirmières) est le toucher.

        La guérison prend du temps. La kinésithérapie demande du temps.

        
          Combien de temps ? Impossible à dire.
        

        L’abandonner la terrifiait. Donner l’impression (à Whitey ?) qu’elle l’abandonnait dans ce lit et dans cette chambre où il serait seul jusqu’à ce qu’elle puisse revenir au matin lui prendre la main, l’embrasser.

        Mais il n’était pas permis de passer la nuit dans le service de soins intensifs, et il était essentiel (leur disait-on) qu’eux-mêmes préservent leur santé, dorment la nuit.

        
          
          Ces fichus hôpitaux, des nids à microbes, à virus. Et comment déjà ?… les infections à staphylocoques.
        

        
          Mon Dieu, préservez-moi de l’hôpital !
        

        (Entendre la voix de Whitey la fit sourire. Comme il était véhément, souvent, quand il voulait être drôle !)

        (Remarquaient-ils qu’elle souriait toute seule ? Se demandaient-ils pourquoi ?)

        Une odeur âcre de bière brune. De fromage fondu, de pâte à pizza.

        Sous-jacente, une odeur de… cigarettes ?

        Mais aucun des enfants ne fumait plus. Et Whitey avait arrêté des années plus tôt.

        Pas facile pour lui. Pauvre Papa !

        Ces cigares cubains que Jessalyn n’aimait pas. Non.

        Elle ne lui avait jamais demandé directement de cesser de fumer. Seulement de ne pas fumer ses cigares dans la maison.

        
          Bien sûr, chérie. On n’apprécie pas immédiatement la fumée d’un bon cigare.
        

        C’était devenu une sorte de plaisanterie entre eux.

        Beaucoup de choses avaient été des sujets de plaisanterie entre eux : la manie de Jessalyn de tout nettoyer, de tout ranger, la manie de Whitey de tout laisser traîner.

        La conduite au volant « défensive » de Jessalyn.

        La conduite au volant « offensive » de Whitey.

        Le sujet du Toyota Highlander de Whitey vint sur le tapis. Thom disait qu’il avait examiné le véhicule et que, d’après ce qu’il avait pu voir, il n’y avait pas eu d’« accident ». Les airbags n’avaient pas « explosé ».

        Ce qui signifie ? demanda Lorene.

        Le bord de la table se soulevait. Un coup sec et brutal sur le côté de son visage.

        « Maman ! Mon Dieu…

        – … aidez-la à se relever. Nous ferions mieux de la mettre au lit. »

        Elle protestait qu’elle allait bien, mais ils ne l’écoutaient pas. Ils tâchaient de la soulever, car elle avait apparemment du mal à commander à ses jambes, à se mettre debout.

        Quelque chose était tombé. Une fourchette avait rebondi sur le sol.

        L’un d’eux lui prit la main. « Maman ? Appuie-toi sur moi. »

        Comme autrefois elle avait emmené les enfants se coucher au premier. Glissant ses doigts entre les leurs quand ils le lui permettaient. Les tirant doucement par la main parce qu’ils regimbaient et voulaient rester veiller avec les plus grands.

        Un jour, bientôt, leur promettait-on. Ils pourraient veiller jusqu’à 9 heures.

        Non, non ! ils ne voulaient pas veiller jusqu’à 9 heures un jour, bientôt, mais là, tout de suite.

        Aujourd’hui, elle ne se rappelait plus lesquels des enfants. Peut-être Thom, peut-être Lorene. Des enfants têtus et volontaires.

        Elle se rappela avec un sourire la façon dont leur père saisissait le récalcitrant, le soulevait dans les airs, jambes battant l’air. Puis il le posait sur ses épaules pour un « petit tour sur le dos de Papa ».

        Aussi faciles à mener qu’une troupe d’oies. Leurs enfants !

        Individuellement, ils avaient été assez dociles. Whitey en convenait. Mais, ensemble, impossible de les garder tous à l’œil. Comme ces grosses oies blanches, quand vous essayiez de leur faire suivre le même chemin.

        Pendant que vous en mainteniez une ou deux dans la bonne direction, une ou deux autres déviaient dans la mauvaise.

        « Vous restez dormir ici, j’espère ? Vous n’allez pas prendre le volant aussi tard…

        – Oui, Maman. Nous restons. »

        Elle pouvait se détendre, alors. Tous à la maison, sous le même toit. En sécurité.

        Dans l’escalier, elle tâcha de monter les marches sans aide mais ils la tenaient fermement, comme s’ils ne lui faisaient pas confiance.

        Elle essayait de leur expliquer que, lorsque Whitey reviendrait, ils coucheraient tous les deux dans la chambre d’amis du rez-de-chaussée, mais ils l’aidaient à se déshabiller, la pressaient de se coucher, et ils l’écoutèrent à peine.

        Elle avait envie de prendre un bain chaud, mais elle était vraiment trop fatiguée. Elle ne devait pas sentir bon, mais tant pis, trop fatiguée, le lendemain matin peut-être…

        Elle se réveillait tôt. C’était le problème.

        Sombrait dans un profond sommeil délirant pour se réveiller au bout de deux ou trois heures, écoutant dans l’obscurité son seul battement de cœur.

        Tentant de se rappeler la différence entre un scanner et une IRM. La différence entre une IRM et une IRM fonctionnelle.

        Le nom exact des médicaments (extrêmement coûteux) coulant goutte à goutte dans les veines de Whitey pour réduire la terrible occlusion qui menaçait de le tuer.

        Sur une feuille de papier, elle avait noté… des mots. Aucune idée de leur orthographe, elle n’avait pas voulu interroger le neurologue.

        (Mais où était cette feuille de papier ? Elle était sûre de l’avoir perdue.)

        (Non. Elle était dans son sac, quelque part. Elle pourrait la récupérer plus tard.)

        (À l’hôpital, elle avait été prise de sueurs froides, persuadée d’avoir égaré son portefeuille. Il contenait ses cartes de crédit, d’assurance, son permis, des billets de vingt et cinquante dollars que Whitey lui avait donnés « au cas où ». Elle était retournée en courant dans les toilettes pour voir si son portefeuille y était, mais ne l’avait pas trouvé. Puis, en fouillant de nouveau dans son sac, mouchoirs froissés, feuilles de papier pliées, portable offert par Whitey dont elle se servait rarement… elle l’avait retrouvé. Oh merci mon Dieu.)

        « C’est ta chemise de nuit, Maman ? Tu portes encore ça ? » Au ton de tendresse amusée de Beverly, on aurait cru que Jessalyn était (déjà) une invalide.

        Que reprochait-elle à sa vieille chemise de flanelle à motif floral ? C’était la préférée de Whitey, tout usée qu’elle était.

        Ses filles parcouraient la pièce du regard. C’était la chambre de leurs parents, la « grande chambre », un endroit mystérieux pour elles dans leur enfance parce qu’elles sentaient ne pas devoir y entrer à moins d’y être invitées.

        C’était une pièce spacieuse où par temps chaud, quand les fenêtres étaient ouvertes, les voilages blancs frissonnaient et ondulaient dans la brise comme quelque chose de vivant, au point que Sophia (enfant) passait très vite devant la porte sans regarder à l’intérieur, inquiétée par le mouvement sinueux des rideaux.

        À présent, Sophia restait en retrait pendant que ses sœurs s’empressaient autour de leur mère. Elle en était venue à détester Lorene, et Beverly lui tapait sur les nerfs tant elle était excessive, émotive. Elles essayaient de s’approprier l’angoisse de leur mère, d’en faire quelque chose qu’il était en leur pouvoir de soulager. Une bouffée de ressentiment, de rage pure lui venait.

        Ses sœurs aînées l’avaient toujours intimidée. Lorene, en particulier, l’avait tyrannisée. Et Beverly était tellement en chair… Sophia grimaça en se rappelant les soutiens-gorge de sa sœur, la taille des « bonnets », repoussants pour elle qui était tellement plus menue, et néanmoins objets d’une fascination discrète, comme les « règles » de ses sœurs, des secrets vaguement grossiers qui embarrassaient terriblement Sophia.

        
          N’en parle pas ! S’il te plaît.
        

        Jessalyn savait-elle ? Pouvait-elle deviner la façon dont ses sœurs l’intimidaient ?

        Terrible, ou peut-être amusant, de constater que les vieux schémas de l’enfance persistaient à l’âge adulte.

        « Tu as fait ton lit, Maman ! Tout est si bien rangé ! »

        Mais qu’y avait-il là d’étonnant ? Pourquoi Jessalyn n’aurait-elle pas pris le temps de faire son lit avec soin tous les matins, de border les draps et de lisser le couvre-lit de satin blanc, qu’elle y eût dormi seule ou non, crise familiale ou pas ?

        Les filles se moquaient d’elle, tendrement. Elle ne voulait pas penser qu’elles avaient les yeux humides de larmes.

        Comme une somnambule, en effet, Jessalyn tenait la maison propre. En ordre. Elle ramassait les vêtements de Whitey là où il les abandonnait, alignait ses chaussures dans son armoire. Chaussettes, sous-vêtements. Clés de voiture, portefeuille, téléphone portable, carnet d’adresses… tout ce que Whitey ne remettait jamais à sa place. Et maintenant qu’il ne dormait plus dans cette chambre depuis plusieurs jours, les espaces qui étaient normalement siens, encombrés, en désordre, maintenant anormalement impeccables, lui reprochaient le prix qu’elle attachait à des choses insignifiantes, telles que propreté et ordre.

        Elle pensa à une remarque de Louisa May Alcott qui l’avait frappée, des années plus tôt : Quand aurai-je le temps de me reposer ? Quand je serai morte.

        Quand la maison sera-t-elle parfaitement propre et rangée ? – Quand… le mari sera mort.

        Surtout ne pas s’évanouir. Pas tant que les filles sont là.

        Vite, se coucher, placer sa tête avec précaution, pas trop haut sur l’oreiller. Le sang affluera au cerveau et tout rentrera dans l’ordre.

        « Bonne nuit, Maman ! Essaie de dormir, surtout. »

        L’une après l’autre, elles l’embrassèrent. Éteignirent les lumières, quittèrent la chambre.

        Elle glissa dans le sommeil en entendant des voix au rez-de-chaussée. Très loin, dans la cuisine.

        Le réconfort de ces voix. Dans ce moment de solitude.

        Elle tenait la main de Whitey dans le noir. Il serrait ses doigts dans les siens. Dans ce lit. Dans le noir.

        
          On dirait qu’il y a une fête en bas. Qui est-ce ?
        

        
          D’après toi, chéri ? Les enfants.
        

        
          Les enfants ! Ils ont l’air heureux.
        

        
          Oui… peut-être. Ils essaient de l’être.
        

        
          Mais pourquoi ne sommes-nous pas avec eux, Jessalyn ? Pourquoi sommes-nous ici ? Allons les rejoindre.
        

        Incapable de tenir en place, Whitey bascule ses jambes nues hors du lit, impatient, perplexe, pourquoi sont-ils terrés dans leur chambre comme deux vieux invalides, alors que les enfants sont en bas dans la cuisine en train de manger de la pizza (il en reconnaît l’odeur, sans doute possible), de boire sa bière, comme s’ils n’avaient jamais quitté la maison, et pourtant : le fait est que, du temps où ils étaient à la maison, les gosses n’avaient jamais traîné ensemble dans la cuisine à une heure pareille, ils avaient chacun leurs amis et des âges trop différents pour avoir des relations complices, il est étrange, anormal qu’ils se retrouvent ensemble maintenant, que se passe-t-il, qu’est-ce qui a bien pu les ramener à la maison, une fichue veillée funèbre peut-être bien ?

        Près de s’emporter, Whitey exigeait une explication.

      

    
  
    
      
      

      
        Mutant
      

      
        « Virgil ! Où disparais-tu comme ça ? »

        Exaspérante, pour les aînés responsables de la famille McClaren, la manière dont Virgil s’éclipsait systématiquement.

        Il arrivait à l’hôpital le matin avec les autres, restait dix, quinze minutes dans la chambre de leur père. Jouait de sa flûte ridicule. (Comme si, dans l’état où il était, leur pauvre père avait envie d’écouter une flûte !) Et puis vous vous retourniez, et Virgil n’était plus là.

        Plus tard il réapparaissait comme si de rien n’était, comme s’il n’avait pas bougé de la chambre.

        (Quelque part dans l’hôpital ? En train de dessiner dans son carnet d’artiste ? De « se faire des amis » à sa façon hippie hypocrite ?)

        Quand par hasard il restait dans le salon avec les autres, il ne tenait pas en place plus de quelques minutes. Il ne supportait pas la télévision (les « dernières nouvelles » de CNN en continu). Si vous essayiez de lui parler sérieusement, il vous faisait son sourire vague et, quelques secondes plus tard, s’excusait et disparaissait.

        Seule Sophia, en insistant, parvenait à le convaincre de déjeuner avec elle dans le café du rez-de-chaussée. Il le faisait rarement avec ses sœurs aînées et pour ainsi dire jamais avec Thom s’il pouvait l’éviter.

        Même avec sa mère, Virgil se conduisait bizarrement. On avait parfois envie de l’étrangler !

        Ses cheveux blondasses, rassemblés en une queue-de-cheval négligée, étaient sales et emmêlés. Une couche de cendres semblait recouvrir ses longs pieds osseux, chaussés de sandales. Il était ridiculement vêtu : salopette de fermier hippie, sweat froissé. Et le carnet de croquis ! Et la « flûte » taillée à la main ! Pourtant, inexplicablement, des femmes jeunes et moins jeunes lui lançaient souvent des regards, avec un petit sourire d’intérêt, d’attente.

        
          Pardon ! Êtes-vous… ?
        

        (Beverly et Lorene entendirent avec stupéfaction une séduisante jeune femme demander à Virgil s’il était cet artiste, Virgil McNamara, qui habite à Hammond et fait des sculptures d’animaux.)

        (Elles furent outrées de l’entendre répondre avec sa fausse modestie habituelle : « Virgil » tout court. Oui, c’est moi.)

        Il était assurément celui qui manifestait le moins d’inquiétude ou de sollicitude pour leur père. S’il n’arrivait pas à éviter une conversation sur Whitey avec sa mère, son frère, ses sœurs, il s’arrangeait pour la dévier vers d’autres sujets – une organisation de militants écologistes dont il était membre, Sauver nos Grands Lacs ; une association pour la défense des droits des animaux qui préparait une manifestation devant un laboratoire de Rochester où des lapins étaient soumis à des expériences cruelles pour tester l’innocuité de produits de beauté, Pitié pour les animaux. L’esprit de Virgil semblait s’attacher, tel un boa constrictor affamé, à n’importe quel autre problème que la crise familiale en cours.

        Il avait écouté avec les autres le Dr Friedland parler longuement de l’état de Whitey et de la kinésithérapie qu’il devrait faire pour récupérer ses aptitudes « cognitives » et « motrices », altérées par l’AVC ; il avait écouté ou donné l’impression d’écouter le médecin parler du soutien affectif, mais aussi effectif dont leur père aurait besoin : l’aider à marcher, à parler, à manger et à boire, des heures de pratique quotidienne, aussi bien dans le centre de rééducation que chez lui. Quand il reviendrait chez lui.

        Tout le monde avait demandé quand Whitey reviendrait chez lui. Sauf Virgil.

        Tout le monde avait eu des questions à poser au Dr Friedland. Sauf Virgil.

        Sophia en particulier, avec sa formation en biologie et en neurosciences, avait des questions à poser sur le traitement médical de leur père (les autres furent impressionnés par leur petite sœur qui en savait tellement plus qu’eux et formulait ses questions si intelligemment ; d’ordinaire, Sophia était celle que l’on n’entendait pas, facilement négligée).

        Et, quand ils regardèrent autour d’eux, Virgil s’était coulé hors du bureau du médecin et avait disparu.

         

        « Il se fiche pas mal que Papa soit gravement malade.

        – Ce n’est pas réel à ses yeux… je crois que c’est ça.

        – Il n’y a que Virgil de réel aux yeux de Virgil. Rien d’autre. »

         

        « Il souffre peut-être du “syndrome des jambes sans repos”.

        – C’est une blague, ou ça existe ?

        – Quoi ? Le “syndrome des jambes sans repos” ? Une blague, je pense.

        – Non – en fait, je crois que ça existe. On voit ça dans le journal, c’est un genre de trouble neurologique.

        – Tu en es sûre ? On dirait vraiment une blague.

        – Je te jure. Steve a ça ou quelque chose du même genre… “les jambes sans repos” : il est toujours en train de s’agiter. Surtout quand il dort…

        – Un “trouble neurologique”, voilà ce qu’a Virgil. Il lui manque une partie du cerveau.

        – Ne dis pas de bêtises ! Tu exagères toujours. Il est juste gâté, paresseux… Maman l’a gâté.

        – Ne mets pas ça sur le dos de Maman ! Elle n’a pas gâté Virgil, il s’est gâté tout seul.

        – Il lui manque quelque chose dans le cerveau : ce qui nous rend sensibles aux signaux sociaux. Il ressemble à ces… (Beverly hésita, elle cherchait le terme médical : pas asperge, mais un mot qui y ressemblait. Mais si elle disait asperge, idiot dans ce contexte, les autres se moqueraient d’elle, et ce qu’elle essayait de dire sur leur frère, avec quoi [elle le savait] ils étaient tous d’accord, serait perdu)… aux autistes. Sauf qu’il est un autiste savant. Il n’a pas d’empathie pour les gens dont il devrait être proche, comme sa famille, mais pour d’autres, de parfaits inconnus… et pour les animaux ! »

        Ces paroles cruelles, pleines de suffisance, mirent Sophia à la torture. Depuis quelques minutes, elle réprimait l’envie de se boucher les oreilles. Elle bondit sur ses pieds : « Vous et vos jugements ! Virgil se fait du souci pour Papa à sa manière. Vous ne l’aimez pas parce que vous ne le comprenez pas. Au fond, vous êtes jaloux de lui. »

        Elle se précipita hors de la pièce. Thom, Beverly, Lorene la suivirent des yeux, stupéfaits.

        À voix basse, Beverly dit, avec un sourire sombre : « Elle aussi. »

         

        « Ça ne dérangerait pas du tout Papa.

        – Tu plaisantes ? Il adorerait ça. »

        Ce soir-là, ils buvaient du whisky Johnnie Walker Black Label dans la cuisine d’Old Farm Road.

        Ils n’avaient pas pris la peine de mettre des pizzas au micro-ondes. Ils avaient mangé au café de l’hôpital un peu plus tôt, par roulement. Dans le placard, ils avaient découvert des boîtes de céréales, Wheaties, Cheerios, Rice Chex, et les dévoraient par poignées comme des amuse-gueules. Le reste des fromages préférés de Whitey, les derniers crackers suédois. Un pot de beurre de cacahuète, qu’ils avaient mangé à la cuiller, comme ils n’avaient jamais osé le faire dans leur enfance.

        « Vous saviez qu’il y a une phobie particulière concernant le beurre de cacahuète ? “La peur qu’il reste collé entre les dents”.

        – Non ! Tu viens de l’inventer.

        – Pas du tout. Comment je pourrais inventer un truc aussi bizarre ?

        – Il y a toute sorte de phobies. Claustrophobie, agoraphobie… celles-là, tout le monde les connaît. Mais il y a l’équinophobie, la peur des chevaux. Il y a la peur des araignées, des cafards…

        – Des chiens, de la sexualité, du sang, de la mort… tout ce à quoi tu peux ajouter “phobie”.

        – Exact. N’importe quoi. »

        Le ton de Thom était morne. Ils avaient épuisé le sujet.

        Jessalyn était montée se coucher presque dès leur retour de l’hôpital. Sophia s’était esquivée pour aller se blottir sous une couette dans son ancien lit, ne retirant que ses vêtements de dessus et ses chaussures. Et Virgil, le frère exaspérant, n’avait pas trouvé d’endroit où dormir dans la maison ni rejoint les autres dans la cuisine pour un whisky tardif, il avait préféré aller errer dehors dans la pâle et froide lueur d’un quartier de lune.

        « Qu’est-ce qu’il fait à votre avis ? Il communique avec les extraterrestres ? »

        Ils s’esclaffèrent, d’un rire méprisant. Mais avec gêne.

        (Avalant une gorgée de whisky, qui produisit une merveilleuse sensation de chaleur dans sa gorge et dans la région de son cœur, Beverly pensa : Qui sait ? Leur frère ressemblait lui-même à un extraterrestre !)

        (Elle se rappela un film qu’elle avait vu, adolescente : L’homme qui venait d’ailleurs ? L’androgyne David Bowie avec ses yeux étranges dans le rôle d’un extraterrestre ayant une sorte de plan voué à l’échec pour… quoi ? Elle avait oublié, ou cela lui avait peut-être paru trop obscur à l’époque.)

        « Je n’arrive pas à savoir où il dort. Peut-être au sous-sol, sur le canapé.

        – Son ancienne chambre…

        – Il l’évite. Il l’a dit.

        – Pourquoi ?

        – Qui sait pourquoi. Demande-le à Virgil.

        – Mon ancienne chambre me réconforte. Je crois. Mais ça fait bizarre de se réveiller le matin et de se dire, comme si une tonne de briques vous tombait dessus : Je ne suis plus un enfant, j’ai des enfants.

        – Oh la la, oui !

        – Tu te rappelles à l’école, les gosses qui nous demandaient si nous étions catholiques ? Cinq enfants.

        – Ça ne fait pas tant que ça.

        – Si ! Dans notre lycée, avoir deux enfants de la même famille devient inhabituel, alors cinq… »

        Pour souligner ses paroles, Lorene marqua une pause. Beverly se hérissa, sachant que le sous-entendu était Plus de deux enfants, basses classes. Noirs, Hispaniques, Blancs pauvres mais fond du panier, illettrés.

        Steve et elle avaient plus de deux enfants, en fait plus de trois, ce que Lorene savait parfaitement. Mais sa sœur ne réussirait pas à la mettre en boule, ce soir, pas question.

        « Maman disait, d’un ton très aimable, à sa façon distinguée : “Non, nous ne sommes pas catholiques. Nous aimons simplement les enfants.”

        – Nous sommes la famille la plus nombreuse d’Old Farm Road.

        – Presque tout le monde est vieux par ici. Nos voisins n’ont plus d’enfants à la maison depuis des années.

        – Si tu vas par là, Papa et Maman non plus. Quoique pour moi ils ne soient pas vieux. »

        Ils pensaient au pauvre Whitey. Il fallait reconnaître que, depuis l’AVC, il faisait vieux.

        « En tout cas, il est évident que Sophia était un accident.

        – Et Virgil. »

        À la façon d’aînés certains d’avoir été voulus par leurs parents, ils rirent comme des conspirateurs.

        « Virgil n’est pas seulement un accident, il est une aberration.

        – Comment dit-on déjà ?… Une mutation.

        – Pauvre Maman ! Vous n’avez pas l’impression que Papa la juge responsable de ce qu’il est devenu ?

        – Absolument pas ! C’est tout à fait… déplacé. Jamais Papa ne reprocherait à Maman quelque chose qu’elle a fait… ou n’a pas fait.

        – Il ne voulait pas qu’elle travaille, cela étant.

        – Il n’a jamais dit qu’elle ne le pouvait pas.

        – En tout cas, Maman voulait être prof, elle a un diplôme d’enseignement et elle a suivi des cours de troisième cycle, un truc sophistiqué, “littérature comparée”, je crois.

        – S’occuper de Papa est un travail à plein temps. Sans parler de cinq enfants et de la maison.

        – Tout le monde nous enviait notre mère “parfaite”.

        – Maman est parfaite.

        – Une “maman” parfaite, oui. Aucun doute. »

        Ils se turent alors, tandis que Thom versait une nouvelle rasade du liquide ambré dans leur verre, et ils burent.

         

        « Bonjour, Papa. »

        Il parlait avec timidité. Il ne s’était pas encore habitué à voir son père couché.

        (Était-ce jamais arrivé ? Même quand il était tout petit ? Qu’il soit invité à venir voir son père couché ?)

        (La chambre des parents, interdite. Même si Virgil avait souhaité explorer cette partie de la maison, il n’aurait pas osé. Non !)

        (Même maintenant, à l’âge adulte, alors qu’il aurait pu aller où il voulait dans la maison quand il rendait visite à sa mère sans qu’elle en sût rien. Dehors dans le jardin ou dans une autre partie de la maison, elle ne se préoccupait pas de ce que faisait Virgil. Tu sais que je te fais confiance.)

        (Mais jamais Jessalyn n’aurait dit à aucun d’entre eux : Tu sais que je te fais confiance. Il était sous-entendu que leur mère les aimait et leur faisait une confiance totale.)

        « C’est Virgil, Papa. Bonjour. »

        Si emprunté ! Il avait l’impression d’avoir avalé sa langue.

        Si étrange de voir son père couché et d’être aussi près de lui. Car dans la vie normale, jamais Virgil et Whitey n’auraient été aussi près l’un de l’autre.

        En temps normal, Whitey se serait écarté de son fils sans presque en avoir conscience. En temps normal, Virgil se serait tenu légèrement à distance. Cela se faisait sans concertation, sans réflexion. (Quelle était la distance minimum ? Trente centimètres, cinquante ?) Pas de poignée de main, pas d’étreinte chaleureuse.

        Mais, bien sûr, la situation n’était pas normale. Dans un hôpital, elle ne l’est jamais. Virgil avait remarqué, avec alarme, que le sol d’une chambre d’hôpital est sujet à des mouvements soudains, déroutants. Vous croyez être debout, puis vous ne l’êtes plus.

        Dans l’escalier de l’hôpital, il s’était senti plus d’une fois un peu hébété, étourdi. Il évitait de prendre l’ascenseur même si cela agaçait les autres (il le savait), conduite excentrique, oui mais aucune conduite n’est vraiment excentrique, elle est bien plutôt intentionnelle. Comment leur dire, à eux qui de toute façon ne l’aimaient pas, qu’il ne voulait pas se retrouver enfermé dans un ascenseur avec eux, obligé de respirer l’air qu’ils exhalaient, Thom, Beverly, Lorene et même Sophia, même Jessalyn, non merci.

        La phobie des ascenseurs n’est rien d’autre que celle de la vie familiale, en concentré. Aux dimensions d’un ascenseur.

        Il avait apporté sa flûte. Sans la flûte, qu’aurait-il fait de ses mains ? Qu’aurait-il fait ?

        Sur le lit d’hôpital médicalisé, le patient de soixante-sept ans n’était ni visiblement endormi ni visiblement réveillé. Il n’était ni visiblement conscient de la présence du visiteur mal à l’aise, assis à son chevet, ni inconscient. Son visage ravagé était plus coloré que Virgil ne se le rappelait, et ses paupières frémissaient de façon presque ininterrompue, comme s’il débattait, discutait avec lui-même. Sa bouche frémissait, elle aussi, humide de salive. On avait l’impression qu’il allait parler d’un instant à l’autre, de même qu’il semblait que son œil droit, qui regardait un peu dans le vague, allait tout à coup se concentrer sur un point et voir.

        Manifestement, sa tête avait été malmenée. Rasés irrégulièrement, ses cheveux gris clairsemés laissaient voir un cuir chevelu pâle et marbré.

        Des bras puissants, parsemés d’ecchymoses et de blessures mystérieuses évoquant des piqûres d’insecte infectées. Sur ce que Virgil voyait du torse de son père, empâté-musclé, couvert de poils grisonnants, dans l’ample robe blanche d’hôpital, il y avait les mêmes blessures mystérieuses, mais moins apparentes, peut-être parce qu’elles commençaient à s’effacer. Virgil ne voulait pas penser qu’un cathéter évacuait l’urine de son père dans un récipient en plastique placé sous son lit en même temps qu’un goutte-à-goutte injectait des liquides dans ses veines, à l’image d’une de ces machines bizarres de Rube Goldberg, censées vous faire sourire de… quoi ? De la vanité de l’existence humaine, ou de son ingéniosité ?

        Ou du désespoir.

        
          Je t’en prie, ne meurs pas, Papa. Pas encore.
        

        Trop de fleurs dans cette chambre, de lourds chrysanthèmes en pot et des hortensias paraissant teints sur l’appui de la fenêtre. Des corbeilles de fruits, encore emballées dans un papier cellophane craquant que personne n’avait défait. Des cartes de prompt rétablissement.

        Plus bizarre encore, des amis avaient apporté des présents au « convalescent », le genre de livres (The Butterfly Effect : How Your Life Matters ; Intuition, comment réfléchir sans y penser ; Une brève histoire de l’univers) que Whitey McClaren était toujours en train de lire ou d’essayer de lire. Virgil trouvait particulièrement ironique qu’on les offre à la victime d’un AVC qui aurait du mal à réapprendre à « lire » au sens le plus élémentaire.

        Sur le mur juste à côté de la porte, le distributeur de gel. Le personnel médical, les visiteurs, tout le monde devait se désinfecter les mains en entrant dans la chambre.

        Dès sa première visite à son père dans le service de soins intensifs, Virgil avait été prévenu (par Sophia) : « Là, Virgil. Penses-y, systématiquement ! »

        Dans son état de confusion du moment, il avait à peine remarqué le distributeur. Il avait tendance à penser, pas tout à fait consciemment, que ce qui s’appliquait aux autres ne s’appliquait pas inévitablement à lui.

        Pourtant, il s’était désinfecté énergiquement les mains. Il s’était senti comme un petit garçon qui se lave les mains pour faire plaisir à sa mère – un petit garçon à nouveau – et de cette façon, en sécurité.

        Mais seulement de cette façon. Et donc, pas vraiment en sécurité.

        « Penses-y, Virgil. Chaque fois. »

        L’air anxieux, Sophia avait fait le geste de se laver les mains. Virgil avait hoché la tête : Bien sûr.

        Il prit une profonde inspiration. Porta la flûte à ses lèvres. Plaça ses doigts et se mit à jouer.

        Des notes ferventes, voilées… si aériennes qu’on ne pouvait les définir comme des sons de flûte. (En fait, l’instrument en était une approximation, sculptée par Virgil dans du bois de sureau.)

        Il avait tenté d’expliquer à sa famille que ce n’était pas une musique conventionnelle qu’il voulait jouer pour son père, ou pas vraiment de la musique, mais quelque chose d’autre, sa façon particulière de communiquer avec Whitey, parce qu’il craignait qu’une vraie musique ne soit trop compliquée à enregistrer pour le malade, comme un œil blessé recevant trop de stimuli.

        Quelque chose comme une prière : sa prière pour Whitey.

        Jessalyn avait veillé à ce que Virgil puisse passer un moment seul avec son père tous les matins. Les autres lui en avaient voulu, peut-être. Mais Jessalyn avait tenu bon ; elle savait que Virgil serait mis à l’écart par ses aînés et n’oserait pas approcher son père. Virgil lui en était reconnaissant – et pas seulement pour cela ! – mais il se sentait également mal à l’aise, car l’intimité donnait trop de signification, d’importance à toute interaction, l’intimité est toujours en plan rapproché. Il était plus à l’aise à une certaine distance.

        C’était lui qui avait repoussé Sabine. Pas le contraire. Bien que, physiquement, littéralement, cela pût être interprété différemment, comme (peut-être, mais pas forcément) Sabine se sentirait libre de l’interpréter. Si.

        Ces pensées lui traversaient l’esprit tandis qu’il jouait de la flûte pour son père. Il avait toujours l’impression d’avoir la langue enflée, les doigts maladroits, et cependant les sons qu’il tirait de sa flûte étaient beaux (du moins à ses oreilles) et produisaient (pensait-il) un effet sur le malade, dont les paupières meurtries palpitèrent avec une nouvelle énergie, dont les lèvres semblèrent s’efforcer de parler et, dans le même temps, très lentement, au prix d’un effort qui paraissait immense, il tendit sa main gauche (meurtrie, blessée) vers Virgil, (manifestement) trop faible pour la soulever, mais la faisant glisser sur le lit, écartant les doigts comme il ne l’avait pas fait depuis l’AVC, et un spasme sembla contracter sa bouche, et à sa stupéfaction Virgil entendit « Vir-gil » – sans doute possible, les premiers mots cohérents que Whitey eût prononcés depuis qu’il était à l’hôpital.

        
          Vir-gil.
        

        Virgil dévisagea son père, pétrifié. Il n’était pas certain d’avoir entendu ce qu’il avait entendu. La flûte lui échappa des doigts et roula bruyamment sur le sol.

        Puis il fondit en larmes.

      

    
  
    
      
      

      
        Le retour de Whitey
      

      
        « S’lu. »

        Tout ce dont il était capable pour le moment. Mais la moitié de son visage souriait et son œil gauche (injecté, larmoyant) était clair, il accommodait et voyait.

        Ils se réjouirent de cela. Cet œil gauche qui voyait.

        Et il pouvait bouger la tête, il pouvait la hocher. Avec intention, délibération, intensité : il hochait la tête.

        Et il pouvait bouger (pas exactement « utiliser ») sa main gauche presque normalement ou (peut-être) presque presque-normalement et rien n’était plus merveilleux pour eux que de s’approcher de sa chambre et d’entrer, de prendre une profonde inspiration avant d’entrer dans l’attente ou dans la crainte de ce qu’ils allaient voir (car chaque visite était une répétition de la précédente en même temps qu’une visite totalement, terriblement nouvelle), et de le trouver là, leur Whitey, presque-redevenu-Whitey, assis maintenant dans son lit médicalisé, des oreillers dans le dos, la tête droite (apparemment) de sa propre volonté, une (certaine) coordination musculaire retrouvée, cet « éveil » de l’être qui nous paraît naturel chez nous-même et chez les autres, qui constitue la « vie », la « conscience » ; et encore plus merveilleux d’arriver sans rien attendre et de voir qu’avec l’aide d’une soignante Whitey tient, ou paraît tenir, dans sa main gauche tremblante un petit verre de jus d’orange dont il aspire le contenu avec une paille.

        Vertigineux de calculer l’effort des neurones cérébraux, la coordination de milliers de nerfs dans le bras et la main gauches, les muscles et les tissus, les articulations, devant tous œuvrer ensemble pour aboutir à l’aspiration d’un liquide avec une paille.

         

        Elle l’embrasse, elle pleure de soulagement.

        La terrible tension du soulagement, pareille à l’effet produit par une lumière aveuglante sur un œil habitué à l’obscurité.

      

    
  
    
      
      

      
        La bénédiction interrompue
      

      
        Thom le constata : son père ne se rappelait pas ce qui lui était arrivé ce fameux jour. Ne se rappelait pas l’AVC, ce qui l’avait précédé et ce qui l’avait suivi. Quand il s’était réveillé à l’hôpital, dans cette chambre et dans ce lit, au son de la flûte de Virgil, il avait été totalement désorienté, stupéfait – Comment diable avait-il abouti ici ? Même s’il était incapable à ce moment-là d’exprimer sa stupéfaction.

        Ce n’est après qu’on lui eut dit qu’il revenait d’un déjeuner du conseil d’administration à la bibliothèque quand il avait eu son AVC que Whitey parut penser que, effectivement, il se rappelait… quelque chose.

        « La bibliothèque, Papa ? Tu te souviens… que tu avais une réunion ? »

        Un hochement de tête : oui. Mais pas très assuré. Si bien que Thom avait tendance à penser qu’en réalité son père se rappelait une réunion précédente et non la dernière, juste avant son AVC.

        Les réunions du conseil d’administration de la bibliothèque municipale de Hammond avaient lieu tous les deux mois. Très vraisemblablement, Whitey les confondait.

        Sa mémoire à long terme n’avait pas été gravement affectée, pour autant qu’on puisse le déterminer : il reconnaissait les visages, semblait se rappeler les noms, avait compris qu’il était à l’hôpital général de Hammond. Mais il n’avait apparemment aucun souvenir de ce qu’il avait fait juste avant son malaise : monter dans sa voiture, emprunter la Hennicott Expressway, s’arrêter…

        Whitey ne se rappelait pas l’AVC, bien entendu. Quand on lui demandait ce dont il se souvenait, il ne répondait que par une syllabe, un bégaiement : « N… N… N’r. »

        « “Noir”, Papa ?

        – Ii. N… N… N’r. »

        Le bon œil de Whitey, noyé de larmes, que sa famille interprétait comme des larmes de triomphe parce qu’il parvenait enfin à leur parler.

        Hors de la présence de sa famille et hors de portée d’oreille du personnel médical, Thom demanda à Whitey s’il se rappelait des agents de police. S’il avait pu être arrêté pour avoir brûlé un feu ?

        Non. Aucun souvenir.

        Une sirène de police. Une voiture de patrouille derrière lui, à sa hauteur ?

        Non. Aucun souvenir.

        Un arrêt sur l’Expressway, sur le bas-côté…

        Non. Aucun souvenir.

        Si Whitey se demandait pourquoi Thom l’interrogeait ainsi, il n’en montrait rien. Depuis son AVC, en plus de la lenteur de son élocution, il était lent à manifester impatience ou même curiosité. L’ancien Whitey lui aurait demandé à quoi rimaient toutes ces questions sur les flics, mais le Whitey post-AVC semblait d’une confiance enfantine et d’une patience infinie.

        On avait l’impression (pensait Thom) que le pauvre homme implorait : Je vous en prie ne m’abandonnez pas. Je ne sais pas vous répondre, mais je suis quand même Whitey, je vous en prie ne m’abandonnez pas.

        Il était souvent difficile de savoir si Whitey entendait ou comprenait ce qu’on lui disait. Mais il avait appris à sourire intensément avec la moitié de sa bouche. Il avait appris à décrire un arc de deux à cinq centimètres avec sa tête : Oui.

        Ou : Non.

        Dans la force de l’âge, Whitey McClaren n’avait jamais admis être malade quand il pouvait l’éviter. Rhumes sévères, grippes, bronchites et même, un hiver, une pneumonie avec forte fièvre, traitée en ambulatoire. Son stoïcisme était inséparable de sa fierté, de sa vanité masculine. Ne montre jamais tes faiblesses à un ennemi était son mantra depuis l’époque où il jouait dans l’équipe de football américain de son lycée.

        Ses enfants s’étaient moqués de lui, tant il était intraitable sur son image publique. Pure vanité macho, pensaient ses filles. Qui ne l’en aimaient pas moins.

        Thom comprenait. Naturellement. Un homme ne montre pas ses faiblesses à d’autres hommes.

        Ce qu’en pensait Virgil, Thom l’ignorait et ne se souciait pas de le savoir.

        À plusieurs reprises, Thom avait parlé aux médecins de l’hôpital des mystérieuses blessures de son père. Il les soupçonnait fortement d’avoir été causées par des tirs de Taser, ce qui signifiait que son père de soixante-sept ans avait peut-être reçu des décharges électriques de cinquante mille volts ! Assez pour terrasser un homme robuste dans la force de l’âge.

        Assez pour terrasser un bœuf, avant son abattage.

        Mais les blessures disparaissaient sous les ecchymoses multiples dues aux fréquentes prises de sang et aux anticoagulants. Sauf sur les photos prises par Thom, qui seraient difficilement admises comme des preuves. La police de Hammond affirmait qu’aucun rapport n’indiquait que John Earle McClaren avait été interpellé par des agents, le 18 octobre.

        Le soulagement de sa famille était immense : Whitey allait mieux et son état s’améliorait de jour en jour. N’était-ce pas tout ce qui comptait ? S’il ne se rappelait pas ce qui lui était arrivé, n’était-ce pas une bénédiction ? Après cinq jours d’état critique, il avait été transféré du service de soins intensifs à celui de télémétrie, et on prévoyait de le transférer ensuite directement dans la clinique de rééducation du centre médical de l’université de Rochester, peut-être dès la semaine suivante. Autant de très bonnes nouvelles.

        Épuisé par la veille à l’hôpital, Thom n’avait parlé de ses soupçons à aucun membre de la famille. Il avait remis à plus tard une visite à un avocat. Whitey lui semblait hospitalisé depuis des semaines, plutôt que des jours, et l’épreuve – la veille – n’était pas encore terminée. Peut-être ne se terminerait-elle jamais totalement.

        Thom n’avait pas insisté pour que sa femme vienne à Hammond rendre visite à son beau-père. Plus il y avait de visiteurs, plus c’était éprouvant, épuisant. Il était impatient de retrouver un semblant de vie normale à Rochester ; il avait essayé de parer au plus pressé dans son travail par téléphone et par e-mails. Il pouvait compter sur son assistant. Mais il était impatient de retrouver la maison d’édition, car il avait beaucoup de choses à superviser en personne.

        Peut-être ferait-il mieux de mettre ses soupçons de côté pour le moment. Puisque Whitey allait se rétablir.

        Car après tout, il pouvait se tromper. Il n’avait pas les idées très claires, ces derniers temps. Qui sait si Whitey ne s’était pas blessé quand son véhicule s’était brutalement immobilisé. Son visage avait heurté le volant. Il était descendu de voiture, s’était écroulé et coupé le visage sur du gravier.

        Thom savait une chose : Whitey serait plus que réticent à toute mise en cause de la police de Hammond, car il avait été fier de ses relations avec la police quand il était maire. Il avait invariablement pris son parti dans les différends l’opposant à des citoyens, même quand (Thom s’en souvenait) il était justifié de supposer que des policiers avaient commis des abus et violé leurs droits civils.

        
          Ils font un travail difficile. Ils n’ont qu’une fraction de seconde pour prendre une décision. Ça peut leur coûter la vie. Critiquer nos braves représentants de l’ordre n’est pas une bonne chose.
        

        C’étaient les mots de Whitey, très exactement. Et cet air sombre et belliqueux qu’il prenait. Dans le jargon des politiques, il enfonçait le clou.

        Vous adoptiez une position publique et vous n’en démordiez plus. Vous adoptiez une position qui vous apportait les forces d’un allié que vous protégiez et défendiez qu’il le mérite ou non, de même que, un jour, donnant-donnant, votre allié vous protégerait et vous défendrait que vous le méritiez ou non.

      

    
  
    
      
      

      
        La main sûre
      

      
        « Sophia ! Vous avez la main sûre. »

        Un compliment sous forme de plaisanterie. Ou était-ce une plaisanterie sous forme de compliment.

        Plaisanterie et compliment mêlés, dans une sorte de caresse.

        Mais c’était indiscutablement vrai. Chacun dans le laboratoire en aurait convenu. De tous les assistants qualifiés et éprouvés d’Alistair Means au Memorial Park Research Institute, c’est Sophia McClaren qui a la main la plus sûre : pour piquer les petits rongeurs, décapiter les petits rongeurs, disséquer les petits rongeurs.

         

        
          Et vous avez aussi les plus belles mains, Sophia. Mais vous le savez.
        

        
          Vous, la jeune assistante de recherche célibataire et (semble-t-il) sans attache que je choisis de complimenter d’une façon que personne ne peut – tout à fait – décoder : (franchement sexuelle) (cordiale et amicale, mais également sexuelle) (cordiale, amicale, et absolument pas sexuelle) (les trois à la fois) (aucun des trois).
        

         

        Des cerveaux retirés de crânes minuscules, examinés au microscope. Des organes d’une petitesse exquise, « récoltés », « isolés », traduits en « données ».

        Tout ce qui est, est traduit en « données ».

        Ce qui n’est pas « données » n’est pas.

        Farouchement fière, voulant être fière, Sophia McClaren a la main la plus sûre.

        Et oui, c’est une belle main : longs doigts minces, ongles toujours très propres, sans vernis, parfaitement limés.

        Elle sent qu’il l’observe. Ses yeux se posent sur elle, s’attardent. Et cette sensation de chaleur qui monte en elle, du creux de l’estomac à la région du cœur, quand il lui parle, quand il est aimable avec elle, qu’il s’enquiert de l’urgence familiale qui l’a éloignée du laboratoire pendant près d’une semaine.

        Très vite, elle lui dit que c’est terminé. L’urgence. La veille à l’hôpital.

        L’un de ses parents ? demande-t-il.

        Elle hésite avant de dire oui, son père.

        « Mais il va mieux, maintenant ?

        – Oui. Mieux. »

        Un silence. C’est à elle qu’il appartient (suppose-t-elle) de fournir d’autres informations.

        Mais elle ne veut pas prononcer le mot AVC. Elle serait alors obligée de donner d’autres informations : hémorragie, aphasie, paralysie partielle.

        Il dit, avec embarras : « Bon. Si vous avez besoin de quoi que ce soit… » S’interrompt comme s’il ne savait plus que dire.

        Parfois, il a une attitude brusque et joviale avec ses assistants. Pas une conversation, mais des propos rapides, légers et sans plus de signification qu’un échange de balles au ping-pong, pour en finir avec les paroles avant d’attaquer le travail sérieux de la journée.

        Mais à présent Means hésite, dévisage Sophia. Il a remarqué les ombres meurtries autour de ses yeux, la pâleur de sa peau, l’euphorie fiévreuse de sa voix. Oh oui ! Il va mieux maintenant. C’est… un tel soulagement pour nous tous.

        Il n’est pas dans ses habitudes de se tenir aussi près d’elle. Il ne semble pas s’en rendre compte (vraiment ?).

        Sophia se déplace, très légèrement. Elle éprouve de nouveau cette sensation de chaleur.

        Elle s’entend dire à son directeur qu’elle est très contente d’être de retour. Le laboratoire lui a manqué, leur travail lui a manqué.

        Ne voulant pas dire : Vous m’avez manqué ! La personne que je deviens en votre présence m’a manqué.

        « L’exactitude. Voilà ce qui nous manque quand nous sommes loin du laboratoire et dans le “monde”. »

        Son accent écossais est léger mais immédiatement décelable, bien qu’il vive aux États-Unis depuis de longues années.

        « L’“exactitude”. Oui. »

        Sophia n’a jamais entendu un scientifique parler tout à fait de cette manière. Mais c’est vrai, Means a mis le doigt dessus. L’exactitude – réunir des preuves avec précision, accumuler des « données » avec méthode – ce qui manque à la vie, dans ce qu’on appelle le monde.

        Une nouvelle fois, Means demande à Sophia s’il peut lui être utile. Si (par exemple) elle aurait besoin qu’on la conduise… n’importe où.

        « Merci. Mais je ne crois pas. J’ai ma propre voiture… »

        On ne peut pas faire plus insipide. Sophia n’a aucune idée de ce qu’elle dit.

        Brusquement, ils sont très empruntés, l’un et l’autre. Ils ne parviennent pas tout à fait à se regarder. Un sourire fugitif découvre les dents de Means avant qu’il se détourne, avec un geste de la main.

        C’est une conversation extraordinaire, étant donné les circonstances. Pourtant, elle est ordinaire, banale. Sophia ne doit pas y accorder trop d’importance.

        Le soulagement que rien de terrible ne soit – encore – arrivé lui coupe les jambes. Épuisée par des nuits de demi-sommeil, immensément reconnaissante de sa chance, laquelle inclut maintenant la gentillesse d’Alistair Means à son égard dans cette période difficile, Sophia se dit : Je l’aimerai. Cet homme.

         

        
          Notre plus jeune fille Sophia a un doctorat en sciences, elle est chercheuse au Memorial Park, dans une équipe triée sur le volet qui travaille sur un traitement anticancéreux. On peut dire que nous sommes fiers d’elle !
        

        Elle a entendu son père la présenter ainsi sans vergogne. Elle a eu envie de rire, elle a eu envie de se boucher les oreilles et de s’enfuir.

        Naturellement, Whitey a exagéré l’importance de son poste à l’Institut. Il a exagéré les talents de tous ses enfants (sauf ceux de Virgil, dont il semble ne pas avoir conscience). On dirait presque que John Earle McClaren considère sa famille, ses « rejetons », avec une sorte de stupéfaction. Mes enfants… miens. Comment est-ce possible ?

        Sophia McClaren fait effectivement partie d’une équipe de chercheurs participant à une expérience de grande ampleur, mais elle n’est qu’une assistante du directeur de recherche, quelqu’un qui suit les instructions, pas (encore) quelqu’un qui apporte une pierre à l’édifice.

        
          La plus intelligente de nos enfants, celle qui travaille le plus dur, mais je me fais du souci pour Sophia, elle tient de sa mère, elle 
          
          prend les gens pour des anges et leur fait trop confiance, elle ne sait pas se protéger.
        

        Sophia a envie de protester que ce n’est pas vrai ! Elle se protège énormément, croit-elle. Ses chers parents ne soupçonnent pas de quelle façon.

        Elle ne s’est jamais autorisée à tomber amoureuse, par exemple. Le cliché même – tomber amoureux – fait naître un sourire sur ses lèvres.

        Elle ne s’est jamais autorisée à devenir trop proche de quelqu’un d’autre, en dehors de sa famille.

        Ses amies de lycée se sont éloignées. Peut-être par sa faute, peut-être pas. La plupart se sont mariées, sont devenues mères. Sophia parvient tout juste à éprouver intérêt et affection pour ses nièces et neveux, les petits-enfants de ses parents, dont elle est (parfois) jalouse, un tout petit peu, quand elle observe le comportement de ses parents avec eux ; elle n’éprouve strictement aucun intérêt pour les enfants de ses amies. Rien de plus ennuyeux qu’un bébé ! Et ses cousines, avec qui elle était liée à l’adolescence, ne l’intéressent guère davantage, maintenant qu’elle s’est engagée dans une carrière scientifique.

        Pour ces cousines, le sérieux et la sobriété de Sophia sont ennuyeux.

        Pourtant, elle a toujours cherché l’admiration des autres. En particulier l’admiration et l’approbation de ses parents. Leur amour inconditionnel l’a gardée jeune, pense-t-elle. Trop jeune, peut-être.

        Bien qu’elle ne soit plus une fille, elle est toujours leur fille.

        C’est un soulagement pour Sophia de se dire que les McClaren n’ont aucune idée de ce qu’impliquent réellement ses travaux de recherche. Ils ne se rendent pas compte non plus que Sophia a remis à plus tard son doctorat (université Cornell) pour travailler dans un laboratoire financé par une société pharmaceutique.

        Peut-être est-ce une erreur, Sophia n’en sait trop rien. Elle a remis sa vie d’adulte à plus tard, d’une certaine façon. Elle a toujours été la meilleure élève, la stagiaire la plus appréciée, l’assistante « indispensable ». C’est un rôle qui lui va comme un gant. À vingt-huit ans, elle pourrait aisément passer pour en avoir vingt, ou dix-huit. Affectivement, elle est moins jeune qu’inexpérimentée, inéprouvée.

        Mais Alistair Means a clairement manifesté la très haute opinion qu’il a d’elle.

        Sophia est tombée sous le charme du projet Lumex. Son propre sujet de thèse à Cornell est trop théorique, selon elle. Ses recherches, ses idées sont moins séduisantes à ses yeux que celles d’autres personnes faisant autorité ; pour tout dire, elle a (un peu) peur de se tromper, de gaspiller des mois et des années de sa vie sur un projet de sa conception qui pourrait très bien (telle est la nature de la science !) n’aboutir à rien. Le projet Lumex, lui, est ici et maintenant. La recherche d’un traitement anticancéreux. Pour des cancers spécifiques.

        Elle peut habiter Hammond, à quelques kilomètres de la maison d’Old Farm Road.

        À Ithaca, en lisière de l’immense campus de Cornell, elle s’était sentie seule, isolée. Là-bas, son travail ne lui avait pas paru suffire à donner un sens à sa vie.

        Elle désire si ardemment que ces expériences produisent des résultats ! De puissants composés chimiques qui réduiront les tumeurs ou tueront les cellules cancéreuses avant qu’elles ne s’installent. Des médicaments pour combattre les effets préjudiciables des chimiothérapies. Des traitements individualisés en fonction des cancers…

        Un jour, Whitey sera fière d’elle à juste titre. Elle est prête à attendre longtemps.

        Quel soulagement de voir Whitey progresser de jour en jour. Il a (presque) retrouvé l’usage de sa main gauche et retrouve (progressivement) la capacité de parler. Il arrive désormais, avec assistance, à gagner (péniblement, vaillamment) la salle de bains, quoique sa jambe droite reste encore ballante, tout comme son bras droit. La semaine prochaine, il sera transféré au centre AVC de l’université de Rochester.

        Il parle d’une voix hésitante. Avec beaucoup de difficulté. La salive aux lèvres, il s’efforce avec une bravoure qui serre le cœur de mouvoir son bras droit (paralysé) qui repose, inerte, sur les couvertures.

        « … br’ mr’. ‘on à ‘in. »

        Sophia est la seule qui parvienne à déchiffrer ce que dit son père :

        « “Bras mort. Bon à rien.” »

        Whitey ne semble pas abattu quand il prononce ces ébauches de mots. Son visage meurtri exprime même une résignation sereine.

        Les enfants McClaren ont repris le cours de leur vie. Thom a rejoint sa famille et son bureau de Rochester, et reste en contact étroit avec Jessalyn. Lorene et Sophia sont revenues à leur travail et passent à l’hôpital tous les soirs. Jessalyn est toujours là, au chevet de Whitey, souvent en compagnie de Beverly. Virgil vient de façon imprévisible jouer de sa flûte, ce que Whitey apprécie beaucoup.

        Personne ne passe plus la nuit dans la maison d’Old Farm Road. Beverly a proposé à sa mère de rester avec elle, mais Jessalyn a insisté pour qu’elle retourne auprès des siens, le soir.

        Urgence familiale, a dit Sophia. Pour expliquer son absence qui lui a paru très longue, bien qu’elle n’ait été que de quelques jours.

        D’ailleurs, son retour au labo a été une sorte de choc. Prendre l’Interstate dans une autre direction, vers le nord et non plus vers le sud et le centre de Hammond. Quitter une journée ensoleillée d’octobre pour l’éclairage au néon du laboratoire de recherche où aucun ventilateur, si puissant soit-il, ne parvient à dissiper totalement les odeurs aigres d’excréments, de souffrance, de terreur et de mort animales.

        C’est un matin de décapitation et de dissection qu’elle revient. Un test pour la main sûre de Sophia, et elle n’a pas l’intention d’échouer.

        Des murs de cages. Des petits rongeurs terrorisés et tremblants. Un bavardage nerveux. Certains des animaux sont bouffis et sans poils, ou anorexiques, rabougris. Certains semblent robustes, voire maniaques. La plupart des autres ont été affaiblis. Leur corps minuscule est envahi de tumeurs, qui ont ou n’ont pas diminué. C’est ce qui sera examiné ce jour-là et traduit en « données ».

        Des rongeurs minuscules, à qui on injecte diverses souches de cellules cancéreuses. Par étapes soigneusement calibrées, selon un algorithme compliqué conçu par Alistair Means, on leur injecte des composés pharmaceutiques anticancéreux et, le moment venu, on les dissèque pour déterminer si les tumeurs cancéreuses criblant leur corps minuscule ont diminué. S’il y a des effets secondaires (naturellement, il y en a), ils sont dûment notés. Le projet Lumex est une série très complexe d’expériences imbriquées, qui a concerné des milliers d’animaux de laboratoire au cours des ans, et débuté longtemps avant que Sophia n’ait été engagée comme assistante.

        Elle enfile des gants en latex. Serré à vous empêcher de respirer, le gant qui est votre vie. Vous apprenez à respirer à l’intérieur.

        Certaines des souris sont décapitées avec un petit instrument tranchant comme un rasoir. (Sophia se demande qui l’a inventé. Qui a déposé le brevet de cette guillotine ingénieuse, qui la fabrique et en tire les profits.) La plupart sont éliminées par une injection létale faite par une aiguille très fine.

        Bizarrement, ces petits êtres résistent à peine. Une conséquence de la main sûre, peut-être.

        Dans le laboratoire expérimental, la précision est la plus haute forme de miséricorde.

        Une injection rapide dans le ventre. Un dernier spasme, un dernier cri, plus de vie.

        Maintenant, le scalpel…

        Son travail est palpitant. Du moins, il l’est vu d’une certaine distance. La fin justifie les moyens. Tu dois le croire.

        La batterie de médicaments nécessaire au traitement de son père après son AVC, par exemple. Tous, approuvés par la FDA, ont dû être testés d’abord sur des animaux. AVC provoqués chez des primates (ouistitis, singes), de l’accident transitoire à l’AVC massif. Anticoagulants, coagulants.

        Psychochirurgie : incision dans le cerveau de primates, ablation de parties du cerveau, sectionnement du cerveau. Paralysie induite, moelle épinière tranchée. Un cerveau mutilé peut-il « se réparer » ? Y a-t-il « neurogenèse » des cellules cérébrales ?

        La loi américaine interdit de faire des expériences sur des êtres humains sans leur consentement. Par le passé, toutefois, des chercheurs ont souvent pratiqué ce genre d’expérience sur des sujets captifs en prison, dans les orphelinats, les asiles d’aliénés. Les malades ou handicapés mentaux étaient particulièrement vulnérables, leurs familles donnant leur consentement aux chercheurs par naïveté ou par désespoir.

        Sophia McClaren n’aurait jamais participé à de telles expériences si elle avait été une jeune scientifique dans ces années-là. Elle veut le croire.

        
          Fier de toi, chérie. Tu fais un travail si important.
        

        Des larmes de reconnaissance montent aux yeux de Sophia. Ses mains gantées restent fermes tandis que les petits rongeurs se contractent et meurent entre ses doigts, et l’odeur de leur mort minuscule monte à ses narines.

         

        « Sophia ? » Une voix basse toute proche, qui la surprend.

        Elle sursaute, se retourne. Sent une bouffée de chaleur lui monter au visage. Depuis combien de temps Alistair Means est-il là, tout près, pourquoi s’est-il approché aussi silencieusement ?

        « Pardon. J’aimerais vérifier vos données, si je peux.

        – Oui ! Bien sûr. »

        Elle s’écarte. Elle regarde les doigts de Means courir sur le clavier. Sa concentration se déplace vers l’écran de l’ordinateur, il se penche en avant, le visage plissé.

        C’est la fin de l’après-midi. Les heures ont passé vite, Sophia a à peine conscience de l’étendue de sa fatigue.

        Tant de spasmes d’agonie miniatures sur ce plan de travail utilitaire, tant d’organes miniatures « récoltés ». Elle a les yeux endoloris à force de concentration. La tête douloureuse à force de se pencher en avant pour enregistrer les données dans l’ordinateur, épaules courbées.

        Quoi que le Dr Means voie sur l’écran d’ordinateur, il est (au moins provisoirement) satisfait.

        « Merci, Sophia. »

        Il n’appelle pas toujours ses assistants par leur prénom, a-t-elle remarqué.

        Sa façon de prononcer son nom : Soph-i-a. Elle veut penser que l’intonation est tendre.

        Means ne ressemble pas aux autres hommes qu’elle a connus à l’Institut et ailleurs. Des hommes qui manifestent clairement leur attirance et qui (par conséquent) font pression sur elle, si indirectement, si cordialement que ce soit, pour qu’elle leur manifeste de l’intérêt en retour.

        Elle ne sait pas décoder Alistair Means. Peut-être imagine-t-elle entièrement son « intérêt » pour elle. Peut-être est-ce totalement inconscient de sa part et n’a-t-il aucune idée de la fréquence avec laquelle il semble la dévisager. Quand elle est d’humeur plus sombre, elle est incapable de décider si cet homme l’attire vraiment ou si elle a simplement de l’admiration pour son intelligence, sa réputation et son zèle de scientifique. Peut-être n’est-elle mue que par l’espoir ignoble du subordonné qui cherche à promouvoir sa carrière. Elle n’est même pas sûre de lui faire confiance.

        Alistair Means est considéré comme un chercheur « brillant ». Mais pour son équipe de l’Institut, il est un genre d’énigme.

        Parfois amical, affable. Parfois, brusque jusqu’à la grossièreté. Il est galant, courtois, patient, aimable. Il n’a aucune patience : ses doigts tambourinent avec irritation pendant que vous essayez de lui parler. Il est raide et guindé, sourit rarement. Oh, mais si, il sourit… quand vous vous y attendez le moins.

        Il est généreux avec les jeunes scientifiques. Il l’est (parfois) beaucoup moins avec ses collègues.

        Il est porté sur les femmes. Il ne fait aucune attention aux femmes !

        Mais voici un fait que personne ne conteste : Alistair Means arrive tous les matins à l’Institut en veste de sport, chemise blanche et cravate ; pas une seule fois on ne l’a vu dans une tenue décontractée, jean ou chino. Paradoxalement, il ne porte jamais de chaussures habillées, mais des mocassins ou des baskets éculés. Et des chaussettes blanches.

        Dans le laboratoire, il porte une veste de velours blanc. Une boîte de gants en latex ne lui fait que quelques jours. Le Dr Means a un diplôme de médecine, bien qu’il n’ait jamais exercé. Son doctorat, en biologie moléculaire, lui a été délivré à Harvard.

        Il a publié plus de trois cents articles dans son domaine très spécialisé, a appris Sophia. Il a été le mentor de bon nombre de jeunes scientifiques disséminés dans les centres de recherche les plus réputés du pays.

        Il est également connu pour avoir « débarqué » des jeunes scientifiques et des membres de son équipe sans explication.

        À moins que ce soient (car tout cela n’est que conjectures) des rumeurs que propagent par ressentiment ceux-là mêmes qu’il a débarqués à juste raison.

        Alistair Means a une petite quarantaine, mais paraît plus vieux. Son épaisse chevelure bouclée, couleur acier, se dégarnit sur le front, des rides profondes comme des fissures en formation marquent ses joues, et sa barbe, court taillée, grisonne plus encore que ses cheveux. Il se tient très droit, peut-être parce qu’il n’est pas très grand. D’une courtoisie agressive, il se conduit en homme d’une autre époque : né à Édimbourg, il est arrivé adolescent aux États-Unis avec sa famille. Son accent est léger mais immédiatement reconnaissable, bien qu’il vive aux États-Unis depuis plus de trente ans.

        Cet accent roulant, mélodieux ! Quelle subtilité dans un accent ! Sophia est captivée par la musique particulière de ses mots, indépendamment de ce qu’il dit.

        Avant Memorial Park, Alistair Means a enseigné la biologie moléculaire dans les universités Columbia et Rockefeller ; depuis sept ans, il dirige l’Institut de recherche de Memorial Park, qui a reçu des millions de dollars sous ses auspices, en grande partie de sociétés pharmaceutiques telles que Lumex, Inc. Le bruit court que, en dépit d’un salaire très élevé, Means est ridiculement économe : il conduit une Honda Civic déjà ancienne, il habite un appartement d’une pièce dans un immeuble d’un quartier ordinaire de North Hammond. Il lui arrive même de venir à l’Institut à vélo, une distance de quinze kilomètres.

        Quand Sophia avait fait ses débuts au laboratoire, Alistair Means paraissait parfois à peine savoir qui elle était. (Alors qu’il l’avait engagée en personne.) Elle avait été conditionnée à ne pas lui sourire et à ne pas dire Bonjour, professeur !, car cette effronterie semblait le surprendre, et il répondait rarement.

        Est-il marié ? A-t-il été marié ? Quoi qu’il en soit, la rumeur veut qu’il soit séparé de sa femme/ex-femme et de ses enfants (quasi adultes) qui habitent une ville éloignée. On ne l’a vu fréquemment avec aucune femme, du moins à l’Institut. S’il a des amis hommes, on le voit rarement en leur compagnie ; ses associés les plus proches sont ses post-docs, tous de jeunes héritiers de sexe masculin.

        Sophia a croisé son directeur dans le parc de l’Institut où il marche souvent seul, les yeux fixés au sol, l’air distrait et sombre, perdu dans ses pensées et indifférent à ce qui l’entoure. Il s’arrête parfois pour prendre des notes. Sophia a été étonnée de le voir rouler le long de la route, à contresens, non pas sur un vieux vélo déglingué comme celui de Virgil, mais sur un vélo de course anglais.

        Elle l’a observé en éprouvant un élan de tendresse pour cet homme qui semble seul au point de ne pas même avoir conscience de sa solitude.

        À quoi pense-t-il ? se demande-t-elle. À son travail, à sa vie ? À sa famille ?

        Mais Alistair Means n’a pas de famille, si ? Sophia le croit, en tout cas. Elle se dit, en souriant : Mais j’en ai bien assez pour deux !

        
         

        Le lendemain, à l’hôpital général où elle rend visite à Whitey, en voyant un médecin d’un certain âge en blouse blanche qui fait sa tournée elle se surprend à penser à Alistair Means.

        C’est la première fois qu’elle pense à lui en dehors de l’Institut.

        Est-ce bon signe ou pas si bon que cela ? Sophia ne veut pas du stress qu’un nouvel espoir introduirait dans sa vie.

        Elle est tentée de confier à sa mère qu’elle a rencontré à l’Institut un homme qui « l’intéresse »… Mais non, ce serait une erreur, car Jessalyn en serait trop heureuse, et il y a vraiment peu de chances que cette affaire aboutisse à quelque chose.

        Ces dernières années, Sophia est devenue quelqu’un de si solitaire que l’idée de l’amour s’épanouit dans son imagination comme elle ne pourrait le faire dans la vie réelle. Elle prend racine, pousse, bourgeonne et s’épanouit. Les pétales, meurtris, tombent à terre.

        Dans la réalité, ses rencontres avec les hommes ont été difficiles. Elle est tout en coudes, presque au sens propre. La bouche d’un homme sur la sienne… elle suffoque. Elle sent monter en elle une bouffée d’excitation, mais simultanément une contre-bouffée, comme la poussée violente d’une paume contre sa poitrine. Elle rit hors de propos et trop fort.

        Elle a commencé à être embarrassée de son corps vers dix ou onze ans, lui semble-t-il, intensément sensible aux filles légèrement plus âgées, à ses sœurs aînées.

        
          Je suis censée ressembler à… ça ? Mon Dieu.
        

        Pour un observateur extérieur, Sophia McClaren est posée, réfléchie. Elle sourit facilement, aussi affable que sa mère Jessalyn, à qui elle ressemble superficiellement.

        Elle passe pour une belle jeune femme, ou… pas si belle que cela ? Elle est très vaniteuse : son reflet dans le miroir la fait grimacer parce que ce n’est pas l’apparence qu’elle souhaite avoir. Elle n’aime pas se regarder. Ses yeux sont trop grands et trop profondément enfoncés dans leurs orbites : elle a une expression sombre, ardente, l’air effaré d’un hibou. Ses cheveux sont raides d’électricité statique, de la teinte d’une chose brûlée. Ses mains ont les mouvements nerveux d’animaux de laboratoire qui dans leur désespoir se grimpent les uns sur les autres. Elle nage dans des vêtements qui ont une ou deux tailles de trop. Pourtant, elle est détachée, distante. L’ironie l’insensibilise comme une injection de Novocaïne.

        Oh, impossible ! Quand les yeux d’un homme se posent sur elle, Sophia a envie de cacher son visage.

        Ou, mieux, de tirer la langue. Ne me regardez pas ! S’il vous plaît.

        Elle sait que Jessalyn se fait du souci à son sujet. Tous les vieux clichés pénibles – le désir d’une mère de voir sa fille trouver un compagnon ou un amant ; être trouvée par un compagnon, un amant ; se marier, avoir des enfants, perpétuer la race – autant de clichés qui vivent et prospèrent en Jessalyn McClaren comme des germes dans une boîte de Petri.

        
          Maman ! Je crois que je suis en train de tomber amoureuse.
        

        Mais non. Ridicule. Elle n’est pas une collégienne.

        D’ailleurs, chez les McClaren, on ne parle que de la santé de Whitey. De son transfert dans une clinique de rééducation de Rochester, prévu pour le mardi suivant. Sa thérapie va entraîner un bouleversement total de la vie de Jessalyn. Pendant des semaines, Whitey sera hospitalisé dans la clinique, puis viendront des semaines – des mois – de soins ambulatoires. Tant que Whitey sera à la clinique, Jessalyn habitera avec Thom et sa famille ; la clinique n’est qu’à six kilomètres de chez eux. Quand Whitey reviendra chez lui, elle sera sa principale aidante. Elle s’est formée sur Internet à la thérapie post-AVC qui lui sera prescrite, des exercices pénibles, impitoyables, mais dont on garantit qu’ils « font des miracles ». Elle envisage de suivre un cours à l’université locale de cycle court : « La vie après l’AVC : manuel d’apprentissage ». Il y avait longtemps que ses enfants n’avaient vu Jessalyn aussi enthousiaste.

        « Tu aurais dû être infirmière, Maman ! » avait dit Beverly, avec émerveillement ; mais Sophia avait corrigé, d’un ton réprobateur : « Non. Maman aurait dû être médecin. »

        Whitey a des visites, un flot régulier de visiteurs, maintenant qu’il n’est plus dans un état critique. Sa chambre est remplie de fleurs, de corbeilles, de livres et même d’animaux en peluche qui occupent toutes les surfaces, une partie du sol. Les infirmières qui ne savaient pas que John Earle McClaren avait un jour été le maire de Hammond ont commencé à s’apercevoir que leur « M. McClaren », « Whitey », est un homme très apprécié.

        (« Avant que votre père parte, je pourrais peut-être avoir un autographe ? » demande l’une d’elles à Sophia.)

        Les enfants McClaren ont retrouvé avec soulagement un semblant de vie normale. Seule Jessalyn est à l’hôpital du matin au soir ; les autres passent quand ils le peuvent ou téléphonent. À la grande contrariété de Sophia, Beverly est toujours là quand elle vient ; sa sœur prend même ses repas en compagnie de Whitey et de Jessalyn parce qu’il est possible aux visiteurs d’acheter des repas. Elle dit, gaiement : « Steve m’accuse d’“abandonner” ma famille… comme s’il avait remarqué ma présence quand j’étais à son entière disposition. »

        Beverly n’aime-t-elle vraiment pas son mari ? se demande Sophia. L’aime-t-elle, mais sans l’apprécier beaucoup ? Lui en veut-elle ? Et elle n’a pas l’air de lui faire confiance. Pourquoi certains mariages sont-ils aussi étranges ?

        Elle n’a pas songé à se marier. Même ses fantasmes concernant Alistair Means n’incluent pas le mariage. Elle ne voudrait pas épouser quelqu’un qui lui soit moins attaché que Whitey ne l’est à Jessalyn ; et pourtant, franchement, elle serait incapable d’être aussi attachée à un homme que Jessalyn l’est à Whitey.

        
          Dans la maladie et la santé. Dans la mort qui nous sépare.
        

        Mais une minute, ça ne doit pas être ça. Avec la mort qui nous sépare ?

        
          À la mort… qui nous sépare ?
        

        Le plus extraordinaire des serments. Quelle personne saine d’esprit peut imaginer une promesse aussi extravagante…

        Comme si on se glissait dans un sac de couchage avec quelqu’un et que l’on remontait la fermeture Éclair. Pour toujours !

        Tant que Sophia a l’amour de ses parents, elle n’a pas vraiment besoin de l’amour de quelqu’un d’autre. Aucun amant, aucun mari ne saurait rivaliser avec Jessalyn et Whitey, qui lui demandent si peu, simplement de demeurer leur fille.

        Une cordelette de soie, en somme. Si merveilleux d’avoir une famille unie comme la leur ! Elle avait dit à Virgil : « Nous n’avons pas vraiment à grandir. Nous pouvons nous dispenser de fonder notre propre famille. »

        Virgil n’avait pas trouvé cela drôle. Il avait pris son air pincé et son ton réprobateur.

        « Papa et Maman ne seront pas toujours là.

        – “Toujours”, c’est très long, Virgil. Je ne me projette pas si loin dans l’avenir. »

        Sophia dit cela d’un ton insouciant, comme si ce discours extravagant n’était pas sérieux.

         

        Vendredi après-midi à 17 heures. Alistair Means fera un exposé à l’Institut : « Le rôle des mutations dans l’évolution : une théorie. »

        Tout le laboratoire sera là, naturellement. Tous les associés et les employés de Means. C’est le début d’une conférence de trois jours à l’Institut, et Alistair Means est l’un des orateurs vedettes.

        Professeurs invités, étudiants de troisième cycle et post-docs sont venus à Memorial Park pour la conférence. Au programme, des communications en biologie moléculaire, en neurosciences, en psychologie. Sophia n’a jamais vu autant de gens affluer dans le grand auditorium, qui peut accueillir cinq cents personnes.

        Le Dr Means l’a invitée au dîner qui aura lieu après son intervention dans la salle de restaurant de l’Institut : « Un dîner en mon honneur », a-t-il dit. C’est la première fois qu’Alistair Means invite Sophia où que ce soit.

        Un événement. Elle a conscience de son importance. (Possible.)

        Elle lui dit qu’elle ne peut pas venir à ce dîner. Puis, devant son expression déçue, blessée, elle dit très vite que oui, elle viendra, mais devra partir tôt : « Je dois aller voir mon père à l’hôpital. Si je peux y être à 8 heures et demie… »

        Avec un pincement de culpabilité, elle se dit que, la veille aussi, elle est arrivée tard à l’hôpital. Elle travaille beaucoup au laboratoire. Mais elle a vu son père tous les soirs de cette semaine.

        Qu’il est merveilleux d’entrer dans la chambre de Whitey et de voir son visage s’éclairer. Ses lèvres bouger : S’fi.

        Et chaque fois, Jessalyn se lève d’un bond pour serrer Sophia dans ses bras. Mère et fille s’étreignent.

        Sophia s’étonne de ne pas avoir su apprécier son père davantage. D’avoir parfois été exaspérée, embarrassée par Whitey. Papa exagère toujours. Oh, si seulement il arrêtait !

        Maintenant, il est tellement précieux pour elle de le voir en vie. De voir qu’il la reconnaît et qu’il arrive presque à prononcer son nom : « S’fi. »

        La veille, Jessalyn et elle l’ont aidé à marcher dans sa chambre sous la supervision d’un kiné. Lentement, très lentement ! Mais Whitey est résolu à retrouver l’usage de ses jambes.

        Il a une légère fièvre depuis un jour ou deux. Sa peau rougit comme sous l’effet de l’excitation, de l’espoir. Ses yeux brillent d’un éclat un peu jaunâtre. Son haleine a une odeur chimique.

        Tant de médicaments coulent dans ses veines. Sophia tient un journal médical détaillé.

        Jessalyn dit que les infirmières lui ont affirmé qu’il n’y avait pas à s’inquiéter. Mais naturellement, Jessalyn est inquiète.

        Le sujet d’Alistair Means – mutations, ADN, « édition » génomique – est captivant pour Sophia, car il est en rapport avec sa thèse. Dans la chambre d’hôpital de son père, elle télécharge des articles sur ces questions, dont un d’Alistair Means, paru dans Science quelques mois auparavant. Elle peut travailler confortablement sur son ordinateur même quand la télé braille dans la chambre (ce pauvre Whitey est assoiffé de nouvelles, bien qu’il ait du mal à les comprendre tant les présentateurs parlent vite). Généralement, Jessalyn regarde avec lui, ou fait semblant. Elle a les paupières lourdes de fatigue, mais la tension et l’angoisse qui tiraient ses traits ont presque disparu.

        La veille, Whitey avait fait signe à Sophia d’éteindre la télévision. Avec effort, il lui avait dit quelque chose comme Qu’t f’. Après plusieurs répétitions, Sophia comprit « Qu’est-ce que tu fais ? » Elle s’efforça de l’expliquer, en parlant doucement et clairement : Lumex, Inc. fabrique un médicament qui, pris dans les quarante-huit heures suivant une chimiothérapie, atténue certains de ses effets secondaires les plus graves, l’effondrement du taux de plaquettes par exemple. Ce médicament, un composé chimique très complexe et très coûteux, le laboratoire de l’Institut cherche à l’améliorer, et Sophia participe aux « essais ».

        Elle n’hésite pas à parler de cancer à son père puisque (Dieu merci) ce n’est pas d’un cancer qu’il souffre.

        Tout ce qu’elle avait dit, Whitey avait paru avide de l’entendre. La façon qu’il a de se tendre en avant, de la dévisager, lui rappelle le regard intense qu’attache un nourrisson sur les adultes penchés au-dessus de lui, s’efforçant de trouver un sens aux sons mystérieux qui sortent de leur bouche avec tant de facilité et de spontanéité apparentes.

        Mais Sophia avait été déroutée par I, i… p’quoi. Elle avait regardé sa mère, qui traduisit : « Whitey dit : “Oui, oui… pourquoi ?” »

        Pourquoi… quoi ? Sophia n’en a aucune idée.

         

        « Sans mutation, il n’y a pas d’évolution. Sans erreur aléatoire de l’ADN, il n’y a pas d’évolution. Pourtant, la plupart des mutations de l’ADN sont dommageables et conduisent à des impasses : l’incapacité des formes de vie à se reproduire. »

        Un paradoxe, pense Sophia. Cela s’applique de façon évidente à la vie humaine, et pourtant, comme dirait Whitey : Pourquoi ?

        C’est un vendredi de la fin octobre, tard dans l’après-midi. Pas encore 18 heures, mais le ciel s’est obscurci comme une solution limpide sous l’effet d’un réactif. Dans l’auditorium, où ont pris place plusieurs centaines de personnes, Sophia est assise au milieu de la deuxième rangée aux côtés de collègues du laboratoire. Elle écoute avec une attention intense Alistair Means, qui parle juste un peu trop vite, son grasseyement écossais noyant parfois les mots, comme s’il réfléchissait à voix haute, raisonnant d’une façon à la fois abstruse et excitée. Il y a un argument, plusieurs en fait, des théories postulées pour expliquer le lien entre mutation et évolution – ou plutôt entre altérations de l’ADN et succès (ou échec) des organismes à transmettre leur ADN à la génération suivante.

        Sophia regarde Alistair Means avec un air d’écolière attentive. C’est son attitude la plus sûre, la plus fiable : son esprit peut librement vagabonder sans que personne s’en aperçoive.

        Il est trop vieux pour elle. Naturellement.

        Whitey n’approuverait pas.

        Pourtant : elle le trouve séduisant. Très.

        La précision de ses paroles, sa manière d’agiter les mains, comme s’il était enthousiasmé par ce qu’il avait découvert et devait contenir son excitation, jusqu’à un certain point. L’exactitude faite homme, mais la vie aussi. Rien ne l’attire autant sexuellement qu’une intelligence rigoureuse, quelqu’un qui vous dit des choses que vous n’auriez jamais pensé à vous dire, d’une façon uniquement sienne.

        Dommage que la veste sport de Means soit chiffonnée. Sa cravate est d’une teinte neutre. Les manchettes de sa chemise blanche ne dépassent pas de celles de sa veste. Sophia sourit en se rappelant Jessalyn arrêtant Whitey avant qu’il ne quitte la maison pour arranger sa cravate, lui suggérer de changer de chemise, de mettre d’autres chaussures.

        
          Bon sang, Jessy ! Qu’est-ce que je ferais sans toi.
        

        Sophia se demande si Alistair Means serait reconnaissant. Il est très difficile d’imaginer le tirer par la manche, lui suggérer de changer de cravate ou de chemise.

        Sophia jette un coup d’œil autour d’elle pour voir comment les autres regardent cet homme éminent. Elle se demande s’il y a une autre femme dans l’assistance qui éprouve pour Alistair Means un peu plus qu’une admiration intellectuelle.

        (Il n’y a pas beaucoup de femmes à l’Institut. Moins de dix pour cent, la plupart dans des fonctions subalternes.)

        De toute façon, quiconque aurait des relations amoureuses au sein de l’Institut ferait son possible pour les tenir secrètes. Pour un directeur, avoir une liaison avec une assistante serait une faute professionnelle, et risqué.

        Elle, Sophia, s’intéresse manifestement à Alistair Means, ou à l’événement, parce qu’elle a fait des frais de toilette pour l’occasion ; pas ses jeans, ses chemisiers de coton et ses pulls habituels, mais une jupe en laine douce lavande foncé, un haut en tricot, fermé par de minuscules boutons en bois. Elle a donné du volume à ses cheveux. Ses sourcils ont été épilés, effilés, légèrement arqués.

        Sa mère comprendrait immédiatement ce que cela signifie.

        
          Oh, Sophia ! Qui est-ce ?
        

        Une partie de ce que dit Means est familier à Sophia, car elle repose sur le travail du laboratoire. Que l’on peut provoquer un stress chez tous les êtres vivants, y compris les bactéries. Que les rats stressés ont un taux de mutation plus élevé que ceux qui ne le sont pas, et que ce n’est (apparemment) pas un résultat de la sélection naturelle, mais plus vraisemblablement un épiphénomène de conditions environnementales stressantes telles que chaleur ou froid extrêmes, déshydratation, traumatisme physique.

        La grande diversité des espèces et des adaptations sur Terre à l’heure actuelle est le résultat d’erreurs aléatoires qui ont augmenté la propagation des copies de gènes ; le paradoxe étant que la sélection naturelle semble réduire la fréquence des mutations à zéro, ce qui réduirait les variations génétiques à zéro et mettrait un terme à l’évolution.

        Plus le changement environnemental est important, plus l’organisme est poussé à « s’adapter ». Le vieux proverbe Deux précautions valent mieux qu’une n’est pas applicable à l’évolution ni même, dit Alistair Means avec un sourire contrit, à l’espèce humaine, quoique le proverbe, lui, ait survécu.

        Il projette des diapositives sur un grand écran. Des statistiques, des graphiques extrêmement pointus. Son exposé, plein de verve dans les généralités, s’attaque maintenant à la précision aride de la biologie moléculaire, une science computationnelle qui a peu d’intérêt pour Sophia. Elle ne comprend que par bribes : quand l’environnement change rapidement, la sélection naturelle doit opter pour un taux de mutation plus élevé ; si nombreuses que soient les mauvaises mutations, il y a une plus grande probabilité que les bonnes mutations soient en nombre suffisant pour assurer la survie de l’espèce au milieu d’autres espèces se disputant les mêmes nourriture et territoire.

        Y a-t-il eu des espèces animales chez lesquelles les mutations étaient quasi nulles ? S’il y en a eu, elles se sont éteintes, faute de s’adapter aux changements environnementaux.

        Sophia écoute avec une telle intensité, penchée en avant sur son siège, qu’elle en a un torticolis. Elle veut absolument comprendre… elle veut le comprendre, lui. Mais ce qu’il expose lui devient de plus en plus impénétrable, les statistiques computationnelles sur l’écran, de plus en plus obscures ; elle est déçue par le tour pris par l’exposé, d’autres parviennent à suivre, mais pas elle. Elle est prise de panique, comme si elle se débattait dans une mer houleuse, cherchant vainement à agripper un canot de sauvetage et n’arrivant qu’à se casser les ongles. Dans le canot, les survivants, et elle n’est pas du nombre.

        Attendez ! Je vous en prie, ne m’abandonnez pas – le cri jaillit, silencieux.

        Malgré tout, elle sera au dîner. En l’honneur d’Alistair Means.

        Invitée par Means, elle sera là. Dans la salle de restaurant de l’Institut où elle n’a encore jamais dîné, quoique ne pouvant rester jusqu’à la fin, comme elle l’a expliqué.

        Ce sera leur premier dîner ensemble. Sophia se demande si ce sera plus tard une sorte d’anniversaire.

        L’exposé est terminé. Applaudissements nourris !

        Des questions sont posées. Sophia les écoute aussi, le front plissé, avide de comprendre. Jusqu’à un certain point, elle comprend. Elle se sent moins abattue. Elle se sent, pour le moment, pleine d’espoir. Pendant quarante minutes, Alistair Means répond au pied levé, réfléchi, courtois, brillant. Il s’efforce de ne pas montrer d’impatience, même quand les questions sont agressives. Même quand elles sont pompeuses, ineptes. Elle est fière de lui. Discrètement, elle jette un coup d’œil à son portable qui a été éteint pendant près de deux heures. À son étonnement, elle a eu plusieurs appels.

        Elle entend : Sophia ? Papa est très mal. Viens dès que tu peux, je t’en prie. La voix de Beverly, très agitée.

        Et un autre message, encore de Beverly : Sophia ! Quelque chose est arrivé, Papa ne va peut-être pas s’en sortir. Où es-tu ? Peux-tu venir ?

        Elle est debout, hébétée. Oh, qu’a-t-elle fait ? Pourquoi est-elle allée écouter Alistair Means au lieu de se rendre à l’hôpital ? Elle se fraie un chemin jusqu’à l’allée. Pardon ! Pardon ! Alistair Means a quitté l’estrade pour serrer des mains. Il voit Sophia dans l’allée. Porté par le succès de son exposé, il pourrait tout à fait imaginer que Sophia McClaren se hâte vers lui, comme d’autres, pour lui serrer la main, le féliciter ; au lieu de quoi, à son étonnement, Sophia ne semble pas le voir. Elle s’est détournée, remonte l’allée. « Sophia ? Quelque chose ne va pas ? » lance Means, mais elle ne lui répond pas. Elle est indifférente, impolie. Il est clair qu’elle est décidée à sortir de l’auditorium, de l’Institut, de sa vie.

      

    
  
    
      
      

      
        À la maison
      

      
        « Bonne nouvelle ! Nous t’emmenons à la maison. »

        Si pressé de s’habiller qu’il fourre son pied là où on met la jambe, le pantalon, déséquilibré, et sa chère femme se moque de lui : Oh, chéri ! Laisse-moi t’aider. Elle l’embrasse souvent sans raison, parce qu’elle l’aime. Glisse un bras autour de sa taille pour le soutenir.

        Elle l’embrasse pour le calmer. S’il s’emporte.

        Il essaie de descendre. Il faut prendre des précautions, pour descendre.

        Il craint de trébucher sur les choses plates où on pose les pieds et qui descendent, il a oublié le mot, ce n’est pas mars, ce n’est pas match, on pose les pieds dessus quand on descend, un pied et puis l’autre, très prudemment.

        Quand il descend, il peut s’accrocher à une rampe. Il peut la tenir ferme. Un pied, et puis l’autre.

        Il constate avec étonnement que ses pieds sont nus. Où sont ses chaussettes et ses chaussures ?

        Il ne sait pas très bien ce qu’il porte, un truc ample comme une robe. Et il a les jambes nues, les poils hérissés.

        Il est tombé au pied des choses-qui-descendent. Il est tombé sur le dos.

        Il craint de bouger, craint que sa colonne vertébrale ne soit fracassée.

        Ils l’appellent : Johnny ! Johnny, viens ici !

        Il tombe souvent. Il est si petit ! Ses jambes sont courtes. Il a des croûtes aux deux genoux. Il tombe, mais pas durement parce qu’il a vite fait de se remettre debout. Il marche à quatre pattes. Il fait de drôles de bruits, comme un chiot qui aboie. Il est un chiot, remue son petit derrière comme si c’était une queue, ses parents rient pleins d’amour pour lui.

        Mais d’abord il faut qu’il donne ces fichues fleurs. Ce parfum dans la pièce, ça sent le salon funéraire. Vous vous croyez où, dans un bon sang de salon funéraire ?

        Ce satané lit médicalisé n’est pas un cercueil. Pas encore !

        Pour vous, avec ma sincère reconnaissance. Merci.

        Son infirmière préférée. Une Polonaise. Yeux bleus. Toujours souriante. Appelez-moi Whitey, c’est mon nom.

        Est-ce qu’il l’imagine, elle lui caresse le visage ? Un visage brûlant, marbré, à vif. Il a les yeux qui tournoient comme les petits fruits des machines à sous. Quand ils cessent de tournoyer, ils ne s’arrêtent pas sur la même ligne, raison pour laquelle il ne voit pas droit, bon sang.

        Donner ces fleurs en pot l’épuise. Elles ont des couleurs criardes de livre de coloriage. Il y en a trop à donner, quelqu’un devra l’aider.

        Des corbeilles de fruits, qui commencent à pourrir. Des ballons aplatis comme des oreillers, qui flottent au plafond.

        Est-ce qu’il l’imagine, la Polonaise avait glissé sa main fraîche sous la chemise de nuit ? Caressant son torse empâté, les mamelons, les touffes de poils sur sa poitrine et sur son bas-ventre où personne ne peut voir.

        Elle ne pouvait pas voir. Les jambes repliées sous elle sur le fauteuil, une couverture tirée sur elle.

        Mais maintenant, ce matin, il y a une bonne nouvelle. Il rentre à la maison.

        Sa chère femme lui a apporté la nouvelle. Elle a les yeux brillant de larmes, elle est très heureuse.

        Il ne sait pas très bien où il est. Mais maintenant, il rentre à la maison.

        Il n’y a qu’une chose qui le chagrine. Il lui avait promis de la protéger, mais maintenant, il n’en est plus aussi sûr.

        Elle retire ses affaires d’un placard. Il ne savait pas qu’il y avait un placard dans cet endroit. Elle sort son costume ? Il ne savait pas que son costume était dans cet endroit. Son costume trois-pièces écossais, serré à la taille, le vêtement le plus cher qu’il eût jamais acheté, celui qu’il portait ce jour-là.

        Mais c’était il y a longtemps. Il n’arrive pas à se rappeler combien de temps. Les éclairs frappant son corps. Son visage. L’explosion. Le malaise. Il dérive depuis ce moment-là. Sur le trottoir verglacé, il avait fait une chute violente.

        Johnny ? Elle l’appelle, d’une voix anxieuse.

        Il n’a pas entendu cette voix depuis si longtemps qu’il est d’abord pétrifié, saisi d’un bonheur si immense qu’il ne peut l’appréhender, confond ce sentiment avec la peur, la peur de glisser, de tomber durement, d’avoir mal (car il pleure souvent, son cœur d’enfant est facilement blessé, quoique aussi [comme le constatent ses parents avec soulagement] facilement guéri).

        Mais il s’est emmêlé les pieds dans ces satanés draps. L’hameçon planté dans son bras, dans la peau tendre au creux de son bras, il l’arrache.

        Cette voix ! C’est sa voix.

        Il court vers elle, c’est un jour radieux, ses pieds sont nus dans de grosses touffes d’herbe. Es-tu mon petit Johnny ? Viens ici, chéri.

        Ses jambes sont trop courtes, il va tomber. Il se mord les lèvres pour se retenir de pleurer s’il tombe, si ses jambes courtes se dérobent, mais il ne tombe pas parce que Maman le rattrape, sous les bras, lui couvre le visage de baisers, rapides et mouillés comme de petits poissons, qui chatouillent. Il n’a plus peur, maintenant. Si heureux que son cœur se gonfle d’amour à éclater, comme un ballon d’enfant, bien rond, bien tendu et merveilleusement brillant.

      

    
  
    
      
      

      
        II
      

      
        LE SIÈGE
      

      
        Octobre 2010-avril 2011
      

    
  
    
      
      

      
        « Qu’as-tu fait de Papa ? »
      

      
        Elle se réveille, en proie à la panique. Où sont les enfants ?

        Un instant plus tôt, ils étaient une petite troupe à vaciller et à se bousculer dans ses jambes. Des petits enfants, piaillant avec excitation, cela devait être bien des années plus tôt. La mère leur faisait traverser une rue pavée, large et ventée, une sorte de boulevard dans une ville étrangère (elle garde l’image d’une statue équestre remarquablement laide) où un flot de véhicules passaient dans une brume de gaz d’échappement.

        Le ciel était brouillé. L’air avait la couleur de vieux documents jaunis.

        C’était une période de sa vie de mère où elle était souvent angoissée. Car elle était une jeune mère et savait qu’il n’y a pas plus grave danger que de perdre un enfant.

        Dans le même temps, quelque chose était entortillé autour de ses jambes (nues). Sous sa tête, l’oreiller était humide. Elle avait les cheveux emmêlés et poisseux. Sa vie de mère avait une face nocturne qui la tourmentait.

        Où avaient disparu les enfants, si soudainement ? Ils lui avaient échappé alors qu’elle essayait de saisir leurs petites mains tout en jouant adroitement des coudes pour tâcher tout à la fois de les diriger et de les protéger de ses bras.

        Le danger, toujours, c’est d’en oublier un.

        L’horreur, c’est que l’un d’entre eux ne naisse pas.

        Elle se fait moins de souci pour l’aîné : Thom. Car il est le seul des enfants à avoir reçu un nom.

        Les plus jeunes sont faciles à confondre. Leur visage est une cire molle, malléable et indéfinie.

        Où est le père ? Elle ne le sait pas.

        Il est important de dissimuler ce fait aux enfants. Ils ne doivent pas savoir que Papa a disparu. Ils ne doivent pas savoir que Maman n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve ni de l’emplacement de leur hôtel dans ce pays (sans nom), et qu’elle a perdu son sac, avec passeports, papiers, chèques de voyage et portefeuille.

        Elle espère que les enfants (perdus) (temporairement) seront à l’hôtel à son retour. Elle espère que Papa y sera, avec les enfants. Elle se dit d’ailleurs que c’est sûrement là qu’ils sont parce que autrement elle ne sait pas où ils sont.

        Leurs petites griffes acérées lui lacèrent le cœur à travers le fin tissu usé de sa chemise de nuit.

        Le mari refermait ses mains sur la chemise de nuit, inspirait profondément son odeur de propre et de savon, après une lessive, et l’odeur de propre et de savon de ses cheveux, et il pleurait de bonheur, d’amour pour elle. Elle va essayer de se souvenir de cela. La menue monnaie de son unique bonheur.

        Ah, un son de cloche ! Des cloches d’église.

        Une cathédrale. Un parvis de cathédrale. Des trouées de soleil, mais toujours un ciel brouillé comme de l’encre d’imprimerie.

        Des cloches, des carillons. Mis en branle par le vent…

        Elle se dit, avec un élan d’espoir – Mais alors, ce n’est pas encore arrivé.

        Puis, soudain, ils sont sur une place bondée. Ils sont ensemble, autour d’une table trop petite pour eux. Pas Papa, Papa n’est pas là, mais les enfants sont là, fatigués, contrariés, se querellant entre eux. Il ne lui paraît pas étrange (sur le moment) que les enfants aient à peu près le même âge, à l’exception de Thom, l’aîné, dont elle voit distinctement le visage, qui est plus vieux. Mais Thom tourmente son petit frère, ce qui est vilain de sa part, et les filles aînées tirent les cheveux de la cadette parce que ce sont de beaux cheveux châtains bouclés.

        Oh, où est le père, pour rétablir l’ordre ?

        Voilà que quelque chose de terrible est arrivé, la table a été renversée. Les enfants sont cachés dessous. Leur voix est furieuse, suppliante : Maman, qu’as-tu fait de Papa ! OÙ EST PAPA !

        Elle se rend compte que les enfants ont la taille de poupées : ils sont trop petits. Les plus jeunes sont faits de ce papier vaporeux qui tapisse les boîtes à cadeaux. Malgré cela, leurs cris accusateurs déchirent les tympans.

        Son cœur bat de terreur. Les enfants sont furieux contre elle, ils ne lui pardonneront jamais, Papa est perdu et ne reviendra jamais à la maison.

      

    
  
    
      
      

      
        La plus solide
      

      
        
          Bien sûr que tu peux y arriver, chérie. Qui d’autre ?
        

        
          Les enfants sont dévastés, perdus. Tu dois prendre soin d’eux. Ils n’ont jamais perdu de père avant.
        

        Sous le prétexte de réconforter leur mère, ils venaient la trouver l’un après l’autre pour être réconfortés.

        Car elle était la plus solide. Naturellement.

        Pour Whitey. Tous ses efforts, les mouvements désespérés de son cœur qui la tiraient, difficilement, des draps imprégnés de sueur du lit où elle se traînait, les heures interminables de la journée comme un immense égout grondant, étaient pour lui.

        Tendue comme un arc bandé, alors qu’ils la redoutaient faible ; forte, protectrice, ses bras pareils à de grandes ailes leur offrant un refuge ; les battements de son cœur, réconfortants, et non affolés comme les leurs… c’est ainsi qu’elle leur apparaissait. Je n’arrive pas à croire que Papa est parti. Je n’arrive pas à croire que nous ne le reverrons plus.

        Dans ses bras, ils pleuraient. Les serrant contre elle, les réconfortant, elle ne s’autorisait pas à pleurer, pas beaucoup.

        Ils ne comprenaient pas qu’elle n’était pas (encore) une veuve. Car Whitey était encore très présent. Whitey ne l’abandonnerait pas tout de suite.

        À son côté, il observait, jugeait. Des commentaires pénétrants à la Whitey que personne d’autre ne pouvait entendre.

        
          Le fait est que les enfants dépendent de toi, Jess. C’est dur pour eux. Même pour Thom, ne te fie pas aux apparences.
        

        Ils s’étaient inquiétés pour leur mère, s’imaginant qu’elle allait s’effondrer. Comme quelque chose fait de papier, avait pensé Beverly. Comme de la barbe à papa.

        Délicate. Une toile d’araignée. Belle dans sa conception, mais manquant de solidité. Dans leur ignorance, ils avaient cru qu’ils la consoleraient. Dans leur vanité.

        Combien de fois les serra-t-elle dans ses bras, ces premiers jours ? Elle ne parlait pas beaucoup. Elle ne prononçait pas les paroles habituelles. Elle ne disait pas : Mais nous nous retrouverons tous au ciel… même si, dans leur détresse du moment, ils auraient presque souhaité de telles paroles de réconfort ; comme un enfant est réconforté par des mots familiers dépourvus de sens.

        Mais elle ne pouvait leur murmurer autre chose que : Oh je sais, je sais. Et les serrer plus fort.

        Il était inutile de penser à Whitey pour l’instant. Il était trop près d’elle, à son côté. Il ne l’avait pas abandonnée. Il avait été directif dans la vie (cela la faisait sourire), il le serait dans la mort. Bien sûr ! Qui, connaissant Whitey McClaren, aurait pu en douter ? Il n’était pas homme à rester passif pendant que d’autres prenaient des décisions qui le concernaient.

        Whitey, qui avait été dévasté par la mort de son propre père, survenue alors qu’ils n’étaient mariés que depuis quelques années. Whitey, qui avait eu besoin d’être réconfortée par sa jeune épouse.

        Une jeune épouse effarée par l’intensité de son chagrin, le mélange de colère et de douleur.

        
          Tout adulte n’est qu’un enfant quand l’un de ses parents meurt.
        

        Elle avait su alors ce qu’elle n’avait fait que suspecter jusque-là : son mari n’était pas aussi fort qu’il en donnait l’impression, pas aussi sûr de lui. Un grand arbre aux racines superficielles, dans un sol meuble, sensible aux vents violents, vulnérable.

        Whitey était là, tout près. Cette façon qu’il avait de se pencher sur elle, son besoin de proximité physique.

        Il lui était arrivé d’être (très légèrement) gênée par cette habitude de Whitey, qui semblait à peine consciente.

        Il se pressait contre elle, maintenant. Il n’abandonnerait pas sa chère femme, bien sûr.

        
          Tout ce que je sais, c’est que je t’aime. Tant que nous sommes ensemble, tout va bien.
        

         

        
          John Earle McClaren, né le 19 février 1943. Décédé le 29 octobre 2010.
        

        Acte de décès. Papier rigide, page unique, sceau de l’État de New York.

        « Il vous faudra de nombreuses photocopies, madame. »

        Cela deviendrait un réflexe, se raidir à la vue de ce nom –John Earle McClaren.

        Sur chaque document, sur chacun des formulaires apparemment innombrables qu’elle était obligée de remplir et de signer.

        
          Jessalyn McClaren, épouse.
        

        Refoulant les larmes qui lui montaient aux yeux. Vite, que personne ne voie.

        Rien de tout cela n’était très réel pour elle. C’était son secret : rien de tout cela n’était très réel, tout court.

        Pour commencer, l’homme qu’elle connaissait était Whitey, pas John Earle McClaren.

        John Earle McClaren n’existait pas, d’ailleurs. Ses parents et sa famille l’avaient appelé Johnny. Il avait été Johnny pendant une bonne partie de ses années de lycée, mais ensuite, quand ses cheveux avaient commencé à perdre leur couleur, à blanchir si étrangement, l’un des entraîneurs s’était mis à l’appeler Whitey, et ses amis (masculins, sportifs) avaient suivi. Le nom lui était resté.

        Jessalyn pensait que, adulte, Whitey n’avait pas beaucoup d’affection pour ce nom. Il appartenait à son passé, comme ses sweat-shirts du lycée de North Hammond et le blouson de son équipe sportive. Hé Whitey ! Un véritable anathème s’il vous était lancé d’une voiture de passage, dans le centre de Hammond.

        À une époque de tensions raciales, pas le surnom le plus souhaitable pour un Blanc.

        Mais Johnny Earle n’allait pas non plus.

        Mieux valait l’appeler chéri, mon chéri. Papa, P’a.

        Des jours après sa mort, elle ne pouvait – encore – se résoudre à parler de lui au passé. Ne pouvait pas dire s’est éteint, encore moins est mort. Avec la logique d’un enfant ou de qui ne s’est pas encore totalement réveillé d’un rêve déroutant, elle pensait à lui comme à Whitey-qui-n’est-pas-ici.

        Qu’il fallait traduire par Whitey-qui-est-quelque-part-mais pas-(visiblement)-ici.

        Les premiers pas d’un enfant. Titubant, hésitant. Se raccrochant… à n’importe quoi.

        Malgré tout elle réconfortait les enfants, devenus si grands, bras et jambes si longs, qu’elle ne pouvait plus les enlacer facilement. Les gosses, comme disait Whitey.

        Ils ne comprenaient pas que, après la veille à l’hôpital, après la lutte de leur père, après qu’ils s’étaient tous rassemblés, unis par la terreur de le voir mourir, après leur soulagement (prématuré) quand ils l’avaient cru remis, leur cher père fût tout de même mort : une infection à staphylocoques avait ravagé son corps affaibli, fait grimper sa température, chuter sa tension et provoqué un arrêt cardiaque par fibrillation.

        En début de soirée, le douzième jour de son hospitalisation. Le soir même où il était prévu de le transférer à la clinique de Rochester.

        L’altération s’était produite brutalement. La fièvre l’avait léché comme des langues de flamme. On sentait la chaleur terrible qui montait de sa peau. Son état était allé en empirant, Jessalyn avait appelé à l’aide. Très vite, il avait déliré, sombré dans le coma.

        Seules Jessalyn et Beverly étaient auprès de lui à ce moment-là. Très vite, on les avait fait sortir.

        D’autres visiteurs étaient attendus dans la soirée, le temps qu’ils arrivent Whitey ne serait plus.

        Elle n’avait pas pu lui tenir la main, à la fin. Elle n’avait pas pleinement compris que ce serait la fin. Il lui avait semblé que cette crise était un passage, pas une fin.

        Elle espérait qu’il avait été dans un sommeil profond. Un coma. Comme on le lui avait assuré.

        Il n’avait pas su qu’il était seul. Aucune idée de l’endroit où il était, de ce qui arrivait. Intubé, des électrochocs pour refaire battre son pauvre cœur après qu’il eut cessé de battre, mais il n’avait pas su qu’elle n’était pas là.

        L’infection s’était propagée si rapidement dans ses deux poumons, dans son système sanguin, que Friedland n’avait pas eu le temps de venir à l’hôpital. Ni Morton Kaplan.

        Ni même les infirmières préférées de Whitey, qui l’avaient flatté en lui disant qu’il était le meilleur et le plus séduisant de leurs patients.

        Aucune idée, lui avait-on assuré. Votre mari n’a eu aucune idée de ce qui lui arrivait.

        
          Staphylocoque. Bactérie mangeuse de chair. Envahissant les poumons. Pas d’antibiotique efficace. Impossible à stopper.
        

         

        Elle se demandait où était Whitey, à présent. Ce qu’il était devenu. S’il avait été réduit à une piqûre d’épingle, une minuscule point de lumière quelque part à l’intérieur de son cerveau, point de lumière maintenant éteint.

        Ou alors : cette minuscule lumière ne s’éteignait jamais, mais entrait dans un autre état ? Invisible à l’œil nu ?

         

        
          Il s’est éteint. Dans son sommeil.
        

        
          Une mort relativement miséricordieuse…
        

        
          Mais attendez : Whitey n’était-il pas en train de se remettre ? Ne prévoyait-on pas des soins de suite à Rochester ?
        

        
          Qu’était-il donc arrivé à Whitey McClaren ?
        

         

        L’impression que son père était mort dès que lui, Thom, était rentré chez lui.

        Demi-tour et retour à Hammond : pas d’autre solution.

        Il aida à préparer l’étape suivante : la crémation.

        Conseilla à sa mère de demander une autopsie à l’hôpital avant qu’il ne soit trop tard.

        La pressa de demander une autopsie.

        Jessalyn frémit de répulsion, d’horreur. Une autopsie : elle ne pouvait pas – non.

        Dans ses dernières volontés, ses directives anticipées, Whitey avait demandé la crémation. Pas de comédie, avait-il coutume de dire.

        En fait, c’était un sujet auquel il n’avait pas aimé penser. Un de ces hommes (occupés, distraits) qui feignent de ne pas avoir le temps de faire un testament, qu’il faut persuader, finalement disparu à un âge relativement avancé : près de soixante-dix ans.

        Whitey ne voudrait pas d’une autopsie, Jessalyn en était certaine.

        Elle voulait respecter ses volontés. Dit-elle.

        Thom comprenait que sa mère était dans un profond état de choc. Lui-même, après avoir fait le trajet de Rochester à Hammond dans une brume de terreur, n’avait pas les idées claires.

        Néanmoins (Thom le croyait) Jessalyn devait demander une autopsie. Il en était convaincu, bien que ne voulant pas (encore) expliquer pourquoi.

        Il essaya de s’assurer le concours de ses sœurs aînées auprès de leur mère, mais ni l’une ni l’autre ne voulurent le soutenir.

        Bien que scientifique et chercheuse, Sophia n’approuva l’idée que du bout des lèvres. Mais elle refusa d’insister : Si cela bouleverse Maman…

        Même Virgil parut troublé par cette perspective. Comme si une crémation n’était pas encore pire qu’une autopsie !

        Thom s’entêta donc. Il expliqua à leur mère qu’une autopsie serait nécessaire si jamais il y avait une plainte…

        Jessalyn pressa ses mains contre ses oreilles. Au sens propre, elle ne voulait pas l’entendre.

        Elle lui dit qu’elle ne pouvait supporter l’idée que ce pauvre Whitey fût soumis à une autopsie après tout ce qu’il avait enduré.

        On voyait le blanc de ses (beaux) yeux (rougis). Ses lèvres étaient humides de salive. Toujours si impeccable d’ordinaire, ne sortant jamais que maquillée, sa mère paraissait échevelée, hagarde. Quel choc aurait eu Whitey s’il l’avait vue dans cet état.

        À la stupéfaction de Thom, Jessalyn se mit à hurler : Non ! J’ai dit non ! Tu ne peux pas faire une chose pareille à ton père.

         

        (Quand Jessalyn McClaren avait-elle jamais hurlé contre quelqu’un ? Thom n’en avait pas le souvenir. Peut-être ne l’avait-elle jamais fait de sa vie.)

        (Plus tard Jessalyn ne se rappellerait pas avoir hurlé. Elle ne se rappellerait même pas que Thom avait fait pression sur elle pour réclamer une autopsie.)

        (Thom ne se rappellerait pas davantage ses hurlements.)

         

        Pendant des semaines, des mois, ils seraient incapables de prononcer ce mot terrible : mort. Ce n’était tout simplement pas possible.

        Thom, Beverly. Lorene elle-même, la plus pragmatique et la moins sentimentale des McClaren, ne pouvait tout à fait se résoudre à prononcer ce mot plat, brutal, définitif, et lui préférait plus doux : s’est éteint.

        En fait, Lorene adoucissait encore un peu plus l’expression : s’est éteint dans son sommeil.

        (Était-ce vrai ? Whitey était-il mort dans son sommeil ? À strictement parler, cela devait être le cas, puisqu’il avait été sans connaissance des heures avant sa mort. Son système immunitaire avait été si ravagé par l’infection qu’il avait sombré dans un coma profond, « sans réaction ».)

        Sophia avait du mal à parler du décès, tout court. Elle recevait de ses amis des appels qu’elle écoutait à peine. Dans la maison d’Old Farm Road, elle gardait le silence, alors que ses sœurs parlaient sans discontinuer. Dans la cuisine, préparant les repas avec leur mère, Beverly et Lorene monopolisaient la parole comme si leur chagrin ne pouvait être véritable qu’exprimé, exhibé. Comment Jessalyn faisait-elle pour les supporter ! L’ancienne antipathie de Sophia pour ses sœurs flamba, la laissant tremblante.

        « Vous ne pouvez pas vous taire ? Personne n’a envie de vous entendre parler de Papa. »

        Ses sœurs furent stupéfaites de cette attaque. Sophia n’osait pas regarder leur mère.

        « Pour l’amour du ciel, Maman n’a pas envie d’entendre ça. Vous pourriez arrêter de parler, pour une fois. »

        Elle se précipita hors de la cuisine, alla chercher refuge dans son ancienne chambre, au premier étage.

         

        Au moment de la mort de son père, Virgil était absent (naturellement : typique de Virgil), mais le lendemain il était avec sa famille et, en voyant le sourire aveugle de leur mère, il comprit : Ce n’est pas réel pour elle. Pas encore.

        Il avait peur de sa mère. Peur pour elle, et peur d’elle.

        Beverly l’avait serré dans ses bras, fort, farouchement. Beverly avait pleuré et lui avait mouillé le cou. Il avait dû prendre sur lui pour ne pas se rétracter au contact des seins de sa sœur contre sa poitrine, pareil à un caoutchouc mousse élastique, non, s’il te plaît.

        Lorene au moins ne l’avait pas enlacé. Une pression sur son bras au niveau du coude, un geste de commisération, rapide, raisonnable, les yeux humides de larmes qui étaient peut-être des larmes d’exaspération autant que de chagrin. Bon Dieu. Merde. Ce n’était pas censé arriver.

        Lorene, aussi dure et asexuée qu’un navet. Même Virgil, qui ne connaissait rien à la mode féminine, comprenait que ses tailleurs-pantalons rouge foncé, vert olive, brun boueux, étaient agressivement démodés.

        Bizarrement pour un proviseur de lycée, elle avait les cheveux coupés au rasoir, courts comme ceux d’un marine. Son visage farouche semblait taillé au couteau, mais sa petite bouche était rouge vif, couleur de sang, simplement pour vous déconcerter.

        Pendant leur adolescence, Lorene avait parfois été l’amie de Virgil contre leur grand frère bravache. Mais parfois aussi elle l’avait tourmenté, presque autant que Thom, au point de le faire pleurer.

        Il avait appris : ne pas leur faire confiance. Sœurs, frère aînés. Impossible.

        Depuis cette fameuse soirée dans la cuisine, Virgil et Thom s’évitaient. Après le décès, Virgil avait lu ou cru lire, sur le visage de Thom, une rage obscure dirigée contre lui.

        Dans la cuisine, buvant le whisky de Whitey. Virgil éprouvait un petit frisson de plaisir à savoir que son frère buvait.

        Thom s’était mis à boire au lycée. Pour frimer, avec ses copains sportifs. Et à Colgate, dans cette fraternité prétentieuse au nom composé de lettres grecques énigmatiques que Virgil ne se rappelait jamais par mépris et par désapprobation. Quand Lorene les avait qualifiés de porcs sexistes, Thom s’était emporté : Des conneries. Tu n’y connais que dalle. Les Delta Kappa Epsilon sont les gentils.

        Virgil avait depuis longtemps cessé de s’interroger sur l’antipathie de son frère à son égard. Mais il se demandait toujours pourquoi son père avait semblé ne pas l’aimer, excepté à la fin de sa vie, quand il l’avait écouté jouer de la flûte dans son lit d’hôpital et que quelque chose comme de l’amour était apparu sur son visage.

        
          Ss’ b’n. J’m ss’.
        

        Virgil s’était approché pour mieux entendre. Que signifiaient ces sons, murmurés avec tant d’effort ?

        Jessalyn parvenait d’ordinaire à comprendre ce que Whitey cherchait à dire. Et Sophia. Mais généralement pas Virgil.

        À la maison, après le décès, Virgil avait dérivé loin des autres. Il éprouvait – oh, qu’éprouvait-il ? – il ne savait pas s’il était malade de chagrin, assommé et désorienté par cette disparition, ou si (mais c’était inattendu) il se sentait léger, libéré.

        Il ne reverrait jamais son père. Jamais plus, ce plissement au coin des yeux de Papa, le sourire qui lui étirait les lèvres, ce moment d’hésitation (presque palpable) avant qu’il ne le salue. Virgil. Comment vas-tu.

        Dans le bureau de Whitey, au fond de la maison. Enfant, Virgil n’avait pas eu le droit d’entrer dans cette pièce, sauf si Whitey l’y invitait, ce qui était rare d’après les souvenirs de Virgil. Je ne veux pas vous voir traîner ici, les gosses. Porte fermée, interdit d’entrer.

        À la surprise de Virgil, le grand bureau de Whitey et la table adjacente étaient nets. Soigneusement rangés, comme s’il avait su qu’il ne reviendrait pas.

        Sur le bureau, le grand ordinateur dernier cri, avec son écran obscur. Vaguement, Virgil se demanda quel pouvait être le mot de passe de Whitey.

        Lui ne réussirait jamais à s’introduire dans l’ordinateur de son père. Il n’avait pas les compétences informatiques nécessaires, Sabine était plus douée que lui.

        Il ne voulait pas s’introduire dans la vie secrète de Whitey, d’ailleurs. Si son père avait des secrets, mieux valait ne pas savoir.

        Si Virgil avait des secrets, mieux valait que personne ne sache.

        Il entendait, à peine audible, sa famille à l’autre bout de la maison, la voix de ses sœurs.

        Elles étaient loin. Elles ne sauraient pas…

        Rapidement, furtivement, Virgil entra. Vingt ans et plus qu’il mourait d’envie de le faire, à l’insu de tous. Et maintenant… Whitey ne saura jamais.

        Il ouvrit les tiroirs du bureau. Juste pour voir.

        Rien d’intéressant a priori : documents, chemises, enveloppes, timbres.

        Dans un tiroir profond du bas : relevés bancaires, chéquiers. relevés de dividendes.

        S’il avait eu plus de temps, il aurait peut-être étudié ces relevés. Mais il ne voulait pas vraiment savoir combien d’argent avait son père. Un tel savoir avait quelque chose de répugnant. Et tous ces documents sur lesquels il lui faudrait se pencher : ce serait dégradant.

        Il s’était dit, en apprenant la mort de Whitey : Il n’y aura rien pour moi dans son testament. Évidemment.

        Il était résolu à s’en moquer. Il s’en moquait.

        Sur un coin du beau bureau de Whitey, un presse-papier. Une lourde pierre triangulaire, grosse comme un poing d’homme, rosée, scintillante. Quartz ? Feldspath rose ? Peut-être un cadeau reçu par Whitey, qui avait une valeur sentimentale ; peut-être un achat ou une trouvaille de Whitey lui-même, auquel cas elle avait assurément une valeur sentimentale.

        Virgil fourra la pierre dans une poche. Personne ne la chercherait jamais.

         

        « Il est arrivé quelque chose de grave à Grand-Papa. »

        Les petits-enfants savaient que grand-papa Whitey était très malade, on les avait emmenés lui rendre visite à l’hôpital. Ils avaient à peine reconnu cet homme ravagé, couché dans un lit, qui avait une respiration bizarre, une odeur bizarre et qui, quand il essayait de leur dire quelque chose, parlait si bizarrement qu’ils ne comprenaient rien.

        « Grand-Papa est parti… »

        Des mots faibles, hésitants, adressés aux plus jeunes qui n’avaient pas une idée claire de ce qu’était la « mort ». Mais cela effrayait aussi les plus grands. Voir le visage des adultes sillonné de larmes était inquiétant. Immobiles, se mordant les lèvres, ils attendaient que cette situation embarrassante prenne fin.

        « Grand-Papa est p… parti… Il vous aimait tant ! »

        Cela leur donnait l’impression d’être en faute. De vilains enfants. Mais… ce qu’ils avaient fait de mal n’était pas clair.

        Les petits-enfants plus âgés avaient connu Grand-Papa plus longtemps… toute leur vie ! Et par conséquent, ils le connaissaient beaucoup mieux que les plus jeunes.

        Pour eux, grand-papa Whitey avait longtemps été la seule « vieille » personne qui les faisait sourire et rire sans les gronder jamais. Il se conduisait parfois lui-même comme un enfant, tyrannique et imprévisible, parfois grognon, mais toujours drôle. Grand-papa Whitey ne ressemblait pas aux autres grands-parents, on s’amusait bien avec lui.

        Mais maintenant, il était parti. Et parti n’était pas amusant, mais effrayant. Et parti devint ennuyeux au bout de quelques minutes.

        Car les petits-enfants ne pouvaient rien faire ni dire avec parti.

        Parti était un genre de langage spécial que seuls les adultes pouvaient employer entre eux. Les petits-enfants ne pouvaient pas participer. Seuls les tout-petits posaient des questions idiotes qui n’avaient pas de réponse : « Où est-ce qu’il est parti, Grand-Papa ? »

        Les plus grands, au supplice, roulaient les yeux.

        Ce fut un jour triste et sombre dans la maison des grands-parents après la « crème-à-son » (un événement mystérieux auquel aucun des petits-enfants n’avait assisté et dont on leur dit très peu de chose). Ils n’en pouvaient plus de devoir rester tranquilles et silencieux. Ils avaient interdiction de courir dehors. Ils avaient interdiction de courir dans l’escalier. Leur peau les démangeait parce qu’ils avaient été obligés de mettre leurs « beaux » habits. Leur nez les démangeait. Mais on ne pouvait pas se curer le nez dans un moment pareil. Dégoûtant !

        On ne pouvait même pas rire. Car il y avait des adultes partout et ils étaient plus nombreux que les enfants.

        C’était étrange, tous ces adultes… et pas de grand-papa Whitey.

        Ils mettraient du temps à s’y faire : pas de grand-papa Whitey.

        Il y avait beaucoup à manger parce que grand-maman Jessalyn faisait très bien la cuisine mais malgré tout, en ce jour triste et sombre, il fallait ne pas s’empiffrer et ne pas manger comme un cochon ni salir ses beaux habits tout propres.

        Les plus grands des petits-enfants se regroupèrent au bout de la table du buffet. Ils s’efforçaient de parler de grand-papa Whitey hors de la présence d’adultes. Il n’était pas possible de parler de lui et de ce que ça leur faisait qu’il soit parti devant un adulte parce que parler de grand-papa Whitey si un adulte écoutait, surtout grand-maman Jess, ou Beverly qui n’arrêtait pas de se moucher et de renifler, était très embarrassant, et les mots sortaient tout de travers.

        Oh, qu’y avait-il à dire ? Même pleurer était difficile, rien ne semblait vrai.

        Grand-papa Whitey était déjà de l’autre côté d’un ravin. Grand-papa Whitey s’éloignait. Il s’éloignait en boitant. On ne voyait que son dos, le dos de sa tête. Quand on les avait emmenés rendre visite à grand-papa Whitey à l’hôpital, il avait tellement changé que cela leur avait fait peur, et ils ne voulaient pas se rappeler cette personne-là, qui était (presque) un inconnu, mais l’autre grand-papa Whitey, avant l’hôpital.

        Ils ne prononçaient pas le mot AVC. Ils ne pensaient pas AVC. C’était un terme d’adulte, un terme de vieilles personnes qui ne s’appliquerait jamais à eux.

        Les petits-enfants étaient tous cousins ! Le plus vieux avait dix-sept ans, le plus jeune, six.

        Certains d’entre eux étaient des alliés. D’autres, des rivaux.

        Les enfants de Beverly savaient détester (plus ou moins) leurs cousins parce que le père de leurs cousins (oncle Thom) comptait plus pour grand-papa Whitey que leur mère ; en tout cas, c’était ce que croyait leur mère qui râlait tout le temps à cause de ça. (Selon Brianna.) Parce que oncle Thom était un genre d’associé de grand-papa Whitey, alors que Beverly n’avait rien à voir avec l’entreprise familiale.

        (Oncle Thom et sa famille étaient-ils plus riches que Beverly et sa famille ? Est-ce que c’était pour ça ?)

        Entre les petits-enfants/cousins, les alliances étaient mouvantes. Les plus âgés préféraient leur compagnie mutuelle (même s’ils ne « s’aimaient » pas toujours), car rien n’est plus ennuyeux qu’un petit frère, une petite sœur ou un petit cousin.

        Les petits-enfants/cousins les plus âgés fréquentaient différents établissements dans différents districts de North Hammond, sauf Brianna (Bender) et Kevin (McClaren) qui étaient au lycée de North Hammond, mais dans des classes différentes : seconde (Brianna), terminale (Kevin).

        Grand, maigre et chevelu, Kevin racontait que pour son dixième anniversaire grand-papa Whitey l’avait emmené dans une librairie de livres d’occasion où il y avait un mur entier de bandes dessinées sous emballages de cellophane ; grand-papa Whitey semblait s’y connaître en bandes dessinées, il avait parlé longtemps avec le propriétaire et acheté de vieux exemplaires d’Action Comics, Flash Comics, Batman, Superman, Spiderman pour les offrir à Kevin ; Kevin avait été étonné que Grand-Papa en sache autant sur les BD et qu’il aime ça, et il trouvait très chic de sa part de lui avoir acheté ces bandes dessinées « rares », même si (il le reconnaissait) il ne savait plus très bien ce qu’il en avait fait, elles devaient être dans sa chambre, quelque part ; dans un tiroir ou un placard où, en rentrant chez lui lors de vacances universitaires, il les découvrirait un jour intactes dans leur emballage, quoique jaunies et déchirées, submergé alors par une vague de chagrin comme un coup de pied dans le ventre : Oh. Grand-papa Whitey. S’essuyant les yeux d’un revers de main.

        Discrètement, Brianna regarda son portable une nouvelle fois. Le message qu’elle avait attendu toute la journée était-il enfin arrivé ? Non.

        Merde.

         

        « Range ce téléphone. Quelle grossièreté ! » siffla tante Lorene à l’oreille de sa morveuse de nièce.

        Très vite, confuse, Brianna fourra le téléphone dans une poche. Comment avait-on fait pour la voir ?

        « Dans un moment pareil ! Alors que ton grand-père vient de disparaître. Tu devrais avoir honte. »

        Les yeux de Brianna se remplirent de larmes. Le cœur serré, elle se recroquevilla de honte.

        Kevin lui jeta un regard furtif. Bien content de ne pas être à ta place !

        Tous les petits-enfants détestaient et craignaient tante Lorene, qui perçait à jour leur feinte bonne-conduite-devant-les-adultes. Son œil acéré de rapace n’épargnait pas même les plus jeunes de ses neveux et nièces : elle connaissait les secrets des enfants, et ces secrets l’écœuraient, car c’était souvent des histoires de petits mensonges, de crottes de nez, de WC, de mains mal lavées, de sous-vêtements, pyjamas et draps tachés.

        Tacher les draps. Les garçons adolescents, tante Lorene les connaissait si bien, avec tant de dégoût, de mépris et d’ironie qu’il était (presque) inutile de la saluer d’une voix normale, de sourire et de dire, en essayant de ne pas bégayer, B… bonjour, tante Lorene… Car Lorene savait, savait tout et ne pardonnait rien, de même qu’elle connaissait, encore mieux sans doute, les adolescentes et leur sale habitude de tacher les draps, les taches des règles, les odeurs, les douleurs simulées pour être exemptées de cours de gym. Pire encore, les vêtements putassiers des filles, leur maquillage, leurs ongles peints de couleurs criardes : violet foncé, bleu vif.

        D’un ton sinistre, baissant la voix, Lorene dit : « Le moins que vous puissiez faire dans un moment pareil, vous les gosses, c’est de faire au moins semblant de pleurer votre grand-père. »

        Comme si elle leur assenait des coups de balai sur la tête, voilà l’impression que cela leur fit. Même Kevin, avec son mètre soixante-quinze, se ratatina.

        Les yeux laser de tante Lorene. Elle vous regardait en face et, quoi que vous espériez feindre et qui marchait avec les autres adultes, tante Lorene l’ignorait et vous voyait, vous.

        Brianna osa bégayer : « Mais G… Grand-Papa nous m… m… manque pour de vrai », si bas que tante Lorene put faire comme si elle n’avait pas entendu.

        Étrangement, les enfants plus âgés se rappelaient un temps où leur tante n’était pas aussi méchante avec eux. Quand ils étaient petits : les enfants de Beverly, les enfants de Thom. Pendant des années, elle avait paru aimer ses petits neveux et nièces. Presque à en être gâteuse. Elle leur avait acheté des jouets « éducatifs », des tas de livres, et puis, à peu près au moment où ils étaient entrés à l’école, elle était devenue méfiante ; elle disait que c’était l’âge où les enfants apprennent à « dissimuler », qu’ils ne naissent pas avec cette disposition mais qu’ils l’acquièrent aux alentours de six ans. Ironique qu’elle eût autant aimé Kevin et Brianna quand ils étaient petits, et qu’elle semble ne plus pouvoir les supporter maintenant qu’ils étaient adolescents.

        (Cela avait-il un rapport avec la sexualité ? se demandaient les plus grands. Ou était-ce seulement le corps des adolescents que Lorene trouvait repoussant ?)

        Et maintenant, c’était pire. Ce jour-là. Tante Lorene paraissait anxieuse, furieuse. Ses cheveux courts se dressaient sur sa tête comme la crête d’un geai indigné. Sa bouche tremblait. Comme si le départ de grand-papa Whitey avait pris le proviseur du lycée de North Hammond au dépourvu et qu’elle ne savait comment l’intégrer dans sa vie réglée, comme quand on découvre une saleté sur ses mains dans un endroit public sans avoir nulle part où les essuyer.

         

        Tante Sophia, ils l’aimaient bien. Tante Sophia était cool.

        Sophia n’était pas jeune, mais elle faisait jeune. Généralement, Sophia portait un jean sans ceinture, une chemise blanche par-dessus. Ses cheveux attachés en arrière exposaient son long visage pâle et sérieux. Jamais de maquillage, de rouge à lèvres. Même dans la maison d’Old Farm Road, après que leur grand-père était parti, tante Sophia était sans artifice, sombre et sincère dans son chagrin. On ne craignait pas, en la voyant, qu’elle ne se penche brusquement, ne vous saisisse dans ses bras et ne se mette à vous brailler au visage en vous terrifiant.

        Les plus grands et les plus intelligents des petits-enfants étaient impressionnés d’avoir une tante qui était une scientifique, et intelligente (mais pas intelligente-railleuse comme Lorene) d’une façon décontractée, comme si tout le monde devait savoir ce qu’était la « mitose », la « sélection naturelle », la « matière noire ». N’importe quelle question que vous lui posiez, surtout en maths ou en sciences, Sophia savait et vous donnait des explications que vous compreniez, au moins sur le moment, et jamais elle ne se moquait de vous ni ne s’impatientait, mais murmurait parfois : Bien ! Cette fois, tu y es.

        Mais comment grand-papa Whitey était-il parti ? Est-ce qu’il n’était pas en train de se rétablir ? Alice (McClaren), treize ans, dut poser la question à sa tante Sophia parce qu’il n’y avait personne d’autre à qui elle puisse la poser sans se sentir terriblement mal de le faire ; et Sophia commença à expliquer, affaiblissement du système immunitaire, afflux de bactéries mortelles, infection aux « staph », mais ensuite Sophia se tut et s’étrangla comme si elle n’arrivait pas à continuer.

        Très vite alors, elle se détourna et s’éloigna. Et Alice se sentit super-mal.

         

        Combien de fois grand-maman Jess les avait-elle serrés dans ses bras, en murmurant : Grand-Papa vous aimait ! Vous allez lui manquer.

         

        Ce n’était pas la première mort qu’elle affrontait en plus de soixante ans de vie. Loin de là !

        Elle était fatiguée, oui. Elle était très fatiguée. Néanmoins : la maison était la sienne, et c’était une belle maison, embaumée en ce moment du parfum de fleurs magnifiques, et elle était décidée à tenir son rôle d’hôtesse.

        Le devoir d’une hôtesse est de mettre tous ses invités à l’aise ; de faire en sorte qu’ils soient heureux d’être venus chez vous et répugnent à s’en aller.

        « Oh, je vous en prie, ne partez pas encore. Il est encore tôt. »

        Et : « Vous savez combien Whitey aimait les réceptions ! »

        Ce n’était pas une réception, si ? Uniquement les membres de la famille, de très vieux et très proches amis.

        Ils servaient les meilleurs alcools de Whitey. Son meilleur vin, sa bière brune allemande. Certains des invités étaient si abattus qu’il était presque impossible de faire en sorte que leur verre fût toujours plein.

        Et les amuse-gueules préférés de Whitey, un mélange où prédominaient les noix de cajou, et ces pois secs au goût affreux qu’il mangeait par poignées : wasabi ?

        Un buffet des plats préférés de Whitey : saumon poché à l’aneth, salade de pâtes et de poulet à la provençale, ces petites boulettes épicées servies avec des cure-dents. Crackers suédois, fromages.

        Cette réunion improvisée dans la maison d’Old Farm Road n’était pas une cérémonie commémorative (il y en aurait une, officielle, en décembre, où des centaines de personnes viendraient se recueillir, pleurer et honorer John Earle McClaren), mais une occasion d’évoquer le souvenir de Whitey. Pour ceux qui l’avaient aimé et souhaitaient réconforter sa veuve et ses enfants.

        Non que Jessalyn McClaren fût une « veuve »… pas encore. Son visage fin semblait celui d’une femme qui a reçu un coup très violent et très décidé sur la tête ; le crâne s’est fracassé, mais n’est pas – encore – tombé en morceaux ; les yeux larmoyants, légèrement rougis, tiennent bon, quoique figés.

        « Whitey serait si heureux de vous voir ici ! Laissez-moi remplir votre verre, je vous en prie… »

        Les enfants McClaren, tous adultes. L’air hébété, désorienté. Même l’aîné, Thom. Et cette pauvre Beverly, le visage bouffi de chagrin. Aucun d’eux, pourtant, ne pouvait avoir été totalement surpris que leur père, qui approchait les soixante-dix ans, fût mort des complications d’un AVC.

        Car c’était ce que disaient les avis de décès : Complications à la suite d’un AVC.

        (Un coup d’œil à Whitey McClaren, et vous vous doutiez qu’il avait de la tension. Quinze bons kilos de trop, il buvait trop, mangeait trop de viande rouge et d’oignons frits, fumait.)

        (Un choc, malgré tout. Un grand bonhomme, généreux. Une espèce rare, Whitey McClaren : un politicien honnête ! Si plein de vie.)

        « Ne soyez pas triste, je vous en prie. Vous savez combien Whitey vous aimait tous… »

        Elle souriait. Elle était résolue à sourire. Ses lèvres étaient sèches, légèrement gercées. Mais elle avait eu recours à une solution désespérée : étaler du rouge à lèvres sur sa bouche qui dans son visage d’une pâleur cireuse avait l’éclat bizarre d’un néon.

        Et ses cheveux, qui n’avaient jamais paru raides, ternes ni décolorés, étaient coiffés en arrière et aplatis contre son crâne, révélant de façon troublante et triste son contour.

        
          Pauvre Jessalyn ! Comment va-t-elle vivre sans Whitey pour s’occuper d’elle…
        

        Mais tout haut, ils s’émerveillaient en chœur de l’« élégance » de sa tenue : soie noire, châle de dentelle serré autour des épaules, chaussures gris galet. Le collier que lui avait offert Whitey pour l’un de leurs anniversaires de mariage, deux rangs de perles rosées qui montaient et descendaient au rythme accéléré de sa respiration.

        Personne ne savait : elle avait perdu tant de poids en une semaine qu’elle avait dû retenir par une épingle à nourrice sa jupe de soie noire, qui lui arrivait à mi-mollet.

        Personne ne savait : depuis la crémation, ce matin où elle avait manqué s’évanouir, elle était prise de vertiges, nauséeuse, courait toutes les demi-heures aux toilettes, un suif bouillant dans les intestins…

        
          Des faits humiliants, dont il était inutile d’informer Whitey.
        

        
          Une bonne partie de sa vie récente, inutile d’en informer Whitey.
        

        Mais tout irait bien. Elle y était résolue.

        Réconforter les autres : elle était douée pour ça.

        Les McClaren. Des voisins d’Old Farm Road. Des amis de lycée de Whitey âgés de soixante-cinq, soixante-dix ans, saisis, secoués, transis comme des plongeurs sur la plus haute planche n’ayant d’autre solution que de faire à leur tour un plongeon désastreux : Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, Jessalyn. Dites-le-moi.

        M. Colwin, comme l’appelaient les enfants. M. et Mme Colwin qui avaient été leurs voisins d’Old Farm Road jusqu’à ce que Mme Colwin, une femme sympathique, décède et que M. Colwin reste seul ; Jessalyn et Whitey l’avaient alors invité à d’innombrables dîners de famille, repas de Thanksgiving, de Noël, le pauvre Leo Colwin, à la retraite depuis si longtemps que personne ne se rappelait plus quelle avait été sa profession, demeurant maintenant dans un village de retraités d’East Hammond, vêtu d’un cardigan de vieillard, vert olive, à fermeture Éclair et mangé aux mites, chaussé de mocassins à glands de vieillard, si bouleversé par l’annonce de la mort de Whitey qu’il s’était agrippé longuement à la main de Jessalyn, au point que Virgil (qui n’avait quasiment pas quitté sa mère de la soirée) s’était demandé s’il ne devrait pas intervenir.

        
          Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, Jessalyn. Dites-le-moi.
        

        M. Colwin, affamé à son arrivée. Ne décollant pas du buffet, impossible à éviter.

        Près de la table des boissons, on posait cette question impertinente : Jessalyn allait-elle vendre la maison ?

        Une belle maison datant de la guerre d’Indépendance, plusieurs hectares de terrain : deux ou trois millions au bas mot. Naturellement, le moment n’était pas idéal pour aborder le sujet, mais… si…

        Avec raideur, Thom dit que non, il ne pensait pas que sa mère vendrait dans un proche avenir.

        Avec raideur, Beverly dit que non ! Sa mère ne vendrait certainement pas la maison dans un proche avenir. (Et quand elle voudrait la vendre, elle ne serait pas mise « sur le marché » mais vendue à des particuliers.)

        
          Si je peux vous être utile en quoi que ce soit. Dites-le-moi.
        

        
          
          La vente d’une propriété comme celle-ci doit être négociée par quelqu’un qui s’y connaît.
        

        Un choc terrible ! Mais Jessalyn avait les enfants, qui lui étaient dévoués, rassemblés autour d’elle, c’était un réconfort. Sans les enfants, inimaginable.

        La crémation avait eu lieu ce matin-là de bonne heure. On ne pouvait pas vraiment parler d’une « cérémonie ».

        Seule la famille était là. Pas de jeunes enfants (naturellement).

        Les cendres (il était impossible de dire les cendres de Whitey) étaient dans une urne à l’aspect antique, faite en réalité d’un matériau synthétique bon marché, un genre de carton compressé, fermée par un couvercle hermétique.

        Plus lourde qu’on ne s’y attendait. Mais pas lourde.

        Ils iraient l’enterrer dans le cimetière de North Hammond, un cimetière à la fois religieux (derrière l’église presbytérienne) et municipal où des McClaren étaient enterrés depuis 1875.

        Dans une unique concession, on peut caser deux urnes. Facilement.

        Non. Pas de projet pour la cérémonie commémorative, pas encore.

        Probablement en décembre, avant Noël.

        Mais on continuait à sonner à la porte. Pourquoi les gens venaient-ils aussi tard ?

        Thom en avait assez. Bon Dieu ! Il était 21 h 20. La journée avait commencé à 6 heures pour la famille. (La moitié de ces gens n’avaient pas été invités. Qui diable les avait invités ? Chaque fois que ce fichu téléphone sonnait, sa mère invitait quelqu’un d’autre. Qu’aurait dit Whitey : Jessalyn ! Verrouille cette satanée porte et éteins les lumières.)

        Dans une pièce contiguë à la salle de séjour, M. Colwin était effondré dans un fauteuil, livide comme s’il s’était évanoui, dorloté par l’une de leurs voisines. Qui diable l’avait invité ?

        Au premier étage, derrière la porte verrouillée d’une salle de bains d’amis où flottait une odeur suffocante de savon à la lavande, Kevin sortait un joint d’un sachet en plastique pour Brianna, et les deux cousins pouffaient.

        Ouvrir la fenêtre, peut-être ? Super.

        Au rez-de-chaussée, ils gardaient l’œil sur Jessalyn.

        Combien de fois avaient-ils entendu leur mère dire d’un ton émerveillé que Whitey serait bien étonné s’il pouvait les voir tous réunis ainsi. « Il dirait : “Que se passe-t-il ? Une réception en pleine semaine ? Pourquoi ne m’a-t-on pas invité ?” »

         

        « Savez-vous qui est Diogène ? »

        Virgil avait parlé impulsivement. Ils étaient dehors, derrière la maison : l’haleine de Virgil fumait légèrement.

        « Est ? Était, tu veux dire ?

        – D’accord, était. Qui était Diogène ?

        – Un vieux philosophe grec de l’Antiquité mort depuis mille ans. »

        Thom parlait avec désinvolture, d’un ton méprisant. Mais Virgil insista : « Deux mille ans, plutôt. Plus de deux mille. »

        Il était tard. L’air était froid et humide, chargé d’une odeur de feuilles décomposées.

        Le dernier invité était enfin parti mais aucun des enfants McClaren n’avait envie de quitter la maison d’Old Farm Road, pas immédiatement.

        Ils erraient dans l’herbe hérissée de givre, la maison semblait un navire dans l’obscurité, dressée haut au-dessus d’eux, éclairée de rares lumières.

        Ils étaient ivres. Même Sophia, qui ne buvait jamais, avait vidé plusieurs verres du vin blanc de Whitey au cours de la soirée et devait reconnaître que c’était délicieux.

        Lorene dit, allumant une cigarette empruntée à Thom (fait exceptionnel pour elle), frottant l’allumette d’une main anxieuse, malhabile : « Diogène était un “stoïque” sur qui couraient des histoires scandaleuses, qu’il se promenait nu dans un tonneau par exemple, ou peut-être dans une baignoire… » Elle s’interrompit un instant. « Non, dans la baignoire c’était le type d’“Eurêka !”, Machin-Chose…

        – Archimède.

        – Quoi ?

        – Qui. Archimède : le type dans la baignoire qui a découvert la loi de la gravitation.

        – Non. Attendez », objecta Sophia en riant. Ses frères et sœurs étaient si ignorants ! Cela les lui rendait chers, d’une certaine façon : ils semblaient tellement plus américains qu’elle, traitaient avec tant de désinvolture et d’insouciance des choses qui auraient dû avoir de l’importance mais n’en avaient manifestement pas. « Vous savez sûrement que c’est Newton qui a découvert la “loi de la gravitation”.

        – Et Archimède, alors ? Qu’a-t-il découvert ?

        – Beaucoup de choses ! Mais vous pensez au mathématicien qui a calculé que le volume d’eau déplacé par un objet doit être égal au volume de l’objet : selon la légende, son propre corps, plongé dans une baignoire.

        – Ça semble évident, quelque part. » Beverly, muette et maussade jusque-là, prit soudain la parole. Dans la maison, elle avait envoyé voler ses escarpins étroits dès le départ du dernier invité et portait maintenant une vieille paire de bottes de Whitey. Son haleine fumait comme si elle haletait. « Parce que… quand vous vous asseyez dans une baignoire, l’eau déborde, hein ? Où est la grande découverte là-dedans ? »

        Lorene dit, avec amusement : « Tu crois que tu aurais découvert ce qu’Archimède a découvert, Bev ? Il y a deux mille ans ?

        – C’est comme Steve qui inonde la salle de bains, continua Beverly. Et juste en se douchant. Comment y arrive-t-il ? Le volume de son corps, en eau. Bien qu’il y ait des rideaux de douche, évidemment. Mais avec Steve, ils sont à l’intérieur de la baignoire… » La voix pâteuse de Beverly s’éteignit, car elle avait perdu le fil de son raisonnement.

        « Nous parlions d’inventions, Bev. De découvertes.

        – Bon. Je n’ai jamais rien découvert d’invisible. Maths, physique, microbes… »

        Mais microbes était une gaffe. Si Beverly essayait, à sa façon maladroite, d’être amusante, divertissante.

        Car c’étaient des microbes qui avaient tué leur père. Même si on leur donnait le nom plus chic de bactéries.

        Parmi les enfants McClaren, seule Lorene était considérée comme spirituelle, même quand elle ne l’était pas. Quand Beverly s’efforçait d’être drôle, les autres se fermaient, résistaient.

        Sophia était l’élève sérieuse ; Lorene, la maîtresse d’école sardonique ; Thom, le tyran, dont vous pouviez trouver les sarcasmes drôles quand ils ne vous visaient pas. Virgil, lui, était tout court.

        En a-t-il toujours été ainsi ? se demandait Sophia. Où est-ce des rôles que nous adoptons quand nous sommes ensemble ?

        À sa manière scolaire, Sophia expliqua que la découverte d’Archimède avait introduit une nouvelle façon de mesurer le volume. Raison pour laquelle elle était importante. Mais l’histoire de la baignoire – « Eurêka ! » – était probablement apocryphe.

        « “Apocryphe”, “apocalyptique”, tout le monde s’en fiche ! »

        Lorene eut un rire gras. Il était évident qu’elle avait trop bu.

        « Sérieusement. Tout le monde s’en tape, non ? »

        C’était le langage des lycéens. Les jurons, les obscénités stupides. Lorene trouvait fascinante, et répugnante, l’indigence du vocabulaire des lycéens quand ils se parlaient ou s’envoyaient leurs textos idiots. Même les plus intelligents. Depuis qu’elle était devenue professeur, puis proviseur d’un établissement public, Lorene s’était mise à parler un genre de patois, un langage qui n’était pas le sien, plus grossier, plus cruel, censé amuser et alarmer. Les autres percevaient chez leur sœur, naguère d’un optimisme et d’une énergie implacables, une sorte de désespoir rageur qu’ils préféraient ignorer.

        « Ouaouh ! » Thom retint Lorene, qui vacillait. Elle était chaussée de bottines en cuir noir.

        « Je t’emmerde. Bas les pattes. » Lorene pouffa, exhalant de petits jets de vapeur.

        Virgil s’était peu à peu éloigné d’eux. Non par désapprobation ni par répugnance, mais par distraction, l’exaspérante distraction de Virgil, comme s’il était seul.

        Il se mit à dévaler la colline à longues foulées jusqu’au cours d’eau bordant la propriété des McClaren qui, gonflé par de récentes pluies, scintillait et miroitait dans la lumière blanche d’un quartier de lune.

        Ils le suivirent des yeux. Qu’y avait-il chez Virgil qui les agaçait à ce point ?

        « Vous l’avez vu, ce soir ? Il se prenait pour le fantôme de Hamlet.

        – Il joue la comédie. Il se fiche pas mal de Papa. Pour lui, tout n’est qu’“illusion”, “monde des ombres”… les conneries bouddhistes. Les choses glissent sur lui comme… comment déjà… l’huile sur le dos d’un canard.

        – L’huile sur le dos d’un canard ? Ça veut dire quoi ?

        – Les plumes du canard sont huileuses, je crois. L’eau glisse dessus comme de l’huile.

        – Il avait apporté sa foutue flûte. Il avait vraiment l’intention d’en jouer. »

        La raison pour laquelle il ne l’avait pas fait n’était pas claire. Ils avaient vu Jessalyn lui parler, sans doute pour l’encourager, car Virgil était de ceux qu’il faut prier de faire ce qu’ils ont toutes les intentions de faire ; et néanmoins, mystérieusement, peut-être par esprit de contradiction, Virgil n’avait pas joué de sa fichue flûte, en fin de compte.

        Sophia dit : « Moi, je trouve que c’est plutôt agréable à entendre. Il y a quelque chose d’obsédant…

        – Bon sang ! Ce n’est pas une vraie flûte. Juste un truc avec des trous qu’il a fabriqué, et un vrai flûtier…

        – … flûtiste.

        – … lui rirait au nez. Virgil fait tout en amateur. »

        C’était vrai. C’était irréfutable. Et tout ce que faisait Thom, et Lorene, et Sophia, était fait en professionnel.

        Beverly, qui en voulait à Virgil autant que les autres, mais que froissait leur dédain pour les amateurs, prit la défense de leur frère : « Il faut bien reconnaître que Papa aimait l’entendre jouer. Comme c’étaient les derniers jours de Papa, sans qu’on s’en rende compte sur le moment, c’est plutôt merveilleux qu’il ait eu l’air d’aimer la musique de Virgil, alors qu’il ne l’aurait pas écoutée cinq secondes quand il était bien portant.

        – Ce pauvre Whitey n’avait pas vraiment le choix, il était un public captif.

        – Non. Il appréciait vraiment la flûte de Virgil. Maman en a été heureuse, elle l’a dit.

        – Foutaises. Maman dirait n’importe quoi, tu le sais.

        – “N’importe quoi”, qu’est-ce que tu sous-entends ? Maman ne ment jamais.

        – De son point de vue. Mais une grande partie de ce qu’elle dit ou croit n’est tout simplement pas vrai.

        – Et tu le sais comment ? »

        Beverly tourna vers son frère plastronneur un visage plein de fureur. Dieu ! qu’elle en avait assez de Thom. Depuis l’hospitalisation de Whitey, il avait pris la tête de la famille ; comme directeur de la collection de manuels scolaires de McClaren, Inc., Thom avait naturellement pris la tête de la société tout entière.

        Et comme actionnaire majoritaire de l’entreprise familiale. Ne jamais l’oublier !

        Le lendemain, il serait donné lecture du testament de Whitey chez l’avocat. Beverly éprouva un frisson d’appréhension. Elle savait que Whitey l’avait beaucoup aimée, plus que Lorene, par exemple, et plus que Virgil bien entendu ; mais Thom était le premier né, et il avait toujours eu une place à part dans l’affection de son père.

        Quant à Sophia, elle semblait trop menue. Beverly avait beau savoir que Whitey était fier de leur jeune sœur, elle ne pouvait croire qu’elle eût compté tout à fait autant qu’elle-même, qui leur avait donné, à lui et à Jessalyn, de beaux petits-enfants.

        (Whitey et Jessalyn les avaient trouvés beaux, en tout cas, au moins quand ils étaient bébés.)

        Au-dessus d’eux, une lune pâle sur le déclin dans un ciel d’un noir d’encre.

        Ici-bas, en lieu sûr quelque part dans la maison, les cendres de leur père dans une urne imitant la pierre, hermétiquement close.

        Au bord de la rivière où ils avaient joué, enfants, longtemps auparavant, Virgil était accroupi, leur tournant le dos. Sur l’autre rive, un bouquet touffu de conifères et, au-delà, un ciel obscur.

        « Crois-tu que Maman va vendre la maison ? J’espère que non.

        – Elle finira par le faire, bien sûr. Whitey ne pouvait s’y résoudre, mais Maman est plus pragmatique. Elle choisira la solution raisonnable…

        – À savoir ? Te la donner ?

        – Personne ne donne la maison à personne ! C’est ridicule, dit Beverly, blessée.

        – Et où Maman habiterait-elle si elle vendait la maison ?

        – Elle pourrait en acheter une plus petite. Elle pourrait acheter un appartement en copropriété. Elle a des amies veuves, qui ont toutes emménagé dans plus modeste. Il y a cette belle résidence “seniors”… les Quatre Hectares, je crois. C’est là qu’habite M. Colwin. Ils pourraient jouer au bridge ensemble ! De toute manière, c’était dans les tuyaux, la vente de la maison, je veux dire, même si Papa avait… n’avait pas… eu un AVC.

        – Maman pourrait habiter chez nous. Ça plairait à Brooke, je pense.

        – Pour garder les gosses ? Pour faire le ménage ? Brooke adorerait, c’est sûr !

        – Qu’est-ce que tu racontes, Beverly ? Je ne traiterais pas ma mère comme une domestique. Nous avons des domestiques. »

        Nous avons des domestiques. Quelle suffisance ! Beverly sourit d’un air narquois qui tint lieu de commentaire.

        Ridicule, de toute manière : Thom et Brooke n’avaient jamais qu’une femme de ménage qui venait une fois par semaine, une nounou pour garder les plus jeunes enfants, préparer les repas et ranger. Ça ne s’appelait pas avoir des domestiques !

        Lorene intervint adroitement : « Qu’est-ce qu’il fait, là-bas ? Il entre dans l’eau ? »

        Ils regardèrent leur frère, une silhouette indistincte qui aurait pu être, s’ils n’avaient su qu’elle était humaine, celle d’un vautour ou d’un busard, immobile et voûtée au bord de l’eau.

        « Vous l’avez vu ce soir ? Il se prenait pour le fantôme de Hamlet.

        – Tu l’as déjà dit… Mais Hamlet avait-il un fantôme ? Je crois que le fantôme était censé être celui de son père…

        – Il est resté collé à Maman toute la soirée. Il ne laissait quasiment personne l’approcher.

        – Pauvre Virgil ! Je crois que ça l’a secoué…

        – Et nous, alors ? Merde !

        – Oui, pourquoi “pauvre Virgil” ? Il n’aimait pas Papa. Il va simplement en profiter pour emménager chez Maman.

        – Bien sûr ! Il va emménager à la maison. Tu as raison. Il soutirera à Maman tout l’argent de Papa qu’il pourra et en fera don à ses ridicules organisations caritatives…

        – Oh non, pas question !

        – Tu connais Maman, elle est tellement…

        – … tellement peu…

        – … ferme. Sévère.

        – Comme je l’ai déjà dit : permissive. Notre frère est une sorte de drogué, drogué aux conneries hippies, et notre chère mère le laisse faire.

        – Nous pouvons lui parler. Nous pouvons être sévères avec elle. Lui dire clairement ce qu’aurait voulu Whitey. »

        Sophia se tenait un peu à l’écart, ne souhaitant pas écouter la voix basse et pressante des autres. Elle avait envie de protester : Mais je pourrais revenir habiter avec Maman, moi aussi. Nous deux, Virgil et moi. Pourquoi pas ?

        Peu après, Virgil revint, bondissant comme un lévrier, les yeux fuyants et brillants. D’un ton extatique, il dit : « J’ai eu l’impression de sentir l’esprit de notre père… presque. Il appelait ce cours d’eau le “creek”. Si beau, si paisible… »

        Virgil portait une longue veste de cuir sombre, boutonnée jusqu’au cou, effilochée et craquelée, qui lui donnait l’air d’un prêtre d’une autre époque : Dostoïevski, orthodoxe russe, passionné et délirant. Comme presque tout ce que Virgil portait, la veste en cuir était à la fois théâtrale et ridicule, une sorte de déguisement. Et comme un déguisement, elle venait d’une friperie.

        Sous cette veste longue, il portait le genre de pantalon de velours marron qu’il avait mis au collège, des sandales et des chaussettes noires. Beverly remarqua avec un frisson de répugnance que l’ongle de ses deux gros orteils commençait à percer la chaussette.

        Il se tenait là, devant eux. Frissonnant d’une excitation qu’ils choisirent d’ignorer.

        « L’un de nous devrait peut-être rester avec Maman, ce soir ? Je peux.

        – Moi aussi.

        – Elle ne veut pas être traitée comme un “bébé”, elle l’a dit…

        – Passer la nuit à la maison, ce n’est pas la traiter en “bébé”. Elle ne s’en apercevra même pas, elle doit déjà être couchée.

        – Oui, mais arrive-t-elle à dormir ? »

        La question voleta autour d’eux comme un papillon soyeux. Aucun d’entre eux n’était arrivé à dormir normalement depuis l’hospitalisation de leur père.

        « Elle a des somnifères. Je pense qu’elle les prend.

        – Elle ne veut vraiment pas que nous la traitions en “bébé”.

        – Vous croyez qu’elle réalise vraiment ?

        – Non. »

        Beverly eut un petit sanglot étranglé. « Oh, mon Dieu. Que va-t-elle faire ? Ils sont… ils étaient mariés depuis quarante ans…

        – Eh bien… commença Sophia, d’un ton hésitant. Des gens meurent tous les jours, et leur famille survit. Au bout du compte. »

        Ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire, ni ce qu’elle ressentait.

        « Je veux dire… Maman a beaucoup d’amies veuves. Elles ont toutes survécu, au bout du compte. »

        Ce n’était pas ça non plus. Sophia s’obstina, s’efforçant d’être précise.

        « C’est simplement arrivé plus tôt que nous ne nous y attendions, et nous… nous sommes étonnés. Quand on fait des tests de stress sur les animaux de laboratoire, certains sont abattus, démoralisés et renoncent tout de suite, mais d’autres (c’est génétique, c’est l’objet de l’expérience) apprennent à s’adapter et survivent – jusqu’à un certain point. » Sophia se tut, saisie d’horreur. Que disait-elle donc ? Les autres la regardaient-ils avec dégoût, avec incrédulité ? Elle poursuivit, tête baissée :

        « Nous n’avons pas eu le temps de nous adapter. Maman n’en a pas eu le temps. C’est arrivé trop vite. Nous nous attendions à ce que Papa guérisse. »

        Quels propos raisonnables ! Quel ton pédant pour quelqu’un dont la tête tournoyait, et comme elle espérait que, pour une fois, ses frères et sœurs impatients la prennent au sérieux au lieu de ne voir en elle que le bébé.

        (Et Sophia était-elle vierge ? Beverly et Lorene discutaient souvent de cette possibilité. Beverly pensait que oui, Lorene pensait que non. Chacune avait des arguments convaincants qui ne convainquaient pas l’autre.)

        (Les frères de Sophia n’avaient pas d’avis sur la question et n’en auraient jamais discuté avec quiconque.)

        Avec une satisfaction sombre, Lorene dit : « Eh bien. Le stress tue. »

        L’œil fuyant-brillant, Virgil dit : « À propos de Diogène ?

        – Qu’est-ce qu’il a, “Diogène” ? »

        Ils espéraient tous que Virgil aurait oublié ce qu’il voulait leur dire. Mais… non.

        Incroyablement alors, sans se soucier de ce que ses paroles avaient de blessant, de grossier, de stupide, d’offensant et d’impardonnable pour ses frère et sœurs en deuil : « Diogène voyait juste concernant la mort. Nous la prenons trop au sérieux. Nous en faisons toute une histoire. Le corps est purement “matériel”… quelque chose dont on se débarrasse comme d’une mue. Essentiellement, le corps humain est déchet. Diogène déclarait qu’à sa mort il voulait que son cadavre soit jeté aux charognards par-dessus les murs de la cité. » Virgil s’interrompit, souriant. Un sourire qui leur fit l’effet d’un courant d’air froid nauséabond.

        « Virgil. Pour l’amour du ciel…

        – Connard. Va-t’en. »

        Cette expression sur le visage de Virgil, à la fois fourbe et provocante, arrogante, que l’on avait envie d’effacer d’une claque, et quelles remarques déplacées alors que leur père venait de s’éteindre !

        Leur cher père qui, en l’espace d’un instant, était devenu un corps.

        Têtu, Virgil dit : « En quoi Diogène a-t-il tort ? Il se qualifiait de “cynique” (qui veut dire chien en grec), mais ce qu’il dit n’a rien de cynique, c’est totalement vrai. Si vous croyez à l’âme, comme Diogène, l’âme est immortelle… le corps est ordure. L’âme ne se décompose pas, le corps, si.

        – Veux-tu la fermer ? »

        Menaçant, Thom fit mine d’empoigner Virgil. Alors que ses sœurs tentaient d’intervenir, il le poussa violemment.

        Virgil protesta, chercha à esquiver. Mais Thom était trop fort et, en dépit de l’alcool et de la fatigue, trop rapide pour Virgil, qu’il cravata, comme il l’avait fait dans leur enfance, grand garçon robuste face à un Virgil petit et chétif.

        Beverly s’écria : « Thom ! Arrête ! C’est de la folie.

        – C’est lui, le fou. Il se contrefiche des conneries qu’il sort. »

        Avec un grognement, il jeta son frère à terre. Virgil tomba lourdement dans l’herbe givrée, sur le côté, et l’espace d’un instant fut incapable de bouger. Un flot d’adrénaline courait dans le sang de Thom, un feu liquide, délicieux.

        Virgil était étourdi, effrayé. Son grand frère l’avait blessé. Ses oreilles tintaient. Un mince filet sombre coulait d’une de ses narines et des larmes noyaient ses yeux écarquillés.

        Sophia implora : « Arrête, Thom. Virgil ne faisait que parler…

        – Personne n’a envie d’écouter ses conneries.

        – Et si Maman t’entendait ? Pour l’amour du ciel… »

        Avec colère, Thom repoussa ses sœurs qui cherchaient à le retenir. Virgil était parvenu à se relever et tremblait devant lui.

        « Ne t’inquiète pas, je ne te ferai rien. Bon Dieu, tu crois que je te tuerais ! »

        Sa fureur était tombée. Aussi vite qu’elle était apparue, elle disparut.

        Comme un chien battu, Virgil courut en boitant vers la maison. Pour aller pleurer dans le giron de leur mère, supposa Thom. Qu’il aille au diable !

        Ses sœurs avaient peur de lui, elles aussi. Elles se tenaient légèrement à l’écart tandis que, les jambes écartées, le cœur battant follement dans sa poitrine, il cherchait son souffle.

        Dissimulant au regard de ses sœurs l’euphorie brûlante qui enflammait son visage.

         

        
          Dans sa poche, la pierre triangulaire.
        

        
          
          Alors qu’il tombait, il cherchait déjà à la saisir. Il parvint à la sortir, avec difficulté.
        

        
          À terre, et puis à genoux. Et puis debout, empoignant son frère qui le dominait de la taille, grand et menaçant, le visage brutal, brûlant d’ivresse et de rage. Et il éleva la pierre contre son tourmenteur, frappa son frère stupéfait sur le côté de la tête, au-dessus de l’œil gauche, faisant jaillir le sang, faisant jaillir un cri de douleur, et il bondit hors de portée de son frère titubant, hors de portée des femmes qui lui hurlaient :
        

        
          Virgil, non ! Virgil !
        

         

        Dans leur lit, de son côté du lit.

        Des pensées lui viennent par monosyllabes, lentes, flottantes, tels des nuages morcelés.

        La surprise est celle-ci : elle est toujours en vie.

        C’est la première et la plus profonde des nombreuses surprises que la veuve devra endurer. Toujours en vie.

        Un état de veille sans fin, un Sahara qui scintille et miroite sous un soleil aveuglant. Et tant de gens qui la tirent par la manche dans leur besoin d’être consolés.

        Pour échapper à ce terrible état de veille, vous feriez n’importe quoi.

        Dans la salle de bains, sur le plateau d’un blanc immaculé, elle a étalé les comprimés. Certains sont les siens, d’autres, ceux de Whitey. Certains sont relativement récents, d’autres anciens. Les plus vieux datent de 1993.

        Des analgésiques puissants prescrits après une dévitalisation (Whitey). Des comprimés de cinquante milligrammes, si gros que pour les avaler il lui faudrait les couper en deux, voire en trois, avec un couteau-scie.

        Et si nombreux : le petit flacon en plastique est presque plein.

        Dans l’armoire à pharmacie, dans un placard de la salle de bains, combien de comprimés ? Cinquante, quatre-vingts, cent ?

        De couleurs et de tailles variées. Fascinants à regarder.

        
          Tu n’en as peut-être pas besoin, Jess. Pas ce soir.
        

        C’est vrai. Elle est très fatiguée et pense pouvoir dormir sans médicament.

        Elle a bu un, deux, peut-être trois verres de vin, ce soir. Chaque verre levé, reposé et oublié quand elle accueillait un nouvel invité, était enlacée, embrassée. Ce qu’elle avait véritablement bu n’était pas calculable.

        
          Viens là, Jess. Étends-toi là, près de moi.
        

        Comme toujours il l’enveloppe de ses bras. Leurs membres s’entremêlent. Ses joues un peu rugueuses, qui auraient eu besoin d’un coup de rasoir.

        C’est un homme robuste. Même à l’horizontale, il semble la dominer de la taille.

        Il l’aimera toujours. La protégera. Il l’a juré.

        Ce n’est pas vraiment la voix de Whitey, mais une voix calme et consolante qui lui assure La veuve est l’intermédiaire entre le mari mort et le monde des vivants. Sans elle, il est perdu.

      

    
  
    
      
      

      
        Le testament de John Earle McClaren
      

      
        
          Entre ma chère femme, mes chers enfants, mes biens seront ainsi répartis…
        

        Eh bien, les chers enfants étaient abasourdis. Ils étaient indignés. Ils n’arrivaient pas à croire ce que Whitey avait fait.

        Il leur avait attribué à tous des parts égales ! Il avait laissé à Virgil autant qu’à chacun d’eux.

        Il avait laissé à Virgil autant qu’à Thom (qui était son bras droit) et il avait laissé à Beverly (qui n’avait quasiment jamais travaillé de sa vie et dont le mari était cadre dans une banque) autant qu’à Lorene et à Sophia (qui avaient dû travailler toute leur vie).

        Était-il juste, rageait Beverly, que Whitey eût laissé à ses sœurs (célibataires, sans enfants, n’ayant à s’occuper que d’elles-mêmes) autant qu’il lui avait laissé à elle, une mère de famille ? Whitey ne savait-il pas, avait-il oublié ce que coûtent les enfants de nos jours ?

        Était-il juste, rageait Lorene, que Whitey eût attribué à Thom (qui avait déjà accaparé l’entreprise familiale, avec une importante hausse de salaire) une part égale à la sienne (alors qu’elle avait trimé des années contre un salaire d’enseignante du public) ? Était-il juste que cette grosse dondon de Beverly qui avait un mari pour l’entretenir reçût quoi que ce fût ?

        Thom n’arrivait pas croire que son père eût laissé quelque chose à Virgil, si peu que ce fût.

        Sophia aussi était abasourdie par les dispositions testamentaires de son père, mais pour des raisons différentes. Elle n’avait pas pensé qu’il lui laisserait autant d’argent ainsi que des parts dans la société McClaren, Inc. : l’équivalent de cinq années de salaire à l’Institut (avant impôts).

        Oh Papa, je ne le mérite pas ! Elle ne préparait pas un doctorat à Cornell comme le croyait sa famille. Elle n’était pas vraiment une scientifique, mais une simple assistante de laboratoire qui suivait les instructions de son directeur. Elle n’avait aucune intégrité. Son pauvre père abusé n’en avait eu aucune idée.

        Selon Sophia, Virgil, qui n’avait pratiquement aucune source de revenus, aurait dû recevoir plus que tous les autres. Mais elle n’aurait pas osé le dire tout haut.

        Virgil était le seul des enfants à ne pas avoir assisté à la lecture du testament. À Sophia, il avait dit : « À quoi bon ? Pour être humilié ? Je sais ce que Papa pensait de moi. » Si dans la dernière semaine de sa vie Whitey s’était montré plus réceptif à sa personne qu’il ne l’avait jamais été, Virgil savait cependant qu’il avait fait son testament des années plus tôt. Sophia avait dit : « Mais comment peux-tu savoir ? » Et Virgil avait répondu, doucement : « Je sais. »

        Sophia avait vu la douleur dans le regard de son frère. Elle n’avait pas insisté. Mais elle se disait maintenant, après l’ouverture du testament, que dans la renonciation bouddhiste de Virgil, comme dans sa résignation à une sorte de perpétuelle défaite il y avait de la complaisance, voire de la suffisance. Et une erreur.

         

        « Mais pourquoi a-t-il fait une chose pareille ? “En trust”… pourquoi ? »

        L’autre surprise du testament de Whitey ne concernait pas les legs, mais des dispositions obscures instituant un trust au bénéfice de sa veuve.

        En plus des biens détenus conjointement par M. et Mme John Earle McClaren, qui conformément à la législation de l’État revenaient automatiquement à sa veuve après son décès, Whitey semblait avoir mis en place un arrangement financier compliqué pour que l’essentiel de sa succession soit détenu « en trust » pour le bénéfice de Jessalyn. Plus surprenant encore, Artie Barron, l’avocat de Whitey, que Thom et les autres ne connaissaient que très peu, en était l’exécuteur testamentaire.

        « Pardonnez-moi, monsieur… pourquoi Papa a-t-il fait cela ? Et pourquoi vous choisir, vous, pour exécuteur ?

        – Et quand a-t-il fait cela ? Nous n’étions au courant de rien… Maman, tu savais ? »

        Jessalyn hocha lentement la tête, comme si elle ne connaissait pas la réponse à la question. À moins qu’elle ne l’eût pas entendue ?

        Depuis qu’Artie Barron l’avait fait asseoir près de lui à la table d’acajou verni, Jessalyn était très immobile et très silencieuse. Ses enfants avaient remarqué qu’elle paraissait très fatiguée et que ses yeux étaient rouges et irrités ; elle qui d’ordinaire souriait dès que vous captiez son regard souriait maintenant sans vous regarder, une simple crispation des lèvres, faible et fugitive.

        Pendant qu’Artie Barron lisait le testament d’une voix brève et précise, comme parlerait un métronome si un métronome pouvait parler, Jessalyn écouta avec l’attention polie d’une personne sourde qui espère ne pas trahir qu’elle n’entend strictement rien.

        Barron demanda à Jessalyn si elle comprenait les termes du trust institué pour elle par son mari. Comme s’il s’adressait à une convalescente, il se pencha pour se placer dans son champ de vision.

        « Je… je crois. » Puis, voyant que tout le monde la regardait avec inquiétude et pitié : « Oui. Bien sûr. »

        Thom dit : « Maman ? Tu comprends ce qu’est ce “trust” ?

        – Pas en détail, non. Mais dans l’ensemble… je sais ce qu’est un “trust”…

        – Si vous le souhaitez, Jessalyn, je peux vous donner davantage d’explications. Soit maintenant, soit au moment qui vous conviendra. Je pourrais venir chez vous, si vous le souhaitez. J’ignorais que votre mari n’avait informé ni vous ni votre famille de ces dispositions…

        – Ni qu’il vous choisissait pour les exécuter. Non. Personne ne nous a rien dit.

        – Personne. »

        Le ton était sec. Beverly regardait d’un air mauvais Artie Barron pour qui elle éprouvait de l’animosité, comme si (bien qu’injuste, c’était parfaitement naturel) elle lui reprochait également le caractère équitable des legs de son père à ses enfants.

        Jessalyn pensait que, la dernière fois qu’elle s’était trouvée dans cette pièce somptueusement meublée du cabinet Barron, Mills & McGee, c’était avec Whitey, quelques années auparavant, pour la signature de leurs testaments. Que d’efforts elle avait dû déployer pour obtenir de Whitey qu’il se rende au cabinet ; et, avant cela, pour qu’il envisage seulement la rédaction d’un testament.

        Il n’avait pas refusé, c’était bien le problème. Whitey n’avait jamais dit non à Jessalyn de toute leur vie conjugale. (Ou presque jamais.) Elle souriait en se rappelant sa manie d’oublier purement et simplement ce dont ils avaient parlé. C’était à elle qu’il incombait de se souvenir.

        Combien de fois avait-il dit : Oh, je sais chérie… Je sais que je devrais. Mais j’ai un boulot dingue cette semaine, je n’y arriverai pas. La semaine prochaine…

        Dans la pièce moquettée, la voix de Whitey était presque audible. Jessalyn se demandait si quelqu’un d’autre l’entendait.

        … n’oublie pas de me le rappeler, ma chérie, d’accord ?

        Mais l’avocat (comment s’appelait-il… Barron) continuait à parler à sa façon obstinée, usante, résolu à ne pas se laisser interrompre. (Il a mis son compteur en route : « heures facturables », aurait dit Whitey.) On voyait qu’il avait une longue expérience des surprises mal accueillies et des héritiers déçus. Thom lui avait demandé quel salaire il recevrait comme exécuteur du trust, et Barron lui faisait une réponse magistralement évasive.

        Jessalyn sourit. Qu’avait dit Whitey quand ils avaient quitté ce cabinet, une fois leurs testaments faits ? Quelle est la différence entre une troupe de piranhas et une troupe d’avocats ? Elle ne se rappelait pas la réponse comique, mais elle se rappelait avoir ri ; elle riait toujours des plaisanteries de Whitey. Et elle se rappelait ce commentaire sombre : Les dindons de la farce, c’est nous. Devine combien ces fichus testaments nous coûtent.

        Il avait pris sa main. Ils étaient allés main dans la main jusqu’au parking.

        Les doigts de Whitey avaient-ils été froids ? Peut-être… Ou peut-être se souvenait-elle mal.

        Des mots volaient autour d’elle, à présent. Trust. En trust. Exécuteur. Salaire. Intérêt ? Elle comprenait qu’ils étaient aussi dangereux que des pierres lancées. Empilés par couches comme des pierres encombrantes et bancales, vacillant sitôt mises en place.

        Le goût de quelque chose de sec dans sa bouche, comme l’enveloppe d’une vieille chose morte : scarabée, fragment de mue abandonnée par un serpent.

        Elle était au bord de la nausée, le sang quittait son visage.

        Elle se leva de son siège, chancelante. L’une de ses filles voulut se lever aussi, mais Jessalyn lui fit signe de rester assise. S’il te plaît.

        Elle allait simplement aux toilettes, dit-elle. Inutile de la suivre.

        Mais se lever aussi brusquement lui avait donné le tournis. Dans la pièce adjacente, une sorte de salon, un genre de vieux trolley surgit par une porte et fonça vers elle, provoquant le chaos. Un trolley électrique, propulsé par des lignes aériennes, un fracas et un vacarme formidables, un jaillissement d’étincelles blanches. Mais comment ce trolley pouvait-il être à l’intérieur ? Les yeux écarquillés de panique, elle se recroquevilla, esquiva. La réceptionniste affirmerait ensuite que Mme McClaren s’était rétractée comme une tortue terrifiée rentrant la tête dans sa carapace de peur d’être anéantie.

         

        « Si je comprends bien, Whitey craignait que votre mère ne distribue son argent. Selon lui, elle avait “le cœur tendre”, était trop crédule. Il craignait – Artie Barron prit le ton de la confidence, jetant un regard autour de la table pour s’assurer que n’étaient présents que ceux qui devaient l’être – que votre frère Virgil fasse appel à elle pour financer les organisations “hippies” dont il est membre, et qu’elle ne sache pas dire non. Ce n’était pas qu’il ne lui faisait pas confiance, mais il était soucieux de son bien-être. La somme d’argent mensuelle que Jessalyn recevra du trust est généreuse, et elle pourra en donner une partie si elle le souhaite, mais elle sera moins tentée de le faire étant donné qu’elle aura besoin de cet argent pour vivre. Il ne sera pas possible à votre mère de faire don de quatre-vingt-dix pour cent des investissements de votre père, par exemple.

        – Maman n’est pas naïve au point de faire don de “quatre-vingt-dix pour cent” de quoi que ce soit. C’est insultant.

        – Effectivement. Pauvre Maman ! Il a toujours fallu insister pour qu’elle s’achète des choses. »

        Les sœurs parlaient avec excitation. Artie Barron conserva son ton calme et raisonnable, comme un homme lissant du ciment à la truelle.

        « C’est en tout cas ce que semblait dire votre père. Il y a réfléchi pendant des semaines quand nous décidions des dispositions. Il me disait en perdre le sommeil. Il pensait que votre mère avait trop bon cœur et que les gens profiteraient d’elle dès que… si quelque chose lui arrivait. » Barron trébucha sur les mots, comme par politesse.

        Thom se rappelait à présent la conversation embarrassée qu’il avait eue avec son père, des mois auparavant, des propos vagues qui l’avaient dérouté à ce moment-là. Whitey s’était dit préoccupé qu’on ne « profite » de Jessalyn si quelque chose lui arrivait.

        Dans leurs conversations, la possibilité d’un décès ne pouvait être formulée qu’en termes obliques. Si quelque chose m’arrivait. Si Jessalyn se retrouvait seule.

        Whitey avait dit avec emphase qu’il ne se faisait guère de souci pour McClaren, Inc. : Thom assurait plus de la moitié du travail, désormais, et pourrait « aisément » le remplacer ; en revanche, il se faisait du souci pour Jessalyn, sa chère femme.

        Thom lui avait dit que leur mère ne serait naturellement pas seule ; ses sœurs et lui s’occuperaient d’elle, si c’était le moins du monde nécessaire.

        (Whitey n’avait pas semblé remarquer que Thom ne mentionnait pas Virgil.)

        Mais il n’avait pas été rassuré pour autant. Il avait paru étrangement obsédé par l’idée que, s’il lui arrivait malheur, Jessalyn aurait besoin de protection.

        « Vous les enfants, vous avez votre propre vie. Vous avez vos propres enfants. Je dois pourvoir aux besoins de Jessalyn. Elle serait complètement démunie si elle restait… seule. »

        Il était agité. Préoccupé par quelque chose. Thom avait pensé qu’il était peut-être allé voir un médecin.

        « Un “trust” présente-t-il un quelconque avantage ? demanda Sophia, comme personne d’autre ne posait la question.

        – Oui ! Certainement. Cela protège la veuve de ce que l’on appelait autrefois “les coureurs de dot”, et également de poursuites fallacieuses contre ses biens, initiées par des gens peu scrupuleux cherchant à profiter d’une femme dont le mari vient de mourir. Le “trust” est une protection légale contre les aigrefins. »

        Il paraissait évident que Barron parlait ici des veuves fortunées. Whitey avait craint que sa chère femme ne fût pas naturellement faite pour s’occuper d’un gros héritage.

        Beverly dit, avec véhémence : « Nous sommes parfaitement capables de protéger notre mère des aigrefins. Nous n’avons pas besoin d’un “trust”.

        – Assez parlé de “protection”, objecta Lorene. Jessalyn McClaren n’est pas une invalide. Elle s’est occupée de son mari toute sa vie d’épouse, franchement… c’était elle la plus forte des deux. Nous sommes tous admiratifs… de la façon dont elle fait face, après la mort de Papa.

        – Très normalement, selon nous.

        – Très normalement.

        – Sauf que…

        – … oui, euh…

        – … manifestement elle ne semble pas – tout à fait – saisir que Papa est parti. »

        Il y eut un silence. Lorene avait été surprise par ses propres paroles – Papa est parti. Son visage pâle et dur de lutin se fripa et, sans avertissement, elle fondit en larmes.

        Un spectacle si stupéfiant, la tyrannique et raide Lorene en larmes dans le cabinet Barron, Mills & McGee, que Beverly ne put s’empêcher de pleurer à son tour ; et bien entendu, dans son état de nervosité, Sophia suivit l’exemple.

        Seigneur ! Thom et Artie Barron échangèrent un regard de consternation masculine.

         

        La lecture d’un testament est une zone de turbulences : après qu’il a été lu, secousses et ondes continuent comme après toute agitation de l’air, de l’eau ou de la terre.

        Un verre serait le bienvenu ! Thom dit cela sur le ton de la plaisanterie, espérant qu’un ou deux des autres s’exclameraient : Et comment ! Faisons ça sur le chemin du retour, excellente idée.

        Beverly, les yeux gonflés, se lécha les lèvres. (Thom le vit.) Mais non…

        Lorene, non. Sophia, non. Et Jessalyn, naturellement – non.

        Merde, eh bien, il boirait son coup tout seul. Cela valait peut-être mieux, de toute façon.

        Buvait-il trop ? Si personne n’est là pour le déterminer, où commence le trop ?

        Dans la voiture de Thom, en raccompagnant Jessalyn à Old Farm Road, ils tentèrent de déterminer les sentiments de leur mère.

        (Mais Jessalyn avait-elle des sentiments ? Elle était si altruiste, si stoïque… On ne savait jamais ce qu’elle pensait, encore moins ce qu’elle sentait.)

        Le trust la contrariait-elle ? Comprenait-elle seulement ? Whitey lui avait (peut-être) parlé de ses projets sans qu’elle l’écoute (vraiment) ? (Car Jessalyn s’intéressait si peu aux finances qu’elle se bouchait parfois les oreilles quand le sujet venait sur le tapis. Toute discussion sur les impôts lui donnait des palpitations.)

        Les McClaren n’avaient jamais eu un train de vie extravagant ni même voyant, comme d’autres, qui étaient loin d’avoir leurs moyens ; le résultat était qu’ils avaient économisé des sommes considérables sans vraiment s’en rendre compte. Les investissements de Whitey, comme les risques qu’il prenait en affaires, étaient prudents et d’un rendement faible, mais même des rendements faibles s’accumulent avec le temps.

        Le trust mis à part, le testament de Whitey n’avait rien que de classique. Des legs égaux à ses héritiers, une poignée d’autres legs de moindre importance à des personnes, et à des organisations caritatives auxquelles Jessalyn et lui faisaient des dons depuis des années, rien qui sorte de l’ordinaire, du moins apparemment.

        Pas de noms mystérieux, pas de bénéficiaires inattendus. Pas de bâtards ni de seconde famille ! Rien qui puisse dérouter ni bouleverser les siens après sa mort.

        C’était un soulagement. (Non ?)

        Sur la question du trust, la veuve ne semblait pas avoir d’opinion. Quoi que son mari eût souhaité, il l’avait souhaité : elle s’en était toujours remise à lui pour les questions financières. Ne pas pouvoir mettre la main aisément sur des centaines de milliers ou des millions de dollars pour on ne sait quel projet ne préoccupait pas Jessalyn ; elle n’y aurait pas davantage pensé qu’elle n’aurait pensé partir en Tasmanie, au bout de l’Argentine, dans les Galápagos ou l’Antarctique.

        Que les enfants s’indignent à sa place la faisait sourire. Pourtant (devinait-elle) ils auraient été bien plus indignés si elle avait hérité beaucoup d’argent et décidé de le dépenser sur-le-champ.

        « Tu n’es pas contrariée, Maman ? Tant mieux.

        – Je l’ai déjà dit, chéri : non. »

        Pourquoi s’obstinaient-ils à lui poser la question ! Comment pouvaient-ils être aussi insensibles ! Investissements, propriété, assurances, McClaren, Inc., cette fichue « succession », le « trust », le reste de sa vie… quelle importance, maintenant que son mari avait disparu ?

        Elle regardait ses mains, cuisantes comme si elle les avait frottées avec du désinfectant, et écorché leur peau tendre.

         

        À la maison, ils seraient entrés avec elle si, avec un petit sourire contraint, elle ne leur avait dit qu’elle était très fatiguée et pensait s’étendre un moment.

        Mais… ils pouvaient rester si elle voulait. Si elle souhaitait de la compagnie.

        Si elle voulait discuter du testament plus tard. Du « trust ». De l’avenir.

        Non, non ! Elle leur assura qu’elle allait bien.

        « Tu en es sûre, Maman…

        – Tu es sûre que tu vas bien… »

        Ils la suppliaient presque. Faisaient pression sur elle. Craignaient-ils qu’il ne lui arrive malheur s’ils la laissaient seule ? Qu’elle fasse quelque chose d’idiot comme tomber dans l’escalier, se briser le cou ? Qu’elle vide les réserves de whisky de Whitey jusqu’à en être comateuse ?

        Avec quelle violence cela s’imposa à elle : elle en avait assez.

        Son veuvage avait à peine commencé, et déjà elle était épuisée, elle n’en pouvait plus.

        « Rentrez chez vous. S’il vous plaît. Vous avez votre vie. Je suis capable de m’occuper de moi. Je ne me sens pas seule ici… C’est la maison de Whitey. Merci ! »

        
          Une respiration après l’autre, chérie. Tu t’en sortiras.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Taser
      

      
        Le père de Thom était déjà à terre et immobilisé, disait Azim Murthy.

        « Ils tiraient à bout portant. Votre père ne “résistait” pas. Il semblait même avoir perdu connaissance, il avait cessé de les implorer… »

        On était dans les premiers jours de novembre. De façon inattendue, la semaine même où Thom décidait de déposer une plainte auprès du comité de surveillance du département de police de Hammond, Azim Murthy apparut dans sa vie.

        Il avait su que M. McClaren était mort, dit le Dr Murthy. Il avait vu l’avis de décès dans le journal de Hammond. « Je suis le seul témoin qui sache ce qui s’est passé. »

        Il s’avéra que, en fait, le Dr Murthy était allé à l’hôpital général de Hammond le 19 octobre en fin d’après-midi pour savoir si un homme – « soixante-cinq, soixante-dix ans, les cheveux blancs, corpulent, blanc » – avait été admis aux urgences, victime de tirs de pistolet Taser ; mais ses contacts à l’hôpital n’avaient pas pu lui donner de réponse définitive. Une ambulance avait bien amené aux urgences à peu près à ce moment-là un patient nommé John Earle McClaren, âgé de soixante-sept ans, victime d’un AVC et d’un accident de voiture, mais non (apparemment) d’une intervention policière.

        Le Dr Murthy avait néanmoins noté l’information. Il soupçonnait le patient « victime d’un AVC » d’être l’homme qu’il avait vu agressé par des policiers au bord de la Hennicott Expressway.

        « C’est à cause de moi que votre père s’est arrêté. Il a protesté parce que deux policiers me tabassaient. C’était un homme très courageux, il m’a sauvé la vie. Mais les policiers l’ont sauvagement battu quand il est intervenu. Ils l’ont jeté à terre, frappé à coups de pied, et ils ont utilisé leurs pistolets “paralyseurs”. Même quand il a perdu connaissance, ils ont continué. Ils étaient fous furieux. Avant cela, ils m’avaient envoyé des décharges à moi aussi… sans raison. Ils m’avaient arrêté sur la route sous prétexte que j’avais une “conduite imprudente”, que je “changeais de voie sans avertissement”. Ils croyaient en fait que j’étais un jeune Noir (c’est ce que mon avocat m’a dit) et ils voulaient fouiller la voiture pour y chercher de la drogue ou ce que d’après eux un jeune Noir peut avoir dans sa voiture. Quand ils ont vu qui j’étais – que je n’étais pas un “Afro-Américain” – ça les a rendus furieux. Ils ne m’ont pas écouté quand j’ai essayé de leur dire que j’étais médecin et où je travaillais. Ils n’ont même pas regardé mes papiers, mon permis de conduire. Ils faisaient semblant de croire que j’étais “en état d’ivresse”, que j’avais une “conduite imprudente”. Ne pas trouver de drogue dans la voiture les a mis encore plus en colère. Ils m’ont crié de mettre mes mains sur ma tête et de me coucher sur le ventre, par terre. J’ai eu beau obéir, ils continuaient à crier comme des fous. J’essayais de protéger mon visage et ma tête – je les suppliais de ne pas me faire de mal : ils ont considéré ça comme de la “rébellion”. Ils n’arrêtaient pas de crier. Et puis, sans raison, sauf que je me tordais de douleur sur le sol, ils se sont servis de leurs Taser. La décharge électrique est terrible, paralysante. J’ai cru que j’allais mourir. J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. Je n’arrivais plus à respirer. Je n’ai jamais rien subi d’aussi douloureux. C’est comme une convulsion, comme d’être électrocuté. On ne peut plus respirer. C’est à peu près à ce moment-là que votre père s’est arrêté et leur a crié de me laisser tranquille. Et ils ont tourné leur attention vers lui. Son arrivée m’a sauvé la vie. Je n’ai pas vu tout ce qu’ils lui ont fait, mais j’ai vu qu’ils le jetaient à terre, lui donnaient des coups de pied et lui tiraient dessus à bout portant. Ils hurlaient… ils n’arrêtaient pas de hurler. Toujours les mêmes mots : “à terre”, “à terre, connard”, même quand on y était déjà. Ils m’ont menotté, arrêté et emmené au poste, mais ils ont laissé votre père, une ambulance devait passer le prendre : ils ont vu qu’il avait eu une crise cardiaque ou un AVC… et ils ont eu peur de l’avoir tué. J’avais si mal, j’étais si terrifié que, sur le moment, je n’ai pas vraiment compris ce qui était arrivé à mon sauveur. Je ne suis pas fier de moi, mais j’étais en si mauvais état que je ne pensais qu’à moi… je n’étais pas lucide. J’avais peur pour ma vie. Je ne suis pas né ici, mais j’ai la nationalité américaine. J’avais peur qu’on ne me déporte pour une raison quelconque. Je n’avais jamais été arrêté de ma vie, jamais été traîné dans un poste de police. Jamais été contrôlé en voiture par la police. Je pensais qu’ils risquaient de me tuer… à force de coups ou de décharges électriques. Ce n’est pas comme au cinéma ou à la télé, on ne m’a pas laissé téléphoner. Mais finalement, vers 4 heures du matin, sans que je comprenne pourquoi, j’ai été libéré. J’étais dans un sale état. J’avais des douleurs et des ecchymoses un peu partout, les blessures causées par les Taser me faisaient beaucoup souffrir. Mais j’étais heureux de pouvoir partir. Il n’y avait aucune charge contre moi, j’étais “libre de mes mouvements”. Quelqu’un a eu pitié de moi ou a eu peur que je ne meure au poste. On m’a permis de téléphoner alors j’ai demandé que quelqu’un vienne me chercher et me conduise aux urgences de l’hôpital St. Vincent (mon lieu de travail) où mes blessures au visage et à la tête, mes côtes froissées ont été examinées et photographiées. On m’a dit : tu as été tabassé, on va appeler la police, mais j’ai supplié qu’on n’en fasse rien et qu’on me laisse rentrer chez moi. Aujourd’hui encore, je ne suis pas en forme, mais je sais que j’ai beaucoup de chance d’être en vie. Je suis interne à St. Vincent et je travaille très dur. Je ne parle pas de mes ennuis à ma famille parce qu’elle serait plus terrifiée que moi. Depuis cette agression, je ne dors plus que quelques heures par nuit, je souffre de douleurs et de migraines. On m’a dit qu’on m’avait pris pour un Noir : c’était la raison de mon arrestation. Un cauchemar, et savoir qu’un homme innocent – votre père – avait été tué par ces fous furieux le rendait pire encore. J’ai déposé plainte contre eux. Je connais leur nom… je vous donnerai toutes les informations que mon avocat a trouvées. Je témoignerai contre eux pour agression et “arrestation arbitraire”. Je témoignerai contre eux pour ce qu’ils ont fait à votre père qui ne leur résistait pas et n’était pas armé. Ce sont des assassins ! »

        Thom fut si stupéfait par ce torrent verbal déversé par un jeune Indien, qu’il n’avait jamais vu et dont il ne savait rien, qu’il dut demander à Azim Murthy de répéter ce qu’il avait dit en parlant plus lentement.

        Il était douloureux d’écouter Murthy et d’imaginer le pauvre Whitey tabassé sur le bas-côté d’une route, incapable de se défendre et seul. Pour l’essentiel, cela corroborait les soupçons de Thom : son père n’était pas mort de mort naturelle, il avait été assassiné.

         

        « Vous êtes fondé à porter plainte au pénal contre les policiers et à porter plainte au civil pour plusieurs millions de dollars. »

        Thom était reçu par un avocat-conseil nommé Bud Hawley, un ancien associé de Whitey. Hawley avait pris des renseignements au département de police de Hammond et appris que des policiers avaient effectivement arrêté « Azim Murthy » le 18 octobre 2010 pour « conduite imprudente », « trouble de l’ordre public », « comportement suspect », « désobéissance aux ordres d’un agent de police », « rébellion ». Ces poursuites avaient ensuite été abandonnées.

        Il n’y avait pas trace de l’arrestation d’un autre homme sur la Hennicott Expressway à peu près à la même heure et au même endroit. Pas trace d’un autre homme maîtrisé, tabassé, taserisé au point de perdre connaissance ; mais il y avait un dossier de l’hôpital général de Hammond notant que cet après-midi-là une ambulance avait amené aux urgences John Earle McClaren, soixante-sept ans, qui, pensait-on, avait fait un AVC au volant de sa voiture sur la Hennicott Expressway et percuté un mur de soutènement.

        Les agents s’appelaient Schultz, Gleeson. Tous deux étaient dans la police de Hammond depuis des années. Interrogés par l’avocat d’Azim Murthy sur l’arrestation de son client pour des motifs qu’il qualifia de « fallacieux et injustifiés », résultant d’un « profilage racial », les agents soutinrent qu’ils avaient arrêté le jeune médecin indien en raison de sa conduite imprudente ; tout les portait à soupçonner qu’il conduisait sous l’emprise de la drogue ou de l’alcool ; ils soutinrent qu’il les avait menacés ; en dépit de leurs avertissements, il avait marché sur eux et paru chercher une arme (dans sa poche de veste) ; il avait été maîtrisé parce qu’il présentait un danger immédiat et manifeste à la sécurité des policiers.

        Murthy « continuant à résister », ils n’avaient eu d’autre solution que de décharger leur Taser un nombre « minimal » de fois.

        Ces déclarations, apparemment apprises par cœur, furent débitées d’un ton de défi maussade sous la supervision d’un avocat du syndicat de la police de Hammond qui affirma que ses clients n’avaient en rien enfreint le protocole du département de police.

        « Tirer sur un homme à bout portant avec un Taser, à plusieurs reprises, alors qu’il a été jeté à terre, menotté et qu’il n’est visiblement pas armé… ce n’est pas “enfreindre” le protocole de la police de Hammond ? »

        À quoi fut de nouveau opposé l’argument du danger immédiat et manifeste à la sécurité des policiers.

        La présence sur les lieux de la seconde personne, identifiée plus tard comme John Earle McClaren, ne fut établie qu’après que l’avocat de Murthy eut longuement questionné les policiers. Schultz et Gleeson nièrent d’abord connaître McClaren, mais, confrontés à la déposition de Murthy, ils reconnurent qu’un second homme était apparu sur le lieu de l’arrestation : McClaren s’était garé sur le bas-côté de la route dans l’intention, leur avait-il semblé, de s’opposer à l’arrestation de Murthy ; considérant McClaren comme un complice, les policiers avaient donc dû se défendre contre lui.

        McClaren avait également « menacé » les policiers, marché sur eux « en dépit d’avertissements répétés » ; avait eu un mouvement « menaçant » en direction de sa taille ou de sa poche ; avait dû être « maîtrisé » par quelques tirs de Taser, deux ou trois au maximum.

        C’était avant l’époque des caméras policières. Personne n’avait enregistré le ou les incidents. Seul Azim Murthy, vingt-huit ans, lui-même agressé et traumatisé, pouvait témoigner contre les policiers.

        Une audience préliminaire eut lieu à la demande de l’avocat de Murthy dans l’une des plus petites salles du tribunal municipal de Hammond. Un juge présidait. Thom n’était pas présent : le déroulement de l’audience ne lui serait rapporté qu’ensuite. Et en écoutant son avocat lui expliquer comment il voyait la situation d’un point de vue légal, Thom devint de plus en plus agité. Mais ils ont tué mon père. Ils ont provoqué l’AVC. Il ne s’en est jamais remis. Ce sont ses assassins.

         

        Il ne fut pas possible de trouver un procès-verbal de l’arrestation de John Earle McClaren, le 18 octobre 2010. S’il y avait eu arrestation, il y aurait eu un procès-verbal ; s’il y en avait eu un, il avait dû être détruit.

        Hawley demanderait une injonction de produire pour avoir accès aux documents informatisés du département de police. Mais très vraisemblablement, ce procès-verbal aussi avait été modifié sur les instructions d’une personne du département.

        Thom avait des preuves, pensait-il, les brûlures de Taser sur le visage, la gorge et les mains de son père. Il avait pris de nombreuses photos avec son portable et les avait immédiatement envoyées à Bud Hawley pour le cas où quelque chose arriverait à son téléphone. Il avait une copie du dossier de l’hôpital qui mentionnait des « zébrures évoquant des brûlures » sur le visage et le corps de son père, imputées d’abord à tort à un accident de voiture (accident qui en réalité n’avait pas eu lieu).

        Les policiers avaient menti en parlant d’un « accident ». Ils avaient menti en disant que John Earle McClaren s’était arrêté brutalement sur le bas-côté de la route, pris d’un malaise au volant de son véhicule. Leur nouvelle version des faits était que McClaren s’était arrêté « dans l’intention expresse » de s’opposer à une arrestation. Ils avaient dû admettre qu’ils avaient effectivement utilisé leur Taser contre McClaren, mais uniquement pour assurer leur sécurité. Et ils avaient tiré avant de l’avoir menotté, pas après.

        Ils changeraient plusieurs fois de version sur ce qui était arrivé à McClaren. Dans la dernière, ils expliqueraient qu’après avoir dû calmer l’homme à terre et le menotter, celui-ci ayant eu « un genre de crise », « comme une crise d’élipespie », ils avaient appelé le 911.

        
          Élipepsie ? Épilepsie ?
        

        
          Ou alors une crise cardiaque, une attaque.
        

        
          Une maladie préexistante qu’il avait, sans rapport avec l’arrestation.
        

        Mais pourquoi n’y avait-il eu aucune poursuite engagée contre John Earle McClaren ? Ou s’il y en avait eu, pourquoi avaient-elles été abandonnées ? (Annulées par un lieutenant de la 9e division, le supérieur immédiat des policiers.) Bud Hawley affirmerait, parlant au nom de Thom McClaren, que l’homme « arrêté », le père de son client, avait été laissé sur le bas-côté de la route sans connaissance, respirant à peine, victime d’un AVC après l’agression violente des policiers ; il avait été récupéré par une ambulance et conduit aux urgences de l’hôpital général de Hammond où sa vie avait été sauvée.

        Finalement, les blessures de McClaren avaient entraîné sa mort. Des complications après un AVC provoqué par des violences policières exercées sans provocation contre un homme de soixante-sept ans qui n’était pas armé et qui ne résistait pas.

         

        D’abord une plainte déposée auprès du comité civil de surveillance de la police. Puis une plainte contre les policiers Schultz et Gleeson, et contre le département de police de Hammond, pour homicide résultant d’une mise en danger de la vie d’autrui.

        L’accusation d’homicide était excessive, Hawley le savait. Lors des négociations, elle serait requalifiée en homicide sans préméditation (avec circonstances atténuantes). Il y aurait des chefs d’accusation secondaires : usage excessif de la force, comportements répréhensibles.

        Thom comprenait que la justice était de son côté. Mais Thom savait aussi que procureurs, juges et jurés étaient peu enclins à déclarer des policiers coupables des plus scandaleux méfaits.

        Quelle serait l’humiliation de Whitey ! Pire encore que les blessures physiques, le coup porté à sa fierté. Car il avait été fier de ses relations avec le département de police de Hammond, construites avec beaucoup de soin et de diplomatie pendant la période où il avait été maire, vingt ans plus tôt.

        Whitey aurait voulu la punition et le renvoi des policiers. Il aurait peut-être voulu porter plainte au pénal et les envoyer en prison. Mais il n’aurait pas voulu recevoir de l’argent de la ville de Hammond, c’est-à-dire des contribuables, et non du département de police. Thom n’envisagerait de poursuites au civil que si elles n’aboutissaient pas au pénal.

        Pendant que Whitey était maire de Hammond, un important dédommagement avait été accordé à la famille d’un jeune Cambodgien abattu par des policiers à l’issue d’une course-poursuite à travers le comté. Trois voitures de patrouille, six policiers avaient pris le jeune homme en chasse à plus de cent trente kilomètres à l’heure sur des routes secondaires. Le véhicule du « suspect » avait capoté et fini dans un champ de maïs. On n’y avait trouvé ni drogues, ni armes à feu, ni produits de contrebande, mais des vêtements d’enfant et des jouets. Âgé de vingt-sept ans et père de jeunes enfants, le « suspect » avait succombé sous les balles de la police de Hammond.

        C’était un événement de sa carrière de maire dont Whitey McClaren n’était pas fier. Il avait tenté de s’entremettre entre le chef de la police, intransigeant, et l’avocat de la famille en deuil, assoiffé de célébrité.

        Finalement, après plus d’un an, et un battage médiatique regrettable, la ville avait conclu un arrangement avec les parties pour une somme non divulguée (un million cinq cent mille dollars) ; les policiers impliqués dans la course-poursuite et la fusillade avaient été suspendus et autorisés à prendre leur retraite à taux plein.

        Il n’avait pas été question de procès. Il n’y avait pas eu de grand jury. Le procureur n’avait pas donné suite à l’affaire.

        
          Une situation tragique. Nous ne pouvons courir le risque d’une nouvelle tragédie de ce genre.
        

        Whitey avait parlé aussi fermement que possible. Il avait donné de nombreuses conférences de presse. Il avait puni les policiers incriminés, mais il n’avait jamais – tout à fait – critiqué le département de police dans son ensemble, et il n’avait jamais critiqué directement le chef de la police qui (souhaitait-il croire) était son ami.

        Il n’aurait pas voulu que son fils poursuive cette affaire. Thom le supposait.

        Et il n’y avait pas eu d’autopsie. Thom aurait dû insister, malgré le refus de Jessalyn. Il aurait dû lui dire pourquoi il la souhaitait, pourquoi elle était nécessaire, son intention de porter plainte contre la police de Hammond. Mais il n’avait pas voulu bouleverser sa mère davantage, il avait cédé à l’émotion du moment.

        « Si vous pensiez porter plainte, vous auriez assurément dû réclamer une autopsie, Thom.

        – Je n’ai pas réussi à convaincre ma mère. J’ai essayé.

        – Vous auriez dû lui expliquer l’importance que cela avait.

        – Bon Dieu ! J’ai essayé. »

        Mais à ce moment-là, il était trop fatigué. Il n’avait pas les idées claires.

        Et maintenant il était trop tard. Pas de preuves matérielles, seulement un dossier médical peu concluant que la défense s’efforcerait de discréditer, et le témoignage du jeune Azim Murthy.

         

        Cela dit, Thom n’avait toujours pas discuté de la situation avec ses sœurs. Il n’avait pas envie d’affronter leurs imprévisibles débordements d’émotion. Il ne voyait pas l’intérêt d’en discuter avec Virgil.

        Quand il se décida finalement à en parler à Jessalyn, abordant le sujet d’une agression policière aussi prudemment que possible, il la vit se raidir, lut de la peur dans son regard. Il comprit que, l’espace d’un instant pathétique, sa mère pensait qu’il y avait eu une erreur, une confusion à l’hôpital, que Whitey n’était en fait pas mort.

        
          Elle ne veut pas entendre. Elle ne veut pas savoir. Pourquoi la tourmentes-tu ?
        

        Mais il ne voyait pas d’autre solution. Il s’efforça d’expliquer : Whitey n’avait pas été blessé dans un accident de voiture parce qu’il avait eu un AVC au volant, comme on le leur avait laissé entendre. Il avait été blessé, probablement par des tirs de Taser, parce qu’il s’était arrêté pour intervenir en voyant des policiers tabasser un jeune médecin indo-américain au bord de la route.

        Ces décharges avaient provoqué l’AVC. Et cet AVC, après une semaine d’hôpital, avait affaibli son système immunitaire et provoqué l’infection qui l’avait emporté.

        Emporté. Le mot lui était venu comme cela.

        Jessalyn lui demanda de répéter.

        Elle paraissait écouter intensément. Ses paupières meurtries clignaient rapidement comme si elle avait du mal à voir le visage de Thom.

        « Des policiers sont responsables de l’AVC de Papa. Ils l’ont agressé sans aucune provocation de sa part. Nous avons un témoin. Nous allons engager des poursuites. »

        (Qu’entendait-il par nous ? Il ne s’était encore assuré l’appui d’aucun des McClaren.)

        Jessalyn bégaya, incrédule : « Oh, mais… pourquoi auraient-ils fait ça ? Ton père était… Whitey était si… tu sais… » Thom supposa qu’elle voulait dire si apprécié.

        Elle avait des larmes de sidération et de douleur dans les yeux. Sa voix tremblait. Thom se détestait de la bouleverser ainsi. Mais il ne voyait pas d’autre solution.

        « Parce qu’ils sont ignorants, stupides. Parce qu’ils sont racistes. Ils ont arrêté ce médecin indien parce qu’ils croyaient avoir affaire à un jeune Noir. Alors, quand Papa est intervenu, ils s’en sont pris à lui. »

        Thom se tut. Il saisit la main de sa mère et la serra. Ses doigts étaient si froids, si minces ! Il n’avait pas voulu voir combien elle avait maigri en l’espace de quelques semaines.

        « Ils ne savaient pas qui il était, Maman. ils n’ont pas reconnu Whitey McClaren. Il n’est… n’était plus maire depuis longtemps.

        – Oh mais pourquoit ? Pourquoi lui ont-ils fait du mal ? »

        Autant vouloir raisonner un enfant. Avec patience, Thom répéta que Whitey s’était arrêté sur l’autoroute pour intervenir. Il avait vu deux flics tabasser un jeune homme à la peau brune sur le bas-côté, il lui avait sauvé la vie.

        « C’est un médecin de St. Vincent : Azim Murthy. Il est né en Inde, à Cochin. Il dit qu’il témoignera pour nous. Si… quand nous déposerons plainte. »

        Les cheveux de Jessalyn, si lisses et si brillants auparavant, d’une belle couleur auburn fané, étaient maintenant sans éclat, aplatis contre son crâne dont ils soulignaient trop brutalement le contour. Ses yeux larmoyants paraissaient immenses dans son visage pâle. L’espace d’un instant fugitif, terrible, son fils éprouva un sentiment de peur, et même de répulsion à son égard.

        Elle implorait, protestait. « Mais… Whitey ne voudrait pas d’histoires, Thom. Cela sera si horrible dans les journaux, à la télé, il aura tellement honte. Il qualifierait ces policiers de “têtes chaudes”… il les excusait toujours. Tu te souviens ? Pauvre Whitey ! Il regrettait de s’être laissé entraîner dans la politique. Il disait avoir été manipulé par des gens qu’ils croyaient ses amis. Tout le monde disait : “Whitey, la police doit être punie”, et il répondait : “Nous avons les mains liées. Le syndicat est trop puissant. Il met les maires à genoux. Je n’ai pas une base politique assez forte pour les combattre, sinon, croyez-moi, je le ferais.” Il lui arrivait de pleurer dans mes bras. Oh, qu’est-ce que je dis ? Ton père était si courageux. Il prenait les choses si à cœur. Les gens le croyaient fort, autoritaire, ils n’imaginaient pas à quel point il se sentait concerné, combien il avait peur d’échouer, il détestait ces arrangements qui se faisaient sur le dos des contribuables, alors que la police ne payait rien, pas un sou. »

        Jessalyn parlait avec agitation, comme Thom ne l’avait jamais entendue parler. Étreignant sa main à lui faire mal. Il écouta, mais ne l’entendit pas dire non.

         

        Quand Bud Hawley demanda à Thom s’il devait poursuivre l’affaire, Thom répondit que oui. Il réfléchit un moment et dit : « Plutôt deux fois qu’une. »

      

    
  
    
      
      

      
        Le légataire
      

      
        Dans une poche de sa veste kaki, trop grande, crasseuse à force d’usage, il portait la mort de son père.

        De nombreuses poches dans cette veste kaki (achetée neuf dollars dans une vente de charité), certaines à fermeture Éclair et d’autres, plus grandes, à boutons-pressions.

        Parfois il avait la mort de son père au niveau de sa cuisse droite, dans la longue poche verticale où l’on pouvait mettre des outils, un petit marteau fendu par exemple, si l’on était menuisier. Parfois il avait la mort de son père dans une poche de gauche, au niveau de la taille, où il pouvait glisser sa main si elle était froide ou se sentait seule, auquel cas la mort de son père était un choc, un rappel – Oui. Ici.

        Parfois la mort était dans une poche intérieure, contre son cœur. Dans ce cas, le rappel était trop fréquent – Oui. Ici. Où d’autre ?

        Il aurait aimé laisser la mort de son père ailleurs que dans une poche de la veste kaki, sur une étagère par exemple, dans un tiroir de son établi, parmi pinceaux et chiffons tachés. Il aurait aimé laisser la mort de son père à une certaine distance, mais il y avait la peur (une peur paraissant extérieure à lui, comme une pluie battante et froide) que la mort ne fût égarée, perdue.

        Essentiellement, la mort de son père était encombrante, envahissante. Où qu’il la mît, elle n’était jamais au bon endroit.

         

        Ce dernier matin dans la chambre d’hôpital de Whitey, il n’avait pas su que c’était le dernier.

        Le dernier jour. Il était parti en milieu d’après-midi pour la ferme. Avec l’intention de revenir jouer de la flûte à son père le lendemain matin.

        Il se disait : Si Papa guérit, se souviendra-t-il de moi comme maintenant ? Ou… comme il me voyait avant ?

        Il y avait beaucoup de non-dit entre eux. Non exprimé, non formulé. Il n’avait pas (encore) le courage de poser à son père les questions essentielles de sa vie parce qu’il n’avait pas (encore) le courage de comprendre quelles pouvaient être ces questions.

        
          Pourquoi ne m’aimais-tu pas si tu m’aimes maintenant ?
        

        
          M’aimes-tu maintenant si tu ne m’aimais pas avant ?
        

        Et puis, avec brutalité, comme une page qu’on arrache d’un livre, tout avait pris fin. On lui avait appris la nouvelle : il ne reverrait jamais son père vivant.

        Il ne poserait jamais ces fameuses questions. Son père ne chercherait jamais les mots pour lui répondre.

         

        S’enfuir était une lâcheté. Pas une manifestation de liberté, d’indépendance, d’« intégrité artistique ». Mais il s’était enfui.

        Et quand il revint à la cabane derrière la ferme de Bear Mountain Road, l’un de ses amis qui habitait la maison descendit la colline pour lui apporter une brassée de lettres.

        Du courrier pour Virgil McClaren ! Cela paraissait presque impossible.

        En fait, à l’exception de deux ou trois lettres, c’étaient des prospectus, des publicités. Il ne s’était pas soucié de faire garder son courrier à la poste ni même de demander à quelqu’un de le prendre.

        C’était typique de Virgil de disparaître sans prévenir. Quiconque le connaissait le savait. Il était inutile d’être contrarié, exaspéré, encore moins de s’inquiéter. L’ami connaissait Virgil depuis plusieurs années, mais il n’aurait pas prétendu être son ami intime et, si Virgil ne s’était pas vraiment rappelé son nom, il n’en aurait pas été très étonné.

        Brutalement, après la mort de son père, Virgil était parti. Après la réunion impromptue dans la maison d’Old Farm Road où il avait vu famille, parents, voisins et amis rassemblés sous le toit de ses parents pour la première et (il en était certain) la dernière fois. Et plus tard, après le départ des invités, il avait vu l’expression de haine pure sur le visage de son frère quand Thom l’avait cravaté et jeté à terre sous le regard stupéfait de ses sœurs.

        Il s’était dit : Maintenant que notre père est parti, plus rien ne l’empêche de me tuer.

        Il avait fui. Il n’avait pris que quelques vêtements, une paire de bottes de rechange. Il avait emporté la pierre de feldspath rose trouvée dans le bureau de son père, dont les veines scintillaient au soleil. Il la plaça sur le tableau de bord du véhicule pour la voir. Il s’était juré de ne jamais revoir Thom.

        La veille à l’hôpital avait pris fin. Ce qu’il y avait pu avoir entre eux avait pris fin.

        Son absence avait duré plusieurs semaines. Au volant du véhicule qu’il avait emprunté, il avait roulé presque au hasard. Dans les Adirondacks et le nord du Vermont, le New Hampshire, le Maine. Les premières neiges de la saison étaient tombées dans le Maine tandis qu’à Hammond les jours conservaient une chaleur automnale, un air irréel et précaire. Il n’avait pas voulu téléphoner chez lui, n’avait pas voulu entendre la voix des siens.

        Il se sentait coupable d’avoir abandonné sa mère dans un tel moment. Ils auraient pu pleurer ensemble. Il aurait certainement dû appeler sa mère et Sophia. Aux autres, il ne voyait pas ce qu’il aurait pu dire.

        Il était certain d’avoir déclaré à Sophia que le testament de leur père ne prévoirait rien pour lui. Il était celui des enfants McClaren que Whitey chérissait le moins, dont il ne s’était jamais (au souvenir de Virgil) dit fier.

        
          Tu exagères, Virgil ! Papa t’aimait.
        

        C’était ce que Jessalyn lui assurerait, il le savait. Et Sophia.

        Mais il ne voulait pas de ces assurances. Il ne voulait pas être traité comme un enfant.

        Aucune envie d’être humilié devant les autres. Il n’était pas allé assister à la lecture du testament, bien entendu, il avait mis des centaines de kilomètres entre le cabinet de l’avocat et lui.

         

        Au milieu du courrier publicitaire, une unique enveloppe de papier vergé crème. Barron, Mills & McGee LLP.

        Il l’avait repérée immédiatement. Mais il ne l’ouvrit pas immédiatement.

        Il se disait qu’elle ne pouvait le concerner personnellement.

        Et donc, parcourant rapidement la lettre, il loucha sur les termes juridiques, puis vit le chiffre, étonné, abasourdi, la tête vide.

        « Virgil ? Un problème ? » L’ami qui lui avait apporté son courrier l’observait.

        Un problème ? Pas de mots pour répondre.

        Virgil regardait fixement la feuille de papier rigide, qui tremblait dans sa main. Il était assis sur le sol de la cabane près d’un poêle dans lequel, moins d’une heure plus tôt, il avait inséré du bois, allumé un feu pour réchauffer la pièce aussi froide que l’intérieur d’un réfrigérateur : il s’était assis brusquement comme si ses jambes ne le portaient plus. Il ne paraissait pas savoir exactement où il se trouvait tandis que Sheffie, le chien de son ami, poussait son museau humide contre son visage.

        « Virgil ? De mauvaises nouvelles ? »

        Ayant vu la somme d’argent que son père lui avait léguée, des milliers de dollars, plus d’argent qu’il n’en avait jamais eu de sa vie, Virgil fut incapable de répondre.

        Mon Dieu ! Quoi qu’il eût ou n’eût pas attendu, en tout cas il ne s’était pas attendu à cela.

        « N… non. Pas une mauvaise nouvelle… »

        Il avait la gorge serrée. Il ne s’était attendu à rien, n’avait rien voulu. Il ne s’était préparé à rien.

        Il avait presque ressenti de la joie, une sorte d’ivresse. Loin de Hammond, hors d’atteinte de sa famille (en deuil). Ne rien attendre donne une si grande liberté.

        
          Poussière retournée à la poussière. Néant.
        

        De cette façon (s’était-il dit) il n’aurait pas besoin de pleurer son père. Leurs chemins s’étaient séparés, voilà tout. Pendant la dernière semaine de sa vie, Whitey et lui avaient été « proches », c’est vrai. Mais ce père diminué sur son lit d’hôpital n’était pas son vrai père, Virgil le savait.

        À présent, cependant, la situation n’était plus aussi claire. Virgil s’interrogeait, car le testament datait d’avant l’hospitalisation, l’AVC et la maladie fatale de son père. Le testament devait être celui du vrai père.

        Il remerciait son ami de lui avoir apporté le courrier. Il disait en plaisantant qu’il n’en avait jamais reçu autant depuis des années et que la majeure partie irait directement dans le poêle.

        À l’exception de la seule et unique lettre de Barron, Mills & McGee LLP. Celle-là, Virgil ne la brûlerait pas.

        Il la refourra dans l’enveloppe. Ne put – tout à fait – se résoudre à dire à son ami que son père avait pensé à lui dans son testament, et généreusement. Il n’y avait pas de mots pour ça.

        Son ami (artiste lui aussi, professeur suppléant de collège) lui proposa de lui tenir compagnie si quelque chose le tourmentait, et Virgil assura que ce n’était pas nécessaire.

        Le chien continuait à presser sa truffe humide contre lui. C’était si réconfortant ! Virgil enlaça le gros berger au poil rude par le cou. Il ferma les yeux pour retenir ses larmes tandis que, la queue tambourinant sur le plancher, le chien frissonnait de joie sous la caresse.

         

        « Évidemment que Papa t’aimait ! Il nous aimait tous. »

        Il avait appelé Sophia. Il ne pouvait pas ne pas parler à Sophia. Avec un téléphone d’emprunt, impossible de ne pas appeler sa sœur qui ne lui ferait pas les reproches virulents qu’il méritait.

        Les propos de Sophia furent gentiment réprobateurs. Intelligents, irréfutables.

        « Tu as confondu le fait que Papa n’approuve pas ton mode de vie avec une absence d’amour. J’ai essayé de te l’expliquer, mais tu ne m’écoutais pas. Oh, Virgil ! »

        Virgil ne protesta pas. Une étrange sensation de chaleur faisait battre son sang.

        Il entendait ce léger bourdonnement. Dans le Maine il avait séjourné chez une apicultrice, une amie qui avait une dizaine de ruches dont elle récoltait le miel, et le bourdonnement des abeilles lui revenait maintenant, mêlé aux battements surexcités de son cœur.

        
          Aimé tu as été aimé depuis toujours. Toi.
        

        « Papa nous a laissé à tous la même somme d’argent, tu sais. Exactement la même. Et il a laissé la plus grande partie de ses biens en trust à Maman. »

        
          Aimé autant que les autres. Depuis toujours ?
        

        
          Pas possible.
        

        
          Possible ?
        

        
          Pas.
        

        « Virgil ? Tu es là ? »

        Oui. Toujours là.

        « As-tu appelé Maman ? »

        Pas encore.

        « Elle voudra avoir de tes nouvelles. Dois-je lui dire que tu es revenu ? »

        Non. Oui. Merci.

        « Tu veux venir dîner ce soir ? Aller chez Maman ? Je peux te retrouver là-bas ? »

        Non. Pas encore.

        « Ou alors… rien que nous deux ? Je pourrais venir chez toi, apporter de quoi dîner ? »

        Non. Pas encore.

        Je ne suis pas prêt à te voir. Pas encore.

        « Bon. Contente que tu sois de retour, en tout cas. Où que tu sois allé. »

        Sophia parlait avec précaution. Naturellement, elle était exaspérée, très probablement écœurée par son frère irresponsable, mais elle ne trahirait pas ces émotions au téléphone.

        « La prochaine fois que tu disparaîtras, dis-moi au moins où tu vas. Ou dis-le à Maman. »

        Ça marche.

        « Tu veux savoir ce qu’ils vont faire de leur héritage ? »

        Ils désignait les frère et sœurs aînés. Entre Sophia et Virgil, ils ne demandait pas d’explication.

        « Thom va réinvestir l’argent dans McClaren, Inc. Beverly l’utilisera pour faire des réparations dans sa maison qui, dit-elle, va bientôt leur tomber sur le crâne. Lorene compte prendre des “vacances bien méritées” en décembre. Et moi… je n’ai pas encore décidé. »

        Silence.

        « Eh bien, que vas-tu faire de l’argent de Papa, Virgil ? Le donner ? »

        Le donner.

         

        Ou peut-être le garder pour lui.

        Cupide, égoïste. Glouton. Le Virgil McClaren que personne ne connaissait, dont personne n’avait soupçonné l’existence. Certainement pas son père.

        Garder l’argent pour lui. Fini les saletés usagées des ventes de charité.

        Des fournitures pour son art, un endroit à lui. Au lieu d’une location, son atelier.

        Au lieu du vélo hideux qu’aucun gamin qui se respecte n’aurait voulu voler, un pick-up. Au lieu d’emprunter les véhicules des autres comme un mendiant, son véhicule à lui.

        (Il se trouvait qu’il avait repéré un pick-up Dodge à vendre, à un prix très raisonnable. Le véhicule parfait pour trimbaler des sculptures en métal recyclé dans les foires artisanales.)

        (Il mourait d’envie de partir en voyage… où cela ? Dans le Sud-Ouest. Grands déserts arides, cieux immenses qui rapetissaient les individus et leur culpabilité. Partir d’ici. Quand ?)

        Et aussi : il pourrait rembourser ceux à qui il devait de l’argent depuis des années.

        (Jessalyn ? La rembourser ? Elle n’accepterait pas d’argent de sa part. Surtout pas celui que son père lui avait laissé. Il ne réussirait qu’à la contrarier s’il insistait.)

        Frappé soudain par cette évidence : les héritages sont imposables.

        Bien sûr, il n’y avait pas pensé. La somme qu’il recevrait réellement comme légataire de John Earle McClaren serait bien inférieure à celle qui figurait dans le testament.

        Des années qu’il ne payait pas d’impôts. Ni à l’État de New York ni à l’État fédéral. Et même quand il avait enseigné à l’université, il gagnait si peu qu’il avait eu moins de cinq cents dollars à payer.

        Comme il était déconnecté du monde réel tant vanté !

        Puis, surgie de nulle part, de l’odeur de feu de bois, lui apparut la raison exacte de la mort de son père.

        Lui, Virgil, ne s’était pas toujours lavé correctement les mains quand il entrait dans la chambre de Whitey. Souvent il oubliait tout bonnement de le faire, trop concentré sur son père et sur son désir de lui jouer de la flûte. Avec l’inconscience d’un gamin de douze ans, il avait ignoré le distributeur de gel contre le mur. Il ne l’avait même pas vu. Cette obsession de propreté s’appliquait aux autres, mais pas à lui.

        Ou alors : il avait cru son père solide, résistant, ne l’avait pas cru faible, vulnérable aux maladies.

        Ils avaient appelé ça une infection à staphylocoques. Virgil avait entendu parler d’un germe appelé E. coli. Une bactérie commune que l’on trouvait dans la terre, notamment dans les fermes, près du fumier. Déjections animales. Eaux usées. La terre riche de la ferme qui collait aux bottes, aux sandales de Virgil. Toujours une légère odeur de fumier dans la ferme, plus intense et plus épaisse par temps humide, bien que les dernières vaches eussent disparu depuis des années. On la sentait partout. Et des taons, partout. L’E. coli est impuissante contre les gens en bonne santé, mais impitoyable pour ceux que la maladie affaiblit.

        À sa première visite en soins intensifs, on avait montré à Virgil le distributeur de gel à la porte de la chambre de son père. Comme ceci. Veillez à toujours bien vous laver les mains.

        Avec quelle résolution, quelle vigueur ils s’étaient tous lavé les mains avec ce désinfectant à l’odeur forte.

        Mais Virgil avait été négligent. Des mains pas très propres, de la terre sous les ongles. Une veste kaki crasseuse. Des bottes maculées de boue. Il entrait dans la chambre d’hôpital de son père, sa flûte sous le bras, comme un personnage de conte de fées, privilégié et dispensé des règles de bon sens.

        C’est ainsi qu’il avait contaminé son père.

        C’est ainsi qu’il avait tué son père.

        Et son père, qui ne savait pas, l’avait récompensé…

        Une révélation terrible, qui submergea Virgil comme une eau sale. Toi, Virgil. C’est toi.

         

        Au matin, à son réveil, une fumée suffocante dans la cabane.

        « Oh mon Dieu ! » Il fallait qu’il sauve sa vie, sa vie indigne et assassine. Il rejeta les couvertures, gagna la porte en trébuchant et sortit pieds nus dans un vent froid traversé de pluie dont il aurait pu espérer, s’il n’avait su à quoi s’en tenir, qu’il lui pardonnerait.

      

    
  
    
      
      

      
        L’orgie de la veuve
      

      
        « Oh, Maman. Qu’est-ce que tu as fait. »

        Vidé tous les restes de bouteille de Whitey, whisky, gin, vodka et bourbon de qualité dans l’évier de la cuisine, si bien que des heures plus tard flottent toujours dans la cuisine des relents vertigineux d’orgie.

        (Mais les comprimés de l’armoire à pharmacie du premier, son plus précieux secret, elle les garde.)

      

    
  
    
      
      

      
        La main tremblante
      

      
        
          Dépêche-toi ! Tu vas être en retard.
        

        Elle qui était debout et impatiente de partir pour l’Institut dès 7 h 30 peut maintenant à peine se forcer à ouvrir les yeux de peur de découvrir, accroupie sur sa poitrine, la chose noire aux allures de crapaud.

        Et dans sa bouche, ce goût noir, visqueux, batracien.

        Et une lourdeur de plomb dans tous ses membres. Cet engourdissement qu’elle injecte aux animaux de laboratoire pour les insensibiliser contre la douleur qu’elle leur injectera ensuite de sa main admirablement sûre.

        Elle est impatiente, pourtant. Elle doit absolument retrouver la rigueur exigeante du laboratoire après une trop longue absence.

        La séduction de l’exactitude. Là où la vie réelle est molle, flasque, informe, non mesurable.

        Elle avait eu l’intention de reprendre son travail très vite après la mort de son père. Trois jours tout au plus. Mais il avait paru nécessaire de tenir compagnie à sa mère dans la maison d’Old Farm Road, de l’accompagner au cabinet Barron, Mills & McGee, au tribunal des successions de Hammond, à d’autres rendez-vous entrant dans la catégorie brutale et rébarbative des formalités funèbres.

        Inquiète, Beverly lui avait recommandé d’avoir l’œil sur Maman. Car Beverly avait sa vie de famille dont elle devait reprendre le cours.

        Et Lorene avait dit : Téléphone-moi tout de suite si quelque chose va mal. Car Lorene avait sa vie professionnelle dont elle devait reprendre le cours.

        Thom aussi attendait de Sophia qu’elle ait l’œil sur leur mère. En tant que nouveau directeur général de McClaren, Inc., il était très pris par son travail : siège social à Hammond, maison et famille à Rochester, allers-retours éreintants.

        Et Virgil ?… Disparu pendant près de trois semaines.

        (Sophia avait fini par aller chercher son frère à la ferme de Bear Mountain Road quand plusieurs jours avaient passé sans qu’il rendît visite à leur mère. Elle savait que Virgil n’avait pas l’intention de les retrouver au cabinet Barron, Mills & McGee pour la lecture du testament, mais elle n’avait pas tout à fait compris qu’il projetait de quitter Hammond. Des amis de Virgil lui apprirent qu’il avait emprunté une voiture pour aller « quelque part dans le nord de l’État », sans indication précise sur la date de son retour. Curieusement, elle n’en fut pas très étonnée.)

        Quand elle avait dit à leur mère que Virgil était parti quelque part en voiture, Jessalyn avait paru comprendre. Oh, je sais ! Il a besoin d’être seul avec son père.

         

        Sur la route du Memorial Park Research Institute, qu’elle connaît bien.

        Sauf que : la mort transforme le connu en inconnu.

        Par exemple : une route qui, la dernière fois que vous l’avez prise, vous a paru très ordinaire, banale ; mais à présent, la mort y jette son ombre et elle vous apparaît irrévocablement changée. Jamais plus vous ne pourrez rouler sur cette route telle qu’elle était, avant la mort.

        Elle essaie de se rappeler la dernière fois qu’elle a pris Federal Road, sans doute le jour de la conférence d’Alistair Means : le jour où elle avait appris la nouvelle.

        L’angoisse qui lui avait étreint le cœur, devant le nombre d’appels sur sa messagerie vocale.

        « Oh Papa ! Tu me manques. »

        Dans une voiture, il est permis de se parler tout haut. Personne n’entendra, personne ne soupçonnera. Personne ne s’en souciera.

        Whitey adorait parler en conduisant ! Lâchant parfois le volant des deux mains pour gesticuler.

        Pour Whitey, la parole était le geste.

        Sophia sourit à ce souvenir. Ses cheveux se hérissent sur sa nuque en entendant de nouveau la voix de Whitey, tantôt moqueuse, tantôt sérieuse, raconter l’une de ses longues histoires tarabiscotées…

        Une envie presque irrésistible la saisit : faire demi-tour, retourner à la maison d’Old Farm Road.

        
          Une mère est ceux qu’elle aime. Une mère est ses enfants, son mari.
        

        Voulait-elle égaler Jessalyn ? Voulait-elle être Jessalyn ?

        Ses parents avaient connu un amour idéal. Un mariage idéal. Il sera difficile à leurs enfants d’atteindre cet idéal.

        C’est une belle chose, se dit Sophia. De vivre ainsi pour les autres. Dans les autres. Elle craint cette tendance en elle, qui la pousse à révérer sa mère.

        Chez tous les êtres vivants, la survie est l’instinct premier. Pourtant, chez la mère un autre instinct apparaît : la protection de ses petits.

        Sophia veut avoir des enfants, un jour. Comme Jessalyn.

        Mais… est-ce si sûr ?

        Pour le moment, elle sera une fille aimante et protectrice.

        Elle sourit en pensant que sa mère projette de trier les affaires de Whitey, d’en faire don à Goodwill. Les chaussures aussi.

        Eh bien, elle va avoir besoin d’aide ! La difficulté qu’avait Whitey à jeter ses vieilles chaussures était devenue proverbiale : il prétendait pouvoir en avoir besoin un jour.

        
          Une paire de chaussures qu’on a faites, c’est comme de vieux amis, impossible de les jeter comme ça à la poubelle.
        

        Et Jessalyn disait : Tu ne veux pas dire que tu aimerais jeter tes vieux amis, Whitey, si ? Et Whitey disait : Ma foi si.

        Ce qui est terrible dans la mort : plus de rires.

        Plus de mots. Plus de Whitey. Rien que…

        Si Jessalyn essaie de faire ce tri toute seule, il ne se fera jamais.

        Sophia lui demandera si elle peut prendre quelques-unes des cravates de Whitey. Celles qu’elle préférait. (Naturellement, elle avait offert à son père un certain nombre d’entre elles.) Elle pense vaguement qu’elle pourrait – un jour – donner ces cravates à un homme dont elle est tombée amoureuse.

         

        
          Sophia ? C’est Alistair. Je voulais juste savoir comment vous alliez.
        

        Elle voulait le rappeler mais elle n’a pas pu. Pourquoi, pourquoi pas, elle n’y arrive pas, par peur, pourquoi ?

        
          Appelez-moi pour me dire comment vous allez. S’il vous plaît.
        

        La voix d’un inconnu, hypnotisante. Elle passe et repasse le message. Mais elle n’a pas pu rappeler…

        Impatiente de retourner au laboratoire et à sa vraie vie (elle la qualifierait ainsi : pas sa vie de fille), mais quand elle approche du laboratoire Lumex, de nouveau cette impression d’avoir les membres de plomb. Si lourds !

        Et une fois dans le bâtiment, une surprise. L’odeur.

        Elle suit des couloirs. Un itinéraire connu, mais elle se trompe, aboutit dans un cul-de-sac, devant une porte sinistre. SORTIE DE SECOURS À N’UTILISER QU’EN CAS D’URGENCE.

        Elle pousse la lourde porte du laboratoire et une sensation d’angoisse nauséeuse la submerge.

        « Sophia ! Bonjour.

        – Content de vous voir, Sophia… »

        Elle sourit pour montrer que tout va bien. Sourit bravement.

        Évite les conversations. Pas maintenant. Le regard de ses collègues, grave, compatissant. Curieux.

        À ceux d’entre eux avec qui elle travaille plus particulièrement, elle a envoyé un e-mail d’explication. Un décès dans ma famille, je suis navrée. Rattraperai mon retard, promis.

        (Elle imagine qu’ils savent : son père est mort. Peut-être savent-ils qui est son père. Qui était.)

        (Elle ignore ce qu’ils savent au juste de l’intérêt que lui porte Alistair Means. S’ils savent, ils seront virulents, impitoyables.)

        Cela fait bien longtemps qu’elle n’a pas touché à son ordinateur. La machine, soupçonneuse, rejette son mot de passe.

        Puis, quand elle a accès au programme, Sophia clique sur des colonnes de données enregistrées. Que de colonnes ! Que de morts minuscules. Il lui semble qu’une bouffée d’éther monte de l’écran, elle est prise de nausée.

        Une autre surprise désagréable : la main sûre n’est plus aussi sûre ce matin.

        Elle enfile avec difficulté un gant en latex. Une peau retournée poisseuse, répugnante au toucher.

        Non loin de l’aire de travail de Sophia, des murs de cages. Souffrance animale. Couinements quasi inaudibles d’animaux (criblés de tumeurs, condamnés). Aucune quantité de désinfectant ne parvient à dissiper leur odeur.

        Malgré tout, elle est déterminée à travailler. À rattraper son retard.

        Sauf que : son absence a été si longue qu’elle a apparemment oublié à quoi ressemble un labo. Visage des collègues, éclairage au néon, couinements des condamnés, odeur.

        Impossible d’éviter son directeur, suppose-t-elle. Dès qu’il se rendra compte que Sophia McClaren est enfin de retour.

        S’il dit : Veuillez accepter mes condoléances, Sophia. Je suis désolé pour vous.

        Elle ne le supportera pas. Pas ces mots-là, encore !

        Il faut le reconnaître, personne ne sait que dire face à la mort, au chagrin. Elle a vu même les gens âgés hésiter, ne pas vraiment savoir quoi dire au sujet de Whitey.

        Elle prépare la solution (toxique). Elle l’a préparée d’innombrables fois, mais aujourd’hui quelque chose ne va pas. Comme un pianiste prenant soudain conscience de chaque note distincte, et de ce fait incapable de jouer. Elle prend maladroitement la seringue, la main sûre pas très sûre.

        Effrayant pour Sophia de trembler ainsi. L’odeur est oppressante. Elle est au bord du malaise, mais elle ne peut pas abandonner. Elle prépare le premier des animaux de laboratoire qui doit recevoir une injection avant la dissection.

        Lentement, progressivement, c’est le sort des petits animaux de laboratoire de disparaître de leur cage pour être transformés en données.

        Et ces données, en graphiques, en statistiques. En « science ».

        Et la « science », en brevets pharmaceutiques, ventes et profits.

        Des profits énormes pour Lumex. Des milliards.

        
          Sacrément fière de toi, Sophia. Le travail que tu fais, pour l’humanité…
        

        Avec quelle netteté elle entend la voix de son père ! Mais ses yeux, elle voit que ses yeux sont fermés.

        Elle a la main qui tremble. Cela ne lui était jamais arrivé.

        Oh mon Dieu… elle laisse échapper la seringue, le bruit de sa chute doit résonner dans tout le laboratoire. Dans sa main gauche serrée, le petit animal est parfaitement immobile, comme si cette immobilité était une façon éprouvée de déjouer la mort.

        Elle aurait dû dire à Whitey : Non. Ne sois pas fier de moi. Je ne le mérite pas. Je t’ai trompé.

        Les gants de latex sont en place. Collants, moulants.

        Si serrés qu’elle ne peut respirer, côtes comprimées, cœur comprimé et pincé, mais elle y arrivera, elle ne décevra pas l’admiration de ses aînés.

        Le Dr Means lui a fait des compliments, lui aussi. Son regard chaleureux et néanmoins calculateur lors de leur premier entretien, quand il l’avait engagée comme assistante pour les expériences Lumex.

        Brusquement, comme s’il avait pris une décision après avoir étudié son CV, posé quelques questions : Entendu ! Bien. « Sophia McClaren ». Pouvez-vous commencer lundi ?

        Si heureuse qu’elle avait eu envie de lui prendre la main et de l’embrasser.

        Enfin… presque.

        Et à présent, elle se dit : « Non. »

        Elle remet dans sa cage l’animal, qui se tortille maintenant sous ses doigts, pousse des couinements excités à la perspective de vivre, vivre plus longtemps, même couvert de tumeurs, même brièvement, vivre ! Toutes les créatures aspirent à persister dans leur être – un souvenir d’un cours de philosophie.

        C’est Spinoza qui parle. Qui lui parle.

        Elle arrache ses gants de latex, répugnants. Les jette à la poubelle.

        Range à la hâte ses affaires. Dans un carton. Elle est au labo depuis moins d’une heure, après des jours d’absence, et voici que… elle part ? Rentre chez elle ?

        Puisqu’elle rassemble ses affaires, sans intention de retour ?

        Son directeur vient lui parler. Sous l’accent écossais, l’incrédulité, l’ébahissement d’un homme habitué à être traité avec la plus extrême courtoisie, voire avec déférence, face à quelqu’un qui le déconcerte.

        Il veut qu’ils parlent en privé. Dans son bureau. Sophia refuse, elle ne veut pas le suivre, elle veut partir. Tout de suite.

        Mais pourquoi… pourquoi tout de suite.

        Parce qu’il est impossible de respirer ici. Impossible de supporter.

        Il insiste, elle devrait le suivre. Il touche son bras.

        Sans appuyer. Sans contraindre. Sans familiarité ni intention particulières, mais Sophia sent ce contact et, avec un frisson d’antipathie, se rétracte.

        Et il le voit. (Évidemment, il voit. Rien n’échappe à Alistair Means !)

        Sophia ne l’écoute pas vraiment. Elle écoute les minuscules couinements, le babillage affolé. Des animaux qui savent : c’est le jour de leur exécution.

        Elle tient gauchement dans ses bras le carton rempli des objets dont elle a débarrassé son box, si banals, qu’il est gênant que Means les voie : mug à café mal nettoyé, boîte de mouchoirs aplatie, tube de dentifrice quasi vide, petit tube bleu d’une lotion dont elle frictionne ses mains irritées par les gants de latex.

        Au revoir ! Je ne peux pas respirer ici, il faut que je parte.

        Dans le parking, il la rattrape. La respiration audible, l’haleine fumante. Le front plissé de désapprobation devant cette jeune femme têtue qu’il avait engagée pour l’aider dans cette série d’expériences capitales. Est-elle vraiment en train de le laisser tomber ? De laisser tomber ce qu’il lui a apporté ? Est-ce bien ce qu’elle est en train de faire ?

        Alistair Means n’a plus rien du conférencier éloquent et cordial, absorbé par un matériau fascinant, informé et plein d’assurance. Ce n’est plus le scientifique qui avait savamment répondu à toutes les questions, accepté de bonne grâce les applaudissements, mais un homme entre deux âges indigné, dévisageant Sophia comme une enfant récalcitrante qu’il empoignerait, s’il l’osait, pour la secouer d’impatience.

        « Vous risquez de le regretter, Sophia. J’imagine que vous démissionnez. Vous pouvez avoir davantage de temps libre, si vous le souhaitez… J’ai essayé de vous appeler, vous savez. »

        Il est mi-suppliant, mi-accusateur. Ils sont allés trop loin, pense Sophia. Il ne lui pardonnera jamais.

        « Écoutez, que se passe-t-il ? Vous ne pouvez pas prendre une décision dans votre état actuel. Une décision qui affectera votre carrière. Je crois que nous devrions en parler… »

        Oh, voilà que la scène tourne au comique ! Sophia a réussi tant bien que mal à ouvrir la portière de sa voiture. Elle a réussi à glisser le carton sur le siège arrière. Elle voit que son directeur est inquiet à son sujet, et peut-être aussi contrarié, en colère. Parce qu’elle se laisse déborder par ses émotions, ne se domine plus. Une science de l’exactitude est hostile à une telle perte de contrôle.

        « Je ne veux plus tuer d’animaux, voilà tout. J’ai assez tué pour vous, je pense. »

         

        C’est fini. Quel soulagement !

        Plus d’expériences pour Lumex. Plus de morts miniatures au bout de ses doigts. Et elle n’avait jamais su, jamais posé la question, embarrassée par l’idée même de poser la question : Alistair Means est-il divorcé ou toujours marié ? A-t-il une femme, des enfants ?

        Éprouve-t-il pour elle un intérêt sincère, et non celui d’un prédateur sexuel ?

        Éprouve-t-elle pour lui un intérêt sincère, et non celui d’une jeune femme ambitieuse désireuse de faire carrière ?

        Ce soir-là, Means appelle et laisse un message : Sophia. Je suis en bas. Je pense vraiment qu’il faut que nous parlions. Votre avenir. L’avenir. Me laisserez-vous entrer ?

        C’est ainsi que cela commence entre eux.

      

    
  
    
      
      

      
        Somnambule
      

      
        Elle est devenue une somnambule. Le sommeil est sa vie, qu’elle traverse comme engourdie, sans rien voir, sans rien sentir, une sorte de vie sous-marine si minimale qu’on peut s’interroger sur ce qu’elle a véritablement de « vivant ».

        
          Une respiration après l’autre, Jess. Tu y arriveras.
        

         

        Le somnambulisme a commencé dans la chambre d’hôpital de son mari. Quand elle y avait finalement été admise. Nous sommes vraiment navrés, madame McClaren.

        L’immobilité de Whitey. Ses yeux pas tout à fait fermés (vous pouviez imaginer qu’il vous regardait par en dessous, avec son « bon » œil en tout cas), sa bouche entrouverte (vous pouviez imaginer qu’il allait se mettre à parler), mais tordue, un côté légèrement plus haut que l’autre, un tic paralytique qu’elle ne pensait pas avoir vraiment remarqué jusque-là (elle devait l’avoir remarqué, pourtant. Et plus d’une fois.)

        Le choc avait été de voir qu’il n’était plus connecté aux machines. On les avait détachées. La perfusion avait été retirée. Les moniteurs avaient été débranchés. Elle s’était sentie profondément insultée, blessée, pourquoi avaient-ils abandonné ?

        Voilà quel avait été le choc : ce qu’il y avait de différent dans la pièce. Ce qui manquait.

        « Oh, Whitey… »

        Et aussi, que Whitey parût endormi, mais que (cela se voyait) il ne le fût pas : pas de respiration.

        Mais (son cerveau se débattait pour comprendre, comme un animal se débat, s’accroche de toutes ses griffes à une pente caillouteuse, dans la terreur de tomber) le choc plus profond, la première vision, à l’instant de l’entrée dans la pièce, ce furent les machines disparues, la perfusion disparue parce qu’ils avaient abandonné.

        Elle n’arrivait pas à comprendre. Pendant si longtemps – des semaines, des mois, lui avait-il semblé – il avait été sous leur responsabilité, il leur avait été confié. Et maintenant, ils avaient abandonné.

        Elle l’avait embrassé, s’efforçant de ne pas éclater en sanglots. Car elle lui devait d’être forte comme elle l’avait toujours été.

        Penchée sur Whitey. S’inclinant gauchement pour presser son visage contre le sien. Le choc, cette fois, vint de la rapidité avec laquelle sa peau refroidissait.

         

        Et cependant, une dizaine de fois par jour, la voiture du mari s’engage dans l’allée !

        Elle attend qu’il pousse la porte de la cuisine : Jess ! Chérie ! Je suis rentré.

        Comme si – ce souvenir la fait sourire – elle pouvait ne pas savoir qu’il était rentré. Ou que c’était lui, Whitey, qui était rentré.

        Trente-sept ans ! On a l’impression de se pencher sur un abîme, d’essayer de voir le fond du Grand Canyon, de remonter au commencement des temps.

        Allégresse, bonheur. Généralement, elle se précipitait à la rencontre de son mari, même quand elle était loin, au premier étage, elle se précipitait, et ils s’embrassaient.

        (Mais que se disaient-ils ? Perdu.)

        Au lieu de quoi elle entend son cœur cogner comme – quoi ? – une vieille balle de tennis frappée de temps à autre, avec négligence… Dans le silence de la maison qui a un goût d’éther.

        
          Égoïste ! Pense au bonheur que tu as connu, tu t’imaginais qu’il serait éternel ?
        

        
          Quelle idiote tu fais.
        

        Immobile, figée sur place. Pas exactement paralysée, plutôt engourdie, de plomb, comme un mannequin qui a perdu ses membres inférieurs mais n’est pas (encore) tombé.

        Elle entend cette voix qui n’est pas celle de Whitey (bien sûr) mais celle d’un inconnu parlant avec mesure, mépris.

         

        L’une des infirmières en télémétrie. Rhoda ?

        Elle avait été si gentille avec eux. Si attentionnée. Apportant une couverture à Jessalyn, qui grelottait tant il faisait froid dans la chambre d’hôpital. Whitey est notre préféré, votre mari est quelqu’un de très exceptionnel, ça se voit.

        
          Nous adorons M. McClaren ! Il est charmant.
        

        Quand Whitey quitterait l’hôpital, ils feraient un cadeau à Rhoda. Aux autres infirmières aussi (peut-être), mais quelque chose de particulier pour Rhoda.

        Pourtant Jessalyn remarqua la façon dont Rhoda se détachait d’eux : patient, famille. Glaçant de se rendre compte que l’infirmière avait vu mourir de nombreux patients, été témoin d’innombrables souffrances, le mourant, les survivants, l’épouse qui s’accroche avec désespoir à la main inerte du mari, les enfants (adultes) horrifiés par le spectacle du père diminué, mourant – inexprimable, personne ne peut en parler. Les mots font défaut, aussi insubstantiels, aussi idiots que des bulles de savon.

        Lorsque Beverly avait demandé un jour à Rhoda si son père pourrait reprendre le volant d’ici quelques mois, l’infirmière avait paru hésiter, se contenir, avant de répondre, avec son large sourire professionnel : « Oh c’est possible. Oh oui.

        – Papa est très bon conducteur. Il adore conduire… »

        Beverly parlait pour ne rien dire. D’un ton plein d’espoir, et assez fort pour que Whitey pût entendre sans difficulté de son lit.

        « … nous a tous appris à conduire, et à Maman aussi… N’est-ce pas, Maman ?

        – Oh oui ! Whitey était un merveilleux moniteur… »

        Ces conversations ineptes. Cet espoir.

        Remplissant le vide comme ces graines blanches cotonneuses… peupliers ? Saules. Tout ce dont nous disposons pour ne pas être aspirés dans le vide : ces conversations. S’accrocher aux mains de quelqu’un.

        Elle avait aperçu l’infirmière préférée à l’extérieur de l’hôpital, marchant d’un pas vif dans un parking. Elle l’appela, main levée pour un salut. Et Rhoda tourna son regard vers elle, son sourire facile, mais (cela semblerait évident à Jessalyn par la suite) sans avoir aucune idée de qui elle était : Hello ! Bonjour !

        Lorsque Whitey était mort, l’infirmière préférée ne s’était pas montrée.

        Lorsque Whitey était mort, ils avaient oublié l’infirmière préférée, évidemment.

        Ils n’avaient plus jamais repensé à apporter des cadeaux aux infirmières, toutes ces bonnes intentions s’étaient brusquement évanouies comme si une immense vague meurtrière avait balayé une plage, emportant tout sur son passage.

        À présent, dans une flaque de soleil hivernal dans le silence de sa maison silencieuse dans sa transe de somnambule Jessalyn se souvient avec un pincement de regret : cette infirmière qui était si gentille avec eux, en télémétrie, comment s’appelait-elle ?

         

        Oh, qu’allons-nous devenir ? Une question qu’elle avait posée souvent, implorante, lui étreignant les mains, quand personne n’était là et que Whitey lui-même dormait et ne pouvait entendre, encore moins répondre.

        Ils en étaient à la veille, alors. Ils n’avaient pas compris que l’état de siège était à venir.

         

        
          Je ne crois pas. Non.
        

        S’il vous plaît non mais peut-être n’avait-elle pas parlé à voix haute.

        Elle implorait s’il vous plaît non s’il vous plaît pas si vite mais c’était leur manière de le pleurer et elle était légitime, elle le comprenait. Pas sa manière, mais la leur, et respectable. Occupés, affairés, coups de téléphone et e-mails, textos, un tourbillon de projets pour la commémoration du mois de décembre, une tempête de poussière au milieu de laquelle elle n’osait respirer car les particules tourbillonnantes se logeraient au fond de ses poumons et l’étoufferaient.

        John Earle McClaren – « Whitey » McClaren – devait être pleuré publiquement, en fanfare. La veuve ne pouvait se résoudre à défiler avec la fanfare, mais elle ne pouvait (elle le savait) s’y opposer car Whitey lui-même (devinait-elle) y aurait pris plaisir : n’avait-il pas participé bien des fois aux cérémonies commémoratives d’amis, de camarades, de parents disparus ? Il avait défilé très publiquement. Il avait affiché son émotion, son chagrin. Bien sûr.

        On peut être sincère en public. Ce n’est pas être insincère (se rabroue la veuve) que de pleurer quelqu’un en public.

        Les aînés de ses enfants : Thom, Beverly, Lorene. Eux défileraient en tête de la fanfare.

        Membres de la famille McClaren disséminés dans l’État de New York, la Nouvelle-Angleterre, le Midwest. Vieux amis de Whitey, amis plus récents, partenaires de poker, camarades de lycée et de fac, associés et concurrents, directeurs des organisations caritatives auxquelles il avait fait des dons : tous avaient des déclarations exaltées à faire sur leur bien-aimé Whitey McClaren, et ces déclarations furent faites publiquement depuis la chaire de la vieille et belle chapelle épiscopale de St. John, mise à la disposition de la famille McClaren pour cette occasion solennelle.

        Seule la veuve ne parla pas. Assise au tout premier rang où (si elle l’avait souhaité) elle aurait pu se retourner pour examiner la nombreuse assistance venue célébrer publiquement son mari, serrée sur les cinq cents sièges de la chapelle.

        Sur l’orgue fut joué un choix des chansons préférées de Whitey : Battle Hymn of the Republic, Oh Shenandoah, If I Had a Hammer, Blowin’ in the Wind, Sounds of Silence.

        Comme embaumée, la veuve endura la cérémonie, et la réception qui suivit, et le dîner donné par les plus vieux amis de Whitey à Hammond. Car on est obligé de manger, même en proie au chagrin. Et personne n’aimait davantage manger que Whitey McClaren. Manger et boire.

        Il avait dit un jour en plaisantant que, s’il avait été un pharaon égyptien, il aurait demandé à disposer de provisions d’huîtres Rockefeller dans sa « pyramide ».

        
          Quelle belle cérémonie. La plus belle des cérémonies. Quelle belle personne.
        

        Et enfin, la veuve put partir. Bien que le dîner ne fût pas encore achevé.

        
          Pauvre Jessalyn ! À peine si elle a dit un mot de la soirée.
        

        
          Tu crois qu’elle réalise vraiment ?
        

        Ramenée chez elle par sa fille et le mari de sa fille qui seraient montés avec elle la déshabiller et la mettre au lit comme une invalide sauf que non, elle les remercia poliment, mais non, s’il vous plaît, bonne nuit, merci et allez-vous-en. S’il vous plaît.

        Et à l’étage, dans sa chambre, sentant la vie revenir en elle comme si un garrot avait été desserré.

        
          Où étais-tu, Jess chérie ? Je t’ai attendue.
        

         

        La veuve est celle à qui le pire est arrivé.

        Pourtant, paradoxalement, la veuve s’épuise à attendre.

        Attendre qu’il rentre.

        Combien de fois par jour. Par heure.

        Son mari est il, lui. Elle ne peut penser à lui au passé, un être qui a été.

        Elle attend sa voix qui lui parvient (uniquement) à l’improviste.

        Dans la nuit, l’obscurité, le lit, dans l’hébétement de la fatigue, des somnifères, la veuve est enfin heureuse comme si elle avait roulé au bas d’une pente rocailleuse abrupte, encore en vie quoique à peine, mais pas réveillée, toute conscience évanouie, quel soulagement quelle joie de sombrer dans ses bras, de sentir la chaleur de son étreinte la pénétrer.

        
          Jess, chérie ! Tu m’as manqué.
        

         

        Beverly se plaignait de la distraction de Jessalyn lorsqu’elle venait dîner chez eux. Elle ne cessait de fouiller dans son sac pour vérifier qu’elle n’avait pas perdu ses clés – de voiture, de maison – ou son portefeuille – C’est agaçant ! Elle ne paraissait heureuse qu’au moment d’être raccompagnée chez elle par Steve comme si elle mourait d’envie de retourner dans cette maison où quelque chose, quelqu’un l’attend.

         

        « Madame McClaren ? Veuillez signer ici.

        – … signez ici.

        – Ici, s’il vous plaît…

        – Signez ici, madame McClaren. Merci !

        – Si vous voulez bien signer ici…

        – Et aussi ici, et ici. Maintenant, là…

        – Madame McClaren ? Plus que quelques pages…

        – Et ici… Merci !

        – … encore une signature, ici…

        – … ici. Juste un paraphe, s’il vous plaît ! »

        Pas certain que la veuve eût véritablement lu les documents. Qu’elle eût parcouru le portefeuille de la société d’investissement, soixante-quinze pages de caractères compacts.

        Qu’elle eût une idée de ce que possédaient Jessalyn et John Earle McClaren en investissements, biens immobiliers et sur leurs comptes bancaires. De la valeur de l’imprimerie McClaren Printing, Inc.

        Il semblait certain en tout cas que la veuve ignorait que son mari avait, dans plusieurs banques et à son seul nom, des comptes de dépôt et de « placement sur le marché monétaire », chacun d’environ cinq cent mille dollars.

        Qu’elle savait fort peu de chose sur les comptes financiers de son mari. Leurs comptes.

        « Tout cela n’a pas grande importance. Mais merci. »

        Sam Hewett regarda Jessalyn McClaren avec étonnement. La veuve avait parlé d’un ton d’excuse, mais avec détermination.

        L’« équipe » de Whitey McClaren (pour reprendre ses termes), des gestionnaires de patrimoine de Merrill Lynch, venaient chez eux plusieurs fois par an. Ils se réunissaient dans le bureau de Whitey qui, à un certain stade de leurs négociations, appelait Jessalyn : Jess ? J’aurais besoin de toi quelques minutes, le temps de cosigner, chérie.

        Elle pouvait être dans la cuisine ou dans le jardin. Sur la terrasse de derrière, en train d’arroser les géraniums en pot. Dans l’une ou l’autre des pièces du premier étage, occupée à l’une de ses tâches de femme au foyer.

        
          Jess ? Chérie ? Viens s’il te plaît.
        

        Si on lui avait expliqué ce qu’elle signait, Jessalyn n’avait pas vraiment écouté. Elle ne lisait jamais ce qu’elle signait. Quinze, vingt pages compactes. Whitey lui prenait parfois la main, lui indiquant où signer.

        « Signez ici, madame McClaren. »

        Sous John Earle McClaren, Jessalyn Hannah McClaren.

        Hewett n’était pas sûr d’avoir bien entendu. La veuve parlait très bas.

        « Qu’est-ce qui n’a pas grande importance, madame ?

        – Oh… » Jessalyn semblait regretter ses paroles. « Tout. »

        Enfermée dans un tambour, la veuve entend des coups martelés sur la caisse, enfermée et peinant à respirer à l’intérieur du tambour, mais si elle parvient à le supporter, le marteau ne lui fera pas de mal et elle finira (elle le sait : c’est sa consolation) par s’endormir.

        Dans ce sommeil, le mari l’attend. Jess ? Chérie ? Viens.

        Ses paupières se fermaient alors même que sa main continuait à signer les documents.

        « Madame McClaren ? Jessalyn ? » Sam Hewett était dans le désarroi.

        Il avait été le comptable personnel de Whitey pendant vingt ans. Comme l’équipe de gestion du patrimoine il venait à Old Farm Road plusieurs fois par an et avait rencontré Jessalyn à ces occasions, quoique brièvement.

        Il se disait à présent que la pauvre femme ne devait pas dormir beaucoup. Après un traumatisme, le cerveau devient parfois hyperactif. Les substances chimiques qui stopperaient les décharges neuronales et permettraient le sommeil font défaut, et par conséquent les neurones continuent de fulgurer comme des lumières stroboscopiques.

        Sam Hewett avait une certaine expérience du chagrin. Quoique pas (encore) celle de perdre un conjoint avec qui on a vécu près de quarante ans.

        Il trouvait touchant que Jessalyn McClaren s’efforce d’avoir son comportement habituel. Souriant à son visiteur comme l’aurait fait l’épouse qu’elle avait été, l’une de ces femmes d’un certain âge, séduisantes, impeccablement coiffées, portant perles et jolis pulls en cachemire, même si (à l’étonnement de Hewett) cette pauvre Jessalyn n’était pas aussi soignée cet après-midi-là, pantalon de laine froissée et cardigan gris si ample qu’on aurait pu penser (Hewett le pensait) qu’il appartenait à son mari. Des cheveux emmêlés, mous, sans tenue ni éclat. Et pas de perles. Pas de maquillage, même pas de rouge à lèvres, une peau blanche et fine, des veines bleutées sur les tempes, des yeux larmoyants et fuyants.

        
          Elle ne veut pas qu’on la regarde. Comme une horrible plaie à vif.
        

        
          Pauvre femme ! Elle doit avoir plus de soixante ans, et sa vie est finie.
        

        Ses paupières se ferment, impossible de rester réveillée. Le stylo lui glisse des doigts.

        Hewett rapporterait : on entend parler de veuves qui dépérissent et meurent à la mort de leur mari. C’est arrivé à ma grand-mère à la mort de mon grand-père. Ils avaient été mariés quelque chose comme soixante ans. Grand-Mère s’est éteinte comme une bougie qui se consume et goutte et s’éteint sans même que quelqu’un s’en aperçoive.

        J’espère que ce n’est pas en train d’arriver à Mme McClaren.

        Elle s’est endormie à la table où nous nous occupions de ses documents bancaires et fiscaux. En signant des papiers. En signant des chèques au Trésor américain, Division des taxes de l’État de New York. Elle a posé sa tête sur ses bras et fermé les yeux, et j’ai eu du mal à la réveiller, c’était impressionnant. Mais quand je lui ai proposé de demander à l’une de ses filles de venir, elle m’a supplié de ne pas le faire, comme si elle avait peur que ses filles, ou qui que ce soit, la voient dans cet état.

        Tout cet argent, ces biens, et il faisait un froid glacial : le thermostat ne devait pas être réglé à plus de 18 degrés.

        Comme ma grand-mère après la mort de mon grand-père, là aussi. Elle espérait faire des économies en économisant sur le chauffage.

         

        
          Laisse-nous t’aider, Maman.
        

        Elle dit, en riant, Je ne suis pas impotente au point d’avoir besoin d’aide.

        Résolue à se débrouiller seule dans la mesure du possible. Elle découvre beaucoup de choses qu’elle ne connaissait pas, ne soupçonnait pas. La solitude.

        
          L’un de nous pourrait habiter chez toi. T’aider.
        

        Comment leur expliquer, c’est inexplicable, elle n’est pas vraiment seule. Une veuve n’est jamais seule.

        Tous les jours, elle l’attend. Tous les jours, une volée de marches abruptes à monter…

        À l’approche du soir, l’attente s’intensifie. Une crise est imminente.

        Les phares des véhicules dans Old Farm Road, visibles à des kilomètres si elle se poste à l’une des fenêtres du premier étage.

        Elle regarde au loin. Jusqu’à ce que ses yeux lui fassent mal.

        
          Là ! Ces lumières…
        

        Une excitation enfantine l’envahit. L’espace d’un instant, elle peut penser – Whitey ?

        Un moment fugitif. Mais un moment.

        Soulevé par l’espoir quand on sait qu’il n’y a pas d’espoir. Un petit bouchon dansant sur une eau sale, au milieu des détritus, insubmersible.

         

        
          Ça n’est pas pour tout de suite. Mais tu peux attendre.
        

        J’attends. Hé… je t’aime.

         

        Elle a dit à Hilda, qui venait faire le ménage tous les lundis matin, qu’elle allait s’absenter jusqu’à la fin de l’hiver, qu’elle lui téléphonerait à son retour.

        (Whitey avait tenu à ce que la maison soit nettoyée « de fond en comble » toutes les semaines. Tenu à ce que sa « chère femme » ne soit pas obligée de passer derrière lui.)

        (Jessalyn avait ri. Comment une femme ne serait-elle pas passée derrière un mari comme lui, qui utilisait la maison avec désinvolture, indifférent à ce qu’il laissait dans son sillage n’importe quel jour ordinaire ?)

        Elle avait glissé dans la main de Hilda une carte de remerciements avec, à l’intérieur, un chèque doublant sa rémunération habituelle : « Et M. McClaren vous remercie lui aussi. »

         

        Pourquoi ? Donner des ordres à quelqu’un l’avait toujours mise mal à l’aise.

        Elle aurait une connaissance intime de la maison, à présent. Juste la veuve, et la maison.

        
         

        La veuve est rarement seule. Même hors de la sécurité de sa maison, la veuve n’est pas seule. Elle le perçoit avec intensité, et cela la rend gauche.

        Elle cherche ses clés (perdues) (mal rangées). Clé de voiture, clé de maison.

        C’est devenu une obsession, chercher ces clés.

        Ou son portefeuille. Son téléphone portable.

        Ou, quand elle n’est pas chez elle, craindre de perdre/égarer le sac contenant clés, portefeuille, portable. L’un de ces objets ou tous à la fois.

        Craindre de perdre la voiture. (Plus exactement, de ne plus retrouver l’endroit où elle l’a garée.)

        Observée au supermarché. L’absurdité de pousser un Caddie d’une allée à l’autre. Une activité de robot, et un visage souriant qui surveille.

        Observée en train de pousser son Caddie jusqu’au parking. Observée sous une pluie battante et glacée.

        Elle ne sait trop qui l’observe. La juge. Quelle est la voix qui la harcèle.

        
          Pourquoi faire quelque chose d’aussi stupide ? Tu ne réfléchis donc pas, pourquoi ne réfléchis-tu pas ?
        

        
          Tu te hais donc à ce point ? Mais pourquoi ?
        

        
          Te haïr/détruire ne le ramènera pas.
        

        Elle sort avec difficulté les sacs de provisions du Caddie pour les déposer dans le coffre de la voiture. Elle est têtue, elle continuera jusqu’à ce que le dernier des sacs, imbibé d’eau, se déchire, répandant son contenu détrempé sur le parking Oh Whitey s’il te plaît, laisse-moi mourir. Si tu m’aimes mais elle se baisse sous la pluie glacée pour ramasser les articles et les déposer dans le coffre, des articles embarrassants, mandarines, trois bananes disjointes, pots de yaourt, pots de fromage battu, petite miche multicéréales, boîtes de soupe, chacun de ces articles, pitoyable. Quelqu’un veut vivre, il faut croire. Quelqu’un souhaite désespérément continuer à vivre, puisqu’elle se nourrit. Pitoyable ! Car bien entendu vous continuez à vivre votre vie absurde de veuve, un ruban de Möbius sans fin.

        Elle a le visage humide. Le visage de la veuve est souvent humide. Mais sous la pluie, l’avantage est qu’on ne peut pas savoir si la veuve pleure.

         

        Et dans le cimetière, elle se perd.

        Un jour d’hiver glissant vers le crépuscule. Sur un coup de tête elle a décidé qu’il était impératif d’aller sur la tombe de Whitey.

        Un besoin désespéré. La première fois, quand l’urne et les cendres avaient été enterrées, elle était trop égarée pour se rendre pleinement compte.

        Whitey n’avait pas demandé que ses cendres soient répandues dans un cadre romantique, une rivière, un lac ou un canyon. Il n’avait pas souhaité se projeter aussi loin dans l’avenir, et il n’était pas dans sa nature de se prendre au sérieux à ce point.

        La suffisance l’embarrassait. Il est tellement plein de son importance ! était le pire jugement qu’il pouvait émettre sur quelqu’un.

        Une crémation, c’était ce qu’il voulait. Pas le cérémonial d’un enterrement. Mais il n’était pas entré dans les détails. Assez sur le sujet, passons à autre chose.

        Et voici le problème : la plaque (temporaire) fournie par le crématorium est si petite, si semblable à d’autres dans le cimetière que, dans la lumière déclinante, la veuve les confond et se perd. Les enfants et elle ont commandé une belle pierre de granite de proportions respectables où sera gravée une inscription pleine de dignité :

        
          
          ÉPOUX ET PÈRE BIEN-AIMÉ
        

        
          JOHN EARLE MCCLAREN
        

        mais cette pierre est encore chez le tailleur. Dans l’intervalle, la veuve a apparemment gardé le souvenir trompeur d’une plaque (temporaire) plus grande qu’elle ne l’est en réalité, deux ou trois fois plus grande, si bien qu’elle ne la retrouve pas. Ses chaussures, mal adaptées à l’occasion, s’enfoncent dans la terre spongieuse. Une odeur puissante de feuilles trempées pourrissantes, et l’absurdité de ce genre d’acte désespéré la prennent à la gorge. Car la veuve ne cesse de chercher quelque chose qui est perdu, qui n’est pas là.

        Elle lutte contre un sentiment de panique. Oh, comment peut-elle s’être perdue !

        Cela ne lui ressemble pas, Jessalyn McClaren a toujours été la personne qui connaît l’itinéraire, a pris le temps de noter l’adresse, a une idée de l’endroit où se garer, sait précisément à quelle heure. Elle sait d’ailleurs sans l’ombre d’un doute que la tombe est tout près. Elle en est certaine.

        Elle descend une colline boueuse. Des herbes aplaties par la pluie, une boue visqueuse couleur de viscères et qui en a l’odeur.

        Elle tente de traverser une étendue d’herbe boueuse, un raccourci vers une autre allée de gravier. Sa cheville se tord, elle tombe soudainement, lourdement.

        Dans la boue froide, elle sanglote.

        
          Whitey ! Je t’en prie, laisse-moi te rejoindre, je suis si fatiguée.
        

        Un autre visiteur, qui se dirige vers la sortie du cimetière, l’aperçoit. Peut-être (pensera-t-elle plus tard) s’était-il demandé s’il devait s’arrêter, une femme paraissant ivre, égarée, secouée de sanglots, qui a glissé dans la boue, est tombée dans la boue, sans grâce.

        Mais il ne disparaît pas. Galamment, il s’approche et l’aide à se relever. Ce contact – ce contact physique soudain – avec un inconnu bouleverse Jessalyn, comme une éclipse de soleil inattendue.

        Un soulagement : ce n’est apparemment pas quelqu’un qui la connaît. Pas quelqu’un qu’elle est censée connaître.

        « Tenez. Essayez ça… »

        Le galant inconnu lui tend des mouchoirs avec lesquels essuyer ses habits tachés. Il reste courtoisement à distance, ne l’aide pas.

        La vue brouillée par les larmes, elle voit : un homme qui n’est pas jeune, qui n’est pas blanc, un visage brun ridé et un regard bienveillant, une moustache tombante paille de fer. Il porte une veste en tweed renforcée aux coudes et, sur la tête, un couvre-chef élégant dans le genre stetson. Il est grand, anguleux, sur le qui-vive comme s’il craignait de voir Jessalyn s’effondrer à nouveau dans la boue et d’avoir à l’en extirper.

        Il lui demande si elle se sent bien. Son comportement est étrangement compassé, prudent : il l’appelle madame.

        Jessalyn s’interroge : A-t-il peur que la dame blanche ne s’affole et ne se mette à hurler ? A-t-il peur d’elle ?

        Embarrassée, elle assure à cet homme courtois qu’elle n’est pas blessée… un peu tachée de boue, c’est tout. « Mais, je crois… que je suis perdue.

        – “Perdue” ?

        – C’est-à-dire que… je n’arrive pas à trouver la t… tombe que je cherche. »

        Elle essaie de rire, c’est tellement ridicule.

        Il la considère avec une sorte de pitié. Une femme qui se perd et erre dans ce petit cimetière qui ne doit pas faire plus d’un hectare ?

        Il lui demande poliment quelle tombe elle cherche, et elle le lui dit : « La tombe de John Earle McClaren. »

        Voilà, c’est dit : LA TOMBE DE JOHN EARLE MCCLAREN.

        L’homme moustachu ne semble pas se rendre compte de l’importance de cette déclaration pour Jessalyn. Il ne semble pas se rendre compte que la femme couverte de boue qui se tient devant lui pourrait bien être la femme du défunt qui s’est perdue en cherchant sa tombe.

        Il ne semble pas non plus reconnaître dans McClaren le nom d’une personnalité locale. Si ?

        « Eh bien, voyons ce que nous pouvons faire pour vous, ma chère. »

        Ma chère. Ces mots désinvoltes font sursauter la veuve comme une caresse inattendue, mais (peut-être) pas indésirable.

        Ma chère. Ce qu’éprouverait un chien battu à être caressé au lieu de recevoir un nouveau coup de pied.

        L’homme moustachu porte une sorte de sac dont il sort une lampe de poche. Une de ces lampes au pinceau très fin mais d’une étonnante puissance.

        « À quoi ressemble-t-elle ? La pierre tombale.

        – Oh, pas à grand-chose, en fait, dit Jessalyn d’un ton d’excuse. C’est une de ces petites plaques temporaires comme il y en a partout dans le cimetière. Celle que les pompes funèbres fournissent, vous voyez… ou les crématoriums. » Elle se tait, gênée. Naturellement, elle aurait pu dire crematoria, mais le mot lui a paru prétentieux dans ce lieu, devant cet homme moustachu coiffé d’un stetson.

        Est-il touché par son air contrit, son trouble, masquant si peu le plus profond des désespoirs ? Est-il amusé par ses vêtements tachés de boue, des vêtements coûteux et de bon goût, un manteau noir en cachemire, des chaussures de cuir peu pratiques ?

        Il a dû deviner que Jessalyn était la veuve, évidemment. Veuve est devenue son essence.

        Éclairant le sol bosselé de l’étroit pinceau lumineux, il fait passer Jessalyn devant des rangées de pierres et de dalles tombales. Certaines sont très anciennes : des dates effacées remontant aux années 1880. D’autres sont couvertes d’une mousse d’aspect rugueux. Jessalyn s’efforce de suivre l’homme moustachu, de rester dans ses pas. Elle note qu’il est grand, une bonne dizaine de centimètres de plus qu’elle : plus grand que Whitey. Sous le stetson crânement incliné, une broussaille de cheveux gris et argent, qu’il porte aussi longs que Virgil. Elle se demande s’il connaît Virgil, si Virgil et lui se connaissent. (Mais le nom McClaren n’a paru susciter aucun écho. Quoique la moins vaniteuse des femmes, Jessalyn en est un peu froissée.)

        « Pardon, ma chère… je marche trop vite ?

        – N… non. Ça va. »

        Ma chère. Elle n’a été chère à personne depuis Whitey.

        Pas ivre, pourquoi donc trébuche-t-elle, apparemment incapable de garder l’équilibre sur ce sol irrégulier, l’air humide et froid lui fait tourner la tête. Depuis la veille, depuis la disparition et ses suites, elle ne sait plus comment on fait pour être debout – comment marcher sans vaciller et trébucher.

        Un problème neurologique, peut-être. Un déficit – ce mot redoutable.

        C’est si vite arrivé : AVC, déficit. Tous les matins la veuve se réveille avec un sentiment d’étonnement et de culpabilité parce que cela ne lui est pas (encore) arrivé.

        L’homme moustachu offre son bras à Jessalyn, mais elle feint de ne pas s’en apercevoir. Saisie de timidité, elle ne veut pas s’approcher trop près de lui.

        « Madame ? Par ici ?…. Vous avez regardé par ici ? »

        La lumière file sur le sol comme un serpent. Les yeux de Jessalyn la suivent avec une sorte de terreur.

        « Là… la voici. »

        Une plaque toute petite, minable, d’une couleur terne d’étain : JOHN EARLE MCCLAREN 1943-2010.

        Rien d’autre ? C’est ça qu’elle cherchait si désespérément ? Comme si sa vie en dépendait ?

        Elle a un moment de vertige. Tout est si petit.

        « Ça va aller maintenant, madame ? Ne restez pas trop longtemps, il va bientôt faire nuit. »

        L’homme moustachu parle gentiment, avec un léger, très léger accent. Est-il hispanique ? Moyen-oriental ? Il n’a pas échappé à Jessalyn qu’il regardait autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un d’autre, une personne qui accompagne la veuve, peut-être, et qui se chargera d’elle. Elle a l’impression – oh, que c’est embarrassant ! – qu’il a hâte de s’échapper.

        « Merci. Vous avez été très aimable. Mais tout va bien maintenant : je ne me perdrai plus. »

        Quelle phrase idiote ! Je ne me perdrai plus.

        Jessalyn tente de rire, mais le son n’est pas convaincant.

        Peu importe, l’aimable moustachu s’est détourné, il s’éloigne.

        À l’emplacement de la tombe, une terre retournée. On doit utiliser une sorte d’excavatrice dans le cimetière, quoique (sans doute) la fosse de Whitey ne soit pas très profonde, n’ayant à contenir qu’une urne : un fossoyeur robuste pourrait se servir sans difficulté d’une simple pelle.

        Un détail choquant : la tombe de Whitey en jouxte une autre dont elle n’est séparée que par un très petit espace.

        Comment cela se fait-il ? Quelqu’un a-t-il mal calculé ? Le voisin de Whitey a une énorme dalle, coupée dans une pierre hideuse, gravée au nom de Hiram J. Horseman – ce qui

        susciterait certainement un commentaire sardonique de la part de Whitey.

        
          En fait c’est Housman et pas Horseman. Regarde mieux, chérie.
        

        Jessalyn regarde mieux : c’est Housman. Hiram Housman.

        Voisins au cimetière, étrangers dans la vie. Du moins à la connaissance de Jessalyn.

        « Oh, Whitey ! Tout cela est tellement… absurde. Non ? »

        Idiot d’être venue ici, alors que Whitey, son Whitey, est probablement à la maison s’il est quelque part. Il n’est pas ici.

        Cet endroit inhospitalier et humide, habité par des inconnus – les tombes d’inconnus –, n’est accueillant ni pour Whitey ni pour elle.

        Jessalyn s’attarde pourtant. Nulle part où s’asseoir, nulle part où se reposer, où s’appuyer, car elle ne peut pas s’appuyer, encore moins s’asseoir sur la tombe de Hiram Housman : ce serait irrespectueux.

        Elle avait eu l’intention d’apporter des fleurs. Oh, mais elle les a oubliées dans la voiture…

        De déception, son cœur bat à grands coups. Une veuve est quelqu’un qui oublie, qui laisse les fleurs dans la voiture.

        (Oh mon Dieu… où sont les clés ? Dans son sac ? Avec égarement, frénésie, elle fourrage dans un amas de mouchoirs froissés.)

        (Pourquoi ne pense-t-elle jamais à vider son sac de ces mouchoirs usagés ? C’est un fait, elle n’y pense jamais.)

        Il commence à faire sombre. Vraiment sombre. Jessalyn doit secouer son inertie pour quitter le cimetière.

        Un point positif : il est beaucoup plus facile de sortir d’un cimetière que d’y entrer. De petites allées mènent à une unique allée centrale gravillonnée, laquelle conduit au parking, derrière l’église.

        Sur le chemin de la sortie, la veuve s’arrête et réfléchit ; se remet à marcher et de nouveau s’arrête : qu’a-t-elle perdu ? Qu’a-t-elle laissé derrière elle ?

        Elle fouille dans son sac et dans les poches de son manteau…

        Près de la porte d’entrée, l’homme moustachu au stetson semble attendre. Elle est embarrassée, elle croyait qu’il avait disparu. Il se montre serviable, courtois, braquant sa lampe de poche sur l’allée de gravier pour éclairer les pas de Jessalyn. Oh, pourquoi ne la laisse-t-il tranquille !

        Elle éprouve une légère appréhension en s’approchant de lui. Elle se dit que ce n’est pas parce qu’il est hispanique ou… méditerranéen ? Ce n’est pas à cause de ça. Mais elle est seule et, bien que paraissant bienveillant, l’homme moustachu est un inconnu. Elle ne peut sortir du cimetière que par cette porte, à moins de battre brusquement en retraite (ce qui n’est pas possible, il la regarde) et de refaire le long trajet jusqu’à la tombe de Whitey, et même comme cela, dans l’obscurité grandissante… jamais elle ne trouverait la sortie.

        Pourquoi cet homme l’attend-il ? S’est-il attardé exprès ? N’y a-t-il personne d’autre dans tout le cimetière… personne ? Le cœur de Jessalyn bat d’appréhension.

        Elle a déjà remercié l’homme, mais elle le remercie de nouveau avec nervosité, lui dit de nouveau qu’il est très aimable. Mais au moment où elle passe en hâte devant lui pour regagner sa voiture, il s’adresse à elle – « Madame ? » Et son cœur se contracte de peur : « Que… que voulez-vous ?

        – Votre gant, ma chère. Il est à vous ? Je l’ai trouvé dans l’allée. »

        C’est bien son gant. Cuir noir souple, taché de boue. Le remerciant avec confusion, elle le lui reprend.

        Sur le chemin du retour elle entend ce mot caressant : ma chère. Un mot auquel elle ne peut pas se fier, pense-t-elle. Plus jamais.

         

        « Oh, Maman ! Tu as une laryngite ! Tu as l’air d’avoir une sacrée crève. »

        Soulagement. Ils avaient cru que leur mère avait cessé de parler parce que les mots lui étaient trop douloureux.

         

        Ma chère. Les doigts serrant son bras au niveau du coude, pas fort, mais suffisamment pour la relever, la soutenir.

        
          Madame. Allez-vous bien.
        

        Elle se demande pourquoi cet homme moustachu était au cimetière. Pourquoi elle n’a pas été plus polie avec lui.

        Lui aussi s’était rendu sur une tombe. Probablement.

        Et à cette heure-là. Et seul.

         

        Téléphone ! Leo Colwin.

        Leo Colwin ne se décourage pas quand Jessalyn McClaren néglige de le rappeler.

        Leo a envoyé des fleurs À ma chère Jessalyn, affectueusement, votre ami Leo.

        Depuis ce terrible jour d’octobre, le courtois Leo Colwin a envoyé des fleurs à Jessalyn toutes les semaines, généralement des roses, mais quelquefois des lis, des gardénias, finalement des tulipes, des jonquilles et des narcisses dont le parfum trouble Jessalyn, il est si beau et pourrait, comme tous les parfums exquis, être confondu avec quelque chose de plus durable et de plus signifiant.

        
          À ma chère Jessalyn, affectueusement, votre ami Leo.
        

        De Leo Colwin, veuf, l’un des premiers du cercle d’amis des McClaren à avoir perdu son conjoint, on dit fréquemment : Quelle perle ! Un homme adorable et bien seul.

        Effacé, disait Whitey quand il voulait être poli. Ennuyeux comme la pluie, dans le cas contraire.

        Leo Colwin a travaillé dans une entreprise familiale de la région, gestion de patrimoine ou quelque chose d’approchant. Il est à l’aise, mais pas riche. Il a des enfants adultes, éloignés. Les épaules voûtées, courtois, la voix douce, toujours rasé de près, soigneusement (sinon élégamment) vêtu – costume de l’English Shoppe, chemise blanche, mouchoir de poche, chaussures convenables. Sans femme pour inspecter sa mise, Leo doit le faire lui-même et néglige parfois des détails cruciaux.

        Jessalyn voit, et se mord les lèvres. Je ne jouerai pas le rôle d’épouse avec Leo Colwin ! Pas question.

        « Leo ? Laissez-moi vous arranger ça. »

        Elle redresse son nœud papillon à pois. Voilà, il ressemble un peu moins à l’acteur Red Buttons.

        Mais ses fins cheveux grisonnants ébouriffés qui produisent l’effet d’un bonnet mis de travers : non.

        Et quand elle voit qu’il s’est coupé en se rasant (à l’aveuglette ?), un mince filet de sang sous son menton : non.

        Leo Colwin est venu escorter Jessalyn à un anniversaire de mariage chez des amis. Jessalyn ne se souvient pas d’avoir accepté et soupçonne ses filles d’avoir manigancé la chose sans son consentement en se disant qu’il serait trop impoli de sa part de refuser et que l’on pouvait compter sur Jessalyn McClaren pour ne jamais être impolie, ce qui est effectivement le cas, la veuve est prisonnière de ses bonnes manières comme un insecte pris dans du miel, trop démoralisée pour bourdonner ou battre des ailes en signe de protestation.

        « Jessalyn ! C’est tellement… tellement… vous voir est tellement… »

        Le courtois Leo Colwin, les yeux noyés de larmes derrière ses doubles foyers. Impulsivement, il prend la main de Jessalyn, une main froide et molle qui ne résiste pas, et il la porte à ses lèvres pour l’embrasser.

        (L’embrasser ? Jessalyn n’en revient pas.)

        (L’embrasser ? Whitey se contente de rire. Pour lui, Leo est un républicain blanc à l’ancienne mode, honnête et fiable, bon golfeur, peu enclin à discuter. Seigneur ! Ennuyeux comme du pain blanc.)

        « Je suis si profondément… si ému… reconnaissant. » Leo bégaie et se tait, une bénédiction !

        Pauvre Maude, la femme de Leo. Un peu plus âgée que Jessalyn, pas une amie proche mais très admirée. Une mort tragique, un de ces cancers innommables : cervical, utérin. Dans la voiture, alors qu’ils se rendent à la soirée, Leo parle tendrement de Maude, et Jessalyn écoute, ou écoute à moitié. Il suffit d’incliner la tête d’une certaine façon pour encourager un homme comme Leo Colwin à penser que vous l’écoutez avec attention.

        Elle avait eu de l’affection pour Maude, plus que pour Leo, qui était déjà dur d’oreille à cette époque, des années plus tôt.

        « Nous fêterions notre cinquante-deuxième anniversaire de mariage cette année si elle avait vécu. » Leo s’interrompt pour souligner l’importance de sa remarque. « Je n’avais jamais pensé… eh bien, me remarier… » Il se tait de nouveau, cette fois comme s’il en avait trop dit.

        Quand vous entrez dans une maison connue, la maison d’amis, il y a ce moment de panique, à l’instant où vous franchissez le seuil, où vous regardez d’instinct vers le bas pour voir si le puits de la cage d’ascenseur s’ouvre sous vos pieds sur les entrailles de la Terre.

        « Oh, Jessalyn ! Merci ! Merci d’être venue, ça ne doit pas être facile… »

        Parce que c’est le cinquantième anniversaire de mariage des Bregman ? Parce que Jessalyn et Whitey n’ont pas atteint ce cinquantième anniversaire ? Est-ce pour cela que ça ne doit pas être facile ?

        (Whitey lui donne un petit coup de coude – Tu vas y arriver, chérie. Ne sois pas ridicule.)

        Pourtant, voir Jessalyn McClaren flanquée de Leo Colwin, et aucun signe de Whitey McClaren, eh bien… c’est un choc. La veuve évoque le mari absent, le mari-qui-a-disparu. Du moins est-elle bien habillée : noir soyeux, coupe simple, manches longues dissimulant ses bras et ses poignets maigres, jupe tombant presque aux chevilles, belles chaussures noires et, à son cou, un unique rang de perles translucides aux reflets rosés.

        Oh, regardez !…. Les cheveux de Jessalyn sont devenus blancs.

        C’est arrivé si vite, dans les quelques mois qui ont suivi la mort de Whitey les cheveux de Jessalyn ont perdu tout pigment. De dos, on ne reconnaîtrait pas cette pauvre femme.

        La veuve les effraie-t-elle ? Y compris les amies intimes ? Surtout les amies intimes ? La veuve est un signe de ce qui les attend, la disparition du mari, leur propre mortalité.

        Quel mari viendra après le sien ? Lequel d’entre vous ?

        Jessalyn éprouve un tel sentiment de chagrin, de désarroi, de désespoir qu’elle a du mal à saluer ses amis, qui semblent joyeusement inconscients des malheurs qui les attendent.

        C’est une soirée, une fête. Évidemment qu’ils sont joyeux et inconscients.

        Whitey la pousse du coude. Haut les cœurs. Prends un verre. Largue Leo.

        Leo court leur chercher à boire. Respirer est un peu plus facile quand Leo Colwin ne lui tourne pas autour.

        Dans toute réunion, tout endroit public, il y a invariablement des gens qui n’ont pas vu la veuve depuis la mort du mari et qui se croient obligés de se précipiter vers elle et de prendre ses mains dans les leurs en se déclarant bouleversés, c’est si triste, quel choc, quelle perte.

        Quelle tristesse (coupable) pour la veuve d’être responsable de la tristesse d’autrui !

        Il serait tellement plus charitable pour eux tous que la veuve porte un masque ou un sac sur la tête et leur épargne ces émotions.

        « Lui qui était si plein de… de… vie… »

        Bientôt après, on s’aperçoit que Jessalyn McClaren a disparu.

        La tête que fait ce pauvre Leo ! À se demander si Leo Colwin n’est pas amoureux de Jessalyn.

        Vous croyez ? Si tôt ?

        Pas pour Leo. Maude a disparu depuis déjà… cinq ans, six… ?

        Mais c’est tôt pour Jessalyn.

        Oh, Jessalyn. Cette femme ne se remariera jamais.

        
          Elle était debout, là. Tout au bout du couloir, dans cette espèce de chambre d’amis. Il y avait un miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Elle semblait ne rien regarder du tout. Son visage était un masque, quelle belle femme que Jessalyn, pour son âge, pour n’importe quel âge en fait, et ces cheveux blancs sont splendides, si jamais les miens blanchissent j’espère qu’ils ressembleront à ceux de Jessalyn McClaren. Mais elle avait le teint cireux. On voyait que ça n’allait pas. Après un traumatisme tel que la perte d’un mari, il arrive qu’une femme tombe malade : zona, voire cancer. 
          
          Les premiers signes apparaissent quelques mois après le décès. J’ai trouvé étrange, je ne le nie pas, qu’elle n’aie pas l’air de me remarquer. Je ne voulais pas l’effrayer, j’ai parlé doucement : « Jess ? Tout va bien ? » Et elle a tourné vers moi un regard de somnambule qui ne sait pas où elle se trouve.
        

        
          Puis elle a frissonné, ri et trouvé une vague excuse, elle s’était perdue en cherchant les toilettes ou peut-être son manteau, et elle n’avait voulu déranger personne. Sa voix était rauque et fêlée comme si parler lui faisait mal, comme si elle perdait la voix, et j’ai dit : « Veux-tu aller retrouver les autres ou préfères-tu rester ici, je peux te tenir compagnie ou je peux m’en aller si tu préfères », et Jessalyn me souriait sans paraître m’entendre, c’était étrange et troublant, et tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’était que je ferais bien d’aller chercher Whitey, il fallait l’informer du comportement étrange de Jessalyn, mais j’ai réalisé alors qu’il n’était pas parmi nous, que nous ne reverrions jamais Whitey McClaren ; et finalement Jessalyn a dit, sans avoir aucune idée de ce qu’elle disait, simplement pour être agréable : « Oh merci. Oui. »
        

         

        « Quelquefois j’oublie, Whitey… que nous sommes tous encore en vie, ici. »

         

        À l’heure habituelle, le lundi suivant, le livreur apporte un généreux bouquet entouré de papier cellophane craquant, deux douzaines de roses rouges et crème accompagnées d’un mot écrit de la main de Leo :

        
          Pour ma chère Jessalyn, votre ami aimant Leo
        

         

        (Est-il impoli de la part de Jessalyn d’avoir cessé de remercier Leo Colwin pour ses fleurs ? Elle lui avait d’abord envoyé un bref Merci ! par e-mail après chaque bouquet, mais cela ne fait que l’encourager à lui répondre et à envoyer d’autres fleurs.)

        
         

        Les filles (aînées) sont outrées ! Leur mère veuve adorée ne se conduit pas comme elles l’attendent d’elle.

        Beverly se plaint qu’elle ne décroche pas quand elle appelle, elle doit recommencer trois ou quatre fois : Maman, décroche ! S’il te plaît.

        Lorene se plaint de sa conduite stupide, imprévoyante : elle a dit à Hilda de ne plus venir faire le ménage, comme si elle, Jessalyn, pouvait tenir cette maison toute seule. Cela contrarierait Papa, il ne voulait pas que sa femme fasse la bonne. Les deux sœurs se préoccupent de ce qu’on dira d’elles si on apprend à North Hammond que la veuve de Whitey McClaren fait des économies sur l’entretien de la propriété, comme si (est-ce possible ?) elle craignait de manquer d’argent.

        Plus contrariant encore pour les deux sœurs, on leur rapporte que leur mère refuse des invitations à des événements (dîners, réceptions, expositions et concerts, soirées de bridge) auxquels Leo Colwin, cet adorable veuf esseulé, pourrait l’accompagner.

        
          Que crois-tu que Maman fasse seule dans cette maison toute la journée ?
        

        
          Elle n’est peut-être pas seule. Peut-être que Papa est là.
        

         

        
          Je sais que vous avez les meilleures intentions du monde, mais s’il vous plaît ne m’invitez pas à dîner.
        

        Manger avec d’autres la gêne (et pas seulement parce qu’elle préfère être chez elle avec Whitey) parce que, et c’est un fait embarrassant dont Jessalyn n’a parlé à personne, pas même à ses filles, quand elle essaie de faire un véritable repas au lieu d’avaler par intermittence au cours de la journée des cuillerées de yaourt, des morceaux de fruits, des céréales ou des toasts, elle est souvent prise de crampes d’estomac comme dans une dysenterie, les intestins liquéfiés et brûlants.

        
          
          Pas très romantique. Pas l’image qu’on se fait de la vie d’une veuve.
        

        
          Pas besoin non plus que Whitey soit au courant ! Épargnons ce pauvre Whitey.
        

         

        C’est un fait : une veuve doit cacher certaines choses à son (défunt) mari.

        Un mariage repose sur un équilibre soigneusement dosé de révélations et de secrets : pour chaque révélation, un secret.

        Avant même leur mariage, Jessalyn avait compris : Whitey devait être épargné.

        Les faits ou les suppositions qui pouvaient le conduire à s’inquiéter, à se tourmenter à son sujet, ou provoquer sa colère, son désarroi… Jessalyn veillait à les lui dissimuler.

        Les complications de ses grossesses, par exemple. Inutile que le mari sache sauf s’il est nécessaire qu’il sache. (Son obstétricienne était d’accord.)

        Le faux positif qu’elle avait eu quelques années auparavant, une mammographie.

        Malheureusement, le radiologue avait téléphoné chez eux et laissé un message que Whitey avait écouté. Veuillez appeler pour prendre rendez-vous, mammographie diagnostique.

        Quand Jessalyn était rentrée, elle avait vu Whitey, le visage défait, moite et pâle. Après avoir écouté le message, elle lui avait assuré qu’une mammographie « diagnostique » était quelque chose de courant, trente pour cent des mammographies au moins appelaient une seconde mammographie, toutes les femmes le savaient, rien de particulièrement alarmant.

        (Était-ce exact ? Trente pour cent ? Jessalyn n’en avait aucune idée, elle avait inventé la statistique.)

        Mais Whitey ne s’était pas laissé aussi facilement persuader. Whitey avait peur… Et si ?

        Elle avait dû le rassurer. Elle n’avait pas eu le temps de penser à elle, et d’ailleurs elle n’était pas très inquiète.

        « Je dois épargner Whitey. Quoi qu’il arrive. »

        Elle s’était entendue avec ses filles aînées. Elle ferait une biopsie le plus rapidement possible si la mammographie indiquait qu’elle était nécessaire et, dans ce cas-là, elles devraient taire la nouvelle à Whitey ; si la biopsie était négative, il n’aurait pas à en être informé du tout : « Cela ne ferait que l’inquiéter et le perturber dans son travail. » Si la biopsie était positive et que Jessalyn avait effectivement un cancer, il faudrait réfléchir à la manière d’apprendre la nouvelle à Whitey ou d’éviter qu’il sache exactement ce qui n’allait pas.

        « Mais comment ? avait demandé Beverly, choquée.

        – Eh bien, nous y arriverons. »

        Pas la peine non plus d’en parler aux autres : Thom, Sophia, Virgil. S’il était nécessaire qu’ils sachent, on le leur dirait, mais jusque-là, à quoi bon ?

        « Moins on donne d’informations, mieux ça vaut, dans l’ensemble », approuva Lorene, pratique ; en sa qualité de proviseur de lycée, elle ne croyait pas à la « transparence totale » et elle avait depuis le collège un penchant pour les conspirations et la rétention ingénieuse d’informations. Elle trouvait que ce n’était pas une mauvaise idée de laisser Whitey dans l’ignorance : « Si tu es gravement malade, il faudra qu’il sache, naturellement. Mais jusque-là, jusqu’à ce qu’il y ait opération, rayons ou autre chose, mieux vaut qu’il ne sache rien… personne ne devrait prononcer le mot “cancer”. Ça ne ferait que le rendre anxieux et nous tous avec.

        – Eh bien, moi, je le dirais à Steve… Je voudrais que mon mari sache. » Beverly avait parlé avec une sorte de satisfaction sombre, appuyant presque imperceptiblement sur mon pour souligner (Lorene n’en doutait pas) que sa sœur ne pouvait revendiquer un mon de ce genre.

        « Tu aimerais que ton mari soit anxieux, qu’il soit malheureux ?

        – Que veux-tu dire ? » Beverly était furieuse.

        « Ce que j’ai dit. Tu aimerais que Steve soit anxieux, malheureux à cause de toi. Mais Maman n’est pas comme ça, Maman aime Papa. » Cette fois l’accent était mis sur le mot aimer.

        Jessalyn se hâta d’intervenir : rien ne l’attristait plus que de voir les deux sœurs se quereller, comme elles l’avaient fait (constamment !) à l’adolescence.

        Finalement, la mammographie diagnostique avait révélé une ombre, de la taille d’un petit pois, dans le sein gauche de Jessalyn. Une biopsie avait été pratiquée le jour même et un kyste (bénin), retiré. Whitey avait seulement su que la mammographie était « négative ».

        « Il n’y a jamais eu le moindre risque de malignité. C’était une simple erreur de lecture, cela arrive tout le temps. »

        Le soulagement de Whitey avait été visible. Son visage tendu avait paru se liquéfier et les larmes lui étaient montées aux yeux.

        Il avait dû quitter la pièce en hâte pour cacher son émotion à Jessalyn, mais bientôt après elle l’avait entendu siffloter, puis parler et rire au téléphone avec un ami.

        L’univers d’un homme est si fragile. Whitey l’avait construit, centré autour d’elle. Elle ne pouvait le trahir. Elle ne pouvait le fragiliser par une vérité proférée inconsidérément.

        Elle avait même dû lui déguiser son propre état de santé après l’AVC, dans la mesure du possible.

        « Jusqu’à quel point votre mari souhaite-t-il savoir ? » avait demandé le neurologue ; et Jessalyn avait répondu : « Pas plus que le strict nécessaire, docteur. Mais à moi, vous pouvez tout dire. »

         

        Comme elle en est venue à redouter la sonnerie du téléphone !

        
          Qui que ce soit, ce n’est pas lui.
        

        
          Quelle que soit la voix, ce ne sera pas la sienne.
        

        Le son grêle d’un portable la perturbe moins parce que Whitey l’appelait rarement sur son portable ; il n’aimait pas les « gadgets » électroniques au clavier trop petit pour ses gros doigts.

        (Jessalyn ne sait jamais où est son portable. Il disparaît quelque part dans la maison des jours d’affilée.)

        
          Maman, rappelle, s’il te plaît !
        

        
          Maman, tu vas bien ? Où es-tu ?
        

        
          Maman, si tu ne rappelles pas, il va falloir que je vienne…
        

        Jessalyn se hâte alors de rappeler. Elle en est venue à redouter que ses enfants (adultes) ne passent « voir comment tu vas »…

        À quiconque veut bien écouter, Beverly exprime son inquiétude sur la capacité de Jessalyn à se faire à une vie sans Whitey. Elle-même a du mal à s’y faire.

        Beverly trouve préoccupant que Jessalyn se replie sur elle-même, au point de vivre presque en recluse. Qu’elle ne montre guère d’enthousiasme à l’idée de retrouver ses plus jeunes petits-enfants, contrairement à avant.

        Lorene dit, Tu veux juste qu’elle te serve de baby-sitter. Gratis.

        Beverly dit, C’est faux ! Maman a toujours adoré les enfants.

        Lorene dit, Hum !

        Beverly dit, Quoi, hum ?

        Comme Lorene garde le silence, elle ajoute, véhémente, Bien sûr que Maman a gardé les enfants gratis. Tu l’imagines nous demander de l’argent pour le temps qu’elle passe avec ses petits-enfants ?

        À la façon exaspérante d’une sœur cadette, Lorene raccroche avec un rire moqueur.

        
         

        « Whitey ? Viens voir ! »

        Voletant autour de la mangeoire, un ravissant petit oiseau au jabot rouge pâle. Des plumes grises, brun foncé. Un oiseau modeste qui plairait à Whitey, elle le sait, s’il prenait le temps de le regarder.

        « Je crois que c’est un roselin… »

        S’il était à la maison, s’il était à la maison sans être au téléphone, s’il était à la maison sans être au téléphone ni occupé dans son bureau, Whitey venait parfois quand elle l’appelait. Oh Whitey, viens voir !

        Même si (secrètement, elle le savait) Whitey ne s’intéressait pas beaucoup aux oiseaux. Il s’était efforcé de lui faire plaisir pendant des années, confondant mésanges et bruants, gros becs et merles d’Amérique, troglodytes, moqueurs, parulines… Il savait identifier un cardinal (rouge), un geai bleu, « un genre de carouge », et ces oiseaux étrangement majestueux à l’allure préhistorique qui demeuraient dans les marais de l’autre côté de la rivière : les « grands hérons ».

        Il avait fait des efforts, mais avait (probablement) pensé que c’était une perte de temps, ou idiot ou excentrique. Elle l’avait entendu dire à un ami que sa femme « prenait au sérieux des tas de choses dont n’importe qui d’autre se contreficherait ».

        Il avait ri avec tendresse. Quoi que l’ami eût murmuré en retour, Jessalyn s’était immédiatement éclipsée pour ne pas entendre.

        À la fenêtre, un mouvement de sa main effraie les oiseaux, qui s’envolent loin de la mangeoire. Comme l’ombre d’un héron prédateur, sa main levée.

         

        Maintenant, personne ne cherche plus à lui faire plaisir.

        Enfin si, il y a les enfants (adultes). Les petits-enfants.

        Elle voit dans leurs yeux qu’elle leur inspire peur et pitié. Ce vide en elle. Ils jettent des regards nerveux derrière elle, à côté d’elle – Quelqu’un manque ? Parti où ?

        Des amis qu’elle connaît depuis plus longtemps qu’elle ne connaît ses enfants. Des amies surtout, avec qui elle a grandi. Dont plusieurs sont veuves comme elle – « jeunes » veuves. Fascinant pour Jessalyn, et effrayant, que certaines de ces femmes aient appris à dire de leur mari (défunt) qu’il est mort – avec tant de désinvolture qu’on croirait les entendre parler d’une plante en pot.

        Cette façon qu’elles ont de la regarder presque avec gourmandise – Maintenant tu es des nôtres.

        Leurs mains agrippant les siennes – Oui c’est terrible maintenant, Jessalyn. Mais cela ira mieux ensuite.

        Et Jessalyn se raidit, pensant – Mais je ne veux pas que ça aille mieux ensuite !

        Comme si Whitey écoutait. (Oui, Whitey est facilement blessé, susceptible.)

        Jessalyn va-t-elle continuer à habiter dans sa « belle » maison ? Ou bien va-t-elle la vendre ? Jessalyn pare ces questions avec l’adresse d’une médiocre joueuse de ping-pong.

        L’objectif n’est pas de gagner, seulement de renvoyer la balle.

        Dans un murmure, une amie, une sœur en veuvage, lui dit de ne pas faire attention à ce que les gens disent, garde la maison, garde tout exactement en l’état, et surtout ne donne rien, tu le regretterais.

        Dans un murmure, une autre sœur en veuvage lui dit de déménager, trop de souvenirs dans cette maison. Pars, une semaine en février dans les Caraïbes, en République dominicaine (« Viens avec moi, ma fille et mon gendre louent une maison, une grande maison sur la plage, personne ne t’embêtera, tu pourras te reposer, guérir au soleil, c’est ce que Whitey voudrait »).

        C’est vrai, Whitey la voudrait heureuse. Mais… comment ?

        À peine si les amies de Jessalyn peuvent attendre qu’elle soit hors de portée de voix, qu’elle s’éclipse pour aller aux toilettes, avant de se mettre à parler d’elle à voix basse.

        
          Elle était si belle ! Pauvre Jessalyn.
        

        
          Quel visage tiré…
        

        
          Vraiment ? Je ne trouve pas, je la trouve remarquablement en forme.
        

        
          Mais ses cheveux sont devenus blancs ! Presque du jour au lendemain…
        

        
          Un blanc si magnifique qu’elle n’a pas à s’en occuper, je l’envie.
        

        
          Elle a beaucoup maigri. Ça ne lui va pas. Whitey serait épouvanté, il n’aimait pas les femmes maigres. Il dirait…
        

        
          Elle ne mange rien. Vous avez vu ? Elle n’a pas touché à son assiette.
        

        
          J’ai été comme ça… un temps. J’ai dû perdre dix kilos.
        

        
          Ça, j’aimerais bien. Mais…
        

        
          Elle ne boit pas. C’est une bonne chose.
        

        
          Mais elle a l’air si fatiguée ! Et ses ongles…
        

        
          Qu’est-ce qu’ils ont, ses ongles ?
        

        
          Vous n’avez pas vu ? Fendus et cassés.
        

        
          C’est un signe de malnutrition. J’ai connu ça…
        

        
          Il paraîtrait que Whitey ne lui a pas laissé beaucoup d’argent ? Un genre de « trust » compliqué.
        

        
          Oh pourquoi aurait-il fait une chose pareille, il adorait Jessalyn…
        

        
          … mais elle a hérité de la maison, non ? N’est-ce pas la loi dans cet État ?
        

        
          La moitié des biens du mari, en général.
        

        
          
          Whitey avait peut-être de l’argent caché quelque part… dans des banques étrangères, vous savez.
        

        
          Ce serait bien de lui ! Il était malin…
        

        
          Mais j’ai toujours pensé qu’il adorait Jessalyn, pas vous ?
        

        
          Ma foi, c’était surtout un homme secret.
        

        
          Non ! Whitey McClaren ?
        

        
          Il ne faut pas se méfier de “l’eau qui dort”, mais des hommes autoritaires et sympathiques comme Whitey McClaren : on croit qu’ils sont tout en surface, mais on se trompe.
        

        
          Et tu le sais… comment ?
        

        
          Disons que je connaissais Whitey McClaren. Depuis une bonne cinquantaine d’années.
        

         

        « Madame McClaren ? Merci. »

        Elle a tendu sa carte au voiturier, pleine d’impatience. Comme elle a hâte de quitter cet endroit, de retrouver la sécurité de la maison d’Old Farm Road !

        Elle a laissé ses amies dans le restaurant. N’a pas osé revenir des toilettes où elle avait échappé de justesse à une crise de vomissement, de diarrhée.

        Le jeune homme disparaît au trot dans l’immense parking du Riverside Hammond Hilton qui s’élève au-dessus du sol bétonné et s’enfonce au-dessous.

        Elle attend dans un vent froid. Une veuve est quelqu’un qui attend que quelque chose qui est déjà arrivé dés-arrive.

        Grelottante, elle attend. Dans un manteau trop mince pour le vent glacial qui souffle du fleuve Chautauqua.

        (Où est sa voiture ? Où est passé le jeune homme en uniforme ? L’a-t-il oubliée ? A-t-il disparu avec sa voiture ?)

        Depuis que Whitey s’est éteint, ce genre d’impolitesse est devenu fréquent. Si la veuve ferme les yeux, elle les rouvrira peut-être dans un autre temps, quelques minutes ou des heures, des jours plus tard. Souvent – quand elle abandonne la sécurité de sa maison – elle se retrouve naufragée.

        Incapable de les affronter, sachant ce qu’elles disaient d’elle : la veuve la plus récente de leur groupe.

        Elle redoute leur pitié. Plus encore, leur compassion bien intentionnée, comme une pâte collante sous les ongles. Elle ne souhaite qu’une chose : fuir.

        Elle savait : ces femmes parlaient de son mari avec désinvolture, familiarité, comme si elles avaient des droits sur lui. Elles connaissaient Whitey McClaren (c’était inévitable, suppose-t-elle, il avait grandi à Hammond) comme elle-même ne le connaissait pas ou comme il ne se laissait pas connaître.

        Un sentiment de triomphe tremblant parce qu’elle avait réussi à éviter une débâcle physique humiliante dans les toilettes tapissées de rose. Se refusant à regarder ce visage mortellement pâle ondoyant dans la glace qu’elle n’a aucune envie d’affronter hors de la sécurité de sa maison où (s’il la cherchait) Whitey aurait du mal à la trouver.

        Le voiturier ne revenant pas avec sa voiture, la veuve part à sa recherche dans l’immense parking sonore, balayé de courants d’air, apparemment désert.

        Des rangées de véhicules et pas d’êtres humains.

        « Whitey ? Aide-moi… »

        Devant elle, alors, elle voit quelque chose : pas humain, pas debout ni vertical, mais sous-humain, horizontal : un chien de taille moyenne ou un gros chat à la fourrure épaisse, une créature sauvage, qui s’éloigne avec une sorte de lenteur moqueuse au lieu de détaler… Oh mon Dieu, est-ce un rat ?

        Il disparaît sous une voiture. Le cœur de Jessalyn s’emballe absurdement, de crainte que cette chose ne soit un rat.

        Un instant, elle est paralysée. Signe de son dérangement mental, elle se dit qu’elle ne doit pas appeler de nouveau Whitey à l’aide, si peu de temps après la première fois : il serait consterné.

        Elle voit alors, un peu plus loin, une silhouette qui pourrait bien être celle de Whitey : même taille, même gabarit, moins massif que trapu, la soixantaine, vêtu d’un coupe-vent ressemblant au vieux coupe-vent bleu marine de Whitey, l’homme s’éloigne et ne fait (apparemment) pas attention à elle. Ses cheveux sont hirsutes, d’un blanc grisonnant, moins blancs que ceux de Whitey. Whitey avait toujours les cheveux courts et soignés.

        (Est-ce le voiturier, vieilli ? Sans son uniforme ?)

        (Est-ce Whitey, un souvenir confus qu’elle a oublié, remontant à présent à sa conscience comme un objet de bois qui, enfoncé sous l’eau turbulente, refait irrésistiblement surface ?)

        Elle suit l’homme au coupe-vent bleu marine. Elle ne le lâchera pas des yeux. Avec ses hauts talons incommodes, les belles chaussures idiotes et coûteuses que Whitey aimait lui voir porter, et tête nue, grelottante, les yeux humides, mais résolue à ne pas perdre de vue la silhouette qui tangue devant elle, et qui (elle le voit maintenant) jette des regards par-dessus son épaule, une expression indéchiffrable sur le visage.

        Elle pense follement – Cela peut-il tout de même être Whitey ?

        Ou sinon, un envoyé de Whitey. Car de son vivant, il avait été incapable de se passer d’assistants, d’aides, de bras droits qui avaient travaillé pour lui avec loyauté, et envers qui Whitey était loyal en retour, jusqu’à coucher plusieurs d’entre eux sur son testament.

        Elle l’avait taquiné, lui disant qu’il avait fait de sa femme l’un de ses assistants. Sur le coup, il n’avait pas ri. Il se froissait facilement, sa susceptibilité était légendaire. Mais finalement il avait perçu l’humour de la remarque de Jessalyn, et sa justesse.

        
          Une femme est l’assistante qu’un homme a épousée.
        

        L’homme au coupe-vent est sorti du parking. Elle remarque qu’il boite. Elle le suit dans un terrain vague semé de gravats, passe entre des murs délabrés, des débris de béton, ses talons hauts s’enfoncent dans la terre, elle risque de se tordre une cheville, de se blesser…

        Finalement, l’homme se retourne, se recroquevillant derrière un mur à moitié effondré où le vent souffle moins fort.

        « Madame ? Vous avez besoin d’aide ? »

        Un SDF. Il est plus vieux qu’elle ne le pensait. Son visage semble maculé, ses yeux sont jaunâtres. Il lui manque des dents à la mâchoire inférieure. Excepté l’enduit de crasse et l’absence de fermeture Éclair, son coupe-vent ressemble à celui de Whitey, commandé naguère chez L. L. Bean. Son pantalon raide de saleté est trop long, retroussé aux chevilles comme s’il avait rapetissé, comme s’il avait été malade.

        En regardant cet homme, l’immense tristesse peinte sur son visage, ses joues couvertes d’un chaume de barbe, Jessalyn fond en larmes.

         

        C’est un siège. Elle est assaillie de toutes parts, elle ne peut baisser sa garde, n’ose pas dormir. Même si Whitey dort, la serrant dans ses bras puissants, pesant de tout son poids sur elle comme un gros bloc de terre chaude, elle n’ose pas dormir.

         

        Un SDF, elle avait ramené un SDF à la maison ! Dans la précieuse maison de leur enfance. Les enfants McClaren étaient stupéfaits et alarmés.

        Leur mère était contrite, penaude. Elle expliquait : elle avait rencontré l’homme dans le centre-ville, près du Riverside Hilton où elle était allée déjeuner avec des amies ; elle l’avait ramené chez elle pour lui donner à manger et lui permettre de prendre un bain, car il était « très sale » et « paraissait souffrant », mais on ne sait pourquoi (elle essayait de comprendre pourquoi) cet homme qui avait paru paisible, sans agressivité, reconnaissant de sa bonté, était devenu peu à peu agressif et, les yeux hagards, s’était mis à vociférer des propos incohérents sur la religion, le gouvernement fédéral, « les gens riches »… Jessalyn s’était alors rendu compte qu’il pouvait être dangereux et s’était barricadée dans le bureau de Whitey pour appeler à l’aide.

        C’était le numéro de Beverly et Steve qu’elle avait composé, parce qu’ils étaient les plus proches ; elle n’avait pas voulu faire le 911, craignant que le SDF ne fût arrêté. Le temps que Beverly et Steve arrivent, l’homme s’était enfui en emportant des objets raflés au hasard : une paire de bottes de Whitey dans un placard, un antique BlackBerry dans un tiroir de la cuisine, une poignée de menue monnaie dans le plat en étain où Whitey avait vidé le contenu de ses poches pendant des années.

        (Jessalyn retirait généralement les piécettes à mesure qu’elles s’accumulaient. Mais après la mort de Whitey elle n’y avait plus touché.)

        Armé d’une lampe torche, Steve fouilla la propriété, puis le garage trois places contigu à la maison, et la vieille grange en pierre sèche qui avait autrefois été une étable. Il ne trouva rien ni personne.

        Malgré tout, dès qu’elle entra dans la maison, Beverly sut qu’un intrus était passé par là, à son odeur.

        Elle voulut appeler le 911 et signaler le vol : « Une personne dangereuse dans le quartier. »

        Jessalyn soutint que le SDF n’était pas vraiment dangereux, il était seulement excité et égaré. C’était elle qui l’avait invité chez elle, il n’y était pour rien : « Je ne veux pas que ce pauvre homme soit puni parce que j’ai commis une erreur. Je suis sûre qu’il est loin, à présent…

        – Comment peux-tu l’affirmer ? Tu ne sais absolument pas où il est. Tu as dit qu’il “divaguait”, qu’il “vociférait”.

        – C’est ma faute, je vous le répète. Si nous appelons la police, il pourrait être arrêté ou… pire encore.

        – Il faut qu’il soit arrêté ! Si c’est un fou furieux…

        – Il est sans domicile. De quoi rendre fou n’importe qui, à mon avis.

        – Oh Maman, qu’est-ce que tu dis ? Qu’en penserait Whitey ? »

        Finalement ils n’appelèrent pas le 911. Steve tint à passer la nuit chez sa belle-mère pour le cas où le SDF reviendrait, tandis que Beverly rentrait chez eux, indignée et trop agitée pour dormir, ce dont elle se plaindrait le lendemain.

        Le plus inquiétant, disait Beverly à qui voulait l’entendre, mais surtout à sa sœur Lorene et à son frère Thom, était que leur mère ne semblait pas comprendre la gravité de la situation, son imprudence. « Elle avait l’air embarrassée et elle n’a pas arrêté de nous faire des excuses… comme si l’important n’était pas qu’elle ait fait entrer chez elle un cinglé qui aurait pu la tuer, mais qu’elle ait commis une erreur et nous ait dérangés alors que nous venions de nous mettre au lit. C’était ça qu’elle se reprochait.

        – Ce “cinglé”, vous l’avez vu ? demanda Lorene.

        – Je l’ai senti ! Ça sentait le fauve, comme on dit. »

        Lorene avait tendance à contredire d’instinct sa sœur aînée survoltée, mais dans le cas présent Beverly avait peut-être raison.

        « Eh bien. Nous ferions mieux de surveiller Maman de plus près.

        – Nous ? C’est moi qui l’appelle deux ou trois fois par jour, c’est moi qui passe quand je n’ai pas de ses nouvelles. Toi, tu es trop occupée pour en avoir quelque chose à cirer… »

        Beverly continua sur ce ton pendant quelques secondes avant de se rendre compte que sa sœur avait coupé la communication.

        Quand Thom apprit la nouvelle, il se rendit immédiatement chez Jessalyn pour fouiller la propriété de fond en comble, armé d’une batte de base-ball. Jessalyn l’accueillit, l’air contrit, et l’accompagna tandis qu’il inspectait la maison, le garage, la vieille grange de pierre et tous les coins de la propriété où un intrus était susceptible de s’embusquer. « Thom, je suis vraiment désolée ! C’était une erreur de jugement… mon erreur. Ce pauvre homme n’y est pour rien. » Hors d’haleine, elle courait derrière son fils indigné, qui brandissait sa batte comme s’il brûlait d’envie de s’en servir. « Cela n’arrivera plus, promis. »

        Au fond de la propriété des McClaren, dans les hautes herbes broussailleuses au bord de la rivière, Thom découvrit les traces d’une sorte de campement sommaire, où quelqu’un avait peut-être dormi.

        « Bon Dieu, Maman ! Que dirait Papa ! Tu sais comme il détestait qu’on s’introduise dans sa propriété, oies du Canada comprises. »

        Le soir suivant Thom revint, et il fouilla de nouveau la propriété avec une lampe de poche, puis il patrouilla dans Old Farm Road jusqu’à la tombée de la nuit sans rencontrer d’individus suspects sauf, au croisement de Mill Run, à près de deux kilomètres de la maison, un homme solitaire, débraillé, un sac fourre-tout sur l’épaule, qui pouvait correspondre à la description vague qu’avait faite Jessalyn du SDF.

        Voir marcher sur la route quelqu’un qui n’était manifestement ni un jogger ni un jeune homme était rare dans cette partie de North Hammond. C’était forcément le SDF.

        Thom arrêta sa voiture, descendit sa vitre et dit à l’homme stupéfait qu’il ferait bien de déguerpir et de ne plus revenir dans les environs, sinon il lui en cuirait.

        « Par là. Par là, tu sors de la ville. Allez, dégage ! Retourne d’où tu viens. »

        Thom indiquait le chemin de sa batte de base-ball. Il respirait bruyamment, ses yeux lançaient des éclairs. Devant son expression, l’homme ne posa pas de questions, il recula, fit volte-face et se mit à courir en boitant jusqu’à disparaître dans la nuit.

         

        
          Un mari (défunt) souhaite revenir auprès de sa femme (toujours en vie) mais il n’a pas de corps, car le sien a été incinéré. Est-il possible, voire probable, que pour des raisons pratiques il utilise un autre corps (masculin) présentant une vague ressemblance avec le sien ?
        

        Avant que la réponse ne lui soit révélée, elle est réveillée par quelque chose qui lui gifle le visage : de grandes herbes mouillées, tranchantes comme des lames.

         

        Jessalyn a emporté dans son lit, dans le nid qu’elle s’est fait avec draps, édredon, couvre-lit, l’un des livres de Whitey, un exemplaire fatigué des Somnambules : essai sur l’histoire des conceptions de l’univers d’Arthur Koestler. Un des livres marquants de sa vie (à l’entendre) auquel il faisait souvent allusion ; il aimait citer la première phrase : « Nous pouvons ajouter à nos connaissances, nous ne pouvons rien en retrancher. »

        Était-ce un point de vue optimiste ou… pas ? Jessalyn n’avait jamais douté de la véracité de cet oracle (1959) quand Whitey le déclamait. Aujourd’hui, elle est plus dubitative. Un seul et unique AVC peut retrancher quasiment toutes les connaissances patiemment acquises au cours d’une vie. Et elles sont tellement plus vite retranchées qu’acquises.

        Jessalyn se dit : il n’est pas difficile d’imaginer que des sociétés entières, des civilisations puissent subir d’autres types d’AVC, qui oblitèrent l’histoire, les connaissances, la mémoire, comme un cataclysme de la période glaciaire. Elle n’avait jamais abordé ces questions avec Whitey, qui semblait rechigner à discuter de sujets « sérieux » avec elle, sa chère femme ; alors qu’elle l’entendait souvent en discuter avec ses amis et connaissances masculines.

        Whitey avait-il lu la totalité des cinq cents et quelques pages des Somnambules, Jessalyn n’en savait rien. Elle ne lui aurait jamais posé cette question, trop personnelle, trop intrusive.

        Les étagères du bureau de Whitey sont bourrées de livres de référence : encyclopédies, histoires, histoire des sciences, philosophie et critique culturelle, des titres tels que Cosmos, Une brève histoire du temps, La Tempête, Textes sacrés du monde, Le combat pour Dieu, La génération grandiose, Le génie politique d’Abraham Lincoln, Le gène égoïste, Une vie motivée par l’essentiel, L’art du bonheur, Une histoire de tout ou presque, La théorie du chaos. Tous les ans, Whitey envisageait de ne pas bouger de la maison et de passer tout le mois d’août à lire dans son hamac, au diable les affaires, au diable la course à l’argent… Mais pour une raison ou pour une autre ce projet n’avait jamais abouti. Quelques jours loin du bureau et il ne tenait plus en place, s’ennuyait, devenait irritable et devait retourner travailler.

        Comme ils s’étaient moqués de ce cher Whitey ! Jessalyn pense maintenant que ce n’était pas drôle, mais triste.

        Elle avait déjà essayé de lire Les somnambules de Koestler au moins une fois, mais n’avait jamais dépassé les premiers chapitres (« L’âge héroïque »). L’effort de cette première tentative de lecture quand elle était une jeune femme, assaillie par des enfants en bas âge (dans une maison plus ou moins livrée au chaos), lui revient à présent en mémoire alors que, couchée dans un halo de lumière dans l’obscurité de la maison (vide), elle essaie de lire comme si lire devait la sauver.

        Le thème des Somnambules est intéressant : les grandes avancées scientifiques semblent davantage le résultat de l’intuition que de la « raison » – du moins Jessalyn pense-t-elle que c’est là le thème de ce livre compact. Une vision de l’histoire où l’individu est l’instrument de forces qui le dépassent. Dans cent pour cent des cas il n’a aucune idée de ce qu’il fait (aimait dire Whitey), mais il sait ce qui doit être fait, ce qu’il est bien de faire.

        Mais Jessalyn a du mal à se concentrer. L’euphorie qu’elle éprouve à avoir survécu à une nouvelle journée interminable se dissipe. En raison de ses insomnies, elle appréhende la position couchée, bien que le lit soit le seul endroit où elle se sente en sécurité ; elle a l’impression d’avoir le cerveau ravagé, hypervigilant comme si elle était en présence d’un véritable danger. (Les murs de cette pièce familière pourraient-ils fondre ? Y a-t-il des ténèbres infinies de l’autre côté, dont Whitey l’avait protégée ?) et cependant, paradoxalement, elle est très fatiguée et s’aperçoit qu’elle lit et relit les mêmes phrases sans les comprendre.

        Finalement, ses paupières se ferment. Elle n’a pas la force de les rouvrir. Le gros livre lui échappe des mains et tombe dans une sorte d’abîme, une belle obscurité.

        Chérie. Il referme ses bras autour d’elle pour la protéger.

         

        « Je tiens à vous, Jessalyn. Beaucoup. »

        Le courtois Leo Colwin a un léger tremblement de la main gauche qu’il essaie de dissimuler. Jessalyn se sent l’envie de prendre cette main, de la serrer entre les siennes pour consoler cet homme, le réconforter.

        « J’espère que vous savez… J’espère que vous n’êtes pas étonnée ou… fâchée. »

        Fâchée. Quel mot idiot, ricane Whitey.

        Jessalyn ne sait que répondre à Leo Colwin. La gêne lui empourpre le visage.

        
          Pauvre bougre. Dis-lui quelque chose. Ne le fais pas attendre.
        

        « Je… je ne savais pas, Leo. » Silence embarrassé. (Y a-t-il des silences qui ne le soient pas, se demande Jessalyn.) Elle voit que la main de Leo tremble et détourne le regard. (Que lui dire qui ne soit ni décourageant ni encourageant !) « Merci. »

        Merci ! Whitey éclate de rire.

        Mais Leo Colwin semble le prendre comme un encouragement. Leo Colwin n’est pas du genre à se laisser décourager par une réponse en demi-teinte.

        Avec un doux sourire, il évoque leur « première rencontre » – « il y a si longtemps ». Ils avaient été présentés par des amis communs « qui s’en sont allés depuis… » Jessalyn n’écoute que d’une oreille. Elle se rappelle Maude Colwin avec qui, sans être véritablement amie, elle avait eu des relations amicales ; Maude, une femme légèrement plus âgée, séduisante et accomplie, dont on disait qu’elle avait renoncé à une carrière prometteuse d’avocate pour élever une famille dans la banlieue de Hammond, et qui lui avait confié un jour de but en blanc : « Soyez gentils avec Leo s’il m’arrive quelque chose, je vous en prie, il sera complètement perdu sans une épouse. »

        Les McClaren avaient si souvent invité Leo à des dîners familiaux que leurs petits-enfants le croyaient de la famille. S’il te plaît ne me mets pas à côté d’oncle Leo, il me pose toujours les mêmes questions idiotes sur l’école sans se rappeler qu’il pose chaque fois les mêmes.

        Jessalyn soupçonne ses filles Beverly et Lorene, peut-être pas Sophia, d’espérer que Leo Colwin et elle deviendront un couple. Il serait si pratique, si commode pour leurs enfants (adultes) de savoir que quelqu’un s’occupe de leur parent survivant et qu’il ne sera pas un poids pour eux, du moins dans l’immédiat. Jessalyn est sûre d’avoir surpris Beverly et Lorene en train de parler de Leo Colwin à voix basse – Le parfait gentleman. Ce serait un tel soulagement pour Papa.

        (Mais quelle serait la réaction de Whitey, en réalité ? Jessalyn ne se risquerait pas à le demander.)

        Pour les jeunes, il va de soi que plus personne à son âge ou à celui de Leo Colwin n’éprouve quoi que ce soit de sexuel. Un sentiment amoureux, à l’extrême rigueur. Les enfants (adultes) frémiraient à cette seule idée, aussi attrayante que le crissement proverbial des ongles sur un tableau noir.

        Elle-même se fait l’effet d’une lampe débranchée. Plus rien de ce côté-là, anesthésiée, insensible.

        Parfois, dans le sommeil ou le clair-obscur du demi-sommeil, à l’improviste, un petit tiraillement de désir, ou d’espoir, au creux du ventre – Whitey ! Je t’aime…

        Fugace comme une allumette qui s’enflamme et s’éteint quasiment dans le même instant.

        « Eh bien, Jessalyn ! Avez-vous repensé à… »

        Un événement prochain auquel Leo pourrait l’accompagner. A-t-elle oublié ?

        Leo n’est pas un homme agressif : il est, comme tous le disent, très aimable, très attentionné, et pourtant son empressement oppresse Jessalyn comme si une grosse éponge verticale la serrait de trop près. Son sourire permanent, son regard myope, ses épaules arrondies et sa voix monotone épuisent l’énergie déjà affaiblie de la veuve. À chacune de leurs rencontres, il a fait provision d’une nouvelle plaisanterie à lui raconter, comme si « remonter le moral » de la veuve était une tâche qu’il prenait très au sérieux.

        « Qu’obtient-on quand on croise un dyslexique, un insomniaque et un agnostique ? » (Il attend que Jessalyn réponde, mais elle se contente de sourire pour indiquer qu’elle n’en a pas la moindre idée.) « Quelqu’un qui reste éveillé la nuit en se demandant si Dieu est sexiste. »

        Jessalyn n’est pas sûre d’avoir entendu correctement la plaisanterie, ou peut-être la devinette, car le mot dyslexique a retenu son attention. Whitey disait souvent qu’il avait été un enfant légèrement dyslexique, ce qui avait conduit ses professeurs à le croire peu intelligent, paresseux, ou agité et impatient de nature : déficit du trouble de l’attention avant que ça ne devienne tendance.

        Ou peut-être : trouble du déficit de l’attention ?

        Jessalyn sourit vaguement. Avec un petit rire, Leo répète la réponse : « Quelqu’un qui reste réveillé la nuit en se demandant si Dieu est sexiste.

        – Oh, je vois. “Sexiste”. » Jessalyn ne voit pas vraiment, mais rit obligeamment.

        « Vous avez entendu parler du chapitre dyslexique du KKK ?… Ils disent qu’il faut tuer les gros nez. »

        Jessalyn sursaute. Est-ce drôle ? Gros nez ?

        Leo trouve la « plaisanterie » drôle, un rire haletant et rauque lui découvre les dents.

        Il est tard : près de 23 heures. Leo a raccompagné Jessalyn après un dîner donné par des amis communs (y a-t-il une conspiration collective, se demande Jessalyn, pour réunir veuf et veuve quasiment tous les week-ends ?), et elle l’a apparemment invité à entrer, sans doute par politesse parce que Leo répugne toujours à la laisser : « Seule dans cette grande maison. »

        Il compte emménager, peut-être ? L’andouille.

        Mais Whitey est plus amusé qu’inquiet. Pour Whitey, qui avait été une bonne partie de sa vie ce qu’on pourrait appeler un mâle dominant pur sang, un ectoplasme timoré tel que Leo Colwin n’est pas un rival sérieux.

        Il serait vraiment temps (pour Leo) de prendre congé. Il a souvent mentionné « être généralement couché à 21 h 30… et debout à 6 heures ». (Pourquoi les gens imaginent-ils que leurs habitudes de sommeil intéressent les autres ? s’est demandé Jessalyn.) Elle sait qu’elle se montre impolie en ne lui offrant pas un dernier verre « pour la route » (quelle expression idiote !), mais (s’il faut lui donner une explication) dans un accès de panique, peu après le décès de Whitey, elle avait vidé toutes les boissons alcoolisées dans l’évier, craignant dans son état de dérangement mental de se mettre à boire et de connaître ainsi une mort indigne et pitoyable. (Elle n’a pas touché à la réserve de Whitey, de bonnes bouteilles, modérément coûteuses, conservées à la cave : un acte aussi inconsidéré l’accablerait et il ne lui pardonnerait jamais. Elle veut penser qu’elle donnera peut-être un dîner un jour et qu’elle aura besoin de vin ; elle organisera certainement des dîners en famille à Thanksgiving et à Noël et, quoi qu’il en soit, déboucher une bouteille de vin pour la boire seule lui demande trop d’efforts.)

        Mais Leo ne semble pas décidé à partir. Il a commencé à raconter à Jessalyn son passé « politique » : élections aux conseils d’élèves et d’étudiants au lycée et à l’université (« J’ai failli être président de ma promotion en licence à Colgate, et j’ai été élu vice-président de notre fraternité Sigma Nu ») ; son passage dans l’armée américaine (« Renseignement, at home ») ; ses premiers emplois (« J’ai pensé tenter ma chance à New York avant d’entrer dans notre entreprise familiale, ici, mais ça n’a pas très bien marché »). Le mariage de Leo, ses enfants, petits-enfants sont survolés, comme un paysage aperçu d’un train à grande vitesse.

        Jessalyn se demande s’il espère se montrer un rival digne de Whitey. À moins qu’il sente la présence de Whitey dans la maison et frime à son intention.

        
          Ennuyeux comme une vieille pantoufle.
        

        En l’occurrence, un vieux mocassin.

        (C’est cruel : Leo Colwin a un faible pour les mocassins à glands. D’après les observations de Jessalyn, il en a plusieurs paires, toutes confortablement usées.)

        Elle se dit que Maude n’avait pas tout à fait vu juste en prévoyant que Leo serait perdu sans elle. Il joue au golf au moins deux fois par semaine avec des amis plus âgés au club East Hammond Hills ; il est « toujours le bienvenu » (affirme-t-il) chez ses enfants ; il est « diacre » de son église de North Hammond, la Première Église épiscopalienne ; il participe à des activités locales – concerts, expositions, galas de bienfaisance. Comme les McClaren, il fait des dons à des associations artistiques et caritatives de la région ; comme les leurs, son nom figure sur les programmes dans la colonne Donateurs. Mais depuis que sa femme a disparu, Leo Colwin est comme un voilier encalminé. Il a le pavillon en berne, c’est sûr ! plaisantait souvent Whitey.

        « Bon… je pense…

        – Oui, eh bien… »

        Leo Colwin s’apprête à partir ! Jessalyn déborde de bonheur.

        Elle raccompagne son invité à la porte. (Est-ce son imagination, ou Leo est-il aussi soulagé de partir qu’elle l’est de le voir partir ?) À la porte, il hésite comme s’il avait autre chose à dire, ou comme s’il allait l’embrasser. Jessalyn se raidit, car elle a oublié comment « embrasser » – ses poignées de main elles-mêmes sont devenues brèves, indécises. Ne me touchez pas, je vous en prie ! Allez-vous-en.

        Elle sourit pourtant, faiblement. Depuis son adolescence, Jessalyn est trop lâche pour ne pas sourire dans ce genre de situation.

        Les bonnes manières doivent toujours surpasser la répugnance instinctive : c’est l’un des premiers fondements de la vie en société.

        « Jessalyn, je… j’espère ne pas vous avoir offensée par… ce que j’ai dit tout à l’heure… »

        
          Non. Oui. Je vous demande seulement de partir.
        

        « Il y a toujours eu des “affinités” entre nous, je crois… dès notre première rencontre. Nos conjoints étaient si sociables… nous, nous sommes plus introvertis… nous nous ressemblons. Je l’ai toujours pensé.

        – Oui.

        – Oui ? Vous le pensiez aussi ? »

        Jessalyn ne sait absolument pas de quoi ils parlent. Elle est si impatiente de le voir partir qu’elle est prête à approuver n’importe quoi.

        « Eh bien, bonne nuit ! Chère Jessalyn. »

        Au dernier moment, Leo se détourne, ou Jessalyn, de sorte qu’il ne fait que lui effleurer le front de ses lèvres.

        « Merci, Leo. Bonne nuit ! »

         

        Quel bonheur d’être seule !

        Un flot d’euphorie. Seule. Elle est seule.

        Dans cette maison, dans cette chambre qui est son sanctuaire. Dans ce lit qui est son nid. Plus personne pour lui parler comme à une convalescente. Comme si, veuve, elle était quelque chose d’autre.

        Plus personne pour la dévisager avec des yeux adorateurs de chien. Plus personne pour attendre d’elle un comportement raisonnable.

        Whitey dirait : Dis-leur à tous d’aller se faire voir.

        Sur sa table de chevet, une petite pile des livres de « sagesse » de Whitey. À côté des Somnambules, Tragédie à l’Everest, Le point de bascule, Une brève histoire de l’univers.

        Mais Jessalyn n’est pas encore prête à se coucher. Après avoir mis gentiment son courtois soupirant à la porte, fermé et verrouillé derrière lui, éteint toutes les lumières extérieures avant qu’il ait regagné son véhicule ou presque… elle est encore trop euphorique.

        Elle ouvre le placard de Whitey, qu’elle n’a pas (encore) vidé. Ses filles lui ont proposé leur aide pour trier ses vêtements, choisir ceux qu’elle donnera à Goodwill, une idée que Jessalyn trouve très bonne, très pratique, mais qu’elle ne s’est pas encore résolue à mettre en application.

        
          Pas encore, pas encore. Bientôt.
        

        
          Pas bientôt. Mais… un jour.
        

        Elle presse son visage contre l’un des manteaux sport de Whitey. Un vieux manteau en poil de chameau, râpé aux coudes.

        Les vêtements de Whitey sont beaux à ses yeux. Comment supporterait-elle de s’en séparer !

        Dans la salle de bains, l’armoire à pharmacie, les flacons de comprimés, bien alignés. La veuve vérifie leur présence, non pas une ni deux fois par jour, mais sans cesse. Sa cachette précieuse ! Ces comprimés sont son rosaire. Sa consolation. Elle en verserait une douzaine au creux de sa paume et les avalerait dans l’instant avec des gorgées d’eau tiède, mais Whitey lui en voudrait.

        
          Pas encore, pas encore. Mais… bientôt.
        

         

        « Oui. Je vais le faire. Aujourd’hui. »

        (Une veuve parle tout haut non seulement pour se tenir compagnie, mais aussi pour se donner des instructions claires. Ce qui est énoncé clairement a plus de chances d’être exécuté.)

        Bravement, Jessalyn a décidé de trier les affaires de Whitey.

        Pas avec ses filles, mais seule. Car c’est seule que la veuve est le plus heureuse.

        
          Oui j’aime mes filles mais elles parlent, elles parlent. Ne cessent jamais de parler parce que le silence les terrifie.
        

        Le placard de Whitey, plein à craquer de vêtements. Des quantités !

        Depuis qu’il a disparu, Jessalyn n’a pu se résoudre à examiner les affaires de son mari. Thom lui avait trouvé dans les dossiers de Whitey les documents légaux nécessaires, notamment fiscaux et financiers, des centaines de pages, mais Jessalyn s’est refusée à fouiller les tiroirs de Whitey, les étagères, les cartons de son bureau et du sous-sol : ce n’était pas quelque chose que son épouse aurait fait quand il était là, et elle ne se sent donc pas autorisée à le faire maintenant.

        
          Son intimité. Sa vie. Je ne dois pas empiéter. Non.
        

        (Et puis : Jessalyn a [peut-être] peur de trouver quelque chose qui la bouleversera. Dans près de quarante ans d’accumulation, il y a forcément quelque chose.)

        Beverly et Lorene souhaitent ardemment entreprendre cette tâche avec elle. Sophia se joindrait également à elles. Mais non.

        
          Trop d’émotion. Si on ouvre le robinet, impossible de le refermer.
        

        
          Comprenez-moi s’il vous plaît, je ne suis pas prête.
        

        Peu après la disparition de Whitey, elle avait feuilleté des albums de photos, horrifiée et incrédule : ce qui avait existé si naturellement dans le monde n’existait plus et était irrécupérable. Bien entendu, c’était elle qui s’était toujours occupée des albums familiaux, comme du tableau d’affichage de la cuisine : les autres étaient enthousiastes, prêts à aider, mais seulement de façon temporaire ; l’épouse et mère de la famille comprend qu’elle est la seule propriétaire des souvenirs, personne ne les chérit tout à fait autant qu’elle, personne ne comprend combien ils sont périssables tout à fait autant qu’elle.

        Dans son état d’hébétude, elle avait transporté les albums dans son lit, dans le nid d’édredon, de draps, de coussins, où elle pouvait se perdre dans la contemplation de ces nombreuses années où (la preuve était là !) ils avaient tous été heureux… Et Whitey était si séduisant, même quand il faisait le clown ou grimaçait devant l’appareil, qu’elle regardait les photos, avidement, et aurait voulu ne jamais plus en détacher les yeux.

        C’est le grand étonnement de sa vie, si elle la considère du haut d’un petit avion monomoteur : que Whitey McClaren l’ait aimée.

        Entre toutes les femmes – elle.

        En vrac dans les albums de photos, des cartes que Whitey et elle s’étaient offertes, cartes d’anniversaire, de Saint-Valentin, certaines faites à la main par Jessalyn quand elle était une jeune épouse, cartes innombrables au fil des années, Bon anniversaire à ma très chère épouse, bon anniversaire à mon très cher époux, avec amour à ma très chère épouse, avec amour à mon très cher mari. Certaines remontaient à une époque où l’écriture de Jessalyn était si différente de l’actuelle qu’elles auraient pu être d’une autre personne nommée Jess.

        
          Avec amour, ta Jess.
        

        Avec amour, ta petite chérie, Jessie.

        Elle avait également oublié que Whitey signait ses cartes de sa seule initiale : W. Comme s’il n’avait pas aimé son prénom – « Whitey » (drôle effectivement, irrespectueux) – mais qu’il en eût été prisonnier. Pauvre Whitey !

        (Et était-elle Jess ou Jessalyn ? Jessie ? Son prénom lui plaisait bien, même si à l’adolescence elle s’était demandé si, prénommée Hilda, Hulga, Mick ou Brett, elle se serait sentie moins obligée d’être « féminine ».)

        Elle n’avait dit à personne que, quelques jours après la mort de Whitey, elle avait trouvé par hasard dans la poche de l’un de ses manteaux une carte d’anniversaire qu’il avait achetée pour elle, mais n’avait pas encore signée : l’une de ces cartes, grandes, somptueuses, coûteuses, typiques de Whitey, avec un Bon anniversaire à une épouse merveilleuse en lettres roses brillantes. (Au premier coup d’œil, on distinguait les cartes de Whitey de celles de Jessalyn, plus petites, moins tape-à-l’œil, moins coûteuses, en papier recyclé.)

        Cette carte joyeuse à une épouse merveilleuse, Jessalyn l’a posée sur une commode de la chambre à coucher. Également sur cette commode, des photos encadrées de Whitey : jeune, moins jeune, entre deux âges ; le sourire circonspect, le sourire épanoui ; seul, avec Jessalyn et/ou des enfants à des âges divers. (Sans que ce soit délibéré, Jessalyn n’a choisi aucune photo de Whitey à son bureau, de Whitey en mode professionnel, de Whitey McClaren, maire de Hammond. Comme s’il n’avait jamais vécu cette vie-là, qu’il aurait appelée avec un mélange de tristesse et de fierté sa vie publique.)

        Jusqu’à ce matin Jessalyn n’avait jeté que de rapides coups d’œil dans le placard de Whitey. Un vrai dressing – plus grand que celui de Jessalyn – au fond de la pièce. Ses yeux s’embuent quand elle ouvre la porte et qu’une lumière s’allume comme un œil qui s’ouvre.

        Il avait dit si souvent Jess, tu n’aurais pas vu… ? Sincèrement perdu, perplexe, fouillant dans le dressing sans réussir à trouver une chemise, un pull bien-aimé, sur lequel seule Jessalyn pouvait remettre la main.

        Elle sourit maintenant à ce souvenir. Car pas une fois (elle en est certaine) elle n’avait échoué à retrouver le vêtement disparu.

        Les articles les plus récents, les plus appréciés sont à portée de main. Veste de sport, chemises, porte-cravates… La répugnance que Whitey éprouvait à jeter quoi que ce fût, y compris ces ridicules cravates ultra-étroites en usage des décennies aupa-ravant, était légendaire : elles « pouvaient redevenir à la mode un jour ». Il n’admettait pas davantage de ne plus jamais pouvoir remettre les vêtements de sa période mince : smoking, costume rayé trois boutons mangé aux mites, chemise à fleurs, robustes pulls écossais dans lesquels il ne rentrait plus depuis des années.

        
          Tu crois qu’il est trop serré, Jessalyn ?
        

        
          Oui, Whitey, j’en ai peur.
        

        
          Mais est-il vraiment trop serré ? Qu’en penses-tu ?
        

        
          Oui, je pense que c’est trop serré, chéri.
        

        
          Mais bon… trop serré ou trop court ?
        

        
          Trop petit, Whitey.
        

        
          Tu crois qu’il a rapetissé ? Chez le teinturier ?
        

        
          Oui. Rapetissé.
        

        
          Fichu teinturier ! Je devrais porter plainte.
        

        Jessalyn s’essuie les yeux à ce souvenir.

        Voilà le dernier costume de Whitey, rapporté de l’hôpital : écossais Black Watch, laine fine, avec veston. Pas le costume préféré de Jessalyn, mais Whitey qui d’ordinaire n’aimait pas faire les magasins avait été enthousiasmé par cet achat, et Jessalyn lui avait donc assuré qu’il était très « séduisant », « original », tout en échangeant un regard avec le vendeur dans le miroir à trois pans.

        « S’il y a une chose dont je ne veux pas, c’est d’un costume conventionnel, avait dit Whitey. Un costume “traditionnel”. Un trois boutons à fines rayures ou en flanelle grise.

        – Je ne pense pas que cela se fasse encore, dit Jessalyn. Tu ne risques rien. »

        Whitey dit au vendeur qu’il avait des ancêtres écossais et que le tartan des McClaren n’était pas celui de la Garde noire, le Black Watch, mais qu’il n’était ni sentimental ni patriote et qu’il aimait tous les écossais pourvu qu’ils fussent d’une teinte sombre et « digne ».

        Jessalyn et le vendeur avaient ri sous cape. Whitey n’avait rien remarqué. Comme elle avait aimé son mari, alors, sa vanité innocente et sa distraction.

        Le costume, déchiré, sale, taché de sang, est suspendu dans le placard dans un sac en plastique, conformément aux instructions de Thom. « Ne le fais pas nettoyer et ne le jette pas », avait-il dit à Jessalyn. Car s’il était dans cet état, ce n’était pas à la suite d’un accident de voiture (avait-il dit) mais d’une agression policière.

        (Cela fait des semaines que Thom ne lui a pas parlé de la plainte qu’il a l’intention de déposer contre le département de police de Hammond ; elle n’est pas sûre d’avoir jamais tout à fait compris ce que Thom compte ou comptait faire avec l’ami avocat de Whitey, Bud Hawley. Comportement répréhensible ? Usage excessif de la force ? Agression ? Homicide involontaire ? Ce ne sera pas bon pour eux, pour aucun des McClaren. Son esprit se rétracte devant des pensées aussi alarmantes comme ses yeux sensibles sous un soleil trop éclatant.)

        De toute façon, Jessalyn ne se déferait pas du costume préféré de Whitey. Il l’avait porté fièrement dans les grandes occasions, bien que la veste fût devenue trop étroite à la taille et le pantalon, un peu trop long : « Est-ce que je rapetisse, Jesse ? Mon Dieu ! C’est un peu tôt pour ça, non !

        – Mon beau mari chéri, avait-elle dit en riant, se hissant sur la pointe des pieds pour embrasser sa joue. Mon Garde noir. »

        Il l’avait porté ce jour-là. Le dernier jour de la vie de Whitey McClaren.

        Quelle vanité ! La sienne et celle de Jessalyn.

        Défaillante, elle referme la porte du dressing. En fin de compte, elle n’est pas assez forte pour les tâches qui l’attendent.

         

        
          Tu dois continuer à vivre pour moi.
        

        
          Si tu renonces, je suis totalement perdu.
        

        Elle ne renoncerait pas. Elle n’abandonnerait pas son mari une seconde fois.

        
         

        (Sonnerie du téléphone, la voix irritée de Beverly : Maman ? Maman ! Je sais que tu es là veux-tu BIEN décrocher.)

        (Maman, si tu ne réponds pas ou si tu n’as pas rappelé d’ici dix minutes je prends la voiture et J’ARRIVE.)

        (Très vite, alors, Jessalyn rappelle sa fille, prétendant ne pas avoir entendu la sonnerie parce qu’elle était dehors, parce qu’elle passait l’aspirateur… Je vais bien, ma chérie. Inutile de passer dans l’immédiat.)

         

        Toutes les semaines, des fleurs de Leo Colwin.

        Invariablement, le lundi vers 11 heures. Le même camion de livraison remonte la longue allée à fond de train, le même livreur baraqué sonne à la porte, Jessalyn l’observe derrière un rideau du premier étage jusqu’à ce qu’il reparte, laissant le bouquet sur le perron.

        Elle finira par aller les chercher. Quoique, parfois, elle oublie.

        « Maman ? Il y a des fleurs devant la porte, je les rentre… Que dit la carte ? À ma très chère Jessalyn, affectueusement, Leo. C’est vraiment adorable ! »

        Souvent, les fleurs de la semaine précédente sont encore sur la table de la cuisine dans le vase de verre du fleuriste. Au fil des semaines, devenues des mois, on est passé des roses, chrysanthèmes et œillets aux amaryllis, jonquilles, tulipes, marguerites, jacinthes, lis (de Pâques).

        Un homme vraiment adorable, Leo Colwin. C’est si merveilleux que tous les deux (veuf, veuve), de vieux amis, se voient et se réconfortent mutuellement : « Papa serait content, je pense. »

        Jessalyn ne répond pas. Elle regarde ses mains s’activer à des tâches domestiques, familières et réconfortantes (pour la fille, sinon pour la mère), s’occuper des fleurs de la semaine précédente qui sont (il faut le reconnaître) défraîchies et sèment leurs pétales sur le plan de travail et le sol, courber leur tige en deux pour les fourrer dans la poubelle avec une certaine allégresse contenue ; vider l’eau croupie et malodorante dans l’évier. Elle sent un petit sourire de triomphe étirer ses lèvres. Là ! Débarrassée.

        « Je crois que… Papa serait content… Pour Leo… »

        Mais Beverly n’en est plus aussi sûre. Elle regarde autour d’elle comme si (Jessalyn comprend. Jessalyn regarde autour d’elle de cette façon une centaine de fois par jour) Whitey était dans la pièce et qu’il lui jetait un regard furibond.

        « Il a toujours aimé… les gens. Les sorties, les amis, se faire de nouveaux amis, même les gens qu’il n’aimait pas, d’une certaine façon il les aimait bien. Tu vois ? Ces fâcheries qui remontaient à des années, tu te souviens comme il était triste et bouleversé quand l’un de ses vieux ennemis – Beverly hésite – disparaissait… »

        Beverly a le ton un peu trop enjoué. Dans la maison de la veuve le silence est aussi palpable qu’un gaz parfumé.

        Dans ces moments-là (des visites imprévues où elle passe voir si tout va bien comme une assistante sociale passe voir un client suspect), Beverly parle trop fort, se montre trop gaie, trop curieuse, trop inquisitrice, remarque (par exemple) le courrier non ouvert/non lu (cartes, lettres de condoléances) qui s’entasse depuis des semaines dans une corbeille en osier sur la table de la cuisine, alors qu’elle en a déjà fait le reproche à Jessalyn : « Nous pourrions les ouvrir ensemble, Maman. Ça te ferait du bien, je crois, de savoir combien les gens aimaient P… Papa. »

        Jessalyn la regarde en cillant. Pourquoi diable – semble dire son expression – pourquoi cela me ferait-il du bien ?

        « … La simple politesse voudrait au moins que tu lises ce que tes amis ont écrit. Certaines veuves – certaines personnes – répondent aux messages de condoléances… »

        Beverly a la voix hachée de quelqu’un qui aurait un corps étranger dans la bouche, de petites graines amères ou des orties. Chacun de ses mots maladroits la surprend, mais elle ne peut apparemment s’arrêter de parler.

        Beverly espère que Jessalyn va l’inviter à passer le reste de la journée avec elle. Peut-être même la nuit. La maison d’Old Farm Road lui apporte une consolation qu’elle ne peut trouver nulle part ailleurs.

        Son mari est fatigué de ses humeurs. Ses enfants sont fatigués, embarrassés. Bon Dieu Maman. Reprends-toi.

        Elle se réfugiera dans la maison de son enfance ! Dans son ancienne chambre, où se trouve encore un lit, une commode, et le miroir qui avait été son compagnon le plus proche.

        C’est un fait : personne ne s’intéresse à vous autant que ce reflet dans la glace.

        « Il te reste des trucs de Whitey… À boire, je veux dire ? Tu as tout jeté ? »

        Oui. Tout.

        « Oh, Maman ! »

        
          Mais je ne suis pas la mère en ce moment. S’il te plaît, comprends-le.
        

        Beverly quittera la maison d’Old Farm Road blessée, contrariée ; écœurée d’avoir réellement eu envie de boire un verre ! Et écœurée ou déçue que Jessalyn eût jeté les whiskys coûteux de Whitey… pour quelle raison désespérée… elle ne veut pas y penser. Cinq minutes après avoir quitté la maison, elle se gare sur le bas-côté de la route, impatiente d’appeler Lorene et de laisser sur son répondeur une plainte de martyr J’ai tâché de te prévenir, Maman a l’esprit dérangé par le chagrin, voilà des mois qu’elle n’est plus elle-même, elle est tout juste polie avec moi, Papa ne la reconnaîtrait pas avec ces vieilles nippes qu’elle a sur le dos, des vêtements même pas propres, les cheveux coiffés n’importe comment, hirsutes, blancs. Papa serait choqué qu’elle les garde blancs, lui qui était si fier d’avoir une femme jeune d’allure. Il était midi et Maman n’avait pas encore pris la peine de se maquiller ni même de se chausser correctement : elle était en pantoufles. Elle ne veut pas que je l’aide à répondre aux messages de condoléances ni à trier les vêtements de Whitey. Elle ne voulait pas sortir faire des courses. Elle m’a regardée d’un œil vide quand je l’ai invitée à déjeuner dimanche avec les enfants. Ce n’est plus un chagrin normal, un chagrin normal se partage. Et elle a l’air de se ficher pas mal que ce pauvre Leo Colwin soit amoureux d’elle, un homme vraiment adorable, un gentleman, et il a de l’argent, il ne court pas après celui de Maman comme d’autres pourraient le faire, et ses amies m’appellent pour dire qu’elles pensent exactement comme moi, Maman ne veut pas les voir, elle refuse de répondre au téléphone, elle considère que Leo fait partie du paysage, elle va finir par le décourager, et ensuite ? Elle est en train de se transformer en vieille folle excentrique ! Jessalyn McClaren, tu te rends compte ! Il va falloir que nous intervenions, bon sang, Lorene c’est sérieux ! Tu as intérêt à me rappeler.

         

        Chute de neige. Et au matin, les empreintes d’un animal tout près de la maison.

        Jessalyn les découvre quand elle sort remplir les mangeoires sur la terrasse de derrière. Pas des centaines de traces, mais celles d’un unique animal (à peu près de la taille d’un chien) qui a grimpé les marches, traversé la terrasse et s’est approché de la maison comme pour regarder à l’intérieur par les baies vitrées.

        Et ailleurs, le long de la maison, dans la neige poudreuse, comme si l’animal avait cherché désespérément à entrer.

         

        Ces derniers temps, le tremblement de la main gauche de Leo Colwin est plus prononcé. Jessalyn se sent plus compatissante, mieux disposée à son égard. Elle s’était attendue à devoir s’occuper de Whitey après sa sortie de l’hôpital, s’était préparée affectivement à une période de rééducation ; privée de cette expérience qu’elle s’était peinte sous des couleurs romantiques, elle se surprend maintenant à contempler avec nostalgie des hommes âgés cloués dans un fauteuil roulant ou visiblement handicapés. Malheureusement, ces hommes sont invariablement assistés par leur épouse qui n’a aucune envie (si ?) de les abandonner.

        
          Ce n’est pas plus mal, chérie. J’aurais été impossible en chaise roulante, tu aurais fini par me prendre en grippe.
        

        « Oh, Whitey ! Non… »

        Jessalyn est effarée par cette idée. Non non non.

        Elle s’était procuré des brochures, des livres sérieux, pratiques, portant des titres comme Guide des aidants des patients victimes d’AVC ; AVC : soutenir les patients et les aidants ; Se remettre d’un AVC : conseils aux aidants. Elle avait cherché des cours du soir à l’école d’infirmières de l’université locale.

        Et Leo Colwin est véritablement un homme très agréable. Bien qu’il l’émeuve à peu près autant que (par exemple) un mannequin abandonné dans une décharge, elle reconnaît que c’est un homme séduisant pour son âge, un homme généreux, souvent « spirituel », un gentleman, comme ces filles ne cessent de le lui répéter. Et il est vraiment touchant qu’il ait de l’affection pour elle.

        Leo parle souvent de ses « résidences ». Un appartement de deux chambres dans le plus prestigieux village de retraités de Hammond, donnant sur le Chautauqua ; une « cabane de camping » dans la Keene Valley, Adirondacks ; un appartement « presque en front de golfe » à Sarasota, Floride. Leo est l’un de ces habitants qui s’intéressent à l’histoire de la guerre d’Indépendance dans la région et qui par conséquent admire la maison Forrester – comme il la nomme ; il est évident qu’il aimerait vivre dans une maison comme celle-là, associée au général George Washington.

        Alors que d’autres demandent à la veuve avec une curiosité oiseuse et cruelle si elle a l’intention de vendre sa maison, Leo Colwin demande, avec un air d’appréhension, de souffrance : « Tu ne projettes pas de vendre ta maison, Jessalyn ? J’espère que non. » Il étreint nerveusement ses deux mains pour les empêcher de trembler.

        Jessalyn se demande s’il a la maladie de Parkinson. Ou si ce tremblement n’est que « bénin », et non le symptôme d’autre chose. Elle se sent mieux disposée à son égard ; d’ici un an ou deux, il pourrait avoir besoin des soins d’une épouse.

        Veuf, veuve. Une union conclue dans l’Hadès !

        Jessalyn trouve touchant que Leo apporte tant de soin à sa tenue quand ils sont invités à dîner chez des amis communs, où on les place invariablement côte à côte : « Là, Jessalyn ! Voilà ton carton, juste à côté du mien. » (Leo scrute d’un regard myope les cartons comme si une terrible confusion risquait de s’être produite, comme si Jessalyn pouvait avoir été placée à l’autre bout de la table, comme une épouse, hors de portée de voix.) Que Leo porte des vestes en flanelle J. Press élégantes mais un peu mitées, des nœuds papillons à pois (ils auraient fait ricaner Whitey, qui de toute façon n’aimait pas les nœuds papillons), des pantalons au pli raisonnablement bien marqué, assortis ou presque assortis à sa veste. Et aux pieds, pas toujours mais souvent, des mocassins à glands et des chaussettes noires. Et il a toujours un mouchoir dans sa poche de revers et, sur ce revers, une petite épingle mystérieuse figurant des triangles intersectés (des pyramides ?) qui marque son appartenance à une fraternité secrète dont (pour ce qu’en sait Jessalyn) John Earle McClaren n’était pas membre. (Cela dit, Whitey, qui méprisait ce genre d’organisations « secrètes », exception faite de l’ordre de la Flèche en souvenir de ses quinze ans et de son rang particulier d’aigle chez les scouts, avait fort bien pu être admis dans l’organisation de Leo pour des raisons purement professionnelles et avoir jeté l’épingle sans même en parler à sa famille.)

        Les cheveux plats incolores de Leo sont clairsemés, mais méticuleusement coiffés. Il sent l’eau de Cologne, une lotion après-rasage légèrement astringente. Jessalyn le sait républicain depuis toujours, et moins flexible que Whitey (qui avait voté pour Obama), lequel aimait l’asticoter en disant : « Un républicain est quelqu’un qui paie quelqu’un d’autre pour faire le sale boulot à sa place : flics, soldats, avocats. »

        Leo a la ferme conviction que moins l’État intervient, mieux c’est. Réguler des entreprises familiales honnêtes ? Pourquoi ? Il avait désapprouvé les Clinton. Il désapprouvait les « fauteurs de troubles » de quelque parti qu’ils soient. Il « était dubitatif » sur la place des femmes dans les fonctions publiques élevées ou dans le système judiciaire. Whitey l’avait un jour décrit comme un protestant anglo-saxon blanc de la vieille école, cuvée 1950. Leo avait rougi de plaisir, flatté.

        À présent, il dit à Jessalyn, de la voix hésitante dont on parlerait à une convalescente : « Chère Jessalyn, je… je me demandais si tu avais réfléchi plus avant à… ma suggestion. »

        Quelle suggestion ? Jessalyn n’en a aucune idée.

        « … notre perte, notre vie… tant de choses en commun, une “relation” de longue date… j’ai soutenu la campagne municipale de Whitey… Mes enfants ont beaucoup d’admiration pour toi, Jessalyn ! Ils sont ravis que nous “nous voyions”… Ils me disent toujours de “saluer Mme McClaren” pour eux ! »

        Tandis que Leo parle rapidement, avec excitation, Jessalyn imagine les enfants Colwin (adultes), dont elle se souvient à peine, les regarder tous les deux avec un intérêt intense. S’il vous plaît ! S’il vous plaît, occupez-vous de soigner et de nourrir notre cher père esseulé.

        Pour doucher l’intérêt de son soupirant, Jessalyn dit à Leo qu’elle n’a pas véritablement hérité des biens de Whitey. Il lui a laissé de l’argent « en trust », et une somme fixe lui est versée tous les trimestres ; si elle en demandait davantage, ce serait à l’exécuteur testamentaire, un ami avocat de Whitey, d’apprécier.

        Elle ne pourrait pas, prévient-elle, obtenir facilement un million de dollars, encore moins cinq ou dix : « Whitey a veillé à cela. L’une de mes filles dit que son testament équivaut à me “bander les pieds”. »

        Cette remarque sardonique était de Lorene, et elle avait été accueillie avec consternation. Jessalyn s’étonne de s’entendre la répéter.

        Leo retient son souffle. Est-il étonné ? Choqué ? Par l’image déplacée des pieds bandés, ou par les conditions du testament ?

        Est-il déçu que Jessalyn n’ait pas accès à de grosses sommes d’argent, ou la plaint-il, gêné que son mari ne lui ait pas fait davantage confiance ?

        « Oh, chère Jessalyn. Quel… dommage… »

        Leo prend la main de Jessalyn dans la sienne, pour la réconforter.

        Il garde un instant le silence, songeur. Puis : « Un trust peut être révoqué, Jessalyn. Je ne considérerais pas que celui-là est contraignant, temporaire tout au plus – avec le bon avocat. » Leo parle d’un ton ferme, presque euphorique, comme Jessalyn l’a rarement entendu parler.

        
          Il veut que Whitey entende. Il le défie !
        

        De leur vivant, les deux hommes n’avaient pas été en compétition. Leo était si loin derrière Whitey qu’aucun d’eux n’aurait considéré l’autre comme un rival à sa hauteur. Ce défi (tardif) cadre donc mal avec la personnalité de Leo.

        Ce soir-là, alors qu’il s’apprête à quitter la maison de Jessalyn, Leo la saisit par les épaules et se penche gauchement pour l’embrasser sur les lèvres : un baiser tiède et caoutchouteux qui manque la faire pouffer comme une gamine de douze ans.

        « Bonne nuit, chère Jessalyn !

        – Bonne nuit… Leo. »

        Vite, elle referme la porte, la verrouille. Qu’a-t-elle fait ? Que lui arrive-t-il ? Elle espère que rien de tacite n’a été décidé entre elle et Leo, dont elle n’ait que vaguement conscience. Elle frotte ses lèvres, qui lui semblent insensibles. Elle a la vision d’une eau qui tourbillonne, mousseuse et écumante, charriant quelque chose, un être vivant, un corps, entraîné malgré lui… où cela ?

        Cette nuit-là dans son lit elle attend une remarque sardonique et spirituelle de Whitey qui conclue la soirée. Mais rien.

         

        « Courge d’hiver.

        – Courge butternut. »

        Virgil lui a apporté une grosse courge oblongue en forme de massue de jongleur, couleur crème sale, rebutante, l’écorce dure. Dans ses mains, elle est lourde comme un cœur.

        « Oh, Virgil ! Merci. Elle est belle… »

        C’est une telle contrevérité que Virgil rit. Et Jessalyn est bien obligée de rire aussi, d’elle-même.

        La légendaire affabilité de Jessalyn McClaren. Devant un gros légume singulièrement laid comme devant un bébé singulièrement laid, Jessalyn s’exclame immanquablement : Qu’il est beau !

        « Tu n’es pas obligée de la cuisiner, Maman. Tu n’es pas obligée d’en faire quoi que ce soit. Elle vient de notre ferme, on pourrait la qualifier d’“ornementale”, j’imagine.

        – Je sais parfaitement ce qu’est une butternut, Virgil. J’en faisais au four avec des amandes, de la cannelle et du sucre brun. Vous adoriez ça. Whitey aussi. »

        Vous désigne les enfants, un vous collectif.

        « Peut-être, mais je ne peux pas rester dîner, de toute façon.

        – Je t’ai invité ? » réplique Jessalyn, en le pinçant gentiment.

        Virgil sourit, mais il n’est plus aussi sûr de lui. A-t-il envie de partir… ou de rester ? Chaque heure de sa vie semble occupée à ce dilemme.

        Le plus jeune fils de Jessalyn, le fils qui lui donne des battements de cœur (inquiétude ? exaspération ? appréhension ? amour ?). Debout au milieu de la cuisine, il n’a pas enlevé son énorme blouson ni son bonnet de laine, qui ont l’air de provenir d’une vente de charité. (C’est le cas.) Le froid a marbré la peau encore adolescente de Virgil, il a les yeux larmoyants et fuyants. Sa barbe châtain clair est maigre, clairsemée, mais plus longue que Jessalyn ne se le rappelait ; ses cheveux (plus sombres) sont emmêlés et traînent sur son col (usé, pas très propre). Bien qu’il n’habite qu’à quelques kilomètres de la maison familiale, cela fait un moment qu’il n’a pas rendu visite à sa mère.

        Pourquoi ? Pas de raison. Jessalyn se garde bien de lui poser la question.

        On ne peut pas appeler Virgil, se plaignent ses frère et sœurs. Et Virgil ne peut pas les appeler.

        (Naturellement, s’il voulait le faire, il le pourrait certainement. Un téléphone s’emprunte facilement. Mais Virgil a toujours répugné à posséder un téléphone, car ce serait se rendre accessible à sa famille.)

        Depuis qu’il a quitté le domicile familial, à l’âge de dix-neuf ans, Virgil a pour habitude de passer à la maison à des heures imprévisibles. Bien entendu, étant Virgil, il ne viendra pas s’il a (vaguement) promis de le faire. La conduite « hippie » de son fils agaçait tellement Whitey que Jessalyn lui faisait rarement part de ses visites ou de l’absence. À ses yeux, c’était moins des cachotteries qu’une façon de protéger et Virgil et Whitey.

        Une mère protège un fils contre le père. Est-ce plus ou moins classique ? se demande Jessalyn.

        Elle a renoncé à espérer que Virgil se réforme – « re-forme », car pour Virgil l’effort requis serait considérable, à peu près celui d’un bretzel pour se détordre.

        Aujourd’hui, pourtant, Virgil a étonné sa mère. Voyant par la fenêtre une Jeep s’engager dans l’allée en fin de matinée, Jessalyn est déroutée : qui parmi les gens qu’elle connaît possède une Jeep ?

        Même Thom n’en a pas. Et Thom, pense-t-elle, a le profil Jeep.

        Mais c’est Virgil, l’air à la fois embarrassé et (secrètement) fier.

        « C’est une occasion, Maman. Une affaire. Ça me permettra de me déplacer cet hiver sans avoir à emprunter une voiture. »

        On dirait qu’il s’attend à une accusation. Laquelle ?

        Jessalyn trouve l’achat éminemment raisonnable. Une bonne chose que Virgil utilise sagement l’argent que lui a laissé son père. Après cela, il achètera peut-être un téléphone portable. Ou prendra rendez-vous chez le dentiste. Adulte.

        L’argent est une source perpétuelle d’embarras pour Virgil. Il a peu de besoins personnels, semble-t-il ; mais il a souvent laissé clairement entendre qu’il avait « besoin » d’argent pour telle ou telle association caritative – Espace vert, Pitié pour les animaux, Sauver nos Grands Lacs –, argent que Jessalyn lui a généralement fourni.

        (Sans en parler à Whitey, bien entendu. Ce qui supposait des virements stratégiques depuis leur compte en banque.)

        « Comment vas-tu, Virgil ? » demande-t-elle, d’un ton léger. (Car c’est une question qu’une mère doit poser d’un ton léger, quand elle l’adresse à un fils adulte.)

        Virgil grimace ou presque. Se retenant de dire, suppose Jessalyn, Oh qui se soucie de moi ? Virgil « n’existe » pas.

        « Es-tu certain de ne pas pouvoir rester dîner, Virgil ? Je pourrais préparer cette butternut.

        – Euh, je crois… non. »

        Sa bouche se tord comme s’il aimerait dire oui.

        (Mais pourquoi donc ne peut-il pas dire oui ? C’est tout Virgil !)

        Jessalyn n’insiste pas, comme elle l’aurait fait naguère – Tu en es sûr ? Pourquoi faut-il que tu t’en ailles si vite ? Elle lui a vu trop souvent une expression tourmentée. Il ressemble à un animal sauvage qui n’a été qu’à moitié domestiqué et craint le collier autour du cou, la laisse trop courte.

        Une fois que Virgil a établi qu’il ne restera pas dîner – une fois que sa mère l’a accepté –, il est nettement plus détendu. Défait la fermeture Éclair de son blouson, le met sur le dos d’une chaise. Au-dessous, il porte une combinaison tachée de peinture, une chemise de flanelle, sale aux manchettes. Mais même son odeur de linge mal lavé, de moisi est précieuse à Jessalyn et la remplit de plaisir, de soulagement.

        Virgil est trop timide pour demander à sa mère comment elle va. Il redoute une réponse évidente.

        
          Je suis désespérée. Respirer est une souffrance. Me libéreras-tu, me laisseras-tu partir ? Je suis si seule sans lui.
        

        Non, Virgil ne peut pas poser cette question. À la seule pensée des mots Papa, disparu, son cœur a des réactions bizarres.

        Jessalyn lui dit qu’elle est contente de le voir. Elle a pensé à lui.

        Bien. Virgil aussi a pensé à elle.

        Jessalyn le serre impulsivement dans ses bras. Le plaisir est trop fort pour qu’elle y résiste. Comme un adolescent, Virgil se raidit très légèrement ; les bras ouverts, pendants, indifférents, comme ceux d’un épouvantail. Mais (au soulagement de Jessalyn) il ne se dérobe pas.

        Comme il a maigri ! Et comme il est grand, plus grand que dans son souvenir. Elle comprend qu’il redoute de l’entendre parler de Whitey.

        Très vite, avant qu’il n’ait à marmonner des excuses pour justifier sa longue absence, elle dit : « Je me débrouille vraiment bien, je trouve. Je reprends le travail bénévole à la bibliothèque. Et à l’hôpital, lundi prochain. Je pense qu’il est temps. »

        Un silence. (Ce travail bénévole, est-ce vrai ? Jessalyn est retournée une demi-journée à la bibliothèque locale où elle enregistre les sorties de livres et de DVD, et fait parfois la lecture à des enfants d’âge préscolaire à l’Heure des contes. Mais elle ne retournera sans doute pas de sitôt comme bénévole à l’accueil de l’hôpital général de Hammond où chaque minute de chaque heure lui rappellera l’instant où dans une chambre du quatrième étage elle avait découvert le corps à jamais immobile de Whitey. Les yeux pas tout à fait fermés, la bouche légèrement ouverte. Oh mon Dieu.)

        « Demain, je vais trier les vêtements de Papa, et ses chaussures. Je pense qu’il est temps. » (Est-ce vrai ? Peut-être.)

        Virgil demande si elle veut de l’aide.

        Dis non, s’il te plaît, implorent ses yeux.

        « Merci, mais je ne crois pas. En fait… je ne sais pas très bien quand je vais vraiment m’y mettre… »

        Elle a soudain l’esprit vide. L’impression d’avoir été secouée – au sens propre : soulevée, secouée comme une poupée, à en avoir les dents qui s’entrechoquent et le cerveau qui cogne contre le crâne. (Que vient-elle de penser à l’instant ? Cela s’est évanoui.)

        Dans le silence embarrassé qui suit, Virgil demande s’il peut boire quelque chose. Il prend dans le réfrigérateur un jus de pamplemousse, qu’il verse dans son vieux verre turquoise préféré, le dernier survivant d’un lot de douze, acheté chez Target.

        (Whitey tenait à ce que Jessalyn fasse ses achats dans les meilleurs magasins. Elle ne disait jamais non, mais achetait souvent chez Target, Home Depot, JCPenney, ce dont Whitey ne se rendait jamais compte. Quels verres magnifiques ! s’était-il sans doute exclamé.)

        Jessalyn met quelques cuillerées de yaourt (nature, maigre) dans un bol. Tranche une banane, saupoudre le yaourt de muesli et de cannelle, pose le tout devant Virgil, qui mange avec appétit.

        Elle lui tend une serviette en papier. Distraitement, il la coince dans le col de sa chemise.

        Soigner et nourrir un fils. Un garçon.

        Timide, réservé, Virgil aura du mal à remercier sa mère. Pourquoi son fils est-il aussi étrange ? Le cœur de Jessalyn déborde d’amour pour lui, de peur pour lui. Il semble avide d’affection – et d’attention –, mais il les fuit ; il était déjà ainsi enfant, dans une famille (dans l’ensemble) aimante. Virgil peut être charmant, voire charmeur, avec les femmes, comme avec les hommes, pour qui il n’éprouve vraisemblablement pas grand-chose ; il peut être drôle, extravagant. Elle a vu des femmes et des jeunes filles le suivre des yeux dans des lieux publics, son visage beau-banal rayonnant d’émotion, l’énergie vibrante se dégageant de sa personne. Et elle a vu aussi des hommes suivre Virgil des yeux.

        Elle s’est interrogée… quelquefois. Lorsque Virgil était au lycée. Son manque criant d’intérêt pour les filles, le sexe.

        Mais peut-être cet intérêt était-il caché à Jessalyn. Dissimulé.

        La plupart du temps Virgil donne l’impression d’une contrainte (chagrine). Comme quelqu’un qui boitille dans une chaussure qui ne lui va pas, mais qui s’entête néanmoins à porter cette fichue chaussure pour contrarier… qui ? La chaussure ou le moi-portant-la-chaussure ?

        Ou l’autorité parentale, qui lui a imposé la chaussure ?

        Jessalyn demande à Virgil s’il veut un peu plus à manger et Virgil hésite – non ? oui ? – comme si la décision ne devait pas venir de lui. Elle rit et renouvelle le mélange yaourt-muesli.

        C’est vrai, la mère a « permis » au fils de persister dans ce comportement : Lorene a tout à fait raison. (Sans voir que sa propre personnalité hérissée, agressive, doit forcément être la conséquence d’une « permissivité » équivalente de la part de ses deux parents.) Mais quelle est la solution, au juste ? Jessalyn ne l’a jamais su.

        Si Whitey avait davantage accepté Virgil, avait été moins enclin à le juger, les choses auraient été différentes. Jessalyn ne pouvait laisser Virgil se sentir moins aimé que les autres.

        Inutile par exemple d’être aux petits soins avec Thom. Thom est tout à fait capable de prendre soin de lui-même.

        C’est un plaisir pour Jessalyn de voir Virgil manger dans sa cuisine. Elle pense ne pas souhaiter de « compagnie », préfère être seule avec Whitey, c’est-à-dire avec son chagrin. Mais naturellement, Virgil est l’exception.

        Il avait fui Hammond après la mort de son père : Jessalyn avait parfaitement compris.

        Ses autres enfants, les filles à coup sûr, Thom probablement, penseraient à lui demander si elle se nourrit correctement ; si elle se prépare de vrais repas ou mange au petit bonheur (à même un pot de yaourt, par exemple, en le saupoudrant d’une cuillerée de muesli), mais une telle question ne viendrait jamais à l’idée de Virgil.

        
          La mère est force. On ne met pas la force en doute.
        

        « Et comment va… “Sabine”, c’est ça ? »

        Virgil hausse les épaules en se renfrognant. Comme s’il savait très bien que Jessalyn sait très bien qu’elle s’appelle « Sabine ».

        « Elle va bien. Pour ce que j’en sais.

        – Elle habite toujours à la ferme ?

        – Parfois. »

        Jessalyn voudrait demander : Mais la vois-tu toujours ? Formez-vous un… couple ?

        Elle n’a pas renoncé au rêve de voir Virgil tomber amoureux, se marier. Trouver quelqu’un (oh, n’importe qui ou presque !) qui l’aimera et prendra soin de lui comme le fait sa mère. Que je puisse mourir heureuse.

        (Mais quelle idée ridicule ! Whitey serait furieux s’il l’entendait ! Ridicule de lier son bonheur au bien-être de quelqu’un d’autre, puis de juger à cette aune que l’on a bien employé sa vie.)

        N’y pense pas. Jessalyn entend grommeler Whitey.

        « Tu ne l’as jamais amenée dîner à la maison… nous aurions passé un moment agréable.

        – J’en doute, Maman. Sabine ne fait pas dans l’“agréable”. »

        Virgil rit, d’un rire plutôt vindicatif.

        Jessalyn suppose qu’il dit vrai. Elle se rappelle une autre des petites amies de Virgil, ou plutôt des filles-qui-étaient-des-amies… quel était donc son nom… ?

        « Polly, dit Virgil d’un air douloureux.

        « Ah oui, “Polly”. Qu’est-elle devenue ? »

        Jessalyn se rappelle une fille au visage sévère, massive, difficile. L’assistante d’un vétérinaire, cheveux coupés ras, jean, chaussures de randonnée, et un aigle tatoué sur le poignet gauche, que le temps d’un dîner dominical pénible Whitey avait regardé fixement, étonné (ainsi qu’il avait expliqué par la suite) moins par le tatouage que par la taille du poignet, aussi gros que le sien. Bon Dieu. Un sacré morceau.

        Virgil et Jessalyn rient tous les deux à ce souvenir. Le dîner dominical est suffisamment ancien pour qu’ils se moquent de la mine pincée avec laquelle Polly avait reproché aux McClaren de manger de la viande : « Vous mettez dans votre bouche quelque chose qui a été vivant. Exactement comme vous êtes vivants. » Elle les avait regardés comme s’ils étaient des monstres.

        Virgil s’était excusé auprès de son amie : « J’aurais dû t’avertir, Polly. Mais j’ai oublié. »

        Polly ! Les McClaren avaient dû réprimer leur envie de rire, il n’y avait pas moins poupée qu’elle.

        Se sentant des responsabilités en sa qualité d’hôtesse, comme en sa qualité de mère de Virgil, Jessalyn avait bégayé : « Nous sommes… en fait… nous ne sommes que des gens ordinaires… »

        Quelle excuse faiblarde ! Elle s’était tue, l’air coupable.

        « Ne t’excuse pas, Maman. C’est elle qui est impolie. »

        Excitée par cette querelle dont il était impossible de la tenir pour responsable, Lorene était intervenue d’un ton narquois.

        Polly avait répliqué aussitôt : « Je préfère mille fois être impolie que carnivore.

        – Eh bien, moi, je préfère être carnivore qu’impolie. »

        Indignée, Polly s’était levée en repoussant la table. En dépit de la querelle (qui avait éclaté dans les premières minutes du repas) Polly était parvenue à avaler un petit pain chaud beurré, une belle portion de patates douces et de champignons ; ses mâchoires broyaient encore quand elle se rua hors de la pièce. Virgil n’avait eu d’autre choix (expliquerait-il plus tard) que de s’élancer à sa suite.

        Pendant toute la durée de l’incident, assis à l’autre bout de la table, Whitey avait montré plus d’étonnement que d’indignation. Il n’avait pas adressé un mot à leur insolente invitée, ce qui ne lui ressemblait pas, mais quand Polly était partie comme une furie, suivie par Virgil, il n’avait pu retenir un petit rire amusé : « Il y a des gens à qui une leçon de bonnes manières à l’ancienne ne ferait pas de mal. »

        En fait, cette jeune furie s’était révélée être une femme de vingt-six ans, plus âgée que Virgil à l’époque. Elle travaillait avec lui à la Ferme vivante du Chautauqua et s’occupait, selon Virgil, des porcs et des bœufs.

        Jessalyn et Virgil rient en se rappelant Polly. Jessalyn trouve déplorable que cette complicité se fasse sur le dos de cette pauvre fille ingrate… mais la complicité avec son fils prime.

        Imitant le ton plaintif de Jessalyn, dont Whitey et les autres avaient fait des gorges chaudes pendant des années, Virgil dit d’une voix de fausset : « “Nous ne sommes que des gens ordinaires… Pardonnez-nous”. »

        Cette voix comique ! Jessalyn se demande si c’est ainsi que Virgil l’entend.

        « Je n’ai pas dit “pardonnez-nous”.

        – Si, tu l’as dit. Non ?

        – Non. C’est une invention de Whitey. »

        Whitey ne cessait d’« inventer ». La moitié des récits familiaux partaient d’événements banals que Whitey s’appropriait en leur donnant un tour grandiloquent.

        Mais une fois qu’il se les était appropriés, leur rendre leur caractère banal était très difficile.

        « Comme c’est drôle d’avoir la garde de porcs et de bœufs. Mais s’il fallait quelqu’un pour s’en occuper, Polly serait la personne rêvée. » (Jessalyn cherche encore à faire rire Virgil aux dépens de Polly. Trahit-elle son sexe ?) Elle lui demande ce qu’est devenue la jeune femme, mais Virgil répond d’un haussement d’épaules dissuasif, comme lorsqu’elle l’a interrogé sur Sabine.

        Aucune idée, Maman !

        Un long moment, ils restent silencieux. Mère et fils songeant aux lointaines petites amies de Virgil.

        Virgil demande à Jessalyn si elle a quelque chose à lui faire faire ce jour-là, il a apporté ses outils dans la Jeep. Il est dans ses habitudes d’effectuer, s’il le peut, des réparations dans la maison et le jardin à chacun de ses passages. Jessalyn est touchée qu’il travaille dur à accomplir ces travaux pour elle, pourvu que l’on n’attende rien de lui ; comme Whitey, elle a souhaité que Virgil subvienne à ses besoins, du moins en partie, grâce à des travaux de bricolage ou de menuiserie, pour lesquels il était doué. Mais non, Virgil est un artiste et un bouddhiste, il ne travaille pas contre rémunération et la majorité de ses heures de veille, dit-il, sont réservées à son art et à la méditation.

        Les talents de bricoleur de Virgil avaient impressionné Whitey, qui n’était pas très doué de ses mains. Mais il en avait rarement fait le compliment à son fils sans une pointe d’ironie : Notre fils, l’homme à tout faire. Une bonne chose qu’il puisse gagner sa croûte en cas de besoin.

        Virgil est fier de ses travaux de bricolage ou de menuiserie. Revisser une poignée de tiroir qui s’est détachée, réparer un robinet qui fuit, changer une ampoule grillée placée trop haut pour que Jessalyn se risque sur un escabeau… Le voici maintenant prêt à partir, il s’attarde pourtant dans la cuisine, devant le tableau d’affichage. (Jessalyn a remarqué : il n’y reste quasiment plus une seule photo de Virgil. Comme c’est triste ! Mais elle est résolue à ne pas en parler.)

        Virgil étudie une photo fanée de Whitey, l’une des plus anciennes coupures de journal. Jessalyn n’a pas le cœur de s’approcher pour voir de laquelle il s’agit.

        Mais en fait elle connaît le tableau par cœur. Si elle ferme les yeux, elle peut le reproduire partie par partie, et année par année.

        « Tu es sûre de ne pas avoir besoin d’aide pour trier les affaires de Papa ?

        – Oui ! J’en suis sûre. »

        Jessalyn frémit à l’idée de partager une tâche aussi intime, même avec un fils.

        Elle se demande si l’explication est là : elle ne veut partager Whitey avec personne. Chaque vêtement, elle le touchera, le caressera, le contemplera…

        
          Oh qu’est-il advenu de nous ?
        

        Virgil erre comme une âme en peine dans les pièces du rez-de-chaussée. Il a enfilé son blouson, mais ne l’a pas fermé. Le bonnet de laine a été fourré dans une poche. Un enfant qui ne sait pas s’il veut sortir ou rester à l’intérieur.

        Elle ne le suppliera pas de rester. Elle ne se sent pas seule !

        Elle espère (presque) qu’il parte. Car c’est toujours un soulagement quand vos enfants (adultes) partent, vous n’avez plus à les implorer (secrètement) de rester.

        Plus facile pour eux, et plus facile pour la veuve.

        Dans le vestibule, Virgil découvre le dernier bouquet en date de Leo Colwin. L’un des plus opulents, une douzaine de roses blanches et jaunes qui commencent à se flétrir. Jessalyn a posé les fleurs sur une table et les a oubliées, elle n’a pas remis d’eau dans le vase depuis des jours.

        « Les gens envoient encore des fleurs pour Papa ? Ils l’aimaient v… vraiment beaucoup… »

        Jessalyn lui dit que oui. Oh oui.

        Virgil lui demande qui a envoyé celles-là. Jessalyn répond qu’elle ne sait plus.

        (Inutile de parler de Leo Colwin à Virgil. Jessalyn n’est pas fière de sa relation avec Leo Colwin. Trop timorée pour le froisser, elle risque fort de se retrouver mariée avec lui par léthargie et par lâcheté pures, par un vague désir d’apaiser et de faire plaisir. Son fils n’est sans doute pas au courant de cette impasse peu reluisante, ses sœurs ne se confient pas à lui. C’est une chance !)

        Virgil a abouti dans la salle de séjour, une pièce désertée ces derniers temps. Même les grains de poussière en suspension dans l’air y paraissent plus épais.

        De la fenêtre du fond, Virgil crie qu’il y a un animal au bord de la rivière, près du ponton : « Un jeune renard, on dirait. »

        Les renards ne sont pas rares dans la région et on doit en voir couramment autour de Bear Mountain Road, où habite Virgil. Il est pourtant surexcité comme un gamin.

        Le temps que Jessalyn coure à la fenêtre, l’animal est trop loin pour qu’elle le voie nettement. Mais il ne lui semble pas avoir la démarche bondissante, curieusement disgracieuse d’un renard.

        Coyote ? Chat sauvage… Lynx ?

        Très vite, il disparaît dans la propriété d’un voisin, plantée de pins.

        « Je regardais souvent vers la rivière, la nuit, par ma fenêtre. Tu te rappelles les petits-ducs ? On croyait entendre des bébés pleurer, j’en avais le frisson. Ils chassaient la nuit et au petit matin, lapins, oiseaux, on ne retrouvait que des plumes, des bouts de fourrure ensanglantés, quelques os… »

        Est-ce le souvenir qu’il garde de la maison de son enfance ? se demande Jessalyn, consternée.

        Virgil lui confie qu’il a du mal à dormir depuis quelque temps : « Je pense à des trucs. J’ai l’impression d’avoir le cerveau en feu. »

        Jessalyn ne veut pas dire Je sais. Ne veut pas s’approprier les insomnies de son fils comme si elles étaient des variantes des siennes.

        « Quand je suis réveillé, ça va. Quand je me couche, que j’essaie de m’endormir, c’est comme un film de la Seconde Guerre mondiale, des bombardements aériens… Je me disais que je dormirais peut-être mieux ici, dans mon ancienne chambre. On a l’impression d’entrer dans le temps, dans quelque chose de vide comme une cage d’un ascenseur quand il n’y a pas d’ascenseur, quand on revient dans cette maison. Mais je suppose que ce n’est pas une bonne idée. En fait, je le sais. »

        Les paupières de Virgil sont lourdes. Le débit de ses paroles se ralentit. Il se pelotonne dans un coin du divan à la façon d’un enfant, pose la tête sur ses bras, s’endort instantanément comme épuisé. Quand Jessalyn l’entend dans la salle de bains du bas, des heures ont passé, le soir tombe.

        Virgil entre dans la cuisine, la pièce la plus chaude de cette maison froide. Il a l’air surexcité, sa voix tremble d’émotion.

        Dans son sommeil, Whitey lui est apparu ! dit-il à Jessalyn. C’est la première fois que cela lui arrive.

        Il avait ouvert les yeux (dans son rêve : il continuait à dormir), et Whitey était là, assis sur le canapé, et le regardait.

        « J’ai dit : “Salut, Papa, qu’est-ce que tu fais ici”, avec une voix de gosse, pour cacher mon étonnement parce que je ne voulais pas que Papa sache qu’il n’était pas vivant ; lui, il croyait être en vie comme d’habitude. Tu sais comment il était : il n’aimait pas les surprises, sauf quand elles venaient de lui ! Mais je n’arrivais pas à entendre ce qu’il me disait. Il parlait, mais les mots se perdaient. Je voyais sa bouche remuer et j’entendais quelque chose, mais pas de vrais mots. Alors, j’ai dit : “On se demandait où tu étais, Papa” et j’avais la gorge serrée, j’essayais de ne pas pleurer parce que ça lui aurait mis la puce à l’oreille ; et il était important de lui cacher qu’il était mort pour ne pas le démoraliser. Quand je me suis réveillé, j’ai été incapable de bouger pendant un long moment. C’est un paradoxe ontologique, Maman… c’est ce que j’ai compris… Le but du rêve, c’était que je le comprenne. Papa me l’expliquait, mais pas avec des mots, par une émotion, comme la musique. Le genre de musique que je jouais à Papa ? Tu étais là ? Tu as entendu ! Pas une musique, mais une respiration, des ondes aériennes. Des vibrations. Si un esprit pouvait se mouvoir dans l’espace, il le ferait comme ça : par ondulations. Papa me l’expliquait sans avoir besoin de dire un mot. Je crois que cela venait d’un de ces livres qu’il aimait lire, tu sais ? Dans le hamac, et quand on s’approchait en catimini, on le trouvait endormi. Mais il essayait, tu comprends. La plupart des gens ne le font pas. Il feuilletait mes livres de fac quelquefois, je l’ai vu. Mais il ne posait jamais de question. Platon, Aristote, Spinoza… il aurait aimé en savoir plus. Ce n’était pas un homme ordinaire, mais il se présentait comme tel, c’était sa façon de faire. Il disait n’avoir jamais voulu être un homme d’affaires. Pas à moi, pas personnellement, mais je le savais. Thom était – est – l’élu. Mais cette nuit, c’est à moi que Papa a parlé. Pour me dire ce qu’il faut que nous sachions. Si toi et moi sommes ici, Maman, il n’est pas impossible que Papa soit lui aussi quelque part qui, pour lui, est ici. » Virgil parle avec une telle excitation que Jessalyn n’arrive pas à suivre.

        Il ajoute : « Ou, comme nous dirions ici, là-bas. »

        Que raconte son fils ? De sa vie, il ne lui a jamais parlé de cette façon. (Whitey parle-t-il par son intermédiaire ? Est-ce possible ?) Jessalyn écoute de toutes ses forces.

        « Les absents sont là-bas, alors que nous sommes ici. L’ici de l’absent est décrit comme un là-bas, mais seulement de notre point de vue. Imagine que Papa soit en voyage. Il pourrait être en Australie, il n’est pas ici. S’il est au Japon, on ne le rencontre pas ici. Être là-bas définit le fait qu’il soit ailleurs par rapport à toi, qui es ici. Mais s’il était là-bas, tu ne le percevrais pas ici. Par conséquent, la non-présence de Papa ici n’est pas une qualité essentielle de son existence, mais seulement de ton expérience de son existence. Tu comprends, Maman ? »

        Jessalyn dévisage son fils, dont le visage déborde d’émotion comme s’il lui avait été accordé une vision sublime, qui s’est logée tant bien que mal dans l’espace trop petit de son cerveau.

        Il l’étonne, la déconcerte. Mais il y a dans la folle cascade de ses paroles quelque chose de consolant, qu’elle chérira longtemps.

        Elle a un pâle sourire, secoue la tête. « Non. Mais j’essaierai. »

        Et ainsi Virgil reste dîner, finalement. Peut-être même passera-t-il la nuit à la maison.

        Avec beaucoup de plaisir, car il y a un moment qu’elle n’a pas utilisé le four ni même les plaques de la cuisinière, Jessalyn prépare la butternut et une bisque de tomates. Virgil décongèle et toaste des tranches d’un pain multicéréales, au congélateur depuis le mois d’octobre précédent. Ils mangent ensemble dans la cuisine chaude dont les fenêtres donnent sur la nuit. Aux reflets de lumière qui dansent sur les vitres, on pourrait presque croire, se dit Jessalyn, qu’une réunion familiale, une fête a lieu là.

        « Si nous mangions de la viande, nous pourrions laisser les restes sur la terrasse pour le renard, si c’en était bien un », dit Virgil, avec une étrange mélancolie. Jessalyn ne sait que répondre à cette curieuse remarque qui surgit du néant et y retourne, sans explication.

         

        « C’est un bijou de famille, oui. Mais il n’était pas à elle. »

        D’elle, Leo Colwin ne parle qu’à mi-voix.

        Elle, ma défunte épouse. Maude.

        Il a posé le bijou sur une table, devant Jessalyn. De façon qu’il lui soit impossible de ne pas le voir.

        « … saphir, entouré de minuscules diamants. Or blanc un peu usé. Un joaillier peut “ajuster” une bague, tu sais… »

        Jessalyn le sait, bien entendu. Elle contemple cette bague exquise : elle n’a jamais vu un aussi gros saphir de près. Si elle ne se retenait pas, elle repousserait la bague aussitôt.

        Suis-je censée l’essayer ? se demande-t-elle.

        « Voudrais-tu… l’essayer ? Juste pour voir si… »

        Leo Colwin est si nerveux que ses deux mains tremblent. Jessalyn sent un frisson gagner tous ses membres.

        « Je… je ne pense pas, Leo… je… »

        Mais elle a parlé doucement, et Leo entend mal.

        Elle glisse la bague à son doigt, au médium de la main droite et non à l’annulaire de la main gauche. Elle regarde, paralysée d’embarras.

        (Mais où est donc Whitey ? Elle redoute ses sarcasmes depuis l’arrivée de Leo Colwin, veste sport bleu marine à boutons de cuivre, mocassins à glands, nœud papillon et épingle au revers, venu la chercher pour l’accompagner à un dîner.)

        « Très beau ! J’en étais sûr. »

        Les doigts de Jessalyn sont devenus si minces qu’elle a dû renoncer à porter les bagues que Whitey lui avait offertes, de peur de les perdre. Ses mains sont maintenant maigres, nues, désolées ; il n’est pas étonnant que Leo Colwin ait pensé à lui imposer celle-ci.

        Elle la retire, la pousse vers lui.

        « Mais elle est pour toi, Jessalyn. En gage de notre amitié…

        – Je ne pense pas. C’est beaucoup trop…

        – … un souvenir. Pour toi.

        – Mais non, Leo. Ce ne serait pas bien.

        – “Bien”… et pourquoi donc ? Que puis-je en faire d’autre ? » Leo parle d’un ton plaintif, comme si Jessalyn ne se montrait pas raisonnable.

        Jessalyn ne peut que répéter qu’elle trouve que ce ne serait pas bien, pas maintenant.

        « Pas… maintenant ? Une autre fois, alors ?

        – Eh bien…

        – Dans quelques mois ? Ce serait plus approprié ?

        – Je… je ne sais pas, Leo… »

        Tendrement, Leo reprend la bague. C’est assurément un bel objet, qui ne suscite chez Jessalyn qu’une admiration froide et détachée… ni intérêt ni désir.

        Leo remet la bague dans un petit écrin de feutre qu’il glisse dans une poche intérieure de la veste aux boutons de cuivre. « Tu as raison, Jessalyn. C’est peut-être un peu trop tôt… pour toi. »

        On est maintenant au mois de mars. Jessalyn appréhende l’eau gouttant des toits, les premiers crocus et perce-neige pointant au travers de la terre dure dans le jardin d’Old Farm Road.

         

        
          Vous n’êtes heureux qu’autant que le plus malheureux de vos enfants.
        

        Est-ce vrai ? Jessalyn se demande si c’est un aveu de résignation et de défaite ou une incitation à l’action et au changement.

        Si cela signifie que vous ne serez jamais heureux si l’un de vos enfants ne l’est pas ; ou que vous devez faire l’impossible pour que vous ne soyez malheureux ni l’un ni l’autre.

         

        « Eh bien, voilà. Je quitte mon travail. »

        Sophia fait cette déclaration farouche et brutale dès qu’elle entre dans la maison. Sa peau blanche luit, ses yeux clignent rapidement, défiants et timides.

        « Oh, Sophia ! Pourquoi ? »

        Mère et fille s’embrassent. Jessalyn est toujours surprise que ses enfants soient aussi grands. Y compris la plus jeune de ses filles.

        Sophia s’efforce de ne pas pleurer, Jessalyn le sait. Car elle aussi s’efforce de ne pas pleurer.

        Chaque fois que les enfants entrent dans la cuisine, leur première pensée est Où est Whitey ? Pourquoi Maman est-elle seule ? Elle le lit sur leur visage. À la vitesse avec laquelle ils sourient pour dissimuler leur terrible sentiment de malaise.

        Sophia est nerveuse, anxieuse. Elle est aussi surexcitée. Elle a beaucoup de choses à dire à Jessalyn et lui délivrera ses confidences au fil des heures avec une précision scientifique. Sophia a toujours été celle de ses enfants qui se donne du mal.

        « Oh Maman. Regarde-toi ! »

        En fait, Maman se regarde rarement. Quand elle peut l’éviter.

        Sophia rit, Jessalyn rit. Que peut-on dire d’une veuve qui s’abandonne à son chagrin ?

        « Tes cheveux sont beaux, pourtant. Il suffirait que tu les coiffes un peu. Ce blanc est saisissant. »

        Jessalyn comprend que ses cheveux blancs, qui lui arrivent maintenant aux épaules, sont devenus un sujet de débat animé entre les sœurs de Sophia et les membres (féminins) de la famille. Certaines considèrent que Jessalyn devrait les faire « teindre » – leur redonner la douce nuance châtain argenté qu’ils avaient avant le mois d’octobre ; d’autres, moins nombreuses, considèrent qu’ils devraient rester blancs. Qu’en penserait Whitey ? Telle est la question.

        Une question généralement inexprimée. Mais Beverly et Lorene l’ont exprimée, sans le moindre tact de l’avis de Jessalyn.

        « On dirait que tu as rapetissé, Maman ! Qu’est-ce que tu as donc aux pieds ? » Longtemps indifférente aux tenues vestimentaires par une sorte de dédain intellectuel patricien, Sophia regarde avec horreur les pantoufles plates éculées et les pieds nus bleuâtres de sa mère. « Il gèle ici. Tu devrais au moins mettre des chaussettes en laine, comme moi. »

        Jessalyn ne porte pas de chaussettes, mais c’est un simple oubli. Elle n’y a pas pensé des heures plus tôt, à l’aube, quand elle s’est habillée avec la distraction d’une somnambule, enfilant le pantalon en laine qu’elle met tous les jours depuis une semaine, un pull en cachemire rose qui s’effiloche aux manches, le cardigan gris de Whitey, trois fois trop grand pour elle, dont elle retrousse les manches.

        « Je vais le faire, chérie. J’en avais l’intention. Mais je dois penser à tellement de choses que je me laisse facilement distraire. »

        Sophia la regarde d’un air inquiet. Tellement de choses ? Tant de semaines après ?

        Elle suppose que la vie de la veuve est terminée, peut-être. Même Sophia que Jessalyn adore. La veuve comprend, bien sûr : pour tous les autres, une veuve est de trop*.

        « C’est une sorte d’état de siège, explique Jessalyn. Je dois me défendre, tant de choses m’attaquent. » Voyant que Sophia conserve son air inquiet, elle ajoute très vite : « Mais je gère la situation. Ne t’en fais pas, je t’en prie. Ne prends pas cet air soucieux. Je pense avoir rempli tous les formulaires : tribunal des successions, droits de succession. J’ai rencontré l’équipe de Whitey et Sam Hewett, signé des papiers et des chèques. J’ai une dizaine d’exemplaires de l’acte de décès. Tout ce qu’il me reste à faire (d’après Sam Hewett, ce n’est pas urgent), c’est enregistrer le Toyota Highlander de Whitey à mon nom au Department of Motor Vehicles, et finir de trier ses vêtements et ses chaussures pour les donner à Goodwill.

        – Oh. Je vois. Eh bien, je pourrais t’aider, Maman. On pourrait commencer ce soir par les vêtements de Papa.

        – Peut-être pas ce soir. Mais bientôt.

        – Puisque je suis là…

        – Bientôt. »

        Depuis l’adolescence, Sophia a des ombres bleuâtres sous les yeux. Elle est d’une beauté curieuse, anguleuse, comme vue à travers un verre subtilement déformant. Quand elle préparait ses examens au lycée, rédigeait des essais demandant d’extraordinaires prouesses de concentration elle était souvent trop tendue, trop surexcitée pour dormir. Tard le soir, Jessalyn découvrait un rai de lumière sous sa porte et hésitait dans le couloir, se demandant si elle devait frapper ou feindre de n’avoir rien remarqué. (Généralement, elle optait pour la seconde solution. Whitey aurait exigé que Sophia éteignît et dormît comme une bonne petite fille s’il avait su.)

        Mère et fille s’activent ensemble dans la cuisine chaudement éclairée, ce qu’elles ont rarement fait par le passé. Lors des dîners familiaux, Beverly assume depuis longtemps le rôle d’aide principale de Maman.

        Les restes de l’énorme butternut apportée par Virgil, que Jessalyn réchauffe au micro-ondes. Sophia remarque que c’est délicieux avec de la cannelle, du sucre brun et quelques cuillerées de yaourt : « Tu nous en faisais, n’est-ce pas ? Quand nous étions petits ? »

        Pendant le repas, Sophia dit qu’elle a décidé de quitter Memorial Park. Elle a trouvé un emploi temporaire dans un autre laboratoire de biologie de Hammond : « Beaucoup plus petit, et pour un salaire moindre. Papa n’approuverait pas du tout, je pense.

        – Mais pourquoi as-tu quitté Memorial Park ? Nous pensions que tu y étais heureuse…

        – Je l’ai été quelque temps. Je crois. Il était flatteur d’avoir été engagée par… le directeur des expériences Lumex. Mais ensuite, après le décès de Papa, c’est devenu soudain impossible, je ne pouvais pas y retourner.

        – Mais pourquoi ?

        – Eh bien… j’ai perdu mes talents de laborantine, je crois.

        – “Talents de laborantine” ?

        – Je n’arrivais plus à torturer et tuer des animaux. »

        Jessalyn la regarde sans comprendre. Sophia remarque que ses beaux cheveux, blancs depuis peu, sont séparés très approximativement au centre, comme si elle y avait passé un peigne à la va-vite sans se regarder dans une glace. (Et ses yeux semblent larmoyer en permanence, un signe de « sécheresse oculaire » selon Sophia : des larmes permanentes parce que les canaux lacrymaux ne fonctionnent pas normalement.)

        « Les animaux de laboratoire. Ils sont élevés pour l’expérimentation. Ils n’ont pas de vie en dehors de ces expériences. Tu devais le savoir, Maman. Je suis sûre que Papa le savait. »

        Le savait-elle ? Jessalyn n’en a aucune idée. Comme les documents financiers de Whitey, les déclarations fiscales et patrimoniales qu’elle avait signées sans les lire, en détournant le regard.

        Ce que Whitey savait ou ne savait pas n’avait jamais été très clair pour elle. Il semblait vaguement (comment aurait-il pu en être autrement) que Beverly avait fait pression sur Steve pour qu’ils se marient plus tôt que prévu, car (manifestement) Beverly était tombée enceinte plus tôt que prévu ; il semblait vaguement que Lorene avait fait une sorte de dépression le week-end de Thanksgiving de sa dernière année d’études à Binghamton, quand elle avait refusé de rentrer à la maison et pleuré au téléphone. (Lorene ! En larmes ! Elle n’avait quasiment plus jamais pleuré depuis.) Thom semblait avoir eu des ennuis à Colgate, pas personnellement peut-être, mais comme membre de la fraternité Delta Kappa Epsilon, et Whitey avait été l’un des pères qui avaient payé des frais de justice pour arranger les choses : combien exactement, pourquoi exactement, Jessalyn n’en avait pas été informée parce que Whitey ne voulait pas l’inquiéter.

        
          L’argent résout la plupart des problèmes. S’inquiéter ne fait qu’interférer.
        

        Principalement, il avait voulu être fier. La fierté dépend parfois d’une certaine myopie.

        « Les animaux de laboratoire sont “sacrifiés”. Dans l’intérêt de la science. Il n’y aurait pas de médecine moderne sans cela. Je le comprends… mais je n’en suis plus capable. »

        Sacrifiés. Jessalyn semble méditer ce mot.

        « Pas des chiens ni des chats, Maman. Pas des singes. Des rats, des souris. »

        Comme si les rats et les souris ne souffraient pas autant que des animaux plus gros, gramme pour gramme ! Sophia a un rire sans joie.

        « Le traitement des victimes d’AVC ne serait pas possible sans l’expérimentation animale. Les neurosciences ont principalement travaillé avec des primates : des cerveaux ressemblant de très près au cerveau humain. Caillots, hémorragies. Chirurgie cérébrale. Au moins n’ai-je jamais fait ça : je n’ai pas la formation pour. Je n’ai jamais ouvert le crâne d’un singe pour prendre des lamelles. »

        Sophia parle avec une sorte de terreur fascinée comme si elle pensait à quelqu’un qui l’avait fait. Elle rit de nouveau, un rire âpre, et semble défier Jessalyn du regard.

        « Ma vie s’est comme arrêtée. Après Papa. Maintenant il faut que je… j’essaie de trouver une nouvelle voie. »

        
          Elle est amoureuse de quelqu’un. Il y a quelqu’un dans sa vie.
        

        Jessalyn sourit d’un air encourageant. Mais Sophia lui délivrera les nouvelles de sa vie avec méthode, méfiance.

        C’est la prérogative d’une mère de toucher son enfant : Jessalyn exerce cette prérogative avec retenue et discrétion. Elle écarte légèrement quelques mèches de cheveux du front de sa fille, qu’elle trouve brûlant, un peu moite. Ta fille est fiévreuse. Follement amoureuse.

        Depuis l’âge de onze ans, Sophia a pour habitude de froncer les sourcils. De plisser son joli front. De fines rides blanches qui disparaissent aujourd’hui totalement ou presque ; mais elles ne disparaîtront pas toujours.

        De fines rides blanches sur le front de Jessalyn, plus nettement marquées ces derniers mois.

        Jessalyn aimerait de tout son cœur pouvoir absorber l’excitation et l’angoisse de sa fille pour les adoucir, les désamorcer.

        Après avoir nettoyé la cuisine, elles décident d’enfiler un gros manteau et d’aller se promener dehors. Au clair de lune !

        Jessalyn prend une lampe torche. La vieille lampe de Whitey, rangée depuis décennies sur une étagère près de la porte de la cuisine.

        La neige de fin d’hiver a partiellement fondu, et gelé de nouveau. L’air est sec et froid, parfaitement immobile. Jessalyn ne se rappelle pas s’être promenée ainsi avec sa plus jeune fille, sa fille chérie et préférée, pas depuis des années, peut-être même jamais : seules, toutes les deux, leurs mains gantées se joignant d’instinct.

        Une promenade dans la neige croûtée. Jusqu’à la rivière en partie gelée au bas de la colline. Jusqu’au petit ponton que Whitey s’obstinait à appeler le « nouveau ponton » bien qu’il eût au moins dix ans.

        « Thom pensait que quelqu’un avait peut-être campé par ici il y a quelques semaines. Avec cette neige, on ne voit plus rien, mais il s’est imaginé voir quelque chose.

        – Pourquoi quelqu’un camperait-il ici ? J’en doute. »

        Sophia et son œil acéré, son scepticisme de scientifique ! Jessalyn l’adore.

        Sophia lui prend la lampe des mains pour examiner de plus près la rive enneigée. Des traces de piétinement à peine visibles, là et sur le ponton. Quelques empreintes d’animaux. Tout près, dans un chaos de glace brisée, une touffe de fourrure ou des plumes ensanglantées, les restes d’une proie.

        Sophia raconte à Jessalyn ce qu’elle a fait à l’institut de recherche depuis deux ans : injecter à des souris des cellules cancéreuses puis, avec une série de produits chimiques, bloquer ces cellules, empêcher leur croissance, réduire les tumeurs.

        « Le projet Lumex ne me manque pas, mais certains de mes collègues, si. Je pense qu’ils détestent tous ce qu’ils font… mais c’est la “science”. Une recherche sérieuse qui donnera des résultats. Je suis contente d’avoir un autre travail, raisonnablement bien payé. J’envisage de reprendre un troisième cycle… Les choses vont si vite dans mon domaine que je dois suivre le mouvement si je ne veux pas rester au bord de la route.

        – Comment peux-tu être “au bord de la route” à ton âge ? Cela semble impossible.

        – Le temps va plus vite dans certains domaines de la science que dans d’autres. Tout peut changer en l’espace de quelques mois, voire de quelques semaines. On peut très facilement rester au bord de la route à tout âge. »

        Oui, se dit Jessalyn. On peut très facilement rester au bord de la route à tout âge.

        Sophia parle d’un ton distrait. Comme si elle pensait à autre chose.

        Jessalyn aimerait lui demander à quoi, savoir quel événement s’est produit dans sa vie, mais non. Fouiner n’est pas son genre.

        « Ton père serait très heureux d’apprendre que tu envisages de reprendre des études. Un très bon usage de l’argent qu’il t’a laissé. »

        Elle n’aurait pas dû dire cela. C’est grossier. Trop intime.

        « Tu crois que Papa y pensait ? Que je pourrais retourner à Cornell ?

        – Oui. Probablement. »

        Une réponse destinée à encourager Sophia. Pas vraiment un mensonge parce que Jessalyn ne ment pas à ses enfants, ni à quiconque.

        Elle pense cependant que Whitey a divisé une certaine somme d’argent en cinq parts égales, méthodiquement et sans intention particulière quant à leur utilisation. Il a dû dire à Artie Barron Allez, divisez ça et finissons-en ou quelque chose d’équivalent.

        Ils avaient fait leurs testaments ensemble. Comme lorsqu’ils allaient ensemble chez le dentiste, pour une dévitalisation : Whitey avait été tendu, solennel. Jessalyn n’avait rien su des détails du testament de son mari, et elle ne se rappelle plus que vaguement les détails du sien.

        
          Impossible d’y penser. D’imaginer un temps où tu ne sois pas.
        

        Inutile d’essayer, alors. On laisse tomber ! (Whitey rit. Whitey lui étreint la main.)

        Sophia braque la lampe sur la rivière. Une eau noire au cours rapide charriant des échardes de glace, qui miroitent par instants au clair de lune. (Ce son faible au loin ? Le cri d’un petit-duc ?) Jessalyn doit se secouer pour réaliser où elle se trouve, en train de grelotter de froid dans l’un des vieilles vestes en duvet de Whitey.

        La veuve se réveille dans des endroits inattendus.

        « Qu’est-ce que Papa pensait de moi ? demande Sophia.

        – Ce qu’il pensait de toi ? Ton père t’aimait.

        – Mais… pensait-il à moi ? Autrement que comme à sa fille ? »

        Jessalyn est un peu choquée. Elle ne sait comment répondre. Sophia est trop intelligente pour qu’elle la flatte comme elle pourrait le faire avec les autres.

        « Il te trouvait très intelligente et très belle. Il craignait que tu ne travailles trop dur et que tu ne t’accordes pas assez de temps. »

        L’été où Sophia était restée travailler à Ithaca dans le labo de son professeur et n’était revenue à la maison qu’une ou deux fois, très brièvement. C’est comme si elle avait épousé quelqu’un qui ne nous aimait pas, avait dit Whitey, blessé.

        Il n’est pas bon de s’interroger sur les sentiments qu’éprouvent les membres d’une famille les uns pour les autres, ou qu’ils éprouveraient s’ils n’étaient pas apparentés. Peu de chances par exemple que Sophia rende visite à une veuve de soixante et un ans vivant seule dans Old Farm Road, une femme sans diplôme, d’une ignorance embarrassante dans le domaine scientifique qui est la vie de Sophia ; une femme dont l’éducation est en lambeaux, un tissu précieux rongé par les mites. Jessalyn McClaren est d’ailleurs entourée de gens comme elle, aisés, bien intentionnés, revêtus des guenilles de leur lointaine éducation.

        Pendant cet état de siège, elle a tout perdu, se dit-elle. Elle traverse chaque journée comme à bord d’un esquif emporté par un courant dangereux.

        
          
          Tu peux y arriver, Jess. Accroche-toi !
        

        
          Mais, Whitey, je suis si fatiguée.
        

        
          Ta fille est là, bon Dieu. C’est Sophia, non ?
        

        
          Si fatiguée, Whitey.
        

        
          Jess. Bon sang !
        

        « Maman ? Ça va ?

        – Ou… oui. Ça va. »

        Elle n’écoutait pas. A (presque) oublié que Sophia était là, bien que sa fille lui fasse des confidences de première importance.

        (De quoi parlaient-elles ? Jessalyn ne parvient pas à se le rappeler.)

        « On ferait mieux de rentrer, Maman. Toute cette glace. Attention à ne pas glisser. »

        Sophia dirige le faisceau de la lampe sur le sentier qu’elles ont descendu dans la neige.

        Et sur la terrasse de la maison, des empreintes animales tels des hiéroglyphes que la veuve doit impérativement déchiffrer.

        À l’intérieur, alors qu’elle s’apprête à partir, Sophia l’interroge enfin sur Leo Colwin. Elle n’est pas aussi heureuse que ses sœurs de sa présence dans la vie de sa mère : le souvenir de Whitey l’emporte chez elle sur des considérations plus pratiques.

        « Leo est un ami. Il a été très gentil, mais il me donne l’impression d’être une convalescente, ou une estropiée… »

        Jessalyn laisse sa phrase en suspens.

        « Beverly dit qu’il est amoureux de toi. »

        Jessalyn bégaie que non, elle ne croit pas.

        Amoureux ! Quelle farce.

        Comme si elle pouvait être amoureuse de quelqu’un qui ne soit pas son mari.

        « Je me souviens surtout de Leo Colwin quand il venait dîner chez nous : il était là, assis, et il souriait. Il disait “merci” à tous les plats que nous faisions passer… comme s’il fallait remercier chaque fois… Il était tellement reconnaissant. Papa et toi avez été très gentils avec lui après la mort de sa femme. Beverly dit qu’il était évident que ce pauvre homme était amoureux de toi.

        – C’est ridicule. Comment cela pouvait-il être évident si personne ne l’a remarqué ?

        – Beverly l’a remarqué. Moi aussi, j’imagine. Il avait une façon de te regarder, à Thanksgiving… »

        Jessalyn est embarrassée. Elle aimerait demander si Whitey s’en était aperçu, mais naturellement Whitey n’aurait rien remarqué.

        Elle se met à rire. Et Sophia rit aussi, à en avoir les larmes aux yeux.

        Et puis Sophia est dans les bras de Jessalyn, en pleurs.

        « Qu’y a-t-il, chérie ? Est-ce que quelqu’un… Est-ce que tu… »

        Elle ne peut que serrer sa fille dans ses bras. Jusqu’à ce que les sanglots s’apaisent et que Sophia s’essuie les yeux avec un mouchoir.

        On pourrait croire qu’elle a le cœur brisé, mais non. Elle étonne Jessalyn en disant qu’elle est heureuse.

        « Si heureuse, Maman, que ça me fait peur. »

        Jessalyn se dit – Mon Dieu, fais qu’il ne soit pas marié.

        Cette pensée lui vient si vite qu’on croirait qu’elle voletait dans l’air, une pensée-de-mère, comme un gros lépidoptère maladroit.

        Sophia est confuse d’en avoir autant dit et n’ajoutera pas un mot. Quoi qu’il se soit produit dans sa vie, qui que soit celui qui est entré dans sa vie, il l’attire maintenant loin de la maison. Elle a été heureuse avec sa mère quelques heures et il est temps à présent de retourner auprès de l’autre qui la rendra aussi heureuse, ou davantage. L’autre qui n’a pas encore été nommé.

        « Bonne nuit, Maman. Je t’appelle demain matin… »

        Jessalyn la raccompagne jusqu’à la porte. Elle ne veut pas que sa fille s’en aille, pas tout de suite.

        Puisque Sophia refuse encore de se confier, elle se confiera à Sophia.

        Jessalyn prend doucement la main de sa fille dans la sienne. Elle lui dit qu’il y a quelque chose que Whitey aimerait qu’ils sachent.

        « Je ne suis pas sûre de savoir l’expliquer. Je ne suis pas certaine de le comprendre moi-même. Whitey veut que nous l’aimions mais pas que nous le regrettions, que nous le pleurions. Ça, il ne le veut surtout pas. Tu te rappelles, il disait souvent : “… autant jeter l’argent par les fenêtres”. En d’autres termes, c’est perdre son temps. »

        Sophia regarde Jessalyn d’un air inquiet. Que dit sa mère ? Au moment où elle s’apprête à partir ? Et de cette voix sérieuse, pressante, qui ne lui ressemble pas.

        « Tu vois, Sophia, je suis ici – dans cette maison – et nulle part ailleurs – absente de tous les autres endroits – et les gens diraient, où est Jessalyn ? Et pourtant je suis ici. Il n’est donc pas impossible de croire que Whitey n’est pas lui aussi quelque part qui, pour lui, est ici.

        – Oh, Maman. Que racontes-tu ?

        – Whitey était souvent absent. Pendant ces heures-là, il n’était pas ici ; il était là-bas, au bureau ou ailleurs. Et si j’étais ici, il n’était pas ici. Alors maintenant, je suis ici et il est absent d’ici. Sauf que quelquefois, naturellement, Whitey est ici. »

        Sophia penserait que sa mère a bu si elle ne savait pas que ce n’est pas le cas. C’est pire : Jessalyn a réfléchi, trébuché sur l’illogisme d’un philosophe primitif découvrant de quasi-paradoxes de l’être, de l’existence, du néant, ainsi que la capacité (limitée) du langage à les exprimer.

        « Tout ce que nous pouvons savoir de Whitey, à un moment donné, c’est qu’il n’est pas ici. »

        Sophia ne veut pas dire En effet. Papa a été incinéré, ses cendres sont enterrées.

        Sophia dit à Jessalyn qu’elle l’appellera demain matin. Et qu’en attendant, elle devrait aller se coucher.

        « Bonne nuit, Maman. Je t’aime. »

        Au volant de sa voiture, elle voit Jessalyn, silhouettée dans l’encadrement de la porte, qui la salue de la main.

        Le temps qu’elle parcoure les quelques kilomètres la séparant de son appartement, son malaise a grandi. Elle pensait que sa mère affrontait son deuil raisonnablement bien jusqu’à ce qu’elle l’entende tenir ces propos étranges sur Whitey. Plus tôt dans la soirée, il y avait toutefois eu d’autres moments où Jessalyn avait semblé distraite, comme si quelqu’un (d’invisible) était près d’elle et captait son attention…

        « Je suis inquiète, j’ai l’impression que ma mère fait une dépression. Elle a tenu des propos étonnants, ce soir. Elle n’avait jamais parlé comme ça : d’habitude, c’est plutôt quelqu’un qui écoute. On dirait qu’elle devient quelqu’un d’autre. »

        Alistair Means l’écoute avec bienveillance. C’est une révélation pour Sophia, la capacité d’écoute de son amant, coexistant avec une détermination d’acier : il est aussi têtu (pense-t-elle) que son père l’était avec sa mère, et (généralement) aussi discret, aussi réservé.

        « Est-ce nécessairement une mauvaise chose ?

        – Oui ! Si ma mère devient quelqu’un d’autre, nous ne saurons plus qui nous sommes. »

         

        Une veuve se réveille dans des endroits inattendus.

        Une réception. Musique, fleurs. Brouhaha excité.

        (Une soirée déguisée ? Non.)

        (Un mariage ? On marie la fille de quelqu’un : ça doit être ça.)

        « Madame McClaren ! Bonjour.

        – Je t’apporte quelque chose à boire, Jessalyn ? »

        (De l’eau gazeuse. Merci !)

        Personne ne peut deviner que si la veuve tient debout, c’est qu’elle s’est regonflée, tout à fait comme on regonfle un ballon, et qu’elle ne serait sans cela qu’une enveloppe vide, aplatie sur le sol.

        Personne ne peut deviner l’effort qu’elle a fait. S’arrachant ce matin-là de son lit comme on arracherait pied à pied un corps (trempé, inerte) d’un marécage, jusqu’à finalement être debout sur ses jambes (flageolantes). Haletant sous l’effort, les cheveux plaqués sur un front et un crâne en sueur. Un halo de migraine, une douleur dans les deux mâchoires. Elle n’arrive pas à comprendre pourquoi (lui en veut-il ? À cause de Leo Colwin ?). Whitey semble l’avoir abandonnée au cours de la nuit.

        Elle s’est réveillée si transie que ses dents s’entrechoquaient.

        Comme s’entrechoqueraient les os d’un squelette – si on le secouait.

        « Whitey ? S’il te plaît. »

        Silence.

        « Je suis si seule, Whitey. »

        Silence. (Cela ne ressemble pas à Whitey !)

        « Je suis si fatiguée… »

        (Certes, Whitey avait souvent des sautes d’humeur. Sa colère n’était pas dirigée contre Jessalyn, mais elle s’installait en lui, provoquant ruminations, accès d’irritation. Jessalyn avait su comment le prendre, toujours avec précaution, en respectant ce qu’elle avait appris à appeler la Colère.)

        Elle a cependant fait cet effort, car la veuve est celle qui fait des efforts.

        Un mariage, de vieux amis de la famille. Les enfants ont grandi ensemble ou presque.

        La fille a l’âge de Sophia. (Étaient-elles des amies de lycée ? La veuve ne se le rappelle pas.)

        Pas de l’eau gazeuse, du vin blanc. Elle voit sa main prendre le verre.

        Dans cet endroit violemment éclairé, au milieu de la musique, des bruits de voix et des rires, des miroirs verticaux qui reflètent trop souvent la veuve aux cheveux trop blancs, la veuve est celle qui fait des efforts.

        
          La voici. La femme de Whitey McClaren. Veuve.
        

        
          Mon Dieu ! Que fait cette femme ici, toujours en vie ?
        

        
          Pourquoi n’est-elle pas avec Whitey ?
        

        
          Elle devrait avoir honte, toujours en vie.
        

        C’est vrai, la veuve a profondément honte. La veuve est celle qui a appris que survivre est honteux. Être en vie alors que tant de mois ont passé.

        Elle voudrait protester – Mais j’ai essayé ! J’ai essayé de mettre un terme à ce supplice, Whitey n’a pas voulu me laisser faire.

        Elle se réfugie dans les toilettes. Dans un box. Aucun regard ne peut la suivre là.

        Pour ce résultat ignominieux, la veuve s’est préparée avec soin, soie noire élégante, escarpins noirs à talons hauts, fine écharpe de soie d’une couleur pâle indéfinie (cadeau de Whitey). Lèvres rouge sang dans un visage blanc. Pommettes saillantes, elle a maigri. La plus élégante des veuves, exquisément vêtue, voyez ces cheveux d’un blanc saisissant qui lui tombent aux épaules. Elle se terre.

        
          En vie en vie toujours en vie. Pourquoi ?
        

         

        « J’ai un permis. Je suis en règle. »

        Jessalyn est choquée de découvrir une arme à feu dans la boîte à gants de la voiture de Leo Colwin. Il lui a demandé d’y chercher un chiffon afin d’essuyer la buée sur le pare-brise, mais la main de Jessalyn s’est heurtée au contact froid de l’acier.

        Devant son expression, Leo dit, sur la défensive : « Je peux te montrer ce permis, Jessalyn, si tu ne me crois pas. L’arme est destinée à ma protection, et à celle de ma famille et de mes amis. »

        Trop saisie pour réagir, Jessalyn regarde fixement l’arme. Est-elle réelle ? C’est la première pensée qui lui vient.

        Puis, tandis que Leo continue à se justifier, Jessalyn referme la boîte à gants.

        « … désordre social. Dealers. Gangs. Rappelle-toi Pitcairn Boulevard et ces voyous noirs qui jetaient des pierres sur nos voitures. Des bamboulas, comme disait mon père. »

        Jessalyn n’en croit pas ses oreilles. « Des quoi… ?

        – Eh bien, tu sais – des “Noirs”. »

        Leo fait la moue en avançant les lèvres comme pour les rendre plus épaisses. Jessalyn le dévisage sans comprendre qu’il cherche à être « drôle »… Il s’attend à ce qu’elle rie.

        « Des “nègres”… quoi.

        – Je ne trouve pas ça drôle, Leo. Je t’en prie.

        – Eh bien, pardon, mais moi, si. »

        Leo est empourpré, renfrogné. C’est leur premier désaccord.

        Il est las d’elle, se dit Jessalyn. Comme elle l’est de lui.

        Leo écrase l’accélérateur et la voiture bondit en avant. Une vieille Cadillac trapue à l’intérieur gris poudré, capitonné comme un cercueil. Jessalyn a oublié où ils allaient, où elle a accepté de se rendre avec Leo Colwin : un dîner, une réception, une soirée caritative au théâtre, dans la salle de bal d’un hôtel où des ballons aux couleurs gaies rebondissent contre le plafond tandis qu’une blonde à la voix sirupeuse mène une « enchère silencieuse » et que l’esprit de la veuve va se perdre dans les évents et les conduits de chauffage, cherchant l’anéantissement et l’oubli.

        
          Whitey, où es-tu ?
        

        
          Je ne vais plus pouvoir tenir très longtemps.
        

        
          S’il te plaît, laisse-moi te rejoindre…
        

        Il aura bientôt pitié d’elle. Est-ce là la promesse ?

        En compagnie de Leo Colwin, elle est frappée de mutisme : absolument rien à dire. Alors que Jessalyn McClaren réussit d’ordinaire à dire, de sa voix chaude et réconfortante, quelque chose.

        Leo a une conduite heurtée. Il est manifestement très contrarié. Ce côté de Leo Colwin, susceptible, indigné, sur la défensive, a été caché à Jessalyn jusque-là. C’est un immense soulagement ! Pour Leo aussi, elle en est certaine.

        Il tourne dans une allée, s’arrête brutalement, et Jessalyn se hâte d’ouvrir la portière. D’un ton gai, presque euphorique, elle lance à son compagnon stupéfait : « Au revoir, Leo. Et merci. »

         

        Plus de fleurs envoyées par Leo Colwin. Avec soulagement, Jessalyn jette le bouquet de la semaine précédente, semant en chemin des pétales brunis et meurtris. Elle se retient toutefois de jeter également le vase verdi.

        Elle le lave au contraire avec soin et le cache dans un placard obscur.

        
          Voilà quelque chose que je n’avais pas vu. Ce vase.
        

        Un tel flot d’énergie, une telle bouffée de bonheur l’envahissent qu’elle va enfin commencer à trier les vêtements et les chaussures de Whitey. Demain matin.

         

        
          Sonnerie du téléphone : la voix courroucée de Beverly.
        

        
          
          Maman ? Qu’as-tu fait, bon sang ?
        

        
          Maman ? Décroche, s’il te plaît !
        

        Ce pauvre Leo Colwin est aux quatre cents coups, tu l’as traité avec grossièreté.

        
          Ça ne te ressemble pas, Maman.
        

        
          C’est très déstabilisant pour nous, Maman.
        

        
          Maman, tu veux bien décrocher s’il te plaît ?
        

        
          Maman, tu veux bien décrocher S’IL TE PLAÎT ?
        

         

        « Madame McClaren ?

        – Oui. Je suis “Mme McClaren”. »

        C’est un nouveau livreur. Ou plutôt, un nouveau camion de livraison : Hercule – Fleurs et décorations florales.

        Un instant, le jeune livreur d’allure hispanique hésite. Est-ce bien la maîtresse de maison ? 99, Old Farm Road ? Cheveux blancs mal peignés aux épaules, pantalon malpropre, pull gris informe aux manches tachées, pas de maquillage, pieds nus sur le seuil d’une de ces imposantes vieilles demeures de pierre ?

        
          Il te prend pour la bonne, chérie.
        

        « Je vous garantis que je suis bien “Mme McClaren”. Merci ! »

        Pas vraiment sûre de vouloir recevoir de nouvelles fleurs, Jessalyn signe. Quoique (pense-t-elle) celles-ci ne soient pas de Leo Colwin.

        Un unique lis blanc, un lis calla. Une belle fleur d’un blanc cireux sur une longue et mince tige vert pâle qui semble sculptée. Enveloppée dans une feuille de cellophane craquante que Jessalyn défait tendrement dans la cuisine :

         

        
          Avec reconnaissance,
        

        
          Votre ami Hugo
        

         

        Hugo ? Elle ne voit pas du tout de qui il peut s’agir.

        Les condoléances tardives d’un ami de Whitey, sans doute. Quelqu’un qui vient juste d’apprendre la disparition de Whitey.

        (Mais pourquoi avec reconnaissance ? L’esprit de Jessalyn ne s’arrête pas sur la question.)

        Elle se dit que Hugo doit être l’un des innombrables amis, connaissances et relations d’affaires de Whitey. Quelqu’un que la veuve a sûrement rencontré, et plus d’une fois, qu’elle devrait connaître, connaît, reconnaîtrait si elle le voyait ; si par exemple elle rencontrait ce « Hugo » dans un endroit public, l’une de ces personnes qui, en apercevant Jessalyn, accourent pour lui serrer la main et lui déclarer combien elles ont été choquées d’apprendre la nouvelle, combien Whitey McClaren leur manquera.

        L’une de ces personnes. C’est ce que la veuve veut penser.

         

        Jessalyn met la mince tige, haute d’un mètre, dans un grand vase de cristal sur un plan de travail de la cuisine où elle la verra souvent ; car la veuve vit maintenant essentiellement dans la chambre à coucher (du premier) et dans la cuisine (du rez-de-chaussée) de la maison d’Old Farm Road.

        Le lis calla doit être très particulier. Il dégage une faible odeur infiniment parfumée, comme un souvenir confusément remémoré : un murmure, une caresse.

         

        « Whitey ? Fini. »

        Vêtue de l’une des vestes de son mari, elle quitte la maison et descend la colline jusqu’au cours d’eau. Elle ne l’a pas projeté, elle s’observe à distance.

        À son étonnement, la veuve est devenue une femme décidée. Et ses jambes, moins molles qu’elle ne s’y s’attendait, chaussées de bottes adaptées, fendent les herbes mouillées dans une brume légère comme une respiration.

        C’est un matin venteux du début avril après une nuit fouettée de pluie. L’air est très froid à cette heure matinale, mais le ciel s’éclaire, malgré de lourds amoncellements de nuages. Comme un œuf que l’on mire, pense-t-elle. Rien ne peut rester opaque, tout est transparent et dévoilé quand la lumière est assez forte.

        De la rivière monte le pépiement aigu de rainettes crucifères ! De minuscules grenouilles arboricoles. C’est nouveau, Jessalyn est certaine que c’est le premier matin de leur vie.

        Ces piailleuses dérangées, que je n’ai jamais vues.

        Jessalyn a rabattu le capuchon de la veste sur sa tête. Une mèche de cheveux blancs cassants s’est prise dans la fermeture Éclair. Elle ne sait pas vraiment pourquoi elle est venue là, pourquoi elle est sortie dans ce vent qui souffle par rafales.

        La nuit n’a pas été bonne pour la veuve. Elle en est arrivée à redouter et à détester les premiers cris hésitants des oiseaux, annonciateurs de l’aube !

        L’étroite rivière, au bas de la colline, roule une eau boueuse qui va se jeter dans un lac à cinq cents mètres de là. Elle court, s’incurve, bouillonne, serpente avec une sorte d’exubérance – des fils de soie brillants sur un métier à tisser – une joie forcenée dans ses vagues écumeuses et mouvantes.

        Jessalyn voit ou croit voir le corps d’un petit animal filer au milieu de débris végétaux, emporté par le courant… et disparaître.

        « Whitey ? Je crois qu’il est temps. »

        Il ne peut attendre d’elle qu’elle supporte le printemps sans lui.

        L’hiver, elle l’avait supporté. La paralysie hivernale. L’engourdissement, le réconfort de la neige.

        Elle ressent comme une trahison que le temps ne se soit pas arrêté. Un forsythia en fleur, planté par elle il y a des années le long de la clôture, que Whitey aimait : qu’il lui est douloureux de le voir alors qu’il ne le peut pas.

        Elle ne s’était pas attendue (réellement) à ce que la neige finisse par fondre, que les aiguilles de glace au bord des toits gouttent si férocement et disparaissent. Les narcisses, les jonquilles, les jacinthes qu’elle avait plantés, les tulipes le long de l’allée, des tulipes d’un rouge poignard qui blesse le regard, qu’elle avait plantées (elle le comprend maintenant) pour lui.

        Le cri des reinettes, qui lui remuait le cœur, lui paraît maintenant strident, agaçant. C’est trop, trop tôt.

        Au bord de la rivière, elle hésite. Elle a enfoui ses mains glacées par le vent dans les poches de la veste de Whitey. Elle observe l’eau brunâtre bouillonnante qui charrie et emporte des petits cadavres anonymes.

        Lorsqu’ils avaient emménagé dans la maison d’Old Farm Road, Whitey avait construit un petit ponton sur la rivière. Il avait eu une barque et un canoë dont il se servait peu parce que trop occupé (prétendait-il) ; il avait emmené Jessalyn quelquefois sur le lac, en barque et en canoë, quoiqu’elle eût peur dans le canoë, qui semblait si précaire. (Ne bouge pas, Jess ! Je te promets qu’il ne chavirera pas ! se moquait Whitey.) C’était Thom qui s’en était servi le plus souvent, seul ou avec des amis ; à onze ans, il était sorti en dépit d’un avis de tempête, et il était sur le lac, hors de vue du ponton, quand celle-ci avait éclaté. Whitey était parti à sa recherche le long de la rive : « Thom ! Thom ! » Éperdue d’appréhension, Jessalyn l’avait suivi. Pluie battante, éclairs. Aucune visibilité ; leur terreur était que le canoë eût chaviré et que Thom se fût noyé, mais en fait il était parvenu à regagner la rive, à tirer le canoë au sec et il attendait la fin de la tempête sous des arbres.

        Pourquoi n’était-il pas allé chez quelqu’un téléphoner, prévenir ses parents qu’il était sain et sauf ? demanderait ensuite Whitey, car naturellement ils avaient envisagé le pire et appelé le 911.

        Lorsque Thom fut finalement ramené par des sauveteurs, trempé jusqu’aux os, Jessalyn l’avait étreint en sanglotant de soulagement tandis que Whitey lui reprochait son inconscience et son irresponsabilité.

        (Le soulagement de Whitey était également immense, bien entendu. Et il avait fini par serrer Thom dans ses bras. Mais ce sont les remontrances que Jessalyn se rappelle surtout, et les excuses bégayées par Thom.)

        C’était si loin ! Jessalyn se souvient à peine d’elle-même à cet âge (la trentaine) mais se rappelle avec vivacité les paroles cinglantes de Whitey, le visage penaud et coupable de Thom.

        
          Fous d’inquiétude. Et si tu t’étais noyé…
        

        C’était un souvenir que Whitey n’avait jamais partagé avec Jessalyn parce qu’il était trop douloureux.

        Quelque temps après, le ponton avait été presque entièrement emporté par un ouragan. Whitey l’avait fait réparer, mais une violente tempête l’avait de nouveau presque entièrement détruit quelques années plus tard. Une fois encore, Whitey l’avait fait réparer, malgré le désintérêt grandissant des enfants, plus âgés, pour les promenades en barque ou en canoë sur le lac.

        Du diable si je vais abandonner ! avait dit Whitey avec un rire sombre.

        Aujourd’hui le ponton a un air délabré, mais il est encore robuste (espère-t-elle !).

        Elle se risque sur ses planches avec prudence, car le niveau de l’eau boueuse qui coule au-dessous est très haut.

        Au loin, le lac est enveloppé de brume. Voilà des années que Whitey ne pensait plus à l’y emmener en barque, encore moins en canoë, au coucher du soleil.

        
          Comme nous étions heureux. Malgré notre fureur et notre terreur.
        

        De plus en plus forte, la rumeur de l’eau à ses oreilles. Lui martelant les oreilles. Une migraine guette, comme elle l’avait pressenti alors qu’elle était encore au lit, dans la paralysie du petit matin, se réveillant en sursaut quelques minutes seulement (semble-t-il) après s’être enfin endormie dans les bras de Whitey comme dans le plus miséricordieux des oublis.

        Elle avait soulevé avec précaution la tête de l’oreiller humide de sueur, veillant à ne pas déloger les éclats de glace acérés qui s’étaient formés dans son cerveau pendant la nuit, une eau froide fondant comme du sang qui décongèle.

        
          N’y pense même pas, chérie. Recule.
        

        Whitey prend conscience du danger avant Jessalyn.

        
          Le ponton n’est pas sûr. Les planches sont pourries. Tu pourrais passer au travers, te transpercer une jambe. Tu souffrirais le martyre, tu pourrais mourir d’hémorragie. Non.
        

        
          Tu ne dois pas te faire du mal. Les enfants ont besoin de toi. Ce sont toujours nos enfants. Nous avons tous besoin de toi. Chérie ?
        

        Oui, bien sûr. Elle comprend.

        La migraine arrive. Elle attend dans les grands arbres, le ciel qui s’éclaire lentement, les nuages pareils à un étau qui lui enserre le crâne. Et les minuscules grenouilles arboricoles, un vacarme assourdissant.

        « Oh, pourquoi ne me laisses-tu pas partir, Whitey ! Je suis perdue sans toi. C’est impossible sans toi. »

        Elle se couvre les yeux de la main, car la douleur aveuglante est là.

      

    
  
    
      
      

      
        III
      

      
        
          SANS TITRE : VEUVE
        
      

      
        Avril 2011-juin 2011
      

    
  
    
      
      

      
        Mack le Surineur
      

      
        C’était un matou à l’œil louche. Un vétéran aux oreilles balafrées, géniteur de 14 288 chatons.

        Son pelage avait jadis été d’un noir luisant d’obsidienne, mais il était maintenant emmêlé, poussiéreux et terne, comme s’il s’était roulé par terre avec délectation. Sa queue, épaisse et courtaude, semblait cassée au bout. Les poils qui sortaient de ses oreilles étaient hérissés et noirs, mais au-dessous de son museau ils étaient hérissés et blancs, cassés et asymétriques. Son « bon » œil, le gauche, était fauve et flamboyant. Son ventre commençait à s’arrondir en une poche adipeuse entre ses pattes arrière, mais dans l’ensemble il avait un corps ferme, musclé, dur comme du caoutchouc.

        Il était massif, lourd, près de dix kilos, de la taille d’un porcelet. Sa tête et ses pattes étaient d’une grosseur disproportionnée de même que son pénis qui, en érection, était long, épais, (très légèrement) préhensile, barbelé à son extrémité d’une centaine de petites protubérances en forme de clous. Trois de ses pattes bien capitonnées étaient blanches, la quatrième était noire. Il avait des griffes encore acérées bien que certaines fussent cassées à ras. Le bout de sa queue était blanc. Son ventre, d’un blanc poussiéreux. Il avait une façon silencieuse de miauler, en découvrant des dents jaunies encore acérées, que l’on pouvait prendre pour un feulement. Un autre de ses miaulements, percutant, semblait exprimer la surprise et l’interrogation : Myrrgh ? Myrrgh ? Il grondait aussi férocement qu’un lynx, mais son ronronnement était une musique gutturale montant du profond de son être, de son âme cabossée de chat.

        Ce ronronnement surprit la femme quand elle l’entendit pour la première fois. Elle ne comprit pas tout de suite d’où il venait ni ce qu’il signifiait.

        Avec ruse, très patiemment, le matou noir à l’œil louche fut courtisé par la femme. Elle lui donnait à manger dans deux gamelles sur la terrasse de derrière – mou-moelleux et sec-croquant – et de l’eau dans une grande assiette en plastique où (s’il le souhaitait) il pouvait tremper les pattes, nettoyer ses moustaches et sa tête avec une délicatesse étonnante pour un chat aussi massif. Il était souvent assoiffé, car le sang de ses proies (habituelles) était salé : sa soif combattait sa prudence. Naturellement, il n’avait pas toujours faim, mais il mangeait comme s’il était affamé jusqu’à s’en distendre le ventre, car manger était chez lui un instinct et non une frivole question de choix.

        Après avoir mangé, bu, s’être nettoyé moustaches, tête et pelage, il lui arrivait de se retirer pour dormir d’un sommeil lourd et profond dans des buissons, à côté de la rivière ou, plus témérairement, à côté de la maison ; avec le temps, on put le voir dormir sur la terrasse, près de marches qu’il pouvait dégringoler en un éclair s’il percevait un danger, un bruit de pas sur la terrasse.

        Petit à petit, le matou se laissa approcher par la femme. Son attitude était royale, sceptique. Ce n’était pas un animal ombrageux qui « prenait peur » d’un rien, il ne se recroquevillait pas, ne découvrait pas les dents, ne crachait pas d’un air menaçant. Il affichait l’intrépidité, touffes de poils hérissées sur la nuque pour se rendre plus imposant. Son œil fauve était aux aguets, inflexible. Il arrivait qu’un grondement sourd monte de sa gorge sans qu’il en ait (apparemment) le contrôle ; souvent cependant, c’était le miaulement silencieux qui l’emportait. Et un battement de sa queue courtaude qui pouvait être considéré (c’est ainsi que la femme choisissait de l’interpréter) comme interrogateur, et pas totalement hostile.

        « Minou ! Tiens, minou ! » Cette voix douce et calme éveillait en lui le souvenir vague d’un temps où il s’était fié à des êtres comme elle. Son corps râblé frissonnait au souvenir d’une main caressante. Il était hésitant, ambivalent. La femme savait ne pas l’alarmer par des démonstrations d’affection, mais adopter comme lui une attitude de prudence respectueuse.

        Finalement, après des semaines de cour, le matou permit à la femme de toucher – très doucement – sa tête. Il frémit, sa queue battit l’air, mais il ne cracha pas. Il ne gronda pas. Il ne découvrit pas les dents ni ne lui lacéra la peau d’un coup de griffes acérées. Il fit bravement front et ne détala pas.

        Pas immédiatement, mais bientôt après, le ronronnement guttural et vibrant commença. La femme fut profondément émue. Elle inviterait le matou à entrer dans la maison si elle l’osait.

        Mack le Surineur. Était-ce son nom ?

      

    
  
    
      
      

      
        La taquinerie
      

      
        Des années auparavant, quand ils étaient jeunes et crédules, il les avait taquinés en disant que, quand il mourrait – « ce qui n’arrivera pas avant très, très longtemps, les enfants » –, il suivrait l’exemple du grand Houdini.

        Naturellement, ils demandèrent ce qu’avait fait Houdini.

        Il leur dit que Houdini avait promis que, s’il y avait une vie après la mort, il s’en échapperait et reviendrait dans ce monde-ci le faire savoir aux gens.

        Et alors ? Houdini était-il revenu ? (Ils ne pouvaient pas ne pas poser la question.)

        Whitey s’était moqué d’eux. Mais sans méchanceté.

        « Non, les enfants. Houdini n’est pas “revenu dans ce monde”. Il est mort, point final. »

        Ce n’est qu’alors qu’ils avaient demandé qui était Houdini.

      

    
  
    
      
      

      
        La colère
      

      
        D’une humeur noire Beverly appela sa sœur. Décroche ce putain de téléphone. J’ai des nouvelles graves concernant notre mère.

        Une violente colère bouillonnait en elle comme l’eau dans la (satanée) machine à laver, au sous-sol de la maison. Une montée de bile noire et visqueuse dans la bouche.

        Elle pressa les deux mains contre la surface blanche et chaude de la machine, qui vibrait et trépidait avec une énergie idiote. Et merde ! Elle y avait fourré trop de draps, de serviettes, de jeans crasseux d’adolescents, et la machine avait été déséquilibrée, le mécanisme, détraqué. C’était déjà arrivé, elle aurait dû en tirer la leçon, mais non, trop impatiente, trop pressée d’enfourner ce tas de linge puant pour pouvoir l’en sortir au plus vite et le mettre à sécher. Putain de machine à laver, elle détestait chaque minute de sa vie.

        
          « Docteur McClaren » de mon cul ! Pour qui tu te prends ! Rappelle quand je t’appelle !
        

        Les mots qui se déversaient de sa bouche ! Pire que ses deux ados ! Des mots qui grésillaient, jaillissaient et émettaient une odeur nauséabonde, des mots qui la surprenaient et l’éberluaient.

        Qui aurait deviné que cette mère suburbaine souriante débordait à ce point de fureur et d’écœurement ? Une fois que c’était parti, il était plus facile de continuer que de s’arrêter – autant vouloir arrêter une diarrhée explosive.

        Pas jouable, diraient ces je-sais-tout de gosses.

        Elle se servit un autre verre. Elle le méritait, merde : qui plus qu’elle ?

        On était jeudi. Les femmes de ménage (deux jeunes sœurs guatémaltèques comprenant à peine l’anglais, employées par une autre Guatémaltèque plus âgée aux sourcils sauvagement crayonnés qui récupérait leurs chèques) ne reviendraient pas avant lundi matin.

        Du linge sale, voilà ce qu’est une famille. Et la mère suburbaine en avait ras le bol.

        De l’argent que lui avait laissé Whitey, le plus gros était parti, ou se trouvait là où elle ne pouvait y toucher : des certificats de dépôt dans la banque de Steve, un investissement au rendement « excellent » de 3,1  % qu’il l’avait persuadée de faire.

        Putain de lui ! Elle voulait utiliser cet argent pour la maison qui leur tombait pratiquement sur la tête. Faire repeindre l’extérieur, réaménager la cuisine, la salle de bains : c’était son argent, Whitey le lui avait destiné. Peut-être en dépenserait-elle un peu pour elle-même : cheveux, visage. (Botox ? Si ce n’était pas trop douloureux.) Oui, naturellement, il fallait en investir une bonne partie, pour payer les études universitaires des enfants, Dieu seul savait combien cela coûterait, comme un étau qui lui serrait le cœur. Les « certificats de dépôt » à la banque du Chautauqua, Beverly ne savait pas vraiment ce qu’ils étaient. Son cerveau se fermait quand elle entendait parler argent, maths, taux d’intérêt… fisc, impôts.

        Ils se moquaient de Jessalyn qui ne savait pas comment activer une nouvelle carte de crédit, Whitey avait dû le faire pour elle, un simple coup de téléphone. Ils s’étaient moqués de Jessalyn gentiment, tendrement (tous : même Beverly, qui était incapable d’additionner une colonne de chiffres), mais personne ne se moquait ainsi de Beverly, ses enfants étaient sans pitié, et Steve, à la limite du sarcasme.

        Fais comme si tu avais un cerveau, Maman, d’accord ? (L’un de ses enfants avait-il vraiment osé lui dire cela ?)

        Voilà ce qui lui faisait peur : finir comme Jessalyn, seule et abandonnée depuis la mort de Whitey. Une femme qui avait été une épouse idéale, une épouse et une mère véritablement aimée. Adorée. Intelligente, parfaitement saine d’esprit. Aucun de ses enfants n’avait jamais insulté Jessalyn ni cessé de l’aimer une seule seconde. Aucun ! Et maintenant : elle ne répondait pas au téléphone, ne voyait plus ses amis ni même sa famille, se désintéressait scandaleusement des petits-enfants qu’elle avait toujours adorés. Elle disait d’un ton d’excuse à Beverly : Je suis fatiguée, Beverly. Je ne peux pas être grand-mère Jess en ce moment, j’espère que tu comprends.

        Eh bien, non, Beverly ne comprenait pas ! Beverly n’avait jamais vu un comportement pareil.

        Ce n’était pas naturel, ce n’était pas normal. Une veuve devenait plus dévouée que jamais à sa famille, et pas l’inverse. La plupart des femmes de l’âge de Jessalyn vivaient pour leurs petits-enfants, suppliaient quasiment qu’on leur laisse passer du temps avec eux, même quand leur mari était encore en vie.

        Je suis fatiguée. Effrayant d’entendre Jessalyn McClaren dire une chose pareille. Alors qu’après la mort de Whitey elle avait été si forte.

        Jamais Jessalyn n’avait parlé d’elle-même, aussi loin que remontent les souvenirs de Beverly, jamais elle ne s’était plainte. Pas Maman !

        « Merde. Merde et merde. »

        Cette foutue machine à laver se convulsa, couina comme un animal qu’on étrangle et s’arrêta dans un grand frisson. Bloquée sur la première partie du cycle. Si Beverly soulevait le couvercle, elle verrait des vêtements trempés barboter dans une eau chaude savonneuse, alors, tant pis, elle ne le soulèverait pas.

        
          Elle n’a plus de temps à consacrer à ses propres petits-enfants. « Fatiguée », mon œil ! On est tous fatigués !
        

        Au lieu du vin bon marché à douze dollars que Steve servait à la plupart de leurs invités, le chardonnay français qu’il gardait dans un meuble au sous-sol, voilà ce que Beverly méritait.

        Salaud. La tête qu’il ferait quand il découvrirait que plusieurs de ses bouteilles avaient disparu ! Elle se marre.

        Il serait fou de rage, il la soupçonnerait (non ?), mais si elle niait… que se passerait-il ? Tu crois que je ne connais pas ton cœur libidineux, salaud.

        Depuis le mois d’octobre, depuis la disparition de Whitey, la colère de Beverly ne cessait de croître.

        Elle avait d’abord été malade de chagrin. Épuisée, elle arrivait à peine à sortir de son lit. Elle pleurait sans discontinuer. Puis elle avait été irritable. Les problèmes insignifiants des gens la rendaient furieuse.

        Quand elle faisait la queue dans les magasins, et qu’elle entendait les gens se plaindre pour des conneries, elle avait envie de leur crier au visage. Vous êtes sérieux ? Qu’est-ce que vous savez de la vie ? Ça vous pend au nez, connards.

        Ces morveuses de vendeuses du centre commercial, avec leur look minable à la Britney Spears, c’étaient les pires. Leurs regards qui la détaillaient, ce pli à l’entrejambe de son pantalon.

        Elle ripostait du tac au tac à ses enfants, elle avait supporté trop longtemps leur condescendance.

        Sale petite mijaurée. Surveille ta langue.

        Étonnés par leur mère, si patiente jusque-là. Maman Bonne-Pâte, terminé, avait-elle envie de railler.

        « Papa était une bonne pâte. Un type bien. Et maintenant il est mort. »

        (Whitey McClaren avait-il été un type bien ? Pas tout le temps, et pas avec tout le monde. Mais dans l’ensemble, merde oui, un type bien.)

        (Il s’était arrêté pour aider ce médecin indien, comment s’appelait-il… « Murtha » ? Il s’était arrêté pour éviter à « Murtha » d’être tabassé par des flics, et du coup c’était lui qui avait été tabassé, sauf que ça avait été pire. Voilà ce qui arrive aux « types bien ».)

        Pas étonnant qu’elle soit en colère. Merde !

        Steve commençait à avoir peur d’elle. Si longtemps il lui avait fait sentir qu’elle était incapable, gauche, moche, et maintenant : « Qu’y a-t-il, Bev ? Pourquoi es-tu en colère contre moi ? »

        Bev. Elle détestait qu’on l’appelle comme ça, c’était à peine un prénom, insultant, insupportable.

        Avant, il l’appelait chérie. Maintenant, s’il le disait, vous saviez que c’était sarcastique.

        Elle l’avait fusillé du regard. Elle avait tenu bon. Une question super-intelligente de la part du mari : pourquoi la femme est-elle en colère contre lui ? Eh bien : « Tu sais pourquoi, Steve », d’un ton chargé de sarcasme.

        
          Tu crois que je ne vois pas la façon dont tu regardes les filles jeunes. Bon Dieu ! La bouche ouverte, pratiquement la bave aux lèvres. Comme si tu avais la moindre chance d’intéresser une femme de moins de trente ans, Ducon. À moins de la payer.
        

        Mais Beverly ne voulait pas y penser. À moins de la payer.

        Furieuse contre son mari et les aînés de ses enfants. Ça s’accumulait depuis des années. Mais les plus jeunes commençaient à l’éviter, eux aussi.

        « Hé, mes petits choux, Maman vous aime. » Elle se penchait pour les embrasser, mais ils l’évitaient. (Parce qu’ils sentaient à son haleine qu’elle avait bu ?)

        Elle en avait sa claque d’eux tous, franchement. Accrochés à elle comme de petits singes, trop d’enfants, pas étonnant qu’elle ait les seins comme des pis de vache à trente-six ans à peine – trente-sept ? Merde, pas vieille en tout cas.

        Jamais un coup de main à la maison. Pas ma juridiction, avait même dit Steve, et elle avait dû lui demander ce que ça signifiait. Soumise trop longtemps. Maintenant, les écailles lui étaient tombées des yeux.

        Mais elle en voulait encore plus à Thom. Un autre connard suffisant. Se donnant des airs supérieurs, autoritaire. Il va porter plainte contre la police de Hammond pour la mort de leur père ? Et elle, là-dedans ? Son avis sur la question ? Procès, publicité, menaces de mort, ses enfants à l’école, qu’en penserait Whitey ? Tu sais très bien ce qu’il en penserait.

        Il ferait virer les flics coupables. Mais il ne mêlerait pas les médias à ça. Il ne porterait pas plainte. Il travaillerait en coulisses, en faisant jouer ses relations. Thom voulait en faire une affaire publique : « brutalités policières », « racisme ». Whitey avait l’esprit plus pratique.

        L’affaire progressait, lui avait dit Thom. Mais pas aussi vite qu’il l’avait espéré.

        Ils engageaient d’abord des poursuites pénales avec le procureur du comté. Plus tard, quand l’affaire criminelle aurait été jugée, ils engageraient des poursuites civiles.

        Ce qui voulait dire quoi ? Combien demanderaient-ils ? Des millions ?

        Exactement, avait dit Thom d’un air sombre. Tu peux compter dessus.

        Beverly avait demandé si les deux flics qui avaient tabassé Whitey et tiré au Taser sur lui étaient toujours dans la police et Thom avait répondu évasivement qu’il ne savait pas trop.

        Pas trop ? Il ne pouvait pas s’en assurer ?

        Thom n’avait pas aimé ces questions. Thom n’aimait pas les questions, en général.

        Beverly pensait que les flics n’avaient pas été suspendus. Ni même punis, probablement. Elle avait renoncé à chercher dans le journal, en gros titre : TABASSAGE ET DÉCÈS DE MCCLAREN : DES AGENTS DE LA POLICE DE HAMMOND MIS EN CAUSE.

        Elle redoutait de voir une photo de John Earle McClaren dans le journal, à la télé. Quel choc ce serait, quel scandale, que Whitey McClaren eût été tabassé par des policiers de Hammond qui ignoraient qui il était, ou qui il avait été.

        Whitey avait détesté les gens qui attaquaient la municipalité en justice, se posaient en victimes. À quoi me servirait d’obtenir une réparation financière, je suis mort et enterré. Et vous, vous n’avez pas besoin de davantage d’argent.

        Fascinant pour Beverly d’entendre la voix de Whitey comme s’il était dans la pièce avec elle… ou presque.

        « Papa ? Steve m’a pris mon argent. De force. Des certificats de dépôt dans sa putain de banque. C’était mon argent. »

        
          Pourquoi lui as-tu cédé, chérie ? Tu aurais dû refuser, tout simplement.
        

        « Merde, Papa. Ce n’est pas aussi facile. »

        Quelque chose n’allait pas. Quelque chose clochait. Dans la vraie vie, Beverly n’aurait jamais prononcé le mot merde en présence de Whitey, il en aurait été choqué.

        En présence des femmes, Whitey avait un langage de gentleman. Même en grommelant, il n’aurait jamais dit merde en présence de Jessalyn.

        Cette génération-là. En voie de disparition. Whitey disait en plaisantant ne pas prendre la peine de se familiariser avec ordinateurs, téléphones portables et autres « gadgets électroniques », il était certain que ce n’était qu’un engouement passager.

        Pour tout dire, Beverly ne valait guère mieux. Elle ne comprenait rien à leur nouvelle télé, avec ces fichues télécommandes, ces DVD, etc. Même ses plus jeunes enfants lui prenaient ces machins des mains : Ma-man ! Comme ça.

        Si furieuse ! Une bile noire au fond de la bouche.

        Au diable cette putain de machine à laver. Pas question qu’elle s’en occupe maintenant.

        Au rez-de-chaussée, elle se rinça la bouche, cracha dans l’évier. Elle aurait juré que c’était noir comme du goudron.

        Un autre verre de vin. Pour se calmer les nerfs.

        Depuis Whitey, elle voyait un psychopharmacologue à Rochester. Il lui prescrivait un nouvel antidépresseur « sans effets secondaires ». Un seul problème : l’alcool était interdit.

        Impossible d’arrêter les comprimés, elle aurait des idées suicidaires. Elle resterait couchée à pleurer sans arrêt et ne se lèverait que pour manger et enfler – elle avait pris quatre kilos en une seule semaine au mois de décembre. Mais elle n’allait pas s’arrêter de boire : le goût du vin était une consolation, il n’y avait pas que ses effets.

        D’abord c’était J’en ai besoin. Et puis Je le mérite.

        « Lorene ? Il faut que je te parle. Appelle-moi. »

        Elle tâchait de garder son calme. Au premier dans la chambre à coucher, porte fermée. Vautrée sur le lit, bouteille sur la table de nuit et verre à la main, portable à la main. (Combien de temps avant que les enfants ne rentrent de l’école ? Une ou deux heures.)

        Ce qui la mettait hors d’elle, c’est que Lorene ne rappelle jamais. Trop occupée pour ça, soi-disant.

        Elle, elle projetait un voyage à Bali à la fin de l’année scolaire. Elle s’était déjà acheté une voiture neuve avec une partie de l’argent que Whitey lui avait laissé et parlait d’un premier versement pour un appartement en copropriété dans cette nouvelle tour d’habitation donnant sur le fleuve. Rien qui plaise davantage à Lorene que de regarder de haut le personnel enseignant de son lycée, particulièrement les profs plus âgés sur qui elle avait pris le pas en étant nommée proviseur.

        « Sale égoïste. Égoïste. »

        Depuis qu’elles étaient petites filles, Lorene était l’égoïste.

        Tout ce qu’elle pouvait faire pour obtenir les meilleures notes, flatter ses professeurs, plagier une idée, copier dans un livre et le « traduire » dans sa prose, Lorene le faisait. Laide comme une borne d’incendie (selon l’observation spirituelle d’un petit ami de Beverly), mais ça ne semblait pas l’arrêter : Lorene avait des amis garçons ainsi qu’un petit groupe de filles qui se disputaient son attention (souvent sarcastique). En dépit de sa taille, elle avait été une sportive à l’esprit de compétition développé : capitaine de l’équipe de volley-ball et de hockey sur gazon. Vice-présidente de sa promotion. Avec autant de soin qu’une autre fille aurait mis à éviter d’attraper un herpès ou (pire encore) de tomber enceinte, Lorene avait fait son chemin à l’université et jusqu’en troisième cycle en évitant, comme elle l’admettait elle-même, les professeurs difficiles et exigeants qui auraient pu lui donner d’autres notes que des A. Obtenant pour finir, on ne sait comment, un doctorat en « psychologie éducative » à l’université d’État de New York à Albany.

        Beverly grimaça en se rappelant la fierté de Whitey. Ai-je le droit d’appeler ma petite fille « docteur », maintenant ?

        Comme si cette intrigante de Lorene avait jamais été une petite fille.

        « Lorene ? Rappelle-moi, bon Dieu, sinon j’arrive dans ton bureau et je dénonce le “Dr McClaren” pour une hypocrite et une fille négligente. Une putain d’“éducatrice” bidon qui se fout pas mal de son personnel, de ses élèves ou de sa putain d’école. »

        Là ! Les orteils nus de Beverly se tortillaient de plaisir. Elle imaginait avec délice le visage camard de Lorene quand elle entendrait ce message.

        Quelques minutes plus tard, Lorene rappela. Pour une fois, mouchée, inquiète.

        « Qu’est-ce qui ne va pas, Bev ? Tu as l’air si furieuse…

        – “Furieuse”, je t’en fous. Dès que tu ouvres la bouche tu m’attaques, tu attaques la victime. »

        Beverly était tellement hors d’elle, Lorene, tellement abasourdie, que l’espace d’un instant elles ne purent parler ni l’une ni l’autre. Puis Beverly dit, d’une voix sifflante : « J’ai été la victime assez longtemps. Toute ma vie d’adulte. J’ai essayé de faire ce qu’il fallait, ce qui était bien, me rappeler les anniversaires, prendre le temps d’acheter des cadeaux, faire ma part des fêtes de famille, et plus que ma part, alors que tous les autres s’en foutent. Toi en tout cas tu t’en fous… trop occupée. Sophia et Virgil s’en foutent… ça ne leur vient même pas à l’idée. La femme de Thom, cette bêcheuse, fait semblant tous les deux ou trois ans : elle donne une grande fête à Noël pour ses amis et nous invite. Et nous sommes censés lui être reconnaissants. Pour quelle raison Brooke pense-t-elle pouvoir nous regarder de haut ? Mystère. D’où croit-elle sortir ?

        – Pardon, Bev ? Je suis dans mon bureau, au lycée. Je n’ai pas beaucoup de temps. Où veux-tu en venir, exactement ?

        – Ne prends pas ce putain de ton condescendant ! Je ne suis pas un des professeurs qui tremblent devant toi. Je parle de responsabilités familiales. Je parle de toi, Lorene. D’abord tu as dit que tu devais travailler super-dur pour obtenir une promotion, puis que tu devais travailler super-dur parce que tu avais eu cette promotion. Depuis la mort de papa, tu ne fais pas ta part, tu ne veilles pas sur Maman.

        – Je trouve qu’elle s’en sort plutôt bien. Quand je parle avec elle…

        – Au téléphone ! Mais quand la vois-tu ?

        – Je… je l’ai vue il n’y a pas longtemps. J’ai eu du mal à la joindre, elle fait du bénévolat à la bibliothèque. Je crois qu’elle a dit…

        – Non, fit Beverly avec un rire dur. Arrête. Arrête, bon Dieu. Je vais te raconter la situation.

        – Que… quelle situation ? De quoi parles-tu ?

        – Hier, je suis allée chez Maman. Elle ne répondait pas au téléphone, alors je me suis dit que je ferais mieux d’aller voir. Il y avait des branches cassées et des débris dans l’allée : Maman ne l’a pas fait nettoyer après la tempête que nous avons eue la semaine dernière. Papa s’en serait occupé dès le lendemain, et il l’aurait peut-être fait lui-même. Je t’ai dit, tu te souviens, que Maman n’employait plus Hilda ? Au bout de vingt ans, elle dit vouloir s’occuper de la maison toute seule, une maison de cette taille ! Elle qui était toujours si raisonnable… Papa n’en reviendrait pas. » Beverly marqua une pause. Il était rare que Lorene se taise et écoute ; elle comptait bien en profiter. « Alors, je suis arrivée, je suis entrée et j’ai appelé : “Maman ? C’est moi, Beverly.” Pas de réponse. Je n’entendais que les carillons et le vent, rien d’autre. Et il faisait froid dans la maison, je grelottais. La cuisine était loin d’être aussi bien tenue qu’avant : il y avait des assiettes dans l’égouttoir, peut-être rincées, mais pas lavées ; le lave-vaisselle était vide ! (J’ai vérifié.) (Comment pouvait-il être vide ?) Il flottait une odeur étrange… rance, animale. Et sur le sol, sur des feuilles de journal souillées, des gamelles en plastique qui n’avaient pas l’air très propres.

        – Un animal ? Maman aurait adopté un chien ou un chat ?

        – Attends ! Tu vas voir. » Beverly prit le temps de se resservir un verre de vin.

        Lorene protesta faiblement : « Elle ne nous a même pas dit que c’était dans ses intentions…

        – Maman n’a pas adopté l’animal, c’est un chat errant. Un gros matou hideux et borgne qui doit peser dans les quinze kilos. Il est énorme, avec une fourrure noire tout emmêlée, et il gronde.

        – Les chats sauvages sont porteurs de toutes sortes de maladies. Oh, mon Dieu.

        – En fait, je n’ai pas vu le chat tout de suite. J’étais dans la cuisine, j’appelais Maman et personne ne répondait. (Je savais qu’elle était là, les deux voitures étaient dans le garage.) Je commençais à avoir peur, à me dire qu’elle avait peut-être eu un malaise ou fait une chute, alors je suis montée au premier en criant : “Maman ? Maman, c’est moi.” J’avais la vision terrible de Jessalyn par terre, dans la salle de bains, victime d’une overdose de médicaments ou les poignets tranchés…

        – C’est absurde. Maman ne le ferait pas. Jamais. Pas avec des médicaments et certainement pas en se tranchant les veines. Tu la connais : elle ne supporterait pas que quelqu’un ait à nettoyer derrière elle.

        – Oui. Je veux dire non… c’est vrai. Normalement. Mais Maman est peut-être en train de perdre les pédales. Elle dit être “perdue” sans Whitey et je crois qu’elle l’entend au sens propre. Tu te rappelles avec quelle grossièreté elle s’est conduite avec ce pauvre Leo Colwin ? Il en parle encore. Il s’en est plaint à tout le monde. Ginny Colwin me bat froid tellement elle se sent insultée. Bref, j’étais dans le couloir du premier en train d’appeler Maman quand ce… cette chose a surgi de nulle part et m’a bondi dessus en grondant et en crachant… Ç’aurait pu être un raton laveur – un lynx – il s’est jeté sur moi comme s’il voulait m’attaquer – j’ai hurlé et me suis écartée, mais il ne m’attaquait pas vraiment, il voulait juste passer, s’enfuir par l’escalier. Pour un peu, je m’évanouissais ou j’avais une crise cardiaque. S’il m’avait heurtée, je suis sûre qu’il m’aurait lacérée de ses griffes, mordue… il pourrait avoir la rage…

        – Attends. C’était quoi ?

        – Un chat sauvage. “Mack le Surineur”.

        – “Mack le Surineur” ?

        – C’est le nom du chat. Maman l’appelle “Mackie”.

        – Je suis perdue, Beverly. D’où sort-elle ce nom ?

        – D’où ? De Whitey, je crois. » Beverly avait baissé la voix, bien qu’il n’y eût personne pour les entendre.

        « “De Whitey” ? Que veux-tu dire ?

        – Quand j’ai interrogé Maman sur le nom du chat, elle a dit : “C’est son nom. Ça m’est venu comme ça.” Je n’ai pas voulu insister, mais j’ai eu l’impression que, eh bien, que “Mack le Surineur” est le nom choisi par Whitey parce que c’est exactement le genre de nom auquel il aurait pensé pour ce chat-là.

        – Papa n’aurait jamais accepté un chat sauvage dans la maison ! Tu le sais.

        – Maman dit que le chat est “apparu” derrière la maison, sur la terrasse – dans la neige. Elle dit qu’elle s’est mise à le nourrir et que, depuis, il s’est “apprivoisé”.

        – Mon Dieu. Pouvons-nous le lui enlever ?

        – “Nous” ? Qui ça, “nous” ? Si quelqu’un aide Maman, c’est moi, ce n’est pas nous. Merde ! » Beverly parlait de nouveau avec véhémence. Elle entendit Lorene retenir son souffle à l’autre bout de la ligne.

        « Bon, je… j’espère que Maman l’a emmené chez le vétérinaire pour le faire examiner…

        – Toute cette putain d’histoire de chat, c’était après. Nous n’avons même pas parlé de “Mackie” au début. Parce que, quand j’ai trouvé Maman, elle était dans la chambre à coucher, avec sa vieille robe de chambre crème, les cheveux emmêlés et aplatis, les yeux dilatés et fous, et elle haletait comme un animal sauvage. Elle m’a regardée en clignant des yeux comme si elle ne me reconnaissait pas : “Oh, Beverly. C’est toi.” »

        Beverly se tut en se rappelant cet instant, le cœur battant de ressentiment parce qu’elle avait dû affronter seule ce moment terrible. « C’était une scène complètement folle… il y avait des vêtements en tas partout sur le sol.

        – Ah, enfin ! Les vêtements de Whitey pour Goodwill.

        – Non. Pas ceux de Whitey. Ceux de Maman. Elle n’a toujours pas sorti les vêtements de Whitey de l’armoire, elle a juste mis les lainages à l’abri des mites. C’étaient ses vêtements à elle qu’elle triait pour Goodwill. Tu te rends compte, Lorene ? Ses belles robes, ses chaussures, ses manteaux, et le vison.

        – Quoi ? Le vison que Papa lui a offert ?

        – Tous ces beaux habits en tas ! Par terre ! Des bijoux aussi. Des gants ! Des robes de cocktail, soie noire, soie rouge, la robe longue vert menthe qu’elle a portée au mariage des McCormick, sa robe plissée blanche, une pile de chaussures à talons : “Ma vie est finie. Whitey voulait ‘le meilleur pour sa femme’… qui était moi. Mais maintenant il a disparu. Un manteau de fourrure est une absurdité… une abomination. Je ne porterai plus jamais cette abomination.” Je n’en croyais pas mes oreilles ! “Ma vie est finie.” Elle disait ça d’un ton triste, calme, neutre. Sans même s’apitoyer sur son sort ! J’ai supplié : “Tu ne peux pas donner un manteau de vison, Maman.” Et Maman a dit : “Je n’ai pas le choix, Beverly. C’est une abomination. Il faut que je m’en débarrasse.”

        – Mon Dieu ! Si Whitey savait ça.

        – On s’est carrément disputées. Pas seulement pour le manteau de vison, mais pour d’autres manteaux aussi. Le seul qu’elle voulait bien garder, c’était celui en cachemire noir, qui était taché de boue… et elle ne l’avait même pas remarqué, apparemment. C’était très perturbant. Comment Maman pouvait-elle donner ces belles choses ? Et pourquoi ? Je ne crois pas m’être jamais disputée avec Maman avant, sauf pour des broutilles quand j’étais petite. Rien de sérieux et rien d’idéologique. Elle s’était mis dans la tête que les fourrures sont “immorales”… il y a du Virgil là-dessous. Mais en plus elle ne cessait pas de répéter que sa vie était finie et qu’elle n’avait plus besoin de tous ces vêtements. Le plus consternant, c’était qu’elle sentait… une odeur animale. Elle ne s’était pas lavé les cheveux depuis des jours. Elle qui a toujours été si propre et si pointilleuse, qui nous a appris à nous laver les dents systématiquement après tous les repas, à nous laver les mains au savon après être allés aux toilettes… Oh, et elle a dit aussi : “Je déteste les chaussures à talons ! Je ne les portais que pour Whitey.” »

        Lorene se taisait, comme abasourdie. Si elle a raccroché, pensa Beverly, je fais un malheur.

        Mais Lorene n’avait pas raccroché. Elle avait écouté et quelque chose la perturbait. Elle dit : « J’espère que tu ne l’as pas fait, Bev. J’espère vraiment.

        – Que je n’ai pas fait quoi ?

        – Pris ce manteau pour toi. Le vison offert par Papa. Ne me dis pas que tu t’es attribué ce magnifique manteau.

        – Je… j’ai dit à Maman que… eh bien, oui… si elle n’en voulait pas…

        – Non ! Tu ne prendras pas ce vison. Bon Dieu, Beverly, c’est pour ça que tu m’as appelée : pour me dire que tu avais mis la main sur le vison de Maman. Un manteau qui coûte au bas mot quinze mille dollars, et ne me raconte pas que Maman te l’a donné. Elle ne te l’a pas donné. Elle n’est pas en état de donner son consentement. Bon Dieu, Beverly, c’est pour ça que tu m’as appelée ? Pour t’en vanter ?

        – N… non. Pas du tout.

        – Si ! Bien sûr que c’est pour ça. Tu as pris tout ce qu’elle avait de bien, ses beaux vêtements, ses beaux bijoux… les chaussures, non, parce que tu ne peux pas y fourrer tes grands pieds, Dieu merci. » Lorene était furieuse, maintenant, elle en bégayait.

        Beverly protesta : « Les affaires de Maman sont en sécurité chez moi.

        – Tu appelles ça comme ça, toi ? Quel euphémisme ! »

        Euphémisme. Beverly n’avait aucune idée de ce que cela voulait dire, sauf que son hypocrite de sœur balançait son vocabulaire prétentieux comme de sales petits missiles.

        « J’ai dû supplier Maman, protesta-t-elle. Elle devenait très émotive. Ce n’est pas la Jessalyn que nous connaissons, que nous croyons connaître : c’est comme si quelque chose l’avait infectée, une sorte de folie. Si je n’étais pas arrivée à ce moment-là, elle aurait tout jeté sur le trottoir dans des cartons. À l’heure qu’il est, tout aurait disparu, même le vison. Où étais-tu, Lorene ! Et tu oses me juger ! »

        Cela fit taire Lorene. Beverly entendit sa respiration rauque au bout du fil.

        « Encore une chose : Maman avait des égratignures sur les mains et les bras. Quand je l’ai remarqué, elle a essayé de les cacher sous ses manches. J’ai d’abord été affolée en pensant qu’elle s’était coupée avec un rasoir, et puis j’ai compris que c’était forcément cette horrible bête. Une dizaine d’égratignures au moins, pas récentes, mais couvertes de vilaines croûtes. Je lui ai demandé ce qui s’était passé et elle a reculé en disant que ce n’était rien, un simple accident, et j’ai dit : “Ça, un accident ! Ce genre de blessure peut s’infecter.” Et Maman a dit, avec cette drôle de voix implorante : “Oh, Beverly, ça ne fait pas mal du tout. Laisse-moi tranquille, s’il te plaît.” Comme si c’était une réponse raisonnable ! »

        Pendant tout ce temps Lorene avait écouté, éprouvant une inquiétude croissante, avait supposé Beverly, pour leur mère et pour elle. Mais à présent, elle gardait le silence.

        Beverly tendit l’oreille. Qu’entendait-elle ? En arrière-plan, des voix, des mots incompréhensibles. Puis Lorene, s’adressant à quelqu’un d’autre – Un instant, s’il vous plaît…

        Un bruit sec, comme si on refermait brutalement le tiroir d’un meuble classeur. Puis de nouveau Lorene, la voix soudain forte dans le combiné : « Pardon ! Un problème à résoudre, ici. J’écoutais, mais… il faut que je raccroche. Voici ce que je vais faire, je te promets de passer chez Maman ce soir en rentrant. Malheureusement, nous avons une réunion en fin de journée. Les nouvelles directives d’Albany sont impossibles : une batterie de tests supervisés par l’État… une situation de crise, au plus mauvais moment… »

        Beverly coupa la communication. Jeta son portable comme s’il était radioactif.

        « Merde merde et merde va te faire foutre. »

        Mais elle se sentait fatiguée. Dégonflée. L’euphorie de la rage s’était dissipée comme l’air s’échappe d’un ballon, la laissant affalée, la chair flasque, sur le lit qu’elle n’avait pas encore pris la peine de faire ce jour-là, un lit qu’elle partageait avec Machin-Chose, le connard qui la trompait (elle le savait) une dizaine de fois par jour en esprit sinon réellement avec son minable pénis caoutchouteux, eh bien, qu’il aille se faire foutre, lui aussi !

        (Attendait-elle que Lorene la rappelle pour lui faire des excuses ? Merde, sûrement pas !)

        (De toute manière son portable était tombé par terre. Avait-elle l’énergie de se pencher pour le ramasser, merde, non !)

        La bouteille de vin était vide. Elle commençait à avoir mal à la tête.

        En pleurs, maintenant. Des pleurs bruyants et hoquetants pour lesquels on n’aurait pas voulu de témoins. Pas sur sa mère bien-aimée devenue veuve ni même sur son père bien-aimé décédé, mais sur son moi perdu, maintenant exilé à jamais, elle devait s’en rendre compte, de la maison d’Old Farm Road.

        
          Fichez-moi juste la paix.
        

      

    
  
    
      
      

      
        La vague
      

      
        Et puis, un matin du début mai, elle fut (de nouveau) elle-même. (Ou à peu près.)

        Les vagues qui depuis des mois la soulevaient pour la précipiter ensuite sur le dur sable mouillé semblaient s’être retirées. Hébétée, elle osait à peine respirer. Était-ce fini ? Ce terrible malaise, ce mal pareil à la mort, ce chagrin de la veuve pareil à un moignon rongé. Était-elle redevenue elle-même ? L’explosion d’une étoile, une lumière éblouissante répandue sur la surface de la terre. L’appel excité des mésanges autour de la mangeoire.

        
          Neuf neuf neuf ! Un jour neuf.
        

        Et le matou noir à l’œil louche poussant sa grosse tête contre ses jambes, ronronnant comme un moteur défectueux – Un jour neuf ! Maintenant ! À manger !

        Elle débordait d’énergie. Son ancienne énergie. Une nouvelle fois, le garrot étrangleur dénoué et le sang affluant pour irriguer ce qui avait été engourdi, paralysé, membres, ventre, gorge et cœur.

        Ce matin-là, elle lut une histoire du Dr Seuss à de jeunes enfants captivés dans la bibliothèque de Huron où elle avait été bénévole avant l’accident de Whitey ; le lendemain, elle reprit son activité de bénévole à l’hôpital général de Hammond, entrant dans le hall comme si elle marchait sur des coquilles d’œuf, comme si elle-même avait la fragilité d’une coquille d’œuf… et elle ne s’évanouit pas, elle ne fondit pas en larmes, elle s’observa avec étonnement saluer ses amis au guichet d’information, accepter une ou deux étreintes, un baiser poisseux sur la joue – Merci. Vous m’avez manqué à moi aussi. Mais je vais très bien maintenant. Et vous ?

        Elle prit une profonde inspiration. Elle appela Thom, Beverly, Lorene, Sophia, laissa des messages. Juste pour dire bonjour. Je me sens beaucoup mieux. Pardon d’avoir été aux abonnés absents. Je me rattrape maintenant… mais lentement.

        Plus tard dans la semaine, elle alla voir dans sa maison de retraite une vieille parente souffrante qu’elle négligeait depuis le mois d’octobre précédent et qui n’avait pas été informée (pour lui épargner un choc) de la mort de Whitey.

        
          Pardonne-moi s’il te plaît. Il s’est passé tellement de choses. Je n’étais pas moi-même.
        

         

        Elle avait noté deux événements (car Jessalyn McClaren était quelqu’un qui lisait attentivement les tableaux d’affichage publics) sur le tableau de l’hôpital : la 11e foire artisanale annuelle du Chautauqua, le 29 mai, et une réunion le soir même à l’église baptiste de l’Espoir (Armory Street), organisée par le comité SaveOurLives et ouverte à « Tous les citoyens concernés par le racisme, la brutalité et l’injustice du département de police de Hammond ».

        Il était possible que Virgil expose de nouvelles œuvres à la foire du Chautauqua, mais il ne lui dirait rien à l’avance ; il faudrait qu’elle se rende sur place pour le savoir. Et la réunion à l’église baptiste… Il semblait à Jessalyn, dans son état d’énergie et de détermination nouvelles, portée par l’optimisme qui courait dans ses veines comme de l’adrénaline, que c’était un événement auquel une citoyenne concernée se devait d’assister.

        (Fallait-il qu’elle appelle Thom ? Voudrait-il y assister avec elle ? Jessalyn pensait que l’action en justice contre la police de Hammond ne se passait pas bien : l’avocat de la défense ne cessait d’« atermoyer », d’« entraver ». Des dossiers étaient préparés et présentés, des audiences étaient programmées au tribunal de comté de Hammond, puis reportées. Aborder le sujet avec Thom était s’exposer à le mettre en fureur.)

        (Whitey aimerait-il la voir assister à cette réunion dans les bas quartiers de Hammond ? Jessalyn n’imaginait pas qu’il pût approuver, quand bien même elle ne s’y rendrait que pour lui.)

        Et donc, ce soir-là, une femme blanche entra, seule, d’un pas hésitant, dans la petite église de brique rouge d’Armory Street. Elle prit place sur le banc du fond. Dans les premiers rangs et dans l’allée centrale, une bonne quarantaine de personnes discutaient déjà avec animation. Tout le monde semblait se connaître – bien sûr. Jessalyn comprenait qu’elle était (peut-être) un objet de curiosité : non seulement elle était une femme blanche dans une assistance (principalement ? exclusivement ?) composée de personnes de couleur, mais elle avait la peau très blanche, d’une pâleur de porcelaine, et les cheveux très blancs, d’une longueur peu habituelle chez une femme de son âge. Et bien que sa tenue fût discrète, il était évident que ses vêtements n’étaient pas bon marché et qu’elle n’avait pas l’aisance de manières des Blancs habitués aux réunions militantes noires. Cette femme à la peau blanche souriait à quiconque se tournait vers elle, mais son sourire était trop enthousiaste, trop craintif.

        Elle avait répété la manière dont elle se présenterait si on l’interrogeait. Pas Jessalyn McClaren (car McClaren éveillerait peut-être des échos imprévisibles), mais Jessalyn Sewell. Que personne ne le lui demande son nom fut à la fois un soulagement et une déception.

        Seule sur le dernier banc de la petite église, elle écouta des discours passionnés avec une alarme croissante. Elle ignorait totalement que tant d’habitants sans arme et sans défense du centre-ville déshérité de Hammond – le plus jeune étant un garçon de huit ans et la plus âgée, une femme de quatre-vingt-six ans – avaient été abattus par des policiers de Hammond au cours des dix dernières années. Tant de morts, et pas une seule condamnation de policier ! Pas une seule inculpation, en fait.

        Pas une seule excuse du département de police de Hammond.

        Le pasteur de l’église de l’Espoir parla, avec gravité et dignité. Le responsable d’un programme de formation pour les jeunes de l’État de New York parla, avec véhémence. Un jeune avocat noir parla, la voix vibrante d’émotion. Des mères parlèrent, montrant des photos de leurs enfants assassinés. Certaines étaient tremblantes et en pleurs, d’autres, résolues et en colère. La voix de certaines ne dépassait pas le murmure, tandis que d’autres élevaient la leur jusqu’à la mélopée funèbre. Les victimes d’agressions étaient en grande majorité des jeunes hommes et des jeunes garçons à la peau sombre, mais personne n’était à l’abri des violences policières : femmes, jeunes filles, personnes âgées ou même handicapées – un ancien combattant de la guerre d’Iraq en fauteuil roulant avait été abattu par des policiers parce qu’il avait semblé « brandir » une arme ; un garçon de douze ans avait reçu une décharge de Taser qui lui avait fait perdre connaissance à cause de sa « conduite suspecte » : il avait commis le « crime » de s’enfuir quand une voiture de police s’était arrêtée dans la rue.

        Jessalyn écoutait, effarée. Elle aurait aimé ajouter sa voix à ces voix, mais ne pouvait se résoudre à parler.

        Elle ne se sentait pas si forte que cela, en fin de compte. Il y avait tant de chagrin dans cette assemblée qu’elle ne pouvait y ajouter le sien. Sa perte ne semblait pas singulière, mais une parmi d’autres.

        Des regards se posaient sur elle, curieux, interrogateurs ; pas hostiles, quoique pas (visiblement) amicaux. Le pasteur souriait dans sa direction, mais avec raideur, méfiance. Une Blanche de la bonne société ? Pourquoi est-elle ici ?

        En fait, il y avait plusieurs personnes blanches ou très claires de peau dans l’assemblée. L’une d’elles, un grand maigre, aux cheveux rassemblés en une queue-de-cheval négligée, lui rappela Virgil. (Ce n’était pas lui.) Il y avait aussi un homme de haute taille à la moustache grise, portant un stetson, une chemise brodée rose foncé et une cravate-lacet noire, que Jessalyn regarda fixement, le cœur cognant soudain dans sa poitrine, les mains agitées d’un tremblement.

        
          Lui. L’homme du cimetière.
        

        
          L’homme qui avait trouvé son gant. Qui l’avait appelée « ma chère ».
        

        Mais l’homme moustachu conversait avec animation avec d’autres personnes et ne prêta pas attention à la femme (blanche) au fond de l’église.

        Une femme blanche à la voix aiguë, arborant une crinière de cheveux blond cendré et des vêtements patchwork aux couleurs voyantes, se retourna pour dévisager Jessalyn d’un air furibond ; une militante hippie entre deux âges, qui n’avait apparemment que mépris pour cette femme blanche intimidée d’un milieu très différent.

        Elle avait pour compagne une femme noire massive au visage évoquant une statue de l’île de Pâques, qui se retourna et regarda Jessalyn avec une expression outragée et incrédule. Elle avait pris la parole en chaire pour dénoncer d’un ton farouche « une tradition chrétienne séculaire » de racisme et d’indifférence envers les victimes noires qui remontait aux temps d’avant la guerre de Sécession, et voilà qu’il y avait là, comme pour la railler, une représentante de ces chrétiens favorables au racisme.

        Jessalyn n’avait jamais vu une femme aussi imposante, et elle n’avait jamais vu personne la dévisager avec autant d’hostilité. La femme devait avoir dans les quarante-cinq ans et peser dans les cent cinquante kilos ; elle mesurait bien un mètre quatre-vingts et portait une sorte de robe-sac informe ; ses jambes étaient deux colonnes, et ses bras (nus), deux masses énormes de chair flasque et grêlée. Bien que massif lui aussi, le visage était plus nettement défini. Les yeux étaient accusateurs. « Oui ? Madame ? Qu’est-ce que vous nous voulez, madame ? » D’une voix moqueuse, assurée et claironnante, elle interpella Jessalyn au fond de l’église.

        Jessalyn se recroquevilla de gêne. Pourquoi était-elle venue dans cette église, se mêler à ces gens qui se connaissaient intimement et n’avaient aucun besoin d’elle ? Elle mourait d’envie de s’enfuir, elle parvint cependant à bégayer d’une voix rauque qu’elle voulait aider financièrement SaveOurLives, mais si bas que personne ne parut entendre.

        Par bonheur la femme massive au visage de l’île de Pâques et son amie blond cendré se désintéressèrent d’elle presque immédiatement. Et personne d’autre ne fit attention à elle, sauf, par politesse semblait-il, le pasteur de l’église qui souriait d’un air inquiet dans sa direction, ne sachant s’il devait l’aborder, ou avoir pitié d’elle et l’ignorer.

        Quelle légèreté et quelle sottise de sa part, se disait Jessalyn. Une femme blanche fortunée, demeurant dans Old Farm Road, espérer se joindre à des habitants des quartiers défavorisés qui avaient souffert aux mains de policiers blancs, souffert de l’indifférence blanche, non pas une seule fois mais à d’innombrables reprises : à quoi s’attendait-elle ? Lorene l’aurait accusée de condescendance libérale blanche, Beverly de folie irresponsable. Thom aurait été furieux, et Whitey serait resté sans voix, aussi profondément choqué par sa conduite que si elle avait délibérément choisi de le trahir et de le tourmenter. Se rendre dans le centre-ville, seule ! Elle, Jessalyn McClaren.

        Elle était si intimidée par la situation qu’elle n’osait même pas révéler que son mari avait péri, victime de la brutalité de la police de Hammond, personne ne voulait une telle contribution de sa part, personne ne voulait rien d’elle.

        Le pasteur décida pourtant de venir lui parler. Il avait les traits las, tirés, le regard bienveillant, l’impatience que lui causait la femme blanche empruntée le disputait à sa politesse naturelle. Elle vit qu’il était plus âgé qu’il ne l’avait paru en chaire, l’âge de Whitey au moins. Peut-être a-t-il connu Whitey McClaren quand il était maire. Peut-être ont-ils travaillé ensemble et été amis.

        C’était le plus ténu, le plus pathétique des espoirs. Mais elle n’osa pas y faire allusion. Il lui semblait ne pouvoir offrir aucun mot, ne pouvoir avoir aucune attitude qui ne fût pas d’une certaine façon condescendante ou déplacée dans la petite église de brique rouge ; ridicule, intéressée et (inévitablement) raciste. La femme massive au visage austère avait vu au fond de son âme blanche superficielle et l’avait anéantie.

        Jessalyn avait vaguement eu l’intention de faire un don à SaveOurLives. À cette fin, elle avait emporté son chéquier. Elle n’avait aucune idée du montant à donner : mille dollars ? Mais elle se disait à présent que c’était trop, que cela risquait d’étonner et d’offenser ces gens ; une femme blanche riche qui espérait s’absoudre de sa culpabilité raciale en offrant de l’argent : la femme massive ricanerait, et la femme blond cendré ricanerait. Mais cinq cents dollars étaient-ils trop peu ? Cinq cents dollars étaient-ils à la fois trop et trop peu ?

        Dans son testament, Whitey avait laissé des milliers de dollars à des organisations caritatives de la ville, liées à la communauté noire du centre-ville ; Jessalyn et lui avaient fait des dons à ces organisations ainsi qu’à la NAACP pendant des années. Mais ces dons étaient impersonnels, indirects. Ici, Jessalyn était exposée. Sa générosité ou son manque de générosité ne pouvaient être dissimulés. Elle se demanda combien donnaient les autres visiteurs – l’homme moustachu au stetson, par exemple.

        Le pasteur bienveillant se pencha vers Jessalyn, se présenta et lui serra la main. Il ne lui demanda pas son nom, mais la remercia gravement d’être venue. Il lui demanda en revanche si sa voiture était garée près de l’église. L’esprit de Jessalyn travaillait à toute allure : devait-elle faire un chèque de sept cents dollars ? (Pas grand-chose, mais rien de ce qu’elle pourrait donner ne ferait une grande différence. La situation raciale de la ville semblait quasiment désespérée, et ce, pendant le mandat du premier président noir des États-Unis.) Jessalyn aurait voulu demander pardon au courtois pasteur d’avoir si peu à donner : son mari avait limité la quantité d’argent qu’elle recevait chaque trimestre pour l’empêcher de donner des sommes extravagantes à des causes comme SaveOurLives… Mais naturellement elle ne pouvait présenter une telle excuse : elle paraîtrait accuser Whitey, le plus généreux des hommes.

        Finalement, sous le regard passablement embarrassé du pasteur, elle fit à la hâte un chèque de mille cinq cents dollars. C’était plus qu’elle ne pouvait se le permettre pour le mois en cours, mais il était impossible de donner cette explication. Elle avait le visage brûlant de honte, de gêne. « Madame, merci ! » Le pasteur sourit et cligna des yeux, sincèrement étonné, et lui serra de nouveau la main.

        Lui avait semblé avoir de la sympathie pour elle, au moins. Les autres, discutant entre eux avec animation, l’avaient totalement oubliée.

        Le pasteur l’accompagna à la porte de l’église. Par magie semblait-il, un claquement de ses longs doigts habiles peut-être, il appela un garçon nommé Leander pour qu’il « raccompagne cette dame à sa voiture, s’il te plaît » – laquelle se trouvait être dans le parking de la bibliothèque publique de Hammond, à trois rues de là.

        Grand, les jambes grêles, Leander se montra poli et taciturne. S’il avait obéi sans regimber à la demande du pasteur, sa mission ne semblait pas l’enthousiasmer. En chemin, Jessalyn tenta d’engager la conversation avec lui, mais n’obtint pour toute réponse que des marmottements : Oui’mm. Non’mm. Une idée angoissante lui vint à l’esprit : Dois-je donner quelque chose à Leander ? Mais non, bien sûr. Il ne faut pas.

        Parvenue à sa voiture, Jessalyn remercia le garçon de sa gentillesse, Leander marmotta Oui’mm et fila aussitôt.

        Elle aurait pu le rappeler… mais elle ne le fit pas.

        Bien entendu, elle ne devait pas le faire.

        En reprenant le volant, elle sentit son cœur cogner contre sa cage thoracique comme si elle avait échappé de peu à un terrible danger.

        Elle aurait pu donner à Leander un billet de vingt dollars, il aurait sûrement apprécié.

        Mais peut-être se serait-il senti insulté par un pourboire. (Il avait agi par gentillesse et non pour de l’argent.) (Elle le savait. Mais, bien que le sachant, n’aurait-elle pas tout de même pu lui donner un billet de vingt dollars, non comme un pourboire, mais pour le remercier de sa gentillesse ?)

        « Mais quand un pourboire n’est-il pas un pourboire ? Un pourboire est-il toujours un pourboire ? N’échappe-t-on jamais au pourboire ? Quand on est blanc ? »

        Le mot même avait quelque chose d’avilissant. D’insolent, d’insultant. Personne ne veut d’un pourboire.

        L’homme au stetson, qui avait semblé si à l’aise avec les membres de SaveOurLives, devait savoir. Même s’il se moquait de Jessalyn, il ne la mépriserait pas si elle posait la question.

        Lorsque Jessalyn arriva à la maison d’Old Farm Road, elle était très fatiguée. Dégoût et dépression lui mettaient un goût de cendres au fond de la bouche. Le trajet d’Armory Street à chez elle n’aurait pas dû prendre plus de vingt minutes, mais il en avait fallu quarante à Jessalyn, qui regardait la route par le pare-brise comme si elle ne l’avait jamais vue et qui était prise de panique à l’idée de se tromper de sortie et de se perdre sans retour dans la ville où elle avait vécu presque toute sa vie. Elle avait rarement conduit dans Hammond, et quasiment jamais de nuit : Whitey avait toujours pris le volant.

        Si Whitey McClaren se trouvait dans un véhicule quelconque, il le conduisait. Vous n’auriez pas voulu de lui pour passager, il réagissait à votre conduite par des grognements de surprise, d’alarme, de désapprobation et d’amusement, par des pressions du pied droit contre le plancher.

        Comme Old Farm Road était obscure, sans réverbères pour l’éclairer ! Naturellement, c’est une enclave blanche. Les étrangers n’y sont pas les bienvenus après la tombée de la nuit ou avant.

        Tardivement, Jessalyn réalisa que le pasteur reconnaîtrait son nom sur le chèque : McClaren. Elle n’avait pas dissimulé son identité, finalement ; et si elle l’avait fait, à quoi cela aurait-il servi ? Qui se souciait le moins du monde d’elle ou de John Earle McClaren ?

        L’énergie qui l’avait animée pendant quelques jours et qui lui avait insufflé espoir et optimisme s’était totalement évanouie.

        Son sang s’était changé en plomb. Ses yeux étaient douloureux comme si elle avait pleuré. Elle fut submergée par le plus amer des chagrins.

        Qu’avait-elle fait ? Pourquoi l’avait-elle fait ? Aller aussi loin de la maison, se conduire d’une manière que Whitey n’aurait jamais approuvée, qu’il aurait même violemment désapprouvée ?

        Les jambes tremblantes, la veuve pénétra dans la grande maison obscure dont (lui semblait-il) elle avait été absente très longtemps. Le premier choc fut de constater qu’elle avait oublié de fermer à clé : le bouton de porte tourna trop facilement dans sa main.

        (Comme Whitey l’aurait gourmandée ! Elle avait cette habitude d’insouciance, de négligence depuis des années, persuadée que la maison d’Old Farm Road était inviolable. Et depuis qu’elle était veuve, elle oubliait tant de choses.)

        Elle alluma dans la cuisine. Quelque chose clochait ? Quoi ? Sa vision se brouillait, elle était au bord du malaise.

        Elle sentait le sang battre à ses oreilles. Les battements de cœur de la veuve.

        Le deuxième choc : Whitey était mort. Comment avait-elle pu l’oublier ? Une vague d’eau sale la submergea : Whitey est mort, mort et enterré. Que fais-tu encore en vie !

        Il lui paraissait incroyable d’avoir oublié ce fait. Elle s’était promenée comme si sa vie n’était pas en morceaux, terminée, comment était-ce possible ?

        Elle serait punie. Devait être punie. La punition avait peut-être déjà commencé.

        « Oh, mon Dieu. Aide-moi. Whitey… »

        Quelqu’un, quelque chose dans la maison. Elle sentait une odeur fauve. Son corps en sueur, mais pas seulement son corps… celui d’un autre.

        Elle eut à peine le temps d’avoir peur qu’un animal se jetait sur elle, filant à travers la cuisine sur ses ongles ou ses griffes : fourrure noire emmêlée, grosse tête massive, œil jaune torve, babines retroussées sur des dents acérées et luisantes, grondement irrité, myrrgh ? – elle poussa un cri et se recula ; mais ce n’était que le chat, le chat qu’elle avait adopté, Mack le Surineur… « Mackie ».

        En son absence, il avait dévoré jusqu’à la dernière miette de nourriture dans ses gamelles. Il avait bu toute l’eau ou l’avait renversée en mettant ses pattes dans le bol de plastique.

        Elle avait laissé une porte entrouverte au fond de la maison pour lui permettre d’entrer et sortir à sa guise, car Mackie était devenu exigeant depuis les quelques semaines où il vivait avec elle, il miaulait fort et avec insistance pour sortir, et pour entrer ; et ressortir, et rentrer. Il n’aimait pas être confiné : il ne supportait pas une porte fermée. Si Jessalyn ne lui donnait pas immédiatement à manger, il miaulait d’un ton offensé ; si elle ne lui donnait pas tout à fait la nourriture (en boîte, moelleuse) qu’il préférait, il poussait rudement sa tête contre ses jambes, assez fort pour la faire vaciller. Parfois, avec un ronronnement abrasif, il pétrissait ses jambes, ses mains ou ses bras de ses pattes énormes ; parfois, par inadvertance espérait-elle, il égratignait sa peau nue de ses griffes, jusqu’au sang.

        Le gronder – « Non, Mackie ! Il ne faut pas me faire de mal, je suis ton amie » – ne suffisait pas. Mackie se contentait de la regarder en clignant son œil valide comme s’il n’avait jamais vu quelqu’un qui fût assez naïf pour tenter de raisonner un chat.

        Il avait faim, à présent. Il semblait insensible aux nerfs à vif de la veuve, à son visage défait, à son air désolé et abattu. Pendant qu’elle s’efforçait d’ouvrir une boîte de conserve au poisson, il se frotta contre ses jambes, manquant la faire tomber. Le temps qu’elle en vide le contenu dans sa gamelle, Mackie lui avait égratigné le dos des mains en poussant des miaulements grincheux.

        Elle monta l’escalier d’un pas chancelant. Battue maintenant par les vagues d’un chagrin qui la suffoquait presque. Il était difficile de respirer. Titubante, elle parvint tout juste à gagner la chambre à coucher, chercha à tâtons un interrupteur, mais la lumière ne vint pas (l’ampoule avait-elle grillé ?) : dans un vertige de panique, de désespoir, elle s’effondra sur le lit.

        
          Tu m’as manqué, chérie. Ne m’abandonne plus jamais.
        

         

        Au matin, elle revint très lentement à la conscience. Comme si elle avait été rejetée sur le rivage, à peine vivante.

        Incapable de bouger tant elle était épuisée. Si épuisée qu’elle n’avait pas retiré ses vêtements ni même ses chaussures.

        Toute la nuit, elle avait été battue par les vagues. Déferlant sans merci. Elle eut du mal à ouvrir les yeux, ses paupières étaient de plomb. Pourquoi as-tu pensé pouvoir me quitter ? Me trahir ?

        Ses narines se pincèrent : une odeur animale âcre toute proche. Le chat était dans la chambre avec elle, pendant la nuit il avait sauté sur son lit. Elle l’avait encouragé à se faire un nid au pied du lit, et il était là. Elle entendait sa respiration profonde, une sorte de ronronnement dans son sommeil. Et dans ce sommeil, sa courte queue tressaillait. Ses pattes, ses quatre grosses pattes tressaillaient dans l’ivresse de la poursuite, de la capture. Il avait apporté sur le lit les restes d’une proie chassée pendant la nuit, quelque chose de poilu et de sanguinolent, une partie de l’arrière-train d’un lapin ou de sa tête.

      

    
  
    
      
      

      
        Le démon Rakshasa
      

      
        Il avait vu, dans le rétroviseur de sa voiture. Il en était sûr.

        La voiture de police soudain toute proche derrière lui. Jusqu’à presque frôler son pare-chocs arrière.

        
          On va te faire quitter la route.
        

        Cette fois, on finira ce qu’on a commencé.

         

        Tellement nerveux qu’il n’arrivait pas à dormir. À tenir en place. À trouver une position confortable.

        Jambe sans repos : un genre de plaisanterie, et pourtant pas une plaisanterie. Car la jambe (gauche) ne cessait de bouger. La jambe courait. Tressaillait. Des crampes dans le pied. Chaque os du pied, raidi, endolori.

        Des élancements soudains ! Des crampes dans la jambe, dans le pied. L’obligeant à se lever de son lit, à marcher, à appuyer les pieds sur le sol de toutes ses forces. Ses pieds nus. Cela avait beau n’être que des « crampes », la douleur était insoutenable.

        Fulgurante comme une décharge d’électricité. Un tir de Taser.

        Tordu de convulsions sur le bas-côté de l’Expressway. De puissantes ondes électriques frappant son corps étendu face contre terre sur le sol souillé (alors qu’il ne résistait pas, ne se défendait pas).

        Les cris, les hurlements de fureur, de rage, des policiers (blancs). Pourquoi, comment une chose pareille avait-elle pu lui arriver : il en était aussi effaré des mois plus tard qu’il l’avait été au moment de l’agression.

        
          Pourquoi ces inconnus veulent-ils me tuer ? Si c’est pour couvrir leur erreur, je n’ai aucune chance.
        

        Ce qu’il réussissait à chasser de son esprit pendant la journée, à l’hôpital, oublié dans le travail, les soins aux autres et la détermination du Dr Azim Murthy d’être à la disposition de tous ceux qui avaient besoin de lui, revenait le submerger pendant la nuit.

        La nuit, vulnérable comme un crâne qu’on a scié, derme percé, cerveau luisant et bosselé mis à nu. Vulnérable comme une victime de brûlures au troisième degré. Comme quelqu’un dont le système immunitaire s’est effondré.

        Onze jours de privation de sommeil sont la limite médicalement observée pour l’être humain. Après viennent les hallucinations, la démence et la mort.

        Bien entendu, Azim n’est pas totalement insomniaque. Ce qui se passe, c’est que, à peine endormi, il fait des rêves si dérangeants qu’il se réveille instantanément, trempé de sueur, le cœur cognant comme un petit animal pris au piège.

        La terreur qu’il avait éprouvée. À l’idée que les policiers (blancs) allaient le tuer.

        Qu’ils ne l’aient pas tué est le grand mystère. Qu’ils regrettent de ne pas l’avoir tué quand ils en avaient l’occasion lui traversa souvent l’esprit.

        Dans sa tête le film s’enroule, se déroule. Commençant par le hurlement soudain de la sirène derrière son véhicule sur la Hennicott Expressway, puis à la hauteur de son véhicule, côté passager.

        Lui ? La police le force à quitter la route ? L’arrête, lui ?

        
          
          Sors de la voiture. Sors de la voiture. SORS DE LA VOITURE !
        

        
          Permis. Papiers du véhicule. Les mains en évidence ! Les mains sur la tête ! À terre ! À TERRE !
        

        Il avait eu beau obéir, protester, ramper devant les deux hommes, il n’avait pu éviter les terribles coups, les armes dont jaillissaient des dards acérés qui s’enfonçaient dans sa chair, le secouant de convulsions comme une poupée de chiffon.

        Et d’un bout à l’autre, cette conviction – Comment une chose pareille pouvait-elle lui arriver ?

        Uniquement sauvé de la mort (il en est convaincu) par l’inconnu aux cheveux blancs qui avait osé se garer sur le bas-côté et s’interposer.

         

        Son crime, quel était son crime, est-ce toujours un crime ? Une peau brune-basanée. Des cheveux, des yeux très noirs.

        C’est une peau brun pâle, en fait. Elle est, ou a été un jour, une belle peau, douce, saine, pas « noire », quoique (naturellement) pas « blanche ». Au premier coup d’œil on voit qu’Azim Murthy est indien, du grand sous-continent de l’Inde.

        Pourtant, même quand ils avaient vu leur victime de près, compris qu’il n’était pas un voyou, pas un dealer ni même un consommateur de drogue, les policiers (blancs) n’avaient pas mis un terme à leurs brutalités.

        Furieux contre leur victime parce qu’elle n’était pas celle qu’ils espéraient, ils avaient redoublé de violence.

        Et leur violence avait débordé sur le sauveur d’Azim, qui s’était bravement/témérairement interposé.

        Tout cela Azim Murthy l’attestera devant le grand jury quand il sera convoqué. Il ne se laissera pas intimider, menacer.

        Il l’a promis au fils du défunt : McClaren. Il ne reviendra pas sur sa promesse.

        La veille de sa déposition dans le bureau du district attorney de Hammond, Azim Murthy en fait le serment.

         

        Mais cette terreur. Il la connaît depuis longtemps.

        Dans le temple Bhagavathi au Kerala où ses parents l’avaient emmené avec ses sœurs alors qu’ils étaient à Cochin pour rendre visite à la famille de son père. Le démon Rakshasa, haut de deux mètres, des crocs monstrueux, acérés et brillants, des yeux flamboyants et fous, des bras multiples pareils à des pattes d’araignée, un corps ventru et difforme. Abominablement laid, hideux : Azim, âgé de sept ans, aurait voulu détourner le visage, les yeux, mais la peur le paralysait.

        Il y avait pire : le démon était cannibale. Rakshasa dévore hommes, femmes, enfants, vieillards. Il bave en mangeant. Il est insatiable, son estomac est sans fond. Dans ses mains en coupe, il boit le sang. Avec ses lèvres grasses, il suce les crânes. Ses ongles sont des griffes. Mais c’est un démon gai, apparemment. Rakshasa n’entre pas en rage, ne réprimande pas comme pourrait le faire un père. Ce démon tire sa joie du malheur des autres, des cris et des hurlements de ses victimes. Car tous ceux que le démon rencontre sont ses victimes. Tous, tous sont impuissants devant lui. Des piles d’ossements, de crânes. Nettoyés. Rakshasa est aussi une sorte de charognard comme les vautours, les hyènes.

        C’est l’efficacité de Rakshasa qui horrifie surtout l’enfant, un enfant brillant à l’esprit pratique qui obtient d’excellentes notes à toutes les épreuves écrites et reçoit les louanges de ses professeurs aux États-Unis. Un enfant américain, pas « indien » : son « indianité » n’est que de surface (à sept ans, Azim en est déjà sûr).

        
          Les mains en évidence ! À terre !
        

        Trempé de sueur. Réveillé dans un sursaut. Le monstre a refermé sur lui ses doigts gras griffus.

         

        Quand vous étiez hindouiste (mais Azim Murthy ne l’est guère : il est profondément laïque) vous découvriez que les monstres les plus abominables ne sont que des incarnations du dieu unique qui est le dieu de l’amour. Comment pourrait-il en être autrement quand tout est tout, que la divinité habite toute conscience, que vous êtes vous-même la divinité.

        Pour les adultes, les idoles de Bhagavathi étaient « exotiques » – ne devaient pas être pris au sérieux. Pas plus que, dans leur pays d’adoption, les démons, sorcières et vampires de Halloween ne devaient être pris au sérieux.

        Bien entendu, les idoles des temples hindous étaient extraordinairement détaillées. Sculptées, peintes. Pas à l’image des êtres humains, plus majestueuses qu’eux parce que bien plus grandes, bien plus monstrueuses. Le temple lui-même était effrayant pour un enfant, avec ses odeurs puissantes, entêtantes de pourriture, de vieille urine. Les psalmodies incantatoires, les longues files de pèlerins au visage et aux yeux vides.

        Pourquoi les Murthy avaient-ils emmené leurs enfants dans cet endroit ? Pour les inoculer ? Les contaminer ? Pour prendre des photos de leurs enfants, yeux écarquillés et bouche bée devant les idoles ? Ils se considéraient avec fierté comme entièrement laïques, non croyants… « modernes ». Tous deux avaient fréquenté des universités américaines aux États-Unis et tous deux portaient aux nues presque tout ce qui était américain.

        Leur rêve pour leur fils, qu’il a réalisé. Faculté de médecine, doctorat en médecine, internat à l’hôpital St. Vincent pour enfants de Hammond, État de New York.

        L’internat dans cette partie de l’État de New York n’était pas le premier des choix d’Azim. Mais ce n’était pas un choix honteux. Pour son premier travail après la faculté de médecine de Columbia, c’était satisfaisant.

        Excepté au fond d’eux-mêmes, les Murthy demeurent indiens. La fiancée d’Azim et sa famille, qui habitent la banlieue d’Amherst à Buffalo, sont indiens. Efforts et travail acharnés, mais en cas d’échec, passivité, fatalisme. À la façon dont, prisonnier des mâchoires d’une vipère, le petit animal à fourrure cesse de lutter, les yeux voilés par l’extase de l’anéantissement.

        Qui est Vishnou ? Vishnou est tout-dans-tout, chaque incarnation de Vishnou contient toutes les incarnations.

        Rakshasa est le démon qui ne s’arrête jamais. Le dieu se cache dans le démon.

        Pourquoi ? À vous de répondre.

        De son propre chef, Azim était allé trouver le fils McClaren. Il avait accepté que son avocat, M. Hawley, prenne note de ses accusations. C’est à cause de moi que M. McClaren s’est arrêté sur le bas-côté de l’Expressway. Il a protesté contre les brutalités exercées contre moi par deux policiers. C’était un homme très courageux, il m’a sauvé la vie. Les policiers l’ont sauvagement battu quand il est intervenu. Ils l’ont jeté à terre, frappé à coups de pied et ont déchargé à plusieurs reprises leurs Taser sur lui en dépit de son âge et du fait qu’il ne présentait aucune menace. Même quand il a perdu connaissance, ils ont continué à tirer sur lui comme des fous furieux, comme s’ils voulaient le tuer.

        Il le jurerait. Il était un témoin. Il avait été horriblement tabassé par les policiers et, pour finir, « les poursuites avaient été abandonnées » : aucun crime n’avait été commis, tout n’avait été qu’un stratagème. Il demanderait justice pour lui-même, mais surtout pour le courageux John Earle McClaren qui était mort en le protégeant.

        Le département de police de Hammond n’a fait qu’une brève déclaration indiquant que l’« agression supposée » dont se seraient rendus coupables deux policiers « faisait l’objet d’une enquête ».

        Lesdits policiers n’ont pas été suspendus, mais affectés à des « tâches administratives ».

        Cela n’a eu aucune conséquence sur leur salaire.

        Azim Murthy ne se laissera pas effrayer par leurs menaces. Il ne se laissera pas intimider. Il a déposé une plainte devant le comité public de surveillance. Il témoignera devant le district attorney à la demande de McClaren. Il a beaucoup d’admiration pour le fils de McClaren, Thom. Il lui a parlé plusieurs fois. Il n’a pas l’intention de trahir Thom. La perte des McClaren est plus grande que la sienne, car lui, Azim Murthy, n’est pas mort.

        
          La prochaine fois on finira ce qu’on a commencé.
        

         

        Il en est conscient : une partie de son cerveau reste sur le qui-vive pendant que l’autre dort. Car une partie de son cerveau est galvanisée par sa peur d’être assassiné dans son sommeil s’il ose dormir.

        Comment est-ce arrivé ? Son torse n’est pas viril, mais maigre, avec une peau fine, des poils épars, prématurément gris. Quel triste spécimen est devenu Azim Murthy… lui qui était censé être un homme ! En l’espace de six mois il a vieilli de vingt ans. Il n’a que vingt-neuf ans, une partie de sa vie a pris fin. Frappé par leurs pieds bottés, par les décharges de leurs Taser. Il n’a rien dit à sa fiancée. Il n’a rien dit aux siens… naturellement. Pour expliquer ses blessures, son visage meurtri, sa claudication, les zébrures laissées par les Taser, il avait concocté une histoire alambiquée de chute dans l’escalier de l’hôpital, qu’il avait dévalé quatre à quatre parce qu’un ascenseur était en panne. Ils avaient paru le croire. Ils le vénéraient, il était leur seul fils. Bien que hindous laïques, ils ne pouvaient s’empêcher de placer le fils au-dessus des filles. En quoi est-ce la faute d’Azim ? Ce n’est pas la faute d’Azim. Il ne prendra pas cette faute sur lui. Ses parents ne le pressent pas de questions, car ils comprennent que sa vie de jeune médecin d’avenir les dépasse, qu’ils ne sont pas en mesure de juger.

        Impossible de leur dire. S’ils apprenaient ce que la police de Hammond lui avait fait, ils trembleraient pour sa vie. Ils connaissent les émeutes religieuses, les massacres survenant avec la rapidité d’une crue subite, les temples entourés de cordons de sécurité, les trains barricadés, les explosifs, les incendies, les armes automatiques. Des vendettas primitives déguisées en guerres religieuses. Hindous, militants sikhs. On ne peut se fier à la police, on ne peut se fier à des hommes en uniforme. Des incarnations de Rakshasa. Les Murthy ne parlent pas de ces sujets. Ils détournent le regard des fusillades à la télé. Les films américains les déroutent et les horrifient. Ils insisteraient pour renvoyer leur précieux fils en Inde auprès de son oncle, le frère de son père, qui possède une clinique de radiologie à Cochin. Azim pourrait être médecin dans la belle ville de Cochin où son diplôme de Columbia serait très apprécié. Il y aurait une bonne vie. Il n’aura pas une bonne vie à Hammond, État de New York.

        Dans son état de détresse, il n’a pas le temps de penser à un avenir au-delà de la semaine suivante. Bien sûr, il est temps qu’il se marie, sa mère insiste. Il n’est plus jeune : il doit réparer ce retard. Sa fiancée ne doit pas entendre parler de la déposition. Elle ne sait pas grand-chose de l’agression policière, il a choisi de ne pas se confier à elle. C’est une jeune femme nerveuse. Pas si jeune que cela, elle a presque deux ans de plus qu’Azim : pour une femme, c’est vieux. Elle est assistante de laboratoire pour les produits pharmaceutiques Squibb, un bon emploi. Elle épile ses sourcils fournis de façon qu’ils ne se rejoignent pas sur l’arête de son nez. Azim n’est pas censé savoir qu’elle envie et jalouse les superbes Indiennes, les minces adolescentes indo-américaines, leur beauté stupéfiante, leur peau parfaite couleur d’olive, leur bouche pivoine. Toutes si menues, moins de cinquante kilos. Elle s’appelle Naya, un prénom qu’elle ne trouve pas joli. Elle aurait aimé un prénom plus américain : Susan, Sarah, Melanie, Brook. Elle est malade d’inquiétude à l’idée de ne pas plaire à son mari quand il la verra sans vêtements. Elle se maquille avec beaucoup de soin. Ses lèvres sont grasses et violettes. Ses sourcils épilés dessinent un arc délicat, ses yeux sont soulignés d’encre noire. Elle a les seins lourds, les hanches lourdes. Elle pèse plus lourd qu’Azim – soixante-sept kilos : un secret qu’elle tremble de voir découvert.

        Azim pense rarement à Naya sans que son cœur se serre d’appréhension, de regret. De culpabilité. Il n’éprouve pas de désir pour elle. Il ne peut soutenir son désir, les visages (blancs) railleurs s’interposent. Les décharges de Taser, les terribles chocs électriques qui le convulsent plus violemment que n’importe quel orgasme.

         

        « Une nouvelle voiture est comme un nouvel espoir. »

        Un dicton stupide, dont il ne sait trop s’il est particulier à sa famille (sa famille répétant les paroles d’un père) ou s’il est très connu, passé à la « postérité ».

        Nouvelle voiture, nouvel espoir. On doit espérer.

        Bien entendu, il a acheté une nouvelle voiture. Peu après l’agression du mois d’octobre, il a vendu sa Honda Civic pour acheter une autre voiture compacte, une Nissan. Alors que la Honda Civic était blanche, une couleur attirant inconsidérément l’œil, la Nissan est d’un gris argent discret, beaucoup plus commun, qui la fond dans son environnement comme le camouflage d’un animal de gibier.

        Son raisonnement est celui d’un homme désespéré, quasi superstitieux – Ils ne reconnaîtront pas la nouvelle voiture aussi facilement.

        (Mais les plaques minéralogiques ? Il a ses anciennes plaques sur la nouvelle voiture.)

        Les policiers de Hammond n’auront aucune difficulté à reconnaître la nouvelle voiture achetée par le Dr Murthy. Bientôt, une voiture de patrouille heurtera latéralement la sienne. Ce n’est qu’une question de temps. Quand il quitte l’hôpital St. Vincent et s’engage sur l’Expressway à la hauteur de la 4e Rue, le véhicule de police vient sans hésitation se placer derrière lui. Personne ne saura, personne ne sera témoin. Personne n’ose témoigner contre la police de Hammond.

        Dans le parking, il a vu (croit-il) des policiers à pied. Une balle unique dans la nuque. Une balle unique dans la tête au moment où la voiture de patrouille double son véhicule. Qui le saurait ? Qui s’en soucierait ? La communauté indienne est peu nombreuse à Hammond, tous sont des citoyens respectueux des lois qui n’aiment pas faire parler d’eux et ne veulent pas qu’on les associe à des causes radicales. Ni surtout qu’on les identifie à des musulmans.

        Des balles perdues dans cette partie de Hammond. Dans ce qu’on appelle les « bas quartiers », qui se vident très vite, dès 18 heures.

        Dans le rétroviseur, il voit la voiture de patrouille se rapprocher.

        Ses yeux s’embuent tant il a peur. C’est le visage du démon Rakshasa qu’il aperçoit à travers le pare-brise. Une ou deux secondes encore et le démon poussera le pare-chocs de son véhicule contre le pare-chocs arrière de la Nissan…

        Trempé de sueur, Azim prend la bretelle de sortie de la 22e Rue. La voiture de patrouille ne le suit pas.

        Tremblant de tous ses membres, Azim se réjouit de la lenteur de la circulation, qui avance, s’arrête et repart par saccades comme un péristaltisme cauchemardesque.

         

        C’est la veille de sa déposition à Center Street. Tout au long de sa journée à l’hôpital ce fait l’obsède. Pendant qu’il regarde des écrans d’ordinateur, décode des analyses sanguines. Dr Murthy ? Pardon ?

        Non. Une minute. Ce n’est pas encore pour demain, mais pour la semaine prochaine. Pas encore aujourd’hui que les policiers viendront l’assassiner.

        Car toute la police de Hammond est son ennemie. Il est dans leurs ordinateurs. Nom, immatriculation, enfermés dans leurs ordinateurs comme les proies hurlantes dans la bouche du démon Rakshasa.

        Jamais Azim n’arrivera au 11, Center Street : il le sait maintenant. Il n’osera pas se rendre en ville pour cette mission. N’arrivera jamais au tribunal où il est attendu à 9 heures du matin, le 11 mai.

        Si Azim Murthy ne fait pas sa déposition, il pourra être assigné à comparaître. Sera-t-il arrêté ? La menace est moindre que la menace de violence policière.

        S’il reconnaît qu’il n’a rien vu au bord de la Hennicott Expressway, qu’il ne sait rien et n’a aucun témoignage à faire, ils ne lui feront pas de mal. C’est la seule solution.

        À terre, connard ! À TERRE.

        Il se réveille trempé de sueur. Une fois encore.

         

        Dans le petit matin morne, face à son image fantomatique dans la glace de la salle de bains, il répète de la voix de premier de la classe qu’il compte retrouver : « Je pense que je vais reprendre mes études de médecine, mais à Buffalo. Je me spécialiserai dans les cancers du sang. J’élargirai ma formation. Il y a trop d’internistes. Je suis déjà endetté, que je le sois davantage ne sera pas un problème. La famille de ma fiancée a promis de m’aider. Elle le fera sûrement. Naya y veillera. Elle l’a pratiquement juré. Il y a beaucoup d’argent à se faire dans les cancers du sang. Un avenir prometteur. »

      

    
  
    
      
      

      
        Rêves récurrents des enfants McClaren
      

      
        Sept mois plus tard, ils rêvaient toujours de Whitey.

        Sept mois plus tard, chacune de leurs nuits était toujours un voyage mouvementé dont ils n’étaient pas mieux protégés que des enfants cahotés dans un wagon à bestiaux.

        Thom disait que dans son rêve il apprenait que Whitey avait été transféré dans un autre hôpital : « À Buffalo, je crois. Et je me rendais à Buffalo en voiture par la Turnpike, mais le trajet était compliqué et difficile. Je conduisais un véhicule découvert : pas de toit. Un genre de tracteur, avec des pneus énormes. Et la route était en construction ou alors un pont s’était effondré, j’étais pris dans un embouteillage monstre et c’était dangereux : il fallait se protéger avec une arme, un pistolet, une batte de base-ball. Mais je n’avais pas d’arme, et le véhicule que je conduisais n’avait pas de toit. Et je braillais comme un gosse… un grand gosse désespéré, je ne savais pas où j’étais, ce qui arrivait, pourquoi j’étais puni, ce que je pouvais faire pour rejoindre Papa avant qu’il soit trop tard… »

        Lorene disait qu’elle faisait à peu près toujours le même cauchemar : « Papa est à l’hôpital dans une autre ville. Vous êtes tous partis sans moi et du coup je dois prendre un bus. Un bus ! Je n’en prends plus depuis des années. Et quand je descends du bus, je ne sais pas vraiment où est l’hôpital. Quand finalement j’y arrive, il est gigantesque, comme une immense gare, de la taille d’un pâté de maisons. Je ne parviens pas à trouver l’entrée et je tourne interminablement autour en cherchant un accès, et il y a ces gens qui sortent d’un endroit souterrain, une sorte de station de métro, le visage vide, terrible, et je me sens perdue, je me demande si l’un d’eux est censé être Papa… En même temps je suis au lycée, il y a une réunion et je dois faire une annonce, la salle est pleine de gens qui attendent, mais il faut d’abord que je voie Papa (dans cette autre ville dont je ne sais pas le nom ni à quelle distance elle est du lycée) et je dois m’assurer que Papa va bien parce qu’il y a eu une erreur dans son traitement, et aucun de vous n’est là, pas même Maman. Et je me sens… terriblement mal. »

        Beverly disait que son rêve ressemblait aux leurs, mais en plus bizarre et en plus effrayant parce qu’elle était bien à l’hôpital de Hammond, mais la chambre de Whitey était occupée par un inconnu qui était censé être John Earle McClaren mais qui ne l’était pas : « Son visage était brouillé, mais on voyait que ce n’était pas Papa. C’était évident ! Et je devais quand même faire comme si c’était lui : je ne pouvais pas insulter cette personne s’il s’avérait finalement qu’elle était Papa… c’était le raisonnement. Ou si c’était Papa, il avait changé parce qu’il avait disparu, et nous devions faire en sorte qu’il ne s’en rende pas compte parce que ce serait un coup terrible pour lui. Et Maman était là (mais elle ne se ressemblait pas vraiment), elle nous suppliait : “Il ne doit pas savoir ! Il ne doit pas savoir !” (Donc il faut croire que vous étiez là, vous aussi. Mais je ne voyais pas bien vos visages et vous ne disiez pas un mot.) J’ai dû me rapprocher du lit où l’homme m’appelait et essayait de me parler – comme Papa essayait, la bouche toute tordue – et il m’a touchée – au bras – et j’avais si peur que je ne pouvais pas crier. Et à ce moment-là, je suis réveillée en sursaut par Steve qui me secoue en me reprochant de l’avoir réveillé ! »

        Sophia disait qu’elle ne rêvait pas du tout. Son sommeil était uni comme une plage de sable ratissée. Mais elle était souvent au fond d’un puits de sable et, quand elle essayait d’en sortir, les parois s’effondraient, le sable tombait sur elle en cascade et menaçait de l’étouffer : « Cela remplaçait un rêve. Une voix qui semblait sortir d’un haut-parleur me le disait : “Parce que ton père n’est pas ici, voilà le rêve qui remplace ton père.” Quand j’essaie de me réveiller, c’est le rêve qui me tombe dessus en cascade comme du sable. Mais je n’arrive pas à me réveiller si bien que le rêve n’a pas de fin, bien que ce ne soit pas – vraiment – un rêve… »

        Virgil disait que les rêves personnels ne l’intéressaient pas beaucoup. Un rêve purement personnel n’a de sens ni de valeur pour personne, excepté pour le rêveur, prisonnier du bourbier de son âme minuscule.

        Néanmoins (reconnaissait Virgil), depuis le mois d’octobre il rêvait de Whitey ou, plus précisément, de la possibilité de Whitey : « Le cadre est un grand bâtiment pareil à un hôpital, mais pas celui de Hammond. Je suis censé rencontrer quelqu’un dans ce bâtiment pour lui faire un “rapport”. Mais je n’arrive pas à trouver le bon étage. Je ne sais pas quel est le bon étage. Je suis dans un ascenseur et j’avance dans un passage souterrain où je peux à peine respirer tellement l’air est fétide. Et il y a des gens, des inconnus – vêtus d’une blouse blanche d’hôpital ou d’un linceul – et j’ai une image très distincte de chacun d’eux comme si c’étaient des gens que j’avais rencontrés et que je connaissais – qui comptaient dans ma vie – sauf que je suis sûr de ne les avoir jamais vus. Et Papa est censé être quelque part parmi eux, mais je ne le vois pas. Ou alors, je ne le reconnais pas. Je suis bousculé, je me retrouve à genoux, les gens sont brutaux. Mais ensuite je trouve une petite cachette, comme un réduit sous un escalier. Et il y a une sortie, si je me mets à quatre pattes, une sortie vers la lumière du jour et l’air frais. Et je me dis : “Il ne peut pas me voir non plus. Il ne me regarde pas.” Et je suis de plus en plus heureux, comme un ballon gonflé d’air. De l’hélium, un gaz hilarant ! Et quand je me réveille, je ris et j’ai le visage mouillé de larmes. »

      

    
  
    
      
      

      
        Chaleur de mai
      

      
        La fureur montait en lui comme le mercure dans un thermomètre pendant une vague de chaleur.

        Un mercure rouge brûlant, chez Thom c’était un sang rouge brûlant.

        Parfois il avait envie de tuer. De ses mains nues.

        Dans sa voiture sur l’Expressway. Un CD à plein volume. Assourdissant. Le rythme rageur frénétique de Metallica.

        
          Thom s’il te plaît baisse le son, s’il te plaît Thom il faut que nous parlions.
        

        Feignant d’être inquiète pour lui. D’avoir peur pour lui et peur de lui.

        Bientôt, la femme n’aurait plus à faire semblant.

         

        Un mois de mai brûlant. Trop tôt. Ça le rendait malade.

        Comme une fille qui à vos yeux n’est qu’une gosse, une gamine, douze ans, moins de douze ans, une enfant, et puis vous apprenez Holly a eu ses premières règles et c’est déroutant, et c’est dégoûtant.

        Pas la fille de Thom, mais oui, l’une de ses nièces. Il avait surpris une conversation entre Brooke et sa sœur Maxine au sujet de cette gamine qui avait à peine onze ans, et merde ! il avait été choqué, dérouté. La fois suivante, quand il avait revu Holly, il l’avait dévisagée avec tant d’insistance qu’elle avait demandé, Quelque chose ne va pas, oncle Thom ? Il ne souriait pas.

         

        
          Je regrette. Je crains de n’avoir à vous rendre votre liberté.
        

        Mais c’était une façon maladroite de dire les choses. En fait, il voulait dire : Je regrette. Je vais devoir vous rendre votre liberté.

        Ou mieux : Je regrette. Je vous rends votre liberté.

        Mieux encore : Je ne vous retiens pas. Trois semaines de préavis. Je regrette.

         

        Ce n’était pas le cas, en fait. Il ne regrettait pas.

        Depuis que Whitey était mort et que ses restes avaient été consumés par les flammes à une température de 980 degrés, réduits en une fine poudre granuleuse, Thom avait de plus en plus de mal à feindre regret, patience, pardon, bonté.

        Il avait toujours été admiré. Y compris quand il était enfant. Un de ces grands garçons costauds au regard franc à qui les adultes font confiance d’emblée. Il avait été ce qu’on appelle un type fiable.

        Maintenant c’était Fiable je t’en fous. Thom je t’en fous.

        Des mots traversant son cerveau comme des secousses électriques, impossibles à déloger.

        
          Des foutaises, tout ça, ils ont tué notre père.
        

        Quand il entendait à la télé des commentateurs suffisants parler politique. Prix de l’essence, équipe sportive, météo.

        La météo ! Bordel de Dieu.

        Comme les morts aimeraient pouvoir se plaindre de la pluie, de la neige. Comme ils aimeraient pouvoir se plaindre de n’importe quoi.

        Quand il entendait ses enfants se chamailler, pleurnicher. Sa femme Brooke. Sa sœur Beverly sur le répondeur, avec sa voix voilée de petite fille – Thom ! S’il te plaît appelle Maman ce soir. Elle ne l’admettra pas, mais elle est vraiment déprimée ! Et cet horrible chat sauvage qu’elle a adopté… quelqu’un doit l’en débarrasser.

        « Je t’emmerde, Bev. Occupe-toi de ce putain de chat toi-même. »

        Éclatant de rire. Effaçant le message avec rage.

        Lorene aussi l’irritait. Ces e-mails sibyllins où elle le questionnait sur le procès contre la police de Hammond : « Quels progrès ou absence de progrès ? Combien cela va-t-il nous coûter ? »

        Penser à cette affaire faisait bouillir le sang de Thom. Il devait se rappeler qu’il n’avait jamais vu Whitey tabassé par deux flics assez jeunes pour être ses fils, jamais vu les flics décharger leurs pistolets électriques sur son père alors qu’il était à terre : il ne le savait que par le témoignage du jeune médecin indien. Mais ces images assaillaient Thom, comme s’il avait été lui-même témoin de la scène. Elles l’obsédaient, lui donnaient envie de tuer.

        « De mes mains nues. » (Mais pourquoi les mains d’un tueur avec préméditation seraient-elles nues ?)

        Depuis début mai, l’affaire était au point mort. Thom perdait le sommeil en pensant que l’avocat du département de police affirmait que John Earle McClaren, âgé de soixante-sept ans, avait eu des antécédents d’hypertension et qu’il était une « bombe à retardement ambulante » au moment de l’agression policière (présumée) du mois d’octobre.

        Comment prouver que les flics étaient responsables de la mort de Whitey à l’hôpital ? De son malaise ? Dans un procès civil, les chances d’arriver à convaincre un jury ou un juge de la responsabilité des policiers étaient élevées ; elles l’étaient moins dans une affaire criminelle, où le verdict du jury devait être unanime. Le témoignage d’Azim Murthy excepté, ils n’avaient guère de preuve à présenter au district attorney.

        Personne d’autre n’interrogeait Thom sur le procès. Pas Jessalyn – naturellement. Beverly évitait le sujet comme on éviterait de parler d’une maladie en phase terminale. Sophia et Virgil n’auraient pas posé de questions même s’ils avaient été au courant des projets de Thom.

        Ne pas voir le mal, ne pas entendre le mal, ne pas dire le mal. N’était-ce pas la logique mystique de ce singe de Virgil ? La passivité des religions orientales où rien ne compte excepté surmonter le désir de l’homme que quelque chose puisse compter.

        Thom ne pouvait penser à son frère sans un sentiment de dégoût et de désapprobation. Que Whitey eût laissé à Virgil exactement autant d’argent qu’à lui, qui était père de famille et avait été son bras droit dans la société, lui restait en travers de la gorge. Comme s’il avait fait le même cas de ses deux fils.

        Depuis la mort de Whitey, ses fils gardaient leurs distances. Thom ne pensait pas avoir vu Virgil depuis la lecture du testament dans le cabinet de l’avocat. En fait, il ne l’y avait pas vu.

        Lorene le tenait au courant : « Virgil s’est payé un super pick-up. Il va probablement acheter la ferme pour ses amis de la communauté.

        – Qu’il aille se faire voir. Qu’est-ce que ça peut me foutre, ce qu’il fait de son argent ?

        – C’est l’argent de papa. Ou ça l’était. »

        Thom s’étonnait que sa sœur trouve le temps, dans son emploi du temps surchargé, de l’asticoter sur le sujet de leur frère cadet ou du procès contre la police de Hammond. Était-ce sa façon de faire une pause ? Sa récréation ? N’avait-elle pas d’amis, même virtuels, pour partager ses méchancetés ? Beverly avait dit à Thom qu’elle était à couteaux tirés avec certains de ses enseignants, qui la craignaient, la détestaient et n’attendaient qu’un faux pas de sa part pour précipiter sa chute.

        Pourtant, dans un moment de faiblesse, Lorene avait confié à Thom que Whitey lui manquait : « Il me manque tout le temps, en réalité. Le simple fait qu’il ne soit plus. Il était si fier de moi quand j’ai été promue, et j’essaie de penser à ça maintenant qu’il a disparu. » Elle s’était tue un instant, puis : « Au début, j’avais l’impression que Papa était juste parti quelque part, qu’il allait revenir et qu’il fallait continuer comme avant. Mais maintenant, je commence à me rendre compte qu’il ne reviendra pas. Du coup, cela nous laisse… où ? »

         

        « Monsieur McClaren…

        – “Thom”. Je vous en prie, appelez-moi Thom. Il n’y avait qu’un seul “M. McClaren”.

        – T… Thom. » Le nom sonnait bizarrement, prononcé par cette femme, comme un écho dans un petit espace.

        Certains des membres du personnel de McClaren, Inc. connaissaient Thom McClaren depuis qu’il était enfant. Les employés plus récents le connaissaient comme le fils adulte de Whitey qui avait repris Searchlight Books et déménagé à Rochester. À présent, il était revenu à Hammond en qualité de nouveau P-DG de McClaren, Inc., en amenant le personnel (peu nombreux, féminin) de Searchlight.

        Whitey avait dit espérer survivre à certains de ses employés pour pouvoir engager de meilleurs remplaçants. Parce qu’il n’avait pas le cœur de « dégraisser ».

        Le nouveau P-DG n’aurait pas ce problème. Une semaine après s’être installé dans l’ancien bureau de son père, Thom préparait sa liste noire.

        Il étudiait les comptes. Whitney ne les lui avait jamais communiqués.

        Dernier trimestre. Recettes, dépenses. Coûts d’exploitation au plus haut, coûts prévisionnels plus élevés encore. Assurance, entretien du bâtiment, avantages sociaux.

        Il contemplait le vieil ordinateur Dell de Whitey, qui aurait dû être remplacé depuis des années. Lent comme (on imagine) l’un de ces dinosaures à la queue très longue et à la petite tête : les brontosaures. (Dans cette pièce, quand il était enfant, Thom avait eu des modèles de dinosaure suspendus au plafond par des fils de fer. Pourquoi aimait-il autant les dinosaures ? Même parvenu à l’âge adulte, apprendre que l’existence des brontosaures était remise en question par des paléontologues l’avait démoralisé, et apprendre que ces sceptiques s’étaient peut-être trompés ne l’avait que modérément réconforté.) Il faisait pivoter le vieux fauteuil grinçant de Whitey, moulé à la forme des fesses de son père, pour regarder par la fenêtre le fleuve Chautauqua, à peine visible au-delà de toits, de réservoirs rouillés et d’un fouillis de fils téléphoniques. Un paysage urbain, rappelant un tableau d’Edward Hopper, auquel son père avait été si attaché qu’il n’avait jamais voulu le quitter.

        Avant même la naissance de Whitey McClaren, l’imprimerie McClaren occupait une série de pièces au dixième et dernier étage d’un vieux brownstone digne, appelé localement le Brisbane. Construit originellement en 1926, le Brisbane avait longtemps été le plus prestigieux des immeubles de bureau de Hammond – et le plus haut. À présent, de nombreux bâtiments le dépassaient, dont un nouveau Marriott de plus de vingt étages, tape-à-l’œil et grossier, qui bouchait en partie la vue de McClaren, Inc.

        Quand il avait repris Searchlight Books, Thom avait insisté pour déménager la filiale à Rochester ; McClaren, Inc. était à l’étroit dans ses locaux pittoresques à la Edward Hopper, et Thom ne se voyait pas occuper un bureau d’un étage inférieur dans le même bâtiment. Whitey aurait voulu déjeuner avec lui cinq jours par semaine, insisté pour l’emmener à des réunions de la chambre de commerce, à des dîners d’affaires, à des réceptions au Marriott. Il était déjà assez pesant de l’avoir au téléphone jusqu’à deux fois par jour, et d’entendre dans sa voix une impatience, une exaspération à peine voilées.

        Il y avait pire : la manie qu’avait Whitey de complimenter Thom comme il complimentait tout le monde, profusément, négligemment et avec condescendance : « Super boulot ! Merci. »

        Une manière de manipuler les autres, Thom le savait. On le comprenait vite quand on était un enfant de Whitey.

        Malgré tout, il y avait quelque chose d’électrisant dans ces encouragements : « Super-boulot. Vraiment ! Merci. »

        Whitey avait été impressionné par le travail de Thom chez Searchlight Books. Il lui avait confié assez rapidement d’importantes responsabilités, comme pour voir (mais c’était sûrement l’imagination de Thom) s’il allait craquer sous la pression.

        De quoi se sentir flatté : c’était lui dont Whitey était le plus fier. Lui dont il attendait le plus.

        Son père avait un œil acéré pour les défauts, les coquilles, les imperfections de maquette. Il corrigeait avec soin les épreuves, le moindre paragraphe de prose destiné à être imprimé par McClaren, Inc., que ce fût une brochure de quelques pages ou un manuel de plusieurs centaines : « Le responsable, c’est le P-DG », aimait-il dire.

        Il avait toujours lu ou du moins parcouru les livres que publiait Thom, y compris les romans Young Adults haletants où de jeunes chrétiennes étaient déchirées entre des garçons croyant au Christ et des garçons ne croyant pas (encore) au Christ. Sur les étagères de son bureau, les livres de Searchlight étaient rangés par ordre chronologique de publication, et il était touchant pour Thom de les voir ainsi, fièrement exposés.

        Dans certains des manuels scolaires il y avait des marque-pages. En les ouvrant, Thom avait découvert des poèmes que Whitey avait dû aimer : des extraits du Peuple, oui de Carl Sandburg, « Halte près des bois un après-midi de neige » et « La mort du journalier » de Robert Frost. Dans une anthologie lycéenne, Whitey avait marqué un extrait de Henry David Thoreau :

        
          Bien des hommes vont à la pêche toute leur vie sans savoir que ce ne sont pas des poissons qu’ils recherchent.

        

        (Quoi d’autre, alors ? Que recherchaient-ils ? Thom détestait les énigmes.)

        (Non que Whitey sût grand-chose de la pêche. D’après les histoires qu’il racontait, des hommes de sa famille l’avaient emmené à la pêche quand il était enfant, la pêche à la perche dans le lac Chippewa, mais il n’avait jamais pris un seul fichu poisson, et pareil pour la pêche sur glace.)

        Whitey ne voulait pas que Thom quitte la ville avec sa famille et installe Searchlight Books à Rochester, mais il avait fini par céder. C’était un homme d’affaires avisé autant qu’un père possessif, et il avait compris que, convenablement développée, Searchlight Books pouvait rapporter beaucoup.

        Il avait été franchement surpris par les résultats obtenus. Tous les trimestres, les bénéfices augmentaient. Les romans YA étaient écrits sur recette par des femmes entre deux âges, ravies de signer des contrats pour plusieurs livres en échange d’avances et de droits modestes. Les manuels étaient composés par des enseignants de petites universités, également ravis d’être publiés.

        Whitey n’avait pas voulu admettre que le Brisbane, devenu vétuste et miteux, n’était plus une adresse prestigieuse. Quelle importance que le hall d’entrée fût carrelé d’octogones noirs et blancs (encrassés par les ans) et que les portes des bureaux fussent en chêne massif et verre dépoli ? Quelle importance que l’ascenseur (unique) fût d’une lenteur éléphantine ? Qu’un véritable écho (qui avait fait frissonner Thom, enfant) vous répondît si vous lanciez un appel dans la cage d’escalier ? Whitey concevait le Brisbane comme une sorte de village vertical, peuplé de médecins, de dentistes, d’hommes d’affaires comme lui : il avait toujours redouté d’être seul.

        Il n’avait pas voulu admettre que Hammond se vidait progressivement comme tant de villes américaines, entourées de banlieues blanches. Il avait refusé d’envisager un déménagement : il détestait les immeubles de bureaux ternes et cossus, sans âme, des banlieues de Hammond.

        Âme. Un mot curieux dans la bouche de Whitey, qui se piquait de ne pas être croyant au sens conventionnel du terme.

        Cette plaisanterie qu’il avait faite au sujet de Houdini ! Promettant de revenir d’entre les morts pour prouver l’existence d’un au-delà, mais – naturellement – Houdini n’était jamais revenu.

        La plaisanterie – si c’en était bien une – avait mis les enfants de Whitey mal à l’aise. Que pouvait-il y avoir de drôle à entendre Papa dire ces mots terribles quand je mourrai ? Sophia, qui n’avait que cinq ans à l’époque, avait paru au bord des larmes.

        Aucun d’eux ne savait très précisément qui était Houdini. Lorene croyait que c’était un genre de marin célèbre. Thom savait qu’il s’agissait d’un magicien, mais sans avoir aucune idée de la célébrité et de l’ingéniosité de ses numéros.

        Quand il était devenu père, Thom avait décidé qu’il ne ferait jamais de remarques énigmatiques, encore moins des plaisanteries sinistres sur la mort, sur tout ce qui pouvait bouleverser un enfant. Jamais.

         

        « Monsieur McClaren…

        – Je vous en prie, appelez-moi Thom. Il n’y avait qu’un seul “M. McClaren”.

        – “T… Thom.” »

        Voix voilée. Cheveux méchés, secs comme de la paille. Regardant avec de grands yeux, comme hypnotisée, le nouveau P-DG dans le vieux fauteuil pivotant de Whitey McClaren.

        
          Vous savez, « Tanya ». Vous savez pourquoi nous sommes ici. Ne pourriez-vous pas nous rendre les choses plus faciles à tous les deux ?
        

        Ces derniers mois, Thom est devenu irritable, nerveux. Il ne s’était pas effondré en larmes à la mort de son père (ou s’il l’avait fait, il ne s’en souvenait pas ; et personne ne l’avait vu), mais les larmes lui montaient aux yeux pour d’autres raisons, frustration, consternation, désespoir. Fureur. Il avait l’impression qu’il avait été enfermé dans une boîte (de la taille exacte de l’ancien bureau de Whitey), que l’on vidait lentement de son oxygène.

        Les fidèles employés de Whitey n’avaient pas confiance en lui, qu’ils connaissaient à peine, il lisait leur malaise dans leurs yeux. Il ne les complimentait pas à la façon négligente et princière de Whitey – Super boulot ! Merci.

        Quatorze employés à plein temps, la plupart de longue date. Seuls quelques-uns étaient relativement nouveaux, formés au numérique, qualifiés dans l’informatique et la vente en ligne, de l’âge de Thom ou plus jeunes.

        Ces jeunes employés, il avait intention de les promouvoir en leur accordant des hausses de salaires substantielles. Ils étaient l’avenir de McClaren, Inc.

        Les plus âgés, qui avaient travaillé pour Whitey McClaren la majeure partie de leur vie, Thom espérait ne pas les licencier, du moins pas dans l’année ; mais il comptait modifier leurs responsabilités, leur assigner des tâches qu’ils étaient capables de réaliser. Il surveillerait leur travail de près. Il gèlerait leur salaire.

        (Temps de penser à la retraite ? Le plus vieil employé avait soixante et onze ans.)

        (McClaren, Inc. offrait d’excellentes prestations de retraite, Whitey en avait été particulièrement fier.)

        Parmi les employés les plus récents, Thom était assez peu convaincu par une jeune femme du nom de Tanya Gaylin, diplômée de l’université de cycle court en graphisme et arts de la communication. Tanya portait des vêtements attirant l’attention (masculine), jupes très courtes et chemisiers décolletés ; elle lançait à Thom des regards furtifs que (dans l’ensemble) il ignorait. Son box de l’open space, de la taille d’un placard, était décoré de fleurs fluo et de photos. Contrarié par son travail, souvent bâclé et négligé, fait à la va-vite, Thom n’avait pas critiqué Gaylin devant les autres, mais l’avait fait venir dans son bureau pour lui parler en privé.

        Chaque fois, elle avait paru étonnée, comme si personne n’avait jamais rien trouvé à redire à son travail ; chaque fois, elle devenait vite silencieuse et maussade. Son visage exprimait incrédulité et ressentiment de trouver Thom McClaren bien moins réceptif à son charme que Whitey ne l’avait été.

        Suivant les suggestions de Thom, elle avait revu son travail, dans une certaine mesure.

        Mais en fin de compte des collègues plus expérimentés devaient toujours passer derrière elle.

        Ce jour-là, Thom avait convoqué Tanya Gaylin dans son bureau en fin d’après-midi, après que la plupart des employés étaient partis. Ce serait le dernier jour de travail de la jeune femme chez McClaren, Inc., il y était résolu.

        « Mademoiselle Gaylin. “Tanya”. Je crains – j’espère que ce n’est pas une surprise… Je vais devoir vous rendre votre liberté. »

        Pas du tout ce qu’il avait prévu de dire. Guindé, gauche. Un dentiste extrayant une dent avec des tenailles.

        Les yeux écarquillés, Tanya ne semblait pas comprendre. Je vais devoir vous rendre votre liberté – que signifiaient ces mots ?

        Elle souriait avec effort de ses lèvres très rouges. Elle n’était pas aussi jeune que ses jupes courtes et ses hauts talons n’en donnaient l’impression : dans les trente-cinq ans.

        Son pull en coton décolleté bâilla légèrement, révélant la naissance de seins protubérants, dont Thom détourna les yeux en se renfrognant.

        Il avait découvert avec étonnement que, bien que relativement nouvelle chez McClaren, Inc. Tanya Gaylin touchait un salaire disproportionné. Assistante du graphiste, elle gagnait presque autant que lui. Ses yeux rimmelisés fusillaient Thom, et elle avait la respiration courte.

        « Je… je ne comprends pas. M. McClaren – Whitey – votre père – disait apprécier mon travail. Il m’a engagée lui-même et il me faisait toujours des compliments. Il y avait – elle s’interrompit avant de dire, très vite – une entente entre nous.

        – Vraiment ? Quel genre d’entente ? » Thom veillait à s’exprimer poliment.

        « Une… une entente. Entre Whitey et moi. »

        Whitey. Je t’interdis d’appeler mon père « Whitey ».

        « Oui, vous l’avez dit. Mais encore ? »

        Tanya passa la langue sur ses lèvres. Avec beaucoup de précaution, elle dit que Whitey lui demandait parfois de rester au bureau après le travail : « Pour revoir le graphisme d’une brochure… quand les délais étaient serrés. » La formulation rester au bureau après le travail avait quelque chose de suggestif que Thom préférait ne pas approfondir.

        « Et… Whitey disait : “J’aime votre style, Tanya.”

        – Ah oui ! Eh bien.

        – Juste avant que votre père tombe malade, nous avions un travail urgent, la brochure Squibb – nous travaillions ensemble – et – il s’est fait tard… » Tanya battit des paupières et osa poursuivre : « Whitey a dit que nous devrions aller dîner ensemble et ensuite, chez Lorenzo… »

        Elle se tut sans conclure. Fixant sur le visage de Thom des yeux pleins de crainte et de défi.

        « C’était juste un exemple ! Whitey m’a emmenée dîner plus d’une fois – il lui arrivait de me raccompagner en voiture. Il a toujours aimé mon travail, dès le départ : graphisme et textes. Il faisait revoir mes textes par l’une des secrétaires d’édition pour corriger de petites erreurs, mais dans l’ensemble il ne me critiquait jamais. Il disait : “Super boulot, Tanya ! J’aime votre style.” C’était un gentleman. »

        Thom la laissait parler. Plus l’homme est silencieux, plus la femme parle, sottement, imprudemment. Les yeux copieusement maquillés de Tanya étaient humides. Non des larmes de douleur ou d’inquiétude (se dit Thom), mais des larmes de ressentiment.

        Finalement, il lui fallut parler :

        « Je crains de ne pas apprécier votre style autant que mon père, Tanya. Votre travail n’est pas à la hauteur des attentes de McClaren, Inc., et vous avez eu plus que le temps nécessaire pour vous y adapter. Par conséquent, comme je le disais, je vous rends votre liberté. »

        Tanya le dévisageait toujours avec un air étonné et blessé.

        « Vous avez trois semaines de préavis. Mais ne vous sentez pas obligée de venir au bureau pendant ce délai. »

        Thom ne prenait pas plaisir à cet entretien. Vraiment pas !

        
          Va-t’en maintenant pour l’amour du ciel. S’il te plaît.
        

        Tanya protesta, comme il s’y attendait.

        « Mais… Whitey était mon ami. Il n’était pas seulement mon patron, il était mon ami. Il se préoccupait de moi. Il y avait une entente entre nous. Il s’intéressait à ma vie… à mon divorce. Il était vraiment, vraiment adorable, et il me soutenait. Cela a été un choc terrible d’apprendre qu’il était à l’hôpital. Je suis allée le voir. Je lui ai apporté des fleurs – il m’en apportait au bureau, quelquefois – pour la Saint-Valentin, par exemple – juste par plaisanterie – mais de belles fleurs. Vraiment ! C’était le plus merveilleux des amis et il me manque terriblement ! J’ai eu le cœur brisé quand j’ai appris ce que… ce qui était arrivé. Votre père ne m’aurait jamais renvoyée comme vous le faites – il serait très en colère s’il savait comment vous me traitez, “Thom” – sans me laisser une seule chance – votre père serait bouleversé, c’était un vrai gentleman, bon avec tout le monde, attentif aux autres, il n’aimerait pas du tout votre comportement. »

        Thom résista à l’envie de fermer les yeux. Si Tanya disait encore une fois Votre père de ce ton réprobateur, il ne répondait pas de sa réaction.

        « Je… j’ai rencontré votre mère, une fois. Elle ne m’a pas reconnue, bien sûr, elle ne savait pas qui j’étais. “Jessalyn” serait étonnée de me voir, je pense… si j’allais lui rendre visite… »

        Tanya parlait hardiment, témérairement. Une rougeur crue lui était montée au visage, la rendant beaucoup moins séduisante.

        « Est-ce une menace, mademoiselle Gaylin ? Est-ce ainsi que je dois interpréter vos paroles ? »

        Thom parlait avec calme. Il était résolu à ne pas perdre son sang-froid, comme cela lui arrivait si souvent ces derniers temps, avec sa famille, avec des inconnus.

        « C’est un… une… ce que vous voulez que ce soit ! Whitey serait tellement bouleversé s’il savait la manière dont vous me traitez…

        – Est-ce une menace ? Vous insinuez avoir l’intention de vous immiscer dans la vie privée de ma mère ?

        – N… non. Je n’ai pas dit ça.

        – Mais vous l’avez insinué. Non ?

        – N… non. Pas du tout.

        – Vous n’essayez pas de me faire chanter, par hasard ? “Si je rendais visite à votre mère…”

        – Non…

        – Bon. Très bien. Parce que si vous essayez de voir ma mère ou de communiquer avec elle, si vous parlez jamais de mon père à ma mère, vous le regretterez, Tanya. C’est compris ? »

        Les lèvres de Tanya tremblaient. Pourtant, comme une enfant téméraire, elle s’obstina : « Qu’est-ce qu’elle a de si extraordinaire ? “Jessalyn”. Pour faire comme si elle ne me voyait pas, comme si je n’existais pas. »

        Devant l’expression de Thom, elle battit en retraite. C’était une expression devant laquelle les adolescents rebelles battaient rapidement en retraite.

        « Je regrette. C’est juste que votre père me manque beaucoup. Il m’avait fait un genre de… vous pourriez appeler ça des “promesses”… Ce n’est plus pareil sans lui ici. Tout le monde le dit.

        – Eh bien, dans ces conditions, vous aurez moins de regret de partir. »

        Tanya semblait au bord des larmes. Aucune de ses stratégies n’avait marché contre Thom McClaren.

        Était-il possible qu’elle ait eu un véritable attachement pour Whitey ? se demanda Thom. Qu’elle l’eût aimé ?

        Il s’était cuirassé contre elle. Il ne lui pardonnerait jamais ce qu’elle avait dit, surtout sur sa mère.

        « Bonsoir. Au revoir. »

        Il était debout. La conversation était terminée. Il éprouvait le désir, violent à le faire trembler, d’attraper cette femme et de la secouer jusqu’à ce que ses dents s’entrechoquent et que des larmes coulent sur ses joues luisantes de fard, couleur abricot.

        Il était presque 18 heures. Les bureaux étaient déserts. Tout le monde était parti. Il ne restait que Tanya Gaylin et Thom McClaren. Si Tanya s’attarda dans son box, se tamponnant les yeux et marmonnant tout bas, la respiration entrecoupée de sanglots, Thom garda ses distances et n’entendit pas. Quand il quitta finalement son bureau, une demi-heure plus tard, Tanya Gaylin était partie et les babioles dont elle avait égayé son espace de travail avaient disparu.

        Thom avait déjà engagé un jeune homme de vingt-trois ans, diplômé de la New York School of Communications à Syracuse, pour remplacer Tanya Gaylin. Il paierait Donnie Huang presque autant que Whitey avait payé Tanya, mais attendrait davantage de Donnie Huang que quiconque avait jamais attendu de la blonde et court-vêtue Tanya.

         

        
          Une entente entre nous. Whitey et moi.
        

        
          Rencontré votre mère. Qu’est-ce qu’elle a de si extraordinaire…
        

        
          « J’aime votre style. »
        

        Mêlés à la soufflerie de la voiture, fonctionnant à plein régime. Des mots insinuants, insidieux qu’il savait avoir tout intérêt à oublier.

         

        « Thom, je t’en prie. Non.

        – Papa, non. »

        L’épouse ne voulait pas quitter Rochester pour Hammond. Les enfants ne voulaient pas quitter Rochester pour Hammond. Les enfants n’avaient jamais habité à Hammond et savaient ne pas vouloir habiter à Hammond, où habitaient leurs grands-parents et leurs cousins à qui ils rendaient visite quelques fois dans l’année à l’occasion de réunions familiales. Le fleuve qui traversait Hammond – le Chautauqua – n’avait rien de comparable à celui, rapide et turbulent, qui traversait Rochester – le Genesee. Les bâtiments du centre de Hammond n’avaient rien de comparable à ceux de Rochester. Les enfants étaient au lycée, au collège. Leurs amis étaient leur vie : comment pouvait-on vivre sans ses amis ? Leur alarme n’aurait pas été plus grande si leur père les avait informés de sa décision perverse et inexplicable de déménager sur Mars.

        Aimablement, Papa dit qu’il respectait leurs souhaits, mais qu’il était maintenant P-DG de McClaren, Inc. et que le siège de McClaren, Inc. était à Hammond. Et que ledit siège resterait à Hammond. Par conséquent, Papa déménageait à Hammond, et ils avaient le choix entre l’accompagner ou rester où ils étaient.

        Bravement Brooke laissa entendre que oui, peut-être. Peut-être resteraient-ils à Rochester, du moins dans l’immédiat.

        (Parlait-elle sérieusement ? À sa bouche frémissante, à son regard fuyant, à sa voix qui montait, aiguë comme le petit cri surpris d’un animal à qui on a marché sur la patte, pas tout à fait par accident… Thom pensait que non.)

        Il lui dit de sa voix-de-Papa la plus amène que c’était assurément une possibilité pour elle et les enfants. Du moins dans l’immédiat.

        « Tu peux rester à Rochester, mais il faudra que ce soit dans un logement plus petit. Je n’ai pas les moyens de payer deux maisons. Il y a un bien à Hammond, récemment mis sur le marché, dans Stuyvesant Road, à quelques kilomètres de chez mes parents, qui m’intéresserait. Tu peux trouver un appartement en copropriété si tu veux rester ici. Les enfants n’auront pas à changer d’école. Je pourrai venir le week-end. Nous trouverons un arrangement. Ce qu’on appelle un “droit de visite”. »

        Le ton du mari de Brooke était si affable que vous n’y auriez pas décelé la fureur qu’il avait dans le cœur.

         

        Et puis, ce choc profond.

        Un appel de Bud Hawley informant Thom que leur témoin Azim Murthy ne répondait plus au téléphone ni à ses e-mails. Le grand jury siégeait et le district attorney comptait présenter l’affaire McClaren la semaine suivante.

        Thom fut assommé, incrédule. Comment était-ce possible ? Murthy était venu le trouver en personne pour lui proposer son témoignage contre les agents de police. Et Hawley l’avait enregistré.

        Hawley expliqua que le jeune médecin indien – leur unique « témoin » – n’était pas sous serment. Il n’y avait aucun moyen de le forcer à coopérer. Quand un témoin change d’avis, cela signifie généralement que quelqu’un a pris contact avec lui pour l’intimider. En l’occurrence, ce devait être la police de Hammond.

        « Nous pourrions exiger une assignation à comparaître. Mais Murthy pourrait soutenir qu’il ne se souvient de rien, que les sévices dont il a lui-même été victime ont altéré sa mémoire. S’il a été menacé, nous n’avons aucun moyen de le prouver.

        – Mais ne peut-on pas utiliser son témoignage ? Il est venu nous trouver parce qu’il savait ce qui s’était passé. Il l’a fait volontairement…

        – On ne peut pas utiliser le témoignage d’un témoin qui se rétracte. Non.

        – Et pourquoi pas ? Il ne peut se rétracter que pour une seule raison : parce qu’il a été menacé. Le district attorney le sait, il a entendu son témoignage. Que font les procureurs dans ces cas-là ?

        – Ils proposent la protection de la police. Mais là, c’est de la police que notre témoin doit être protégé. »

        L’ironie de la situation écœurait Thom. Car il y a de la complaisance dans l’ironie, une résignation à l’intolérable. Son cœur battait de dégoût.

        Gleeson, Schultz. Thom connaissait bien leur nom.

        Des assassins, des racistes. Toujours employés par la police de Hammond, même s’ils n’étaient pas autorisés pour le moment à porter une arme.

        Ils n’avaient pas été arrêtés. Ils n’avaient pas eu à rendre compte publiquement de leurs actes. Une enquête interne était « en cours ». Par l’intermédiaire de l’avocat du département de police, ils avaient fait une déclaration sommaire et mensongère : leur conduite à l’égard de John Earle McClaren et d’Azim Murthy n’avait rien eu d’excessif, elle était justifiée par les circonstances, ils avaient craint pour leur vie face à des hommes « violents » qu’ils avaient des raisons de croire armés.

        Rien ne pouvait venir ébranler leur défense. En dehors d’Azim Murthy, il n’y avait pas de témoins. Les restes de Whitey ayant été incinérés sans autopsie, l’accusation ne reposait que sur un dossier médical et sur les photos prises par Thom avec son portable, lesquels prêtaient le flanc à des interprétations divergentes. Thom se rappelait combien il avait imploré sa mère d’autoriser une autopsie, mais Jessalyn avait été trop bouleversée pour accepter. Un refus dont il était encore consterné. Par une sentimentalité naïve et irréfléchie, sa chère mère avait miné leur cause, qui était celle de Whitey : elle aurait au moins pu faire l’effort de le comprendre. Mais sans doute était-ce la faute de Thom : il n’avait pas voulu insister. Il n’avait pas voulu la bouleverser plus qu’elle ne l’était déjà.

        Hawley l’avait averti à l’époque que ce serait regrettable. Et Thom le savait. Néanmoins il avait reculé, n’avait pas voulu affronter Jessalyn. Il ne lui ferait pas de reproches maintenant en l’informant que l’affaire avait été sabotée par ses scrupules de bonne épouse. S’il en discutait avec elle, ce qu’il faisait rarement, il lui parlerait de la défection d’Azim Murthy. C’était bien assez réel et bien assez décevant.

        Un procès ressemble à un marécage, ou plutôt c’est un marécage : vous pouvez y entrer volontairement, mais une fois que vous l’avez fait il n’est plus question de volonté, vous êtes attiré, aspiré, et pris au piège.

        Il l’avait su, il n’était pas idiot. Il avait eu affaire à des avocats tout au long de sa vie professionnelle. Et Whitey avait travaillé avec des avocats tout au long de sa vie professionnelle. On ne peut pas gérer une entreprise sans être protégé par une équipe d’avocats, et on ne peut engager une équipe d’avocats sans payer ses honoraires exorbitants.

        Malgré tout, Thom ne pouvait se défaire du sentiment que l’affaire serait présentée au grand jury et que celui-ci, composé de citoyens de Hammond, de gens comme Whitey, se montrerait bienveillant ; ils voteraient l’inculpation des assassins et il y aurait un procès.

        Thom était incapable de penser au-delà. Une partie de son esprit exultait à l’idée de voir Gleeson et Schultz déclarés coupables d’homicide au second degré et emprisonnés ; une autre partie, plus sobre, plus sombre, doutait que cela eût jamais lieu.

        Le but de la procédure pénale était d’obtenir une sorte de justice posthume pour son père, de dénoncer et de punir la brutalité et le racisme de la police de Hammond. S’il y avait un procès civil, son but n’était pas d’obtenir une importante réparation financière, mais de mettre la police de la ville à genoux.

        « Je ne veux pas d’argent, je veux que justice soit rendue à Whitey. »

        Combien de fois Thom avait-il prononcé ces mots au cours des mois précédents.

        C’était devenu une obsession. Même chez McClaren, Inc., en dépit d’un emploi du temps surchargé, Thom trouvait le temps d’appeler Bud Hawley pour lui demander comment progressaient les choses.

        « Raisonnablement bien, Thom. Comme disait Whitey : “Ça pourrait aller beaucoup mieux, et ça pourrait aller beaucoup plus mal.” »

        La plus diplomatique des réponses, destinée à calmer les inquiétudes sans vraiment y répondre.

        Thom finit par en éprouver le besoin désespéré : il fallait qu’il parle à Azim Murthy. Il ne pouvait croire qu’il les trahirait – qu’il trahirait Whitey. Il avait été si reconnaissant, si catégorique, convaincu que Whitey lui avait sauvé la vie.

        Hawley chercha cependant à l’en dissuader. Il devait continuer à servir d’intermédiaire dans leurs relations, dit-il. Prendre contact directement avec Murthy et risquer de se quereller avec lui pouvait être une terrible erreur.

        « S’il ne veut pas vous parler, ne l’y forcez pas. Ne le poursuivez pas. »

        Thom comprenait, naturellement.

        « Il a peur. Il craint pour sa vie. Il lui a fallu un courage extraordinaire pour venir vous trouver, mais à ce moment-là il était en colère, prêt à foncer. Maintenant, des mois ont passé, il lui faut vivre avec ce qu’il a fait et ce n’est pas aussi facile. Alors, surtout, ne le harcelez pas. »

        
          Je t’emmerde. Occupe-toi de tes affaires, tu es payé pour ça.
        

        La fureur montait en Thom comme du plomb fondu. Chauffée au rouge, palpitante.

        Après des mois de préparation, Thom voyait la victoire sur le point de lui échapper. Il voulait à toute force un procès, un forum public où son père retrouverait vie dans l’esprit et dans le souvenir de ceux qui avaient connu Whitey McClaren, et même de ceux qui ne l’avaient pas connu. Il avait été tellement certain qu’il aurait lieu, devait avoir lieu : les policiers étaient coupables, et la conduite de Whitey avait été exemplaire, courageuse. Et le Dr Murthy, un jeune médecin pris à tort pour un dealer, était lui aussi une victime de la brutalité et du racisme policiers, une victime qui attirait la sympathie.

        Plus Thom y pensait, plus il lui semblait vraisemblable que tout se passerait comme il l’avait prévu au départ. Hawley devait s’être trompé ou avoir mal compris : Murthy était de leur côté.

        La véhémence avec laquelle le jeune médecin indien avait parlé lors de leur première rencontre. Sa reconnaissance pour l’intervention de Whitey. Sa rage contre les flics de Hammond… cela ne pouvait qu’être sincère. Thom avait éprouvé le désir presque physique d’étreindre Azim comme un frère.

        Mais quand Thom composait les numéros de téléphone d’Azim Murthy, personne ne décrochait. Et quand il laissait des messages, personne ne rappelait. Ses e-mails filaient sans retour comme des missiles dans l’éther du néant.

        Thom finit par aller trouver le Dr Murthy à l’hôpital St. Vincent.

        Quand le jeune médecin le vit dans le couloir, il eut un visible mouvement de recul. Il sut aussitôt ce que Thom voulait, ses mains battirent l’air avec désarroi et il bégaya nerveusement qu’il n’avait pas le temps de parler, il avait trop à faire : « Pardonnez-moi s’il vous plaît, je ne peux pas. Je regrette. »

        Sur son visage, une expression de culpabilité, de tristesse. Mais aussi de la détermination. Thom battit donc en retraite, se disant qu’il n’avait pas le choix : s’il provoquait un esclandre dans l’hôpital, on appellerait les vigiles.

        Néanmoins, grâce à une série d’appels discrets, Thom détermina l’emploi du temps d’Azim Murthy à l’hôpital et, le soir suivant, il se posta près de la sortie arrière du bâtiment, que Murthy emprunterait vraisemblablement pour gagner le parking du personnel.

        Était-ce du « harcèlement » ? Thom ne le pensait pas.

        Les harceleurs étaient des gens irrationnels, déséquilibrés. Dans la majorité des cas, des amants éconduits.

        En apercevant Thom, Murthy fit mine de rentrer aussitôt dans l’hôpital, mais Thom fut plus rapide que lui et les deux hommes se retrouvèrent devant la porte-tambour. Il aurait été très difficile à Murthy de passer outre, et il n’essaya pas.

        Comment Azim pouvait-il revenir sur sa promesse ? Comment pouvait-il trahir Whitey ? Thom posa franchement ces questions. Il n’accusa pas Murthy de tromperie ; il parla comme s’il était simplement surpris de sa conduite et espérait une explication.

        D’un ton évasif, Murthy dit que tout était devenu très compliqué. Force lui avait été de constater qu’il n’était plus certain de ce qu’il se rappelait, et de ce qu’il avait supposé, inventé ou rêvé. Il ne pouvait jurer avoir vraiment vu Gleeson et Schultz tabasser et tirer au Taser sur le père de Thom. Il ne pouvait jurer avec une certitude absolue que les policiers qu’il avait vus au bord de l’autoroute étaient ceux qui comparaîtraient dans la salle d’audience. « J’étais à terre, vous comprenez. J’avais reçu des coups sur la tête, sur les yeux. J’avais reçu des coups sur les oreilles, l’un de mes tympans avait éclaté, j’entendais à peine. Je n’ai pas vu nettement le visage des policiers. Je ne les reconnaîtrais pas dans une foule. Si nous en arrivons à un procès et que leur avocat m’interroge, il pourrait m’obliger à passer un test visuel, auquel j’échouerai parce que mes yeux sont nerveux : quand je suis agité, ils larmoient tellement que je vois mal et que je suis incapable de lire. Cela pourrait se retourner contre moi, je pourrais être accusé de parjure ! J’ai étudié la loi, il peut arriver des choses terribles. Alors vous comprenez, Thom, je suis vraiment désolé : je ne peux pas témoigner, en fin de compte. »

        Son débit était rapide, chaotique. Il souriait à Thom comme on sourirait à un chien qui gronde dans le vague espoir de l’apaiser, alors même que ce sourire blême ne fait qu’augmenter sa fureur.

        « Attendez, Azim. S’il vous plaît, parlons…

        – Nous avons parlé ! Nous avons parlé, mais sur un sujet confus. Je n’avais pas une pleine appréhension de la situation, j’en avais une connaissance déficiente. Je le sais maintenant avec certitude.

        – Quelqu’un vous a-t-il menacé ? Est-ce pour cela ? »

        Thom dominait de sa haute taille le mince jeune homme, l’intimidant sans en avoir conscience. Les yeux noirs de Murthy étaient écarquillés, brillants, blancs au-dessus de l’iris. Souhaitant désespérément échapper à Thom, il se hâta vers son véhicule, courant presque dans le parking, suivi de près par Thom qui essayait de le raisonner.

        « Si je pouvais vous promettre qu’aucun mal ne vous sera fait – par personne –, cela changerait les choses, non ?

        – Non ! C’est une promesse impossible à tenir. Bonsoir.

        – Azim ? Attendez. Vous savez que mon père vous a sauvé la vie, n’est-ce pas ? Comment pouvez-vous le trahir ? Vous ne voulez pas le trahir, n’est-ce pas ?

        – S’il vous plaît, je vous l’ai dit : non. Et je dois partir, maintenant, je ne peux pas parler davantage. J’ai dit tout ce que je pouvais dire, je l’ai expliqué à M. Hawley : non. »

        Thom se dressait au-dessus du médecin, les yeux fous, pris d’une envie violente de l’empoigner comme on le ferait d’un frère récalcitrant, de le secouer, pour qu’il écoute, pour qu’il se ressaisisse. Avec un cri de frayeur, Murthy s’écarta de Thom, perdit l’équilibre mais parvint à se laisser tomber sur le siège avant de sa voiture, faisant retentir le klaxon.

        « Non non non non. Je vous l’ai dit. »

        Murthy était terrifié. Et, absurdement, c’était lui, Thom, qui le terrifiait.

        Rien d’autre à faire que de le laisser partir. La dernière chose qu’il voulait était un affrontement physique, un tapage public. Il dut regarder, les bras ballants, la Nissan gris argent d’Azim Murthy, son unique témoin, le frère qui l’avait trahi, quitter par saccades le parking de l’hôpital et disparaître de sa vue.

         

        « Il y a une chose que je peux faire. Et je vais la faire. »

        Débarrasser sa mère du chat sauvage qui avait fait intrusion dans sa vie.

        Par ses sœurs, Thom entendait parler depuis des semaines du chat errant adopté par Jessalyn, mystérieusement nommé Mackie. Thom n’avait pas encore affronté le matou, qui était rarement dans la maison durant ses visites ; une seule fois, alors qu’il entrait dans la cuisine et appelait sa mère, il avait sursauté en voyant une forme floue se ruer hors de la pièce et entendu un cliquetis frénétique de griffes sur le carrelage. L’animal s’était enfui par une porte entrouverte au fond de la maison.

        Mais il avait senti son odeur. Sans doute possible.

        Il avait vu les gamelles en plastique du chat, posées sur des journaux dans la cuisine. Un bol d’eau, dans lequel le chat avait dû plonger un museau ou des pattes ensanglantés.

        Quel spectacle pathétique ! Sa mère déposant nourriture et boisson pour cet animal sauvage, comme une offrande sur un autel.

        On n’avait jamais vu cela dans la cuisine de la belle maison XVIIIe d’Old Farm Road.

        Beverly était celle qui manifestait le plus d’indignation. Elle appelait Thom pour se plaindre que leur mère eût adopté un chat errant, hideux, balafré, dangereux et probablement malade : « Les chats sauvages ont toutes sortes de maladies, leucémie féline, parasites, rage… Et celui-là est psychotique par-dessus le marché ! Quand il me regarde avec cet œil jaune mauvais, j’en ai des frissons. Il faudrait l’attraper et le faire euthanasier avant qu’il s’en prenne à Maman. »

        Lorene se plaignait que l’animal fût agressif avec elle en dépit de ses tentatives pour l’amadouer : « Je n’aime pas beaucoup les chats, et j’ai fait des efforts avec celui-là par égard pour Maman. Mais il continue de me montrer les dents et de cracher. Maman a peur de lui, ça se voit. Il lui a fait de vilaines griffures sur les bras. Il faudrait l’attraper et le faire euthanasier avant qu’il arrive un drame. »

        Les deux sœurs voulaient que le matou soit euthanasié, mais (remarquait Thom) ni l’une ni l’autre ne se proposaient pour l’emmener dans un refuge. Quelqu’un d’autre était censé s’en charger.

        Sophia dit à Thom qu’elle avait été étonnée de voir chez leur mère un gros chat noir, mi-sauvage, mi-domestiqué. Pour autant qu’elle l’avait compris, il était apparu quelques semaines auparavant sur la terrasse de la maison, affamé et reconnaissant à Jessalyn de le nourrir.

        « Maman dit ne plus avoir eu d’animal domestique depuis son enfance. Papa n’en a jamais voulu. Elle s’est énormément attachée à Mackie, même si – pour nous – il n’est pas très beau, du moins au premier coup d’œil. Il est gros, trapu et peu gracieux. L’un de ses yeux n’est plus qu’une orbite couturée, l’autre est couleur jaune fauve et louche. Il a un poil noir emmêlé qu’on dirait éclaboussé de peinture blanche. Il ronronne très fort, comme un moteur. La première fois qu’on l’entend, on se demande d’où ça vient. Je crois qu’il dort avec Maman presque toutes les nuits, au pied de son lit, ce qui n’est peut-être pas très indiqué s’il a des maladies. J’ai conseillé à Maman de l’emmener chez un vétérinaire et de le faire vacciner le plus rapidement possible. S’il n’est pas castré, il faudrait qu’il le soit. »

        Thom attendait qu’elle évoque la nécessité d’euthanasier le chat, mais Sophia ajouta seulement, comme s’il avait déjà émis une objection : « Mackie semble rendre Maman heureuse, elle a l’air de se sentir un peu moins seule, et c’est tout ce qui compte.

        – Vraiment ? Est-ce qu’elle ne pourrait pas “être heureuse” et “se sentir un peu moins seule” avec un chat plus présentable ? Un chat de taille normale ? Pourquoi un chat errant, borgne, et qui a la manie de la griffer ?

        – Je ne pense pas que ce soit le cas, objecta Sophia. Quand on lui touche la tête de la mauvaise manière ou qu’on le caresse tout au bout de la colonne vertébrale, à la base de la queue, il devient nerveux et il réagit, parfois d’un coup de griffe, mais ce n’est pas délibéré, ça se voit. D’après Lorene, il est méchant et impossible à domestiquer, mais à chacune des fois où je l’ai vu, il avait fait des progrès. C’est manifestement un chat abandonné depuis longtemps et qui a eu la vie dure. Il est peut-être plus jeune qu’il n’en a l’air : les chats sauvages vivent bien moins longtemps que les chats domestiques. Mais il rend Maman heureuse, et elle était si triste. »

        Une forme dégradée de bonheur, pensa Thom. Et si notre mère attrapait la rage !

        Quand il parla du chat à Jessalyn, elle répondit, sur la défensive, qu’il était apparu dans sa vie par hasard et que cela devait avoir un sens.

        Thom se demanda s’il avait bien entendu. Avoir un sens ? Que voulait dire Jessalyn ?

        L’arrivée d’un vieux chat hideux qui acceptait de se laisser nourrir : un événement doté de sens ?

        Seigneur ! C’est pathétique, pensa-t-il, avec un frisson.

        Une chance que Whitey ne puisse savoir que la femme qu’il avait tant aimée faisait une fixation morbide sur un matou hideux et borgne.

        « Bon. Mais tu devrais au moins l’emmener chez un vétérinaire. Je t’aiderai, si tu veux.

        – Non ! Mackie serait très perturbé si on essayait de le mettre dans un panier. Je ne pense pas que ce soit possible. »

        Elle parlait avec agitation. Ses mains voletaient comme des oiseaux blessés.

        Un vétérinaire voudrait certainement euthanasier ce chat sauvage, supposait Thom. Jessalyn devait y avoir pensé.

        C’était à lui, Thom, qu’il incombait de trouver la solution, se dit-il. Sa mère était incapable de réfléchir rationnellement depuis la mort de Whitey, que ce soit sur ce sujet ou sur d’autres, et il ne servait à rien de la brusquer.

        Thom conçut aussitôt un plan : il « euthanasierait » lui-même le chat, et personne n’en saurait rien.

        Pour Jessalyn, le chat disparaîtrait purement et simplement. Aussi mystérieusement qu’il était apparu.

        Thom détermina quand Jessalyn s’absenterait le temps d’une soirée, une réception au Conseil des arts de Hammond, et ce soir-là il prit la route d’Old Farm Road en emportant avec lui sa batte de base-ball. Il avait aussi des gants et un sac de grosse toile.

        Il entra à la dérobée dans la maison où il avait vécu de si nombreuses années. Il n’appela pas « Maman », comme à son habitude ; il appela « Mackie ? », d’une voix qu’il jugeait aimable et affectueuse. « Minou-minou-minou ! » Si le rusé matou était dans la maison, il ne répondit pas à l’inconnu qui l’appelait par son nom.

        « Minou ! Minou ! Mack-ie ! » Thom fit le tour des pièces du bas en allumant les lumières. Il aurait pu monter au premier, mais décida de s’abstenir.

        L’esprit de son père rôdait dans toute la maison. Mais de façon plus palpable au premier étage.

        « Mackie ? Minou ? Viens. » Thom secouait un petit sac de croquettes pour attirer le chat ; mais aucun chat ne se montra.

        Jessalyn avait mentionné en passant qu’elle laissait toujours de la nourriture sur la terrasse. À certains moments, le chat semblait craindre d’entrer dans la maison, pour des raisons que Jessalyn ne s’expliquait pas, et elle veillait donc à ce qu’il ait toujours à manger en abondance à l’extérieur.

        Silencieusement, Thom sortit sur la terrasse. Bien que n’habitant plus la maison, il en conservait une connaissance intime, ce qui lui donnait un curieux sentiment de dédoublement : il était à la fois un habitant et un visiteur ; en l’occurrence, un visiteur subreptice. Il était certain de n’avoir jamais pénétré ainsi dans cette maison, ni dans aucune autre : invisiblement.

        Électrisant. Son cœur battait d’exaltation.

        Dans le ciel, un pâle quartier de lune. C’était une lune de prédateur : peu brillante, voilée, idéale pour la chasse. La journée avait été désagréablement chaude pour un mois de mai, un air épais, saturé de graines et de pollen. Mais la nuit était différente.

        Un chat est un prédateur nocturne, se dit Thom. « Mackie » devait certainement être en train de rôder.

        Thom allait se dissimuler dans l’ombre contre le mur de la maison et attendre que le matou s’approche des gamelles laissées sur la terrasse par Jessalyn ; il disposait au moins d’une heure et peut-être même d’un peu plus. Jessalyn assistait à un dîner caritatif qui durerait bien deux heures. Il comptait être parti bien avant son retour.

        Il remarquait que depuis la mort de Whitey tout ce que faisait Jessalyn semblait dépourvu de but, d’importance. Qu’elle assiste à ce dîner ou qu’elle n’y assiste pas, le résultat était le même – rien.

        Une veuve est quelqu’un à qui des choses arrivent, mais sans motif.

        Jessalyn n’avait pas dit cela à Thom. Pas tout à fait. Car Jessalyn n’aurait jamais confié une aussi terrible vérité.

        Le fait est que, si Whitey avait été vivant et qu’il l’avait accompagnée, la soirée aurait été festive, bruissante de sens.

        Jessalyn faisait en effet partie des quelques femmes de Hammond honorées à ce dîner pour l’ardeur avec laquelle elles avaient mené la campagne de collecte de fonds du Conseil, qui approchait maintenant de son terme (triomphal). Elle serait chaleureusement applaudie. Sa photo paraîtrait dans les journaux de la région. Whitey aurait été extrêmement fier d’elle.

        Sans Whitey, cependant, ce dîner ne signifiait rien pour Jessalyn. Louanges et témoignages d’affection ne signifiaient rien ou faisaient suspecter la moquerie. Une épreuve de plus pour la veuve.

        Thom la débarrasserait au moins de ce chat répugnant, porteur de maladies. S’il était sans pouvoir sur d’autres problèmes dans sa vie et dans celle de sa malheureuse mère, celui-là était dans ses capacités.

        Comme un prédateur, il se dissimula dans l’ombre contre le mur de la maison. Ses mains étaient gantées et refermées sur la batte de base-ball. Il était préparé à attendre et prenait plaisir à attendre ; il ne doutait pas que le chat apparaîtrait s’il était assez patient. Il serait patient.

        Vingt minutes, vingt-cinq… Le pâle quartier de lune se déplaça dans le ciel, masqué puis découvert par une mince couche de nuages, tel un œil voilé mais toujours vigilant. Quand un bruit tout proche le tira finalement de son engourdissement, quarante minutes au moins s’étaient écoulées.

        Comme une créature nocturne, il scruta l’obscurité. Le chat était là : il avait monté les marches menant à la terrasse si silencieusement que Thom avait failli ne pas le voir. Et maintenant, affamé, frémissant, il s’attaquait à l’une des gamelles.

        Rapide comme l’éclair, Thom abattit la batte sur sa tête. Il y eut un hurlement, horrible, hideux, l’animal tenta frénétiquement de s’enfuir, mais Thom abattit de nouveau la batte, encore et encore, fracassant les os – vertèbres, crâne… L’animal terrifié chercha encore à fuir, rampant sur le ventre ; puis il se convulsa, le sang jaillit de sa bouche ouverte et il cessa de se débattre.

        La batte était luisante de sang. Le plancher de la terrasse était luisant de sang. Thom regretta de ne pas avoir étalé la toile à sac ou des journaux pour absorber le sang. Où avait-il la tête ?

        L’animal gisait, inerte, masse de fourrure sombre et humide. Sans le regarder de trop près, Thom le poussa de sa batte sur le morceau de toile, l’enveloppa avec soin et fourra le tout dans un sac-poubelle ; hors d’haleine, en nage, il commençait à regretter ce qu’il avait fait. Le chat était loin d’être aussi gros qu’il n’en avait eu l’air, la mort le rapetissait, le rendait pitoyable. Thom fut assailli de remords. Il voulait simplement vivre. Et tu lui as ôté la vie.

        Il traîna le sac-poubelle jusqu’à sa voiture, garée dans l’allée, et le déposa dans le coffre : le corps sans vie de l’animal était étonnamment lourd, comme imbibé d’eau. Pas un mouvement à l’intérieur du sac, et pourtant Thom imagina entendre le bruit faible et irrégulier d’une respiration. Pendant une bonne minute, penché au-dessus du sac, il tendit l’oreille, ne sachant si c’était sa respiration qu’il entendait, ou celle du chat ; finalement, il décida que c’était la sienne.

        Ensuite, il lui fallut nettoyer la terrasse avec essuie-tout, eau chaude, savon, désinfectant. Il craignait que Jessalyn ne s’aperçût que le rouleau d’essuie-tout près de l’évier s’était considérablement aminci ; elle était du genre à remarquer ce genre de petit détail. (« Thom ? Comment as-tu fait pour vider aussi vite cette boîte de Kleenex ? Je l’ai mise dans ta chambre la semaine dernière. »)

        Il travaillait vite, mais dans un état d’hébétude. Il était malade de remords. Débarrasser sa mère de ce chat malade avait paru une très bonne idée, une idée nécessaire, mais en fait c’était l’idée de ses sœurs, pas la sienne ; à présent, il avait changé d’avis. Le chat condamné s’était efforcé de vivre, désespérément, vaillamment : il avait poussé des cris terribles, pareils aux hurlements d’un bébé.

        (Thom espérait qu’aucun voisin n’avait entendu ni appelé le 911 pour signaler des hurlements dans la maison obscure des McClaren.)

        (C’était peu probable, naturellement. Personne n’appellerait le 911 pour cette raison : des prédateurs tuaient fréquemment leur proie pendant la nuit, ici, à la campagne. Ratons laveurs, hiboux, chats en maraude, coyotes. Il ne s’était rien passé de différent ce soir-là.)

        Thom essuya une dernière fois la terrasse humide et jeta les essuie-tout souillés dans le sac-poubelle contenant le cadavre de l’animal. Voilà ! Un fait accompli*.

        Il était près de 21 heures. Il fallait qu’il file !

        Sur le chemin de l’appartement qu’il louait dans North Hammond, il s’arrêta pour déposer le sac-poubelle dans une benne à ordures derrière un 7-Eleven.

        « Jamais plus ! Seigneur. »

        Il n’était pas fier de lui. L’âme brûlée et ratatinée comme quelque chose d’humide laissé au soleil.

        Mais il finit par se consoler : « Ne sois pas absurde. Tu as fait ce qu’il fallait. »

        (Vraiment ? Euthanasier un chat borgne et malade… ? Faire ce qu’il fallait ?)

        (Si Jessalyn l’apprenait, elle ne lui pardonnerait jamais. Mais si elle savait vraiment à quel point son fils souhaitait la protéger, elle lui pardonnerait certainement.)

        Pas le soir même, mais le lendemain matin, Thom appela Jessalyn pour lui demander comment s’était passé le dîner du Conseil des arts. Étonnamment, elle ne souffla mot de la disparition de Mackie. Thom ne se voyait pas lui demander des nouvelles du chat, et Jessalyn n’en donna pas ; elle lui dit en revanche, avec un rire triste, que pratiquement personne ne lui avait parlé de Whitey pendant cette soirée, alors que la plupart de ces gens étaient à son service commémoratif la dernière fois qu’elle les avait vus.

        « C’est comme s’il avait disparu de la surface de la terre. »

        Thom écoutait avec compassion. Il pouvait difficilement dire à sa mère : Oui, c’est exactement ça. Whitey a disparu de la surface de la terre.

        Ils parlèrent encore un peu, mais pas de Whitey, et pas de Mackie. Le temps qu’ils raccrochent, la chemise de Thom était trempée de sueur.

        Il était déjà à son bureau, chez McClaren, Inc. Il était tôt, mais trop tard pour qu’il repasse à son appartement prendre une nouvelle douche et enfiler une chemise propre.

        Le lendemain, bourrelé de culpabilité, Thom appela Lorene. Il lui dit qu’il avait vu Jessalyn juste avant la soirée du Conseil des arts, mais qu’ils avaient parlé de choses et d’autres. Il ne dit rien du chat sauvage, et ne dit rien du meurtre ; et Lorene ne dit rien de la disparition du chat, si elle en avait eu vent.

        Un jour encore, et Thom appela Beverly, qui avait participé au dîner du Conseil des arts et qui en parla longuement, beaucoup plus longuement que Thom ne le souhaitait ; mais Beverly n’avait rien à dire sur la disparition d’un chat.

        Un jour encore et, n’y tenant plus, Thom retourna voir Jessalyn dans la soirée. Sous le prétexte de lui parler des poursuites qu’il était résolu à ne pas abandonner, bien qu’ayant subi un revers, et de McClaren, Inc., l’entreprise familiale, semblable (pour Thom) à un véhicule qui, roulant sur une route à une vitesse régulière, commence tout à coup à accélérer, à descendre une pente quasi imperceptible, prenant toujours plus de vitesse, par inadvertance mais irrésistiblement. Comment sauter en marche ? Fallait-il sauter en marche ?

        Mais à l’instant où Thom pénétra dans la cuisine, avant même d’appeler Jessalyn, il vit avec horreur le matou noir à l’œil louche, qui lapait de l’eau dans son bol.

        « Seigneur ! Toi. »

        Imperturbable, Mackie leva la tête et fixa Thom de son œil jaune unique. Un regard plein de défi, sembla-t-il à Thom – Oui. Je suis ici. Chez moi.

        Descendant en hâte le saluer, Jessalyn remarqua son air égaré, angoissé. « Thom ! Bonjour, mon chéri. Entre donc… »

        Elle le serra fort dans ses bras. Il sentit ses côtes, sa fragilité. Non !

        Jessalyn avait préparé un délicieux repas froid, qu’elle servit à Thom dans la cuisine, la seule pièce du rez-de-chaussée qu’elle semblait maintenant habiter. Il avait apporté une bouteille de vin rouge qu’il but entièrement à lui tout seul. Jessalyn eut beau appeler le chat – Minou-minou ! Mack-ie ! – pour qu’il vienne se faire caresser par Thom et lui faire une démonstration de son remarquable ronronnement, le chat resta prudemment à distance et ne ronronna pas ; il passa l’essentiel de la soirée pelotonné sur une chaise dans un coin de la cuisine, léchant ses grosses pattes avec une délicatesse étonnante, puis avec ces mêmes pattes nettoyant par de rapides mouvements circulaires sa grosse tête poilue.

      

    
  
    
      
      

      
        Visions à Dutchtown
      

      
        Ce n’est pas vraiment un rêve, cette conviction que ses paupières lui ont été arrachées. Si bien qu’elle est continûment réveillée. Des visions inondent son esprit.

         

        « Madame ? Je peux vous aider ? »

        Oui, probablement. Bientôt.

        Non. Jamais plus.

        Choquée de voir le visage d’une personne qu’elle avait connue dans cette autre vie. Le samedi après-midi au marché fermier de Dutchtown de l’autre côté de la limite du comté, dans le comté rural de Herkimer, à quarante-cinq minutes de voiture d’Old Farm Road.

        Cette femme, épouse d’un fermier, avait le visage émacié et fané, elle qui (dans le souvenir de Jessalyn) avait été robuste, rayonnante de santé. Elle avait soulevé sans hésitation de lourds paquets pour les déposer dans le coffre de la voiture de Jessalyn, sans se courber, en pliant les genoux d’un mouvement bien rodé, les paquets calés au creux des bras. Elle était très cordiale, et peut-être avait-elle paru un peu simplette aux enfants (les plus âgés) à cause de cette cordialité et parce qu’elle leur demandait toujours leur nom sans jamais s’en souvenir ; elle appelait Jessalyn « madame », bien qu’elle eût au moins vingt ans de plus qu’elle.

        Ce jour-là, Jessalyn ne l’aurait pas reconnue si elle l’avait vue dans un autre cadre. Avec ses cheveux blancs et seule, diminuée par le veuvage comme une plante après les premières gelées, Jessalyn n’était pas davantage reconnaissable pour l’épouse du fermier.

        Et où était le fermier ? Déjà âgé en ce temps-là, il devait être à la retraite depuis longtemps, disparu.

        Shawcross… le nom lui revint. Elle se garda bien de demander des nouvelles de M. Shawcross.

        « Je vais prendre ça. Et ça. Oh, c’est magnifique, merci… »

        Salade romaine luxuriante d’un vert humide éclatant, laitue rouge, épinards aux feuilles veinées, mouchetées de sable, choux frisés vert foncé…

        Elle éprouvait un plaisir grisant à choisir ces légumes. Comme si elle allait préparer un grand repas ce soir-là.

        Car si vous avez acheté d’aussi beaux produits frais, c’est probablement que vous comptez les préparer pour d’autres, et si vous ne comptez pas le faire, pourquoi les avoir achetés ? Jessalyn supposait qu’elle pourrait passer les donner à Beverly ; mais c’était risqué, car sa fille insisterait certainement pour qu’elle reste dîner, et Jessalyn préférait être seule.

        (En fait, elle ne se sentait jamais plus seule que chez les Bender où elle était obligée de jouer à « grand-maman Jess » pendant que Beverly et Steve se lançaient des piques et que les enfants se chamaillaient jusqu’au moment où, libres de quitter la table, ils filaient dans leur chambre retrouver leurs gadgets électroniques bien-aimés.)

        « Oh, vous avez de la chance ! Ou beaucoup de courage. Personne dans ma famille ne veut manger du chou frisé. Surtout pas mon mari. »

        En entendant cette plaisanterie désinvolte, Jessalyn jeta un coup d’œil derrière elle et vit une femme souriante, assez semblable à elle, habillée avec décontraction mais bon goût, une femme aux bagues scintillantes, aux cheveux blonds rincés, aux ongles manucurés. Sa remarque avait été faite de façon que Jessalyn pût y répondre ou l’ignorer totalement sans impolitesse.

        « Mon mari déteste le chou frisé. Il préfère la laitue iceberg à la rouge. »

        Jessalyn s’entendit répondre d’un ton léger, divertissant. Pour faire rire ou au moins sourire l’inconnue ; et Mme Shawcross, l’épouse émaciée et fanée du fermier, était invitée à rire, elle aussi, mais Mme Shawcross était occupée à mettre les légumes dans des sacs, et peut-être était-elle dure d’oreille.

        « Mon mari croit qu’il n’y a que cinq chiens chez nous, alors qu’en fait ils sont neuf. »

        Quoi ? Des chiens ? Jessalyn n’avait aucune idée de ce que racontait cette femme, elle eut envie de s’écarter, de s’éloigner.

        « Je m’explique : nous avons une grande maison. Les chiens ne sont jamais dans la même pièce au même moment.

        – Ah oui. C’est… bien. »

        Jessalyn sourit vaguement, paya ses légumes luxuriants et s’éloigna discrètement de la femme amicale aux cheveux rincés qui avait cinq chiens, ou peut-être neuf. L’inconnue resta, pour engager la conversation avec la fermière dure d’oreille et faire ses propres achats.

        Le marché fermier de Dutchtown sous la pluie. Un étrange endroit où être seule.

        Il n’y avait pas beaucoup de clients à cette heure-là, un début d’après-midi. Jessalyn estima que deux tiers seulement des fermiers habituellement présents avaient installé leur étal le long de la route asphaltée, près de Dutchtown Pike, dans le comté de Herkimer. Caisses de produits frais et viande (steaks, côtes de porc, poulet, dinde, saucisses), protégées par des bâches éclaboussées de pluie, mais pas très bien protégées.

        
          Pourquoi es-tu venue dans cet endroit lugubre, chérie ? Qu’espères-tu prouver ?
        

        Elle eut peur un instant de s’évanouir ! Se rappelant s’être promenée là avec Whitey, main dans la main, un jour ensoleillé d’automne. Entre les rangées d’étals. Un achat de fleurs coupées – ces fleurs aux mille pétales frisés, aux couleurs pastel, quel était leur nom, déjà… ? Un chrysanthème hybride, choisi par Whitey. Elle se le rappelait engageant la conversation avec des fermiers et leur épouse, comme elle trouvait stupéfiant, merveilleux, qu’il pût parler à tout le monde et y prît plaisir ; à la façon d’un homme politique, bien que (en fait) il n’eût pas été un homme politique très adroit ni très ambitieux, Whitey se rappelait le nom des gens, le nom des enfants, l’endroit d’où ils venaient, leurs centres d’intérêt. Si vous lui aviez demandé pourquoi, pourquoi dépenser autant d’énergie avec des inconnus dont la vie ne coïncidait pas avec la vôtre, qui n’avaient pas la moindre idée de qui vous étiez, Whitey aurait répondu que c’était précisément pour cela : aucune raison.

        Jessalyn se rappelait les poulets à vendre dans de grandes cages. Plumes blanches, plumes rousses, plumes grises tachetées. Et des poulets plus petits au magnifique plumage. Leurs caquetages excités quand on leur donnait du grain. Mais ce jour-là, il n’y avait que des poulets morts et plumés, pendus la tête en bas.

        L’odeur du fumier que Whitey avait affirmé aimer. Éloignée, rappelant celle des moufettes.

        En dépit de la pluie, serrés sous un arbre, une demi-douzaine de poneys attendaient d’être montés. Mais qui les monterait sous la pluie ? se demanda Jessalyn. Quels parents laisseraient leurs enfants faire du poney même sous une pluie légère ?

        Le fermier qui en était propriétaire avait dû les faire monter dans son camion très tôt ce matin-là, supposait-elle. Tous les fermiers commençaient leur journée très tôt, quand les autres étaient encore au lit. Il fallait avoir la foi quand on avait un stand au marché fermier de Dutchtown, croire que la pluie finirait par faiblir ; si vos concurrents partaient de bonne heure ou s’ils ne venaient pas du tout, vous restiez, car c’était votre vie.

        Debout sous une bâche dégoulinante, Jessalyn regardait les poneys.

        Leur queue fouettant lentement l’air, leur épaisse crinière et leurs yeux sombres. Pourquoi un poney ou un cheval ont-ils l’air beaucoup plus sombres que (par exemple) une vache ou un cochon ? C’étaient des animaux compacts, solides, pas aussi beaux que ne l’étaient les chevaux, les os moins facilement brisables. Jessalyn le pensait, du moins.

        Les enfants avaient adoré les tours de poney quand ils étaient petits. C’était tellement excitant ! Jessalyn se rappelait Sophia s’accrochant à la crinière d’un poney Palomino, le visage crispé par la peur. Jessalyn se rappelait Thom, sur la selle d’un poney, tâchant de toucher le sol de ses orteils pour montrer à quel point il avait grandi.

        Les enfants n’avaient pas paru gênés par les essaims de mouches qui tourmentaient les poneys, se posant jusque sur leurs yeux. Peut-être ne les remarquaient-ils même pas.

        Thom avait été le premier à se désintéresser des poneys. Le premier à se désintéresser de ces sorties au marché fermier de Dutchtown où sa mère achetait produits frais et fleurs.

        Dans ces années-là, Whitey n’avait pas eu le temps d’accompagner Jessalyn, mais il appréciait qu’elle fasse des achats au marché, et non dans les magasins d’alimentation comme toutes leurs connaissances. Un détail supplémentaire (petit, signifiant) qui faisait de sa chère femme un être à part.

        Une sortie pour fêter l’anniversaire de Lorene qui devait commencer par un tour de poney au marché fermier de Dutchtown et se terminer à l’auberge Zider Zee, à un kilomètre de là, sur un promontoire dominant le lac Ontario. Thom, Beverly, Virgil, Sophia… et Whitey avait promis de les rejoindre à l’auberge pour le déjeuner.

        Jessalyn se rappellerait toujours leur attente – l’attente des enfants – à l’auberge, à la table spéciale que la secrétaire de Whitey avait réservée pour eux ; l’énervement croissant des aînés, et surtout de Lorene dont c’était le onzième anniversaire ; et finalement, on avait appelé « Mme McClaren » au téléphone : c’était Whitey, s’excusant de ne pouvoir venir les rejoindre, en fin de compte.

        Jessalyn avait passé le téléphone à Lorene, qui écouta les excuses de son père d’un air maussade. L’appareil fut ensuite passé à Beverly, Virgil, Sophia, Thom, et à chacun d’eux Papa fit d’abondantes excuses, accompagnées de plaisanteries dont ils rirent. (Lorene, cependant, n’avait pas ri.) Puis, retour à Jessalyn, qui assura à Whitey que personne ne lui en voulait mais que oui, ils étaient déçus.

        Et Lorene dit, d’un ton narquois : « Écoute-toi, Maman ! Tu ne dis jamais ce que tu penses parce que tu ne penses jamais un fichu mot de ce que tu dis. »

        Une sortie si saisissante de la part d’une fille de onze ans que Jessalyn ne sut que répondre. Elle tripota le téléphone, un combiné sans fil que lui avait apporté l’hôtesse du Zider Zee, dans un silence gêné.

         

        Cette dernière fois où Jessalyn était allée dans le comté de Herkimer acheter des potirons pour Halloween dans le nouveau SUV de Whitey où les cinq enfants tenaient à l’aise, adolescents compris. Plus question que Whitey les accompagne dans ce genre d’excursion, son travail chez McClaren, Inc. était devenu bien trop prenant.

        La vie familiale était maintenant presque exclusivement le domaine de la mère. Le domaine du père était à l’extérieur de la maison.

        Naturellement, les aînés étaient presque trop âgés pour ces balades dans la campagne. Longues courbes des collines, champs de maïs, de blé, de soja, forêts. Vaches, chevaux, moutons paissant dans les prés, tels des animaux endormis et rêvant debout.

        Des panneaux d’affichage vantant le village « historique » de Dutchtown (fondé en 1741) : « On peut être sûr qu’un coin est ennuyeux à mourir, remarqua Lorene, pince-sans-rire, quand il doit se vanter d’être “historique”. »

        La mère rit. Car Lorene était spirituelle, drôle. La mère n’osait pas ne pas rire de peur que son antipathie pour sa deuxième fille ne devienne trop évidente.

        Beverly riposta : « C’est toi qui nous ennuies. »

        Sur les sièges arrière, les enfants se chamaillaient. Sur le siège avant, à côté de sa mère, Sophia, la plus jeune, regardait par la fenêtre, silencieuse et fascinée. Les chevaux, surtout, la fascinaient. Une sorte de fièvre la prenait quand elle imaginait le galop de leurs sabots.

        Sophia était l’enfant que la mère aimait le plus. Cela se voyait-il ? La mère espérait que non.

        Halloween. Avec quelle rapidité ce jour revenait tous les automnes ! À peine les enfants avaient-ils repris l’école qu’il arrivait.

        La mère n’avait jamais aimé Halloween. La plus dérangeante des fêtes, si c’était une fête.

        All Hallows Eve – la veille de la Toussaint –, mais maintenant Halloween tout court. Personne ne connaissait sa signification et par conséquent elle n’en avait aucune. Squelettes, sorcières, chats noirs, mort. Toiles d’araignée tendues en travers des perrons, cadavres de chiffons pendus aux arbres par le cou, telles les victimes d’un lynchage.

        Comme si les enfants avaient la moindre idée de la mort ! Et quand ils en avaient une idée, c’était pour comprendre que la mort n’est pas drôle.

        Jessalyn avait perdu sa mère quand elle était au lycée. La façade de brique de l’établissement, ornée de silhouettes fantomatiques, de guirlandes de citrouilles orange vif, de crânes en plastique aux orbites creuses.

        Elle avait participé à l’installation de ces décorations enfantines, car Jessalyn était une bonne fille, et il y a une consolation dans ce genre de bonté.

        Elle n’avait pas le courage de ne pas être bonne. Cela, même Whitey ne le savait pas.

        Elle se disait que Halloween encourageait les jeunes enfants à imaginer que quelque chose d’excitant était imminent, mais ce quelque chose ne se matérialisait jamais. Vos masques et vos déguisements étaient simplement idiots. Derrière les orbites des masques de vos amis, c’était leurs yeux qui vous regardaient. Vous les voyiez.

        Elle avait perdu le souvenir de sa mère. Un visage de femme, une présence, une voix – s’effaçant comme un Polaroid.

        Mais parfois un étau lui étreignait le cœur, le regret, le chagrin lui coupaient presque la respiration. Ne sois pas absurde. C’est toi la mère, maintenant. C’est ce qui t’est arrivé. Dans ces moments-là, elle priait de mourir avant Whitey, car elle ne supporterait pas une telle perte une seconde fois.

        Ah, Whitey ! Il l’avait revendiquée pour sienne, il avait fait d’elle sa jeune épouse, il avait promis de ne jamais l’abandonner.

        « C’était une époque plus innocente, où personne ne mettait des lames de rasoir dans les pommes destinées aux enfants. »

        Au marché des citrouilles, elle avait raconté aux enfants ses souvenirs de Halloween.

        Une époque plus innocente : était-ce vrai ? Y avait-il jamais d’époque innocente, sinon rétrospectivement ?

        Des monceaux de citrouilles, certaines grotesquement difformes, pareilles à des goitres géants. La plus grosse ressemblait à une personne obèse, une chair orangeâtre distendue, un bon mètre cinquante de circonférence, quinze – vingt-cinq ? – kilos ; quelqu’un avait creusé des yeux, un nez et une bouche clownesques dans cette monstruosité, que les enfants regardèrent avec une répugnance fascinée.

        Thom poussa un sifflement moqueur.

        « On dirait une grosse bonne femme. Bon Dieu ! »

        Son sifflement avait une connotation sexuelle que la mère préférait ne pas approfondir. Beverly répliqua : « Ou un gros bonhomme. »

        Mais non, la citrouille difforme ressemblait davantage à une femme qu’à un homme. À quatorze ans, Beverly était particulièrement sensible aux remarques concernant rondeurs, seins et hanches. Jessalyn s’éloigna pour que les enfants lui emboîtent le pas.

        Virgil demandait avec anxiété pourquoi les gens mettaient des lames de rasoir dans les pommes. Pour couper la bouche des enfants ? Pourquoi ?

        « Parce qu’il y a des gens qui n’aiment pas les enfants, dit Lorene.

        – Oui, mais pourquoi ? »

        S’adressant à Jessalyn, Lorene dit : « Je ne crois pas que ce soit jamais arrivé, Maman, les lames de rasoir dans les pommes. C’est une histoire inventée.

        – Bien sûr que c’est arrivé ! Nous l’avons lu.

        – Oui, vous l’avez lu, mais tout était inventé.

        – Mon Dieu, mais pourquoi ?

        – Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’on invente des choses ? » À douze ans, Lorene était vite exaspérée par l’adorable naïveté de sa mère. « Pour faire parler. Pour faire parler les gens crédules. »

        Beverly était vite exaspérée, elle aussi, mais par sa sœur et par son vocabulaire sophistiqué : « C’est toi qui es “crédule”. »

        Thom fit remarquer qu’il y avait des « copieurs » à chaque Halloween. Depuis que l’histoire des lames de rasoir s’était mise à circuler.

        « S’il y a des copieurs, il y a forcément de vraies lames de rasoir, claironna Beverly. C’est bien la preuve.

        – Oh, idiote ! La preuve de quoi ? »

        Comme des couteaux s’entrechoquant dans un tiroir. Les aînés des enfants ne semblaient pas s’aimer beaucoup, mais ils ne pouvaient s’empêcher de se disputer l’attention d’un parent : la mère, le père (généralement absent).

        Elle ne les appréciait pas, quoique les aimant. Elle les aimait, quoique ne les appréciant pas (beaucoup). Ils étaient des acteurs aux rôles distincts dans un scénario qui ne pouvait changer.

        Pourtant, ce n’était pas vrai des plus jeunes. Eux changeraient, leur mère en était sûre. De manière imprévisible.

        La petite fille se pressait contre la cuisse de sa mère. Dans les endroits publics, Sophia aimait être tenue par la main, comme si elle risquait de perdre sa mère. Une douce petite main docile et la petite fille qui se serrait contre elle d’une façon qui lui perçait le cœur.

        Virgil avait choisi une citrouille discrètement difforme où aucun visage n’était creusé. « Il s’appelle Jimmy Fox.

        – Oh, que tu es bête, Vir-gil ! Pourquoi Jimmy Fox ?

        – Parce que c’est son nom. »

        Thom souleva une lourde citrouille, qui lui échappa des mains et s’écrasa sur le sol. « Merde ! Je suis désolé. »

        Avec quelle facilité il jurait ! – comme l’aurait fait son père. Jessalyn n’approuvait pas vraiment, mais elle se sentait assez fière de son fils adolescent, à qui l’âge adulte ne poserait pas beaucoup plus de difficultés que d’enfiler une succession de nouveaux vêtements.

        Beverly grimaça et prit un air écœuré. La citrouille fracassée évoquait une tête fracassée et ses graines répandues, une cervelle.

        S’ensuivit une discussion pour déterminer si Jessalyn devait payer la citrouille. Le fermier lui assura que ce n’était pas grave, un simple accident, et qu’elle n’avait pas à payer ; naturellement, Jessalyn insista pour le faire. Thom répéta qu’il était désolé et proposa de payer avec son argent. (Thom avait un job extrascolaire – mettre les achats en sac dans un magasin – et il tenait à ses économies.)

        D’un ton de maîtresse d’école, Lorene dit : « Je trouve que Thom devrait payer. Il n’arrête pas de soulever des trucs pour montrer sa force, et de les casser. Il doit apprendre à être responsable.

        – Je ne l’ai pas fait exprès, dit Thom, blessé. Je voulais juste la mettre sur cette charrette.

        – Tu frimais. Tu es toujours en train de frimer.

        – Pas du tout. J’aidais Maman. »

        Jessalyn regardait un groupe de cyclistes filles qui, leur vélo à la main, traversaient le marché aux citrouilles. Elles avaient le teint avivé par l’exercice physique et par l’air frais et lumineux de ce matin d’octobre. En fait, ce n’étaient pas des jeunes filles, mais des femmes d’une petite trentaine d’années, séduisantes dans leur tenue en Lycra aux couleurs vives moulant leur corps svelte comme un gant, coiffées d’un casque de sécurité brillant, attaché sous le menton. Leurs vélos étaient aérodynamiques, de marque italienne, avec un guidon bas, un siège surélevé et, derrière chaque siège, une bouteille d’Évian.

        L’une des jeunes femmes portait des gants sans doigts ! Jessalyn n’avait jamais vraiment compris l’utilité de gants sans doigts.

        C’étaient de vraies cyclistes qui faisaient un grand circuit dans le comté de Herkimer, très vraisemblablement le long de la falaise du lac Ontario, où la beauté des eaux bleu sombre ainsi que le vent perpétuel qui les agitaient avaient de quoi vous couper le souffle.

        Jessalyn regardait et souriait. Elle vit le regard des cyclistes glisser avec indifférence sur elle et ses enfants.

        Je pourrais être l’une des vôtres, pensa-t-elle.

        Un sentiment d’euphorie la souleva. Irréfléchi, électrisant. Fascinée, Jessalyn eut du mal à se détourner des cyclistes pour prêter attention à ce que disait Sophia, qui la tirait par la main.

        
          Attendez. Attendez-moi…
        

        Mais les cyclistes s’éloignaient. Trois d’entre elles discutaient ensemble. Pas de citrouille pour elles, sur leur vélo ultraléger sans panier métallique, et pas d’enfant pour entraver leur mouvement.

        Elle avait épousé l’homme qui l’aimait. Elle s’était réjouie de l’amour de cet homme, s’était laissé adorer comme une femme autre qu’elle n’était, et elle était devenue cette femme pour plaire à l’homme qui l’aimait. Qu’y avait-il à redire à cela ? Où était l’erreur ? Sans cela, les enfants n’existeraient pas. Virgil et sa citrouille « Jimmy Fox », la petite Sophia qui étreignait sa main. Thom, serrant son portefeuille, une expression blessée sur le visage, sérieusement décidé à payer la citrouille qu’il avait laissée tomber tandis que ses sœurs le regardaient avec un amusement railleur.

        « Ne sois pas idiot, Thom. Je vais payer. »

         

        « Merci.

        – Merci à vous. »

        Elle avait acheté tant de choses au marché fermier qu’elle en avait les bras agréablement endoloris.

        Des produits frais, des fleurs fraîches, des pots de miel : elle avait été incapable de résister. À chaque étal, elle avait dit qu’elle avait un « grand dîner familial » ce week-end-là. À l’un des fermiers, elle avait dit que son mari et elle fêtaient leur quarantième anniversaire de mariage.

        « Félicitations, madame ! Quarante ans… »

        Important aussi pour elle de distribuer son argent entre les agriculteurs en ce jour de marché pluvieux. Elle lisait sur leur visage, quand ils ne se croyaient pas observés, la déception, la fatigue.

        Elle avait vécu au-delà du terme de sa vie, se disait-elle. Elle n’avait pas été une mère pour des enfants qui avaient eu besoin d’elle de longues années. Quand la dernière, Sophia, avait quitté la maison, elle avait pleuré, mais aussi poussé un profond soupir de soulagement, ou de résignation.

        Sa vie s’était arrêtée. Tant que Whitey avait été là, elle ne s’en était pas rendu compte.

        Comme de la barbe à papa sous la pluie. Fondant vite, sucrailleuse et idiote, sans importance. Son âme.

         

        Pas à l’auberge Zider Zee, mais au café Dutchtown, plus petit, elle avait retrouvé Thom à l’insu de Whitey et de Brooke. Car Thom avait dit avoir absolument besoin de la voir.

        Il avait un peu plus de trente ans à cette époque. Ses cheveux étaient encore d’un brun-roux doré, fournis et hérissés au-dessus du front. Il avait l’air d’un enfant qui, en se réveillant, se retrouve jeune mari et père. En parlant à Jessalyn, il se frottait les yeux de ses poings, comme il l’avait fait presque toute sa vie, un geste qui faisait grimacer Jessalyn et lui donnait envie de lui saisir les mains pour les écarter de son visage.

        Elle ne se sentait plus autorisée à le faire. Tendre la main et toucher l’un de ses « grands » enfants.

        Thom lui disait avec gravité qu’il ne pensait pas y arriver. Qu’il n’était pas l’homme qu’il fallait. Whitey avait dans sa famille d’autres personnes plus indiquées : des neveux, des cousins.

        « Je n’aime pas ce travail comme Papa l’aime. J’ai essayé… je n’y arrive pas.

        – Ne le lui dis pas, Thom ! Cela lui briserait le cœur. »

        Jessalyn s’en souvenait aujourd’hui, avec un pincement de culpabilité.

        Les bâches claquaient dans le vent. Un bruit triste évoquant de maigres applaudissements.

         

        « Neuf chiens. Des chiens venant d’un refuge. Chacun d’eux m’est précieux. Chacun d’eux est une vie que j’ai sauvée. »

        La femme aux cheveux blonds rincés s’appelait Risa. Elle parlait avec sérieux à Jessalyn, (presque) comme si elle avait envie de lui prendre la main.

        Elle avait hélé Jessalyn avec enthousiasme au moment où l’on conduisait celle-ci à une table de l’auberge Zider Zee. Un instant, Jessalyn avait été tentée de faire comme si elle n’entendait pas ; elle avait demandé à l’hôtesse si elle pouvait avoir une table dans la véranda vitrée où elle avait autrefois emmené les enfants pour l’anniversaire de Lorene et où Whitey et elle avaient parfois dîné. Mais Jessalyn était trop polie pour ignorer la femme blonde qui la regardait d’un air plein d’espoir.

        « Hel-lo ! Quelle coïncidence ! Voudriez-vous vous joindre à moi ? »

        Jessalyn sourit faiblement. Bien sûr.

        « Mais vous attendez peut-être quelqu’un ?

        – Je… j’ai rendez-vous avec mon mari, mais plus tard. Il travaille, à Hammond, et il me rejoindra plus tard…

        – Mon mari ne travaille pas, et il ne me rejoindra pas plus tard. »

        La femme blonde rit, comme si elle avait dit quelque chose de drôle, quoique obscur.

        Risa Johnston. Jessalyn McClaren. Quand elles se présentèrent, Jessalyn remarqua que sa compagne fronçait légèrement les sourcils au nom de « McClaren », semblant le reconnaître ; mais elle ne fit aucun commentaire, ce qui fut à la fois un soulagement et une déception pour Jessalyn.

        Risa buvait un verre de vin. Jessalyn lui tiendrait-elle compagnie ?

        « Non, merci.

        – Oh, allez ! Nos maris n’en sauront rien. »

        Jessalyn eut un rire hésitant. Elle ne pouvait se défaire de la conviction que Whitey savait tout d’elle, y compris beaucoup de choses qu’elle-même ne savait pas (encore).

        Risa en était à son second verre. Un vin blanc très sec.

        « J’adore cette vieille auberge. Est-ce que le général Washington ou un autre patriote n’y a pas séjourné, autrefois ? Ou alors ce sont les Britanniques qui avaient une garnison par ici ? Et j’adore le marché fermier. J’ai l’impression d’avoir affaire à de vrais gens, de vrais Américains… comme ces pauvres Blancs des photos de Walker Evans. Et leurs produits frais sont très supérieurs à tout ce qu’on peut trouver dans les magasins de Chautauqua Falls. »

        Chautauqua Falls était une banlieue riche assez semblable à North Hammond, mais plus proche de Rochester. Jessalyn ne put éviter de dire qu’elle habitait North Hammond.

        « Oh, North Hammond ! Nous avons failli y acheter une maison, dans Highgate Road. Vous connaissez ?

        – Oui… je crois.

        – Vous connaissez sûrement… »

        Pendant les minutes qui suivirent, les deux femmes cherchèrent à déterminer quelles étaient leurs connaissances communes dans leurs villes respectives. Leur nombre était respectable ! Jessalyn porta le verre de vin à ses lèvres, mais n’en but qu’une infime gorgée. Oh mon Dieu. Non.

        Elle aurait ardemment voulu ne pas être là. Elle était comme un papillon maladroit qui, tout sourire et à son insu, s’est empêtré dans une toile d’araignée. Il lui était cependant impossible de fuir Risa Johnston et son entrain, parce qu’un tel comportement serait non seulement impoli, mais désespéré.

        Risa racontait à Jessalyn qu’elle avait commencé à adopter des chiens abandonnés quelques années plus tôt. Et bien longtemps après que le dernier de ses enfants avait quitté la maison !

        « Oh, quelle paix ! Tout le monde disait : “Votre maison est si grande, avez-vous encore besoin d’une maison aussi grande, est-ce que vos enfants ne vous manquent pas, vous devez vous sentir terriblement seuls, c’est quasiment un mausolée.” Mais je répondais en riant : “J’aime avoir de l’espace, et beaucoup !” »

        Jessalyn sourit, car elle comprenait (avec soulagement) que la femme blonde cherchait à divertir plus qu’à parler sérieusement. Le déjeuner ne durerait pas plus d’une heure si Jessalyn veillait à l’écourter.

        « Il y avait une publicité à la télé sur les chiens abandonnés. Notamment les pitbulls. On disait que la plupart étaient euthanasiés faute d’un nombre suffisant de foyers d’accueil. Les pitbulls en particulier : une race mal comprise que l’on associe aux dealers et aux combats de chiens. »

        Jessalyn écouta Risa raconter (avec légèreté, en riant) l’histoire compliquée des chiens qu’elle avait ramenés chez elle et la réaction de son mari – « “Pourvu que tu t’en occupes et que je ne les voie pas”, cela se résumait à peu près à ça. Pike n’est pas le plus observateur des hommes. » Après l’adoption de quelques chiens, le mari avait dit : ça suffit ; mais Risa (rusée !) les mettait dans des pièces séparées de la maison de sorte que le mari ne se rendait jamais tout à fait compte du nombre exact des chiens qu’elle avait adoptés.

        Risa rit, avec délice. Jessalyn sourit, car d’une certaine façon c’était délicieux.

        « Notre maison est grande, de “style normand”. Quand le temps est sombre et pluvieux, on dirait bel et bien un mausolée. Les chiens ont tout le deuxième étage pour eux, et aussi le jardin de derrière qui doit faire un hectare ; ils peuvent courir tout leur soûl. Quelquefois je cours avec eux quand Pike n’est pas dans les environs. »

        Pike. Jessalyn supposait que c’était le nom du mari, que Risa prononçait avec une moue de ses lèvres rouge carmin.

        « Vous aimez les chiens, Jessalyn ? Vous avez des animaux de compagnie ? Ils nous apportent tant de bonheur. »

        Jessalyn ne put prononcer l’insipide Oui. J’ai un chat.

        « Les relations entre un être humain et un “animal” (nous sommes tous des “animaux”, bien sûr) peuvent être aussi profondes qu’entre êtres humains. Et comme les relations humaines sont peu fiables et immanquablement décevantes, les relations avec les animaux sont parfois plus riches. »

        Au ton pédant de Risa avait succédé un ton presque véhément. Elle fit signe à la serveuse de lui apporter un nouveau verre de vin.

        « Nous devrions peut-être passer notre commande… Il est très tard, la cuisine va fermer.

        – Pensez-vous ! Ils devraient s’estimer heureux d’avoir des clients à déjeuner un jour aussi sinistre qu’aujourd’hui, et dans un endroit aussi sinistre. »

        Jessalyn se disait que venir dans cette auberge pour une raison aussi sentimentale avait été une erreur. Sans compter que le dernier repas qu’elle y avait fait – le déjeuner d’anniversaire de Lorene – n’était même pas un souvenir très agréable. Mais elle n’avait pas encore mangé de la journée et craignait d’avoir un étourdissement, seule au volant, sur le chemin du retour.

        Sa santé, dans l’ensemble, ne la préoccupait pas. Elle éprouvait un vague tiraillement de culpabilité à ne pas avoir dépéri et péri depuis longtemps. Car après tout Whitey était mort : pourquoi était-elle (encore) en vie ? (La question lui paraissait raisonnable, et elle était convaincue que beaucoup d’autres la jugeaient tout aussi raisonnable. Elle était convaincue que la plupart des veuves partageaient ce sentiment.) En novembre, un zona relativement bénin était apparu et disparu, ne lui laissant que quelques stries dans le haut du dos la lancinant parfois comme une fermeture Éclair rapidement descendue ; elle avait des maux de tête, à des moments imprévisibles ; plus souvent, des essoufflements, une sensation de légèreté aérienne dans le cerveau évoquant l’ouverture et la fermeture rapides d’un volet.

        Elle avait eu une surprise désagréable : la vieille auberge historique de Zider Zee avait sans doute été vendue à de nouveaux propriétaires. Les bardeaux gris auxquels la patine du temps avait donné l’aspect romantique d’une grange d’Ansel Adams avait été remplacés par des bardeaux bitumés d’un gris agressif ; les vieilles fenêtres à croisillons avaient été remplacées par des baies vitrées ; les digitaires poussaient en abondance le long de l’allée sinueuse aux dalles fissurées. Le bâtiment jouxtait un moulin à vent aux ailes peintes d’un gris pâle, et ces ailes grinçaient dans le vent comme des membres arthritiques. À l’intérieur, les objets XIXe et les vieilles photos sépia de moulins à vent avaient été remplacés par une décoration banale, standard, des photos de moulins en couleurs à la Walt Disney.

        Même les serveurs détonnaient, trop jeunes, pas vraiment bien habillés (pull-overs, jeans, pantalons kaki et même shorts) et à cette heure de l’après-midi (14 heures passées) attendant visiblement le départ des quelques clients éparpillés dans la salle.

        Par une fenêtre, Jessalyn voyait l’ombre des ailes du moulin se déplacer par saccades sur l’herbe dépenaillée. Des nuages de pluie s’étalaient dans le ciel comme des traînées de peinture grise. Un seul coup d’œil à cette auberge « historique », et Whitey aurait levé les yeux au ciel et dit Bon, on dégage. Même le sentimentalisme n’aurait pas fait revenir Whitey dans leur ancien restaurant préféré du comté de Herkimer.

        S’ils avaient pris un dernier repas ici, Whitey aurait été distrait par son téléphone portable. Car il était toujours relié, comme par un cordon ombilical, à son bureau, à son travail. Il y avait toujours des crises chez McClaren, Inc. : des impressions, des livraisons ratées ou insatisfaisantes, des comportements inexplicables de la part d’un client, des urgences financières dont Whitey, pendant une « sortie » avec sa chère femme, ne souhaitait pas parler.

        Indirectement, il pouvait se plaindre de Thom à Jessalyn. Car jamais il ne se serait plaint de son fils à quiconque chez McClaren, Inc.

        
          Il n’y met pas tout son cœur. Il gagne de l’argent, pourquoi cela ne lui suffit-il pas ? Est-ce qu’il lui arrive de t’en parler, Jessalyn ?
        

        Jessalyn avait du mal à écouter le bavardage de Risa, elle avait l’impression d’entendre un tapotement rapide d’ongles sur une table.

        « Vous avez une famille, Jesamine ? Des enfants ? »

        Jessalyn ne prit pas la peine de corriger. Qui elle était avait-il une importance ? Naturellement pas.

        « Oui. Mais ils sont tous adultes. » Elle tenta de prendre un ton désinvolte, pour décourager ce type de question.

        « Ma foi, j’espère bien ! À notre âge, on ne veut plus d’enfants. »

        Risa voulait la flatter, peut-être. Car elle devait bien avoir dix ans de moins que Jessalyn.

        « Des petits-enfants ? »

        Jessalyn fit non de la tête.

        Voilà maintenant que grand-maman Jess reniait ses propres petits-enfants ? Jessalyn imaginait l’expression d’incrédulité et de désapprobation de Beverly devant cette trahison.

        Mais parler des petits-enfants à une inconnue, manifester l’enthousiasme et la fierté de circonstance demandait trop d’effort ! Pour qu’on lui épargne de regarder les petits-enfants grimaçants des autres, elle ne montrait pas de photos des siens.

        Mais Risa rit et baissa la voix. « Quelle chance vous avez, Jesamine ! Mes petits-enfants sont terriblement ennuyeux. Et ruineux. L’un d’eux est un petit tyran gâté et l’autre, un petit tyran gâté. Mes filles (j’en ai deux, toutes les deux ont de jeunes enfants, mais l’une d’elles n’a pas de mari, et ça, c’est vraiment ruineux) ont l’air de croire que je leur dois quelque chose simplement parce qu’elles ont des bébés. » Risa fronça les sourcils. Une lueur dans son regard annonça une plaisanterie imminente. « Elles voient ça comme un tel exploit qu’on les prendrait pour des pandas. »

        Jessalyn eut un rire hésitant. La femme blonde semblait si désireuse d’amuser qu’elle n’avait pas le cœur de lui refuser la réaction appropriée.

        « J’ai été mariée soixante-six ans. C’est l’impression que cela me fait, en tout cas », poursuivit Risa en riant. Comme une comédienne, elle marqua une petite pause avant d’ajouter : « Au même mari. On ne vous condamne pas à une peine de prison aussi longue même pour un homicide, quand on a la peau blanche. »

        Comme encouragée par la réaction de Jessalyn, elle lui confia ensuite que Pike et elle n’avaient pas fait l’amour – « de manière identifiable » – depuis onze ans ; peut-être même davantage, car elle « n’avait pas été très attentive ».

        Jessalyn rit, gaiement cette fois. Il lui traversa l’esprit qu’elle n’avait pas ri depuis le mois d’octobre précédent.

        Car qu’est-ce que le rire ? Sans espoir, il n’y en a pas.

        On leur apporta enfin leur commande. Des bols de crème d’asperge, des salades empilées dans des assiettes. Elles furent servies par un jeune homme au sourire narquois, pieds nus dans des sandales. Assez jeune pour être un fils… non, assez jeune pour être un petit-fils, ou presque.

        Aucune des deux femmes ne mangea avec beaucoup d’appétit. Jessalyn regrettait la crème d’asperge épaisse, collant à la cuiller comme une pâte.

        « Garçon ? Un autre verre de vin, s’il vous plaît.

        – Oui, madame.

        – Laisse tomber le “madame”, et apporte le vin… deux verres, en fait. »

        Le jeune serveur narquois perdit son sourire narquois et s’éloigna, déstabilisé. Jessalyn n’arrivant pas tout à fait à croire à ce qu’elle avait entendu, décida ne pas l’avoir entendu.

        Comment son verre s’était-il vidé ? Voilà qui était inattendu.

        Whitey s’était souvent plaint que sa chère femme bût aussi rarement. Pas très drôle de boire seul (à la maison).

        Pas étonnant qu’ils aient dû sortir avec d’autres, qui buvaient. Souvent.

        Whitey aurait fait la grimace s’il avait vu ses whiskys, gins et bourbons précieux vidés dans l’évier. Mais la veuve ne pouvait prendre le risque de conserver une médication aussi létale à portée de main.

        Une poignée de somnifères, quelques verres de whisky. Par ici la sortie !

        Risa faisait des remarques spirituelles sur leurs bagues. Celles de Jessalyn et les siennes.

        « Les vôtres sont très belles, Jesamine. Mais les miennes ne sont pas mal non plus.

        – Non. Oui. Vos bagues sont ravissantes. »

        Risa tendit sa main gauche, qui tremblait un peu. Sa bague de fiançailles était un gros diamant taillé à degrés dans une vieille monture en or, assortie à son alliance.

        « Le moins qu’on puisse attendre d’une bague, c’est qu’elle coûte quelque chose à quelqu’un. » Risa rit de bon cœur. Le dos de sa main était marqué de veines bleues et de mille petites rides.

        Jessalyn ne riant pas de sa remarque, elle se pencha en avant pour la dévisager.

        « Jesamine ? Que fait votre mari, m’avez-vous dit ?

        – Je… je ne l’ai pas dit.

        – Eh bien… que fait-il ?

        – Il est… à la retraite. Il a géré une entreprise familiale presque toute sa vie et… il… a décidé de prendre sa retraite.

        – C’est une erreur ! Vous n’auriez pas dû le laisser faire. Quand un homme n’a plus personne à commander, il broie du noir. »

        Jessalyn avait envie de protester que son mari ne l’avait jamais commandée. Il n’avait jamais broyé du noir.

        « Vous disiez que votre mari devait venir ? Qu’il vous rejoignait à l’auberge ?

        – Me rejoindre ?…. Non. » Jessalyn était incapable de se rappeler ce qu’elle avait dit à Risa. « Je veux dire… je crois que… je vais le retrouver bientôt.

        – Il va venir à Dutchtown ? Vous nous présenterez ?

        – Non ! C’est-à-dire… il ne sera pas ici avant quelques heures… Nous allons passer la nuit à l’auberge, c’est un anniversaire de mariage.

        – Comme c’est charmant. Le combientième ?

        – Notre trente-huitième.

        – Trente-huitième. Les noces de papier alu, je crois. Non… le rembourrage en polystyrène. »

        L’hilarité de sa compagne fit tiquer Jessalyn. Elle avait son verre à la main, et sa main tremblait.

        « Nous… nous attendons de savoir… cet après-midi… s’il va m’être permis de faire un don de moelle osseuse. Si mon mari est assez solide pour subir l’opération. Si je suis assez solide. »

        Jessalyn parlait doucement, d’une voix presque inaudible. Ces mots haletants et totalement inattendus sortirent de sa bouche avec un goût sec et piquant.

        Risa la regarda avec de grands yeux. Pour la première fois, Jessalyn vit qu’elle avait à la naissance des cheveux de fines cicatrices quasi invisibles, pareilles à des virgules. Et ses cheveux, d’un blond brillant sur le dessus, étaient d’une teinte terne et triste à la racine, comme si son âme suintait de son cuir chevelu.

        « Oh. Vous devez être très courageuse.

        Jessalyn bégaya aussitôt : « Non, pas courageuse du tout. Je crois que je suis désespérée… »

        Elle rit, car le vin lui était monté au cerveau. Un son comme celui d’un petit objet se fracassant en éclats plus petits encore.

        (Mais pourquoi était-ce drôle ?) (Ce n’était pas drôle.)

        Risa dit gravement : « J’espère que l’opération se passera bien, Jasmine. Une transplantation de moelle osseuse ne doit pas être une partie de plaisir. Et oui, pour moi vous êtes courageuse. Le désespoir peut rendre les gens courageux, et c’est peut-être la forme la plus sincère de courage. »

        Quelles remarques fantastiques ! Pourquoi tenaient-elles de tels propos ?

        La moelle même des os de la veuve s’était transformée en glace.

        Risa insista, d’une voix roucoulante : « C’est tellement généreux de votre part, Jasmine. Je n’aurais pas ce genre de courage. Et mon mari, eh bien… – elle rit, baissant la tête – il ne le mérite pas, peut-être. Il ne ferait jamais quelque chose d’aussi altruiste pour moi.

        – Oh, mais je suis sûre qu’il…

        – Vraiment ! Vous êtes sûre ? Mais vous ne connaissez pas mon mari, et vous ne me connaissez pas. »

        Jessalyn comprit la rebuffade. Elle se sentait sonnée, égarée. Elle n’avait qu’une idée très vague de ce dont la femme blonde et elle parlaient.

        Elle se disait que, en fait, son sang n’était (probablement) pas très bon. Ni sain ni robuste. Anémie par carence en fer.

        L’ami de Sophia, le Dr Means, le lui avait laissé entendre avec douceur. Il avait effleuré ses ongles du bout de ses doigts quand ils s’étaient serré la main et avait remarqué qu’ils semblaient « cassants ».

        Un événement plus que rare, que Sophia eût permis à sa mère de rencontrer l’un de ses amis. (« Mais tu ne dois en parler à personne, surtout pas à Beverly ni à Lorene. Je t’en prie, Maman ! Promets. »)

        Alistair Means avait peut-être vingt-cinq ans de plus que Sophia, un homme courtois à l’accent écossais prononcé. Il n’était pas beaucoup plus grand que Sophia. Il s’était montré très poli avec Jessalyn. Il avait paru assez mal à l’aise, peut-être à cause de la différence d’âge, et du comportement bizarrement guindé que Sophia avait avec lui en présence de sa mère.

        Jessalyn avait préparé un repas pour eux trois. Aux yeux d’un observateur extérieur, Means et elle auraient pu être le couple parental installé, Sophia, la collégienne au regard timide et au sourire méfiant.

         

        Sophia avait été gênée que son ami se montre aussi cavalier avec sa mère, mais Jessalyn ne s’en était absolument pas offusquée : elle avait été touchée. Une franchise directe dans le but de protéger, Whitey aurait apprécié.

        Analyse de sang. Means lui avait conseillé de prendre rapidement rendez-vous avec son médecin. Car apparemment il était médecin en plus d’être un chercheur réputé.

        Et Whitey rôdait à proximité. Dans le battement de son sang, elle l’entendait, qui tâchait de prendre un ton léger.

        
          Prends soin de toi, chérie ! Tu es tout ce que j’ai.
        

        L’hôtesse de l’auberge Zider Zee était une inconnue. Bien trop jeune pour se rappeler le couple d’autrefois.

        Ils s’étaient tenus par la main. Ils avaient parlé et murmuré ensemble, ri ensemble. (Mais qu’avaient-ils dit ? Tout était perdu.)

        Elle avait porté un chapeau à large bord, d’un tissu noir évoquant la dentelle, mais plus épais et plus solide que la dentelle. Elle avait porté une robe blanc cassé à fines rayures noires. À son cou mince, un rang de perles parfaites. Son visage, joli et insignifiant, car c’était un visage qui ne pouvait durer, était en partie caché par des lunettes couleur olive. En ce temps-là, Jessalyn était chic, ou ce qui passait pour chic.

        Elle devait essayer de ne pas se moquer d’elle-même, de la vanité innocente de la jeunesse, trente ans plus tard.

        Le lac était agité, miroitant, une mer intérieure. Rougeoyant au coucher du soleil. Whitey avait dit être tellement heureux que cela l’effrayait parfois : comme se pencher pour saisir un fil tombé à terre, un fil traversé par un courant électrique, qui peut vous tuer, mais comment résister ? On ne peut pas.

        
          Ma très chère femme. Je t’aimerai… éternellement ! Jusque dans l’autre monde. Je le jure.
        

        Elle avait vaguement pensé, avant que Risa la hélât, qu’elle pourrait prendre une chambre à l’auberge. Comme Whitey et elle avaient imaginé le faire sans le faire jamais. Pas une seule fois. Elle s’étendrait sur le lit à colonnes, sur un édredon. Entièrement vêtue, car elle n’aurait pas l’énergie de retirer ses vêtements. Des meubles anciens, accusant leur âge. Une fenêtre unique donnant sur le lac Ontario, agité, grêlé de pluie, des rideaux fanés par le soleil. Y aurait-il un orage ? Des éclairs ?

        Des lampes tempête, des coussins brodés sentant le moisi, un matelas en crin. Sur les murs, les silhouettes de femmes du temps passé, des femmes de pionniers, des gentlemen aux manchettes de dentelle. Dans les yeux de ces défunts d’autrefois, le même regard désemparé – Qui étions-nous ? Qui imaginions-nous être ? Que sommes-nous devenus ?

        Pendant ce temps Risa ne cessait de bavarder. À moins que ce bruit crispant ne fût celui de ses ongles (vernis de rouge, très légèrement ébréchés) tambourinant sur la table.

        Risa était impressionnée, semblait-il : l’épouse courageuse et dévouée, impatiente de faire don de sa moelle osseuse à un mari malade. Mais Risa commençait à s’agacer des qualités de l’épouse, peut-être.

        Elle s’était excusée et avait pris la direction des toilettes. Jessalyn éprouva le soulagement d’un court répit, l’absence (bienvenue) de la femme blonde.

        Elle pensait : on n’est pas à strictement parler « veuve » dans les moments où son mari (théorique) n’est pas présent. Tant que le mari est (apparemment) ailleurs, son absence/non-existence n’est pas détectable.

        Elle se préparait à dire à Risa : Oh, mais ne vous en faites pas, je vous en prie ! Mon mari est en voyage… en Australie. Il n’est pas ici, mais cela ne signifie pas qu’il n’est pas quelque part.

        Le fait est qu’elle avait trahi le mari. Son besoin désespéré de quitter la maison d’Old Farm Road.

        Et puis, une fois loin de la maison, son besoin désespéré d’y retourner au plus vite.

        Sauf que : elle avait eu du mal à respirer. De plus en plus au mois de mai, avec cette chaleur prématurée. Whitey ne se doutait pas, ne s’était jamais douté de la façon dont il vidait de son oxygène tout espace où il se trouvait.

        Elle avait eu désespérément besoin d’air. Roulé dans la campagne, loin de Hammond. En mouvement, pas encore parvenue à sa destination, la veuve n’a pas de définition, comme un visage dont l’eau brouille les contours.

        Le marché fermier de Dutchtown n’avait pas été une mauvaise idée sauf qu’elle y avait fait trop d’achats. Par désir de donner de l’argent, de voir s’éclairer des visages que la pluie du samedi avait assombris.

        Whitey avait toujours aimé dépenser de l’argent, laisser de gros pourboires. Il citait… était-ce Hemingway ? Rendre les gens heureux est facile, il suffit de laisser de gros pourboires.

        L’auberge Zider Zee avait été une erreur, mais une erreur innocente. Les longues collines onduleuses du comté de Herkimer étaient si belles. Fermes désertées, matériel agricole abandonné, carcasses d’automobiles et de pick-ups dans les cours. VENTE AUX ENCHÈRES DE PRODUITS AGRICOLES : un panneau d’affichage à l’entrée de Dutchtown. Des constructions plus récentes à bardeaux bitumés, maisons en forme de A et « ranchs ». Déménageurs Mayflower, Location de camions. Fin mai, la saison des ventes immobilières et des déménagements. L’effort d’une nouvelle vie, nouveaux meubles et plans de travail en Formica, planchers pas encore éraflés… cela remplissait la veuve de désespoir.

        Elle conduisait avec nervosité. Ne sachant que vaguement où elle allait et ne s’en souciant guère. L’impatience des conducteurs derrière elle la poussait à accélérer, à prendre des virages en dépassant la vitesse autorisée. Quand elle avait été en vie, jamais la veuve ne s’était comportée ainsi.

        
          Pour l’amour du ciel, Maman, que fais-tu aussi loin de la maison…
        

        
          Que dirait Papa !
        

        « La seule chose que je veuille vraiment, c’est ne pas m’apitoyer sur moi-même. »

        (À qui avait-elle fait cette déclaration ? À elle-même ? À Whitey ?)

        C’est à l’auberge Zider Zee que Whitey, euphorique mais aussi un peu effrayé, avait dit pour la première fois à Jessalyn que les profits de sa première année chez McClaren, Inc. dépassaient ses attentes les plus optimistes.

        (Naturellement, Whitey n’était pas un optimiste. Quand on le connaissait, on savait que c’était un pessimiste. Ses habitudes de joueur de poker le prouvaient. Mais un pessimiste peut jouer à l’optimisme mieux que n’importe quel optimiste, parce qu’il n’a aucune attente qui puisse être déçue.)

        En renonçant à leurs nombreux petits clients pour se concentrer sur quelques clients riches et prestigieux, principalement des sociétés pharmaceutiques, McClaren, Inc. s’enrichirait elle-même, peut-être. Cela en prenait le chemin. Peut-être.

        C’est comme dévaler une pente raide à skis en s’attendant à tomber sur les fesses ou à se briser le cou, avait jubilé Whitey. Et ne pas tomber. Et être applaudi en plus.

        Elle avait eu envie de protester. Non, s’il te plaît. Nous n’avons pas besoin d’être riches… juste d’être heureux.

        (Elle avait eu l’intuition qu’elle était enceinte, ce jour-là. Ce serait un gros bébé, trois kilos, robuste et plein de santé, qu’ils appelleraient Thom en souvenir de l’un des frères bien-aimés de Whitey, mort jeune et inutilement au Vietnam.)

        « Il n’y a pas de porte. Il n’y a même pas de fenêtre. Il n’y a que le mur. »

        (À qui avait-elle dit ça ? Pas à Whitey, car il n’aimait pas les remarques grandiloquentes.)

        Partout où va la veuve, seule l’accompagne.

        Des ailes de moulin grinçantes. Des membres paralysés, bougeant à peine.

        Pourquoi avaient-ils jamais trouvé l’endroit charmant ? L’avait-il été un jour ? Whitey n’aurait pas consenti à y revenir, il avait mieux à faire. Ses restaurants préférés étaient des steak-houses aux boiseries sombres attachés à des hôtels prestigieux où l’on servait les meilleurs whiskys.

        C’était une vie posthume, cette mascarade. Elle le savait.

        Elle avait manqué l’occasion d’y mettre fin. Ce soir-là au bord de la rivière, un courant tumultueux où elle aurait pu se noyer, elle avait été prête, mais le courage moral lui avait fait défaut. Whitey l’avait trop facilement dissuadée.

        Une façon de mourir facile, lâche, serait de cesser tout simplement de manger. Mais elle n’avait même pas ce courage-là, probablement. Quand elle oubliait de manger ou qu’elle était écœurée à l’idée de le faire, une migraine prenait forme derrière ses yeux, comme s’ouvre une fleur métallique.

        Symétrique, belle, mais brutalement métallique, elle s’ouvrait dans son cerveau. Une douleur lancinante qui, une fois apparue, se déployait pleinement : impossible de l’arrêter avec de l’aspirine ou du paracétamol.

        Non. Si la veuve tentait de s’affamer, elle finirait par dévorer tout ce qui lui tombait sous la main. À manger comme un animal, sans pudeur. Comme Mack le Surineur les premières fois où elle lui avait laissé à manger sur la terrasse de derrière. Tremblant, l’œil louche et les côtes saillantes sous la fourrure emmêlée. Cet œil jaune unique.

        La femme blonde était revenue à leur table. Elle avait un menton protubérant que Jessalyn n’avait pas remarqué jusqu’alors. Tenace, Risa s’apprêtait à reprendre leur conversation, comme si elle avait préparé des arguments dans les toilettes. Mais Jessalyn dit :

        « Les gens font des choses inattendues. Quelquefois. »

        Espérant encourager sa compagne, qui avait vidé son deuxième ou peut-être son troisième verre de vin, l’incitant à avoir une image généreuse d’elle-même sur le sujet des transplantations de moelle, des dons d’organes. Mais Risa semblait avoir perdu son effervescence ou son sens de l’humour. Jessalyn sentait presque son haleine aigre.

        « Vrai-ment ! Vous croyez ça, “Jasm’en”.

        – Eh bien… oui. Je crois. »

        Le ton de Jessalyn était hésitant. Quelque chose dans l’œil d’acier humide de Risa la déconcertait.

        « De quoi souffre votre mari au juste, Jasm’en ?

        – De quoi il souffre ? Je… je ne sais pas exactement… une forme rare de cancer du sang qui s’attaque à la moelle…

        – Un genre de lymphome ?

        – Ou… oui.

        – Mais le lymphome s’attaque aux ganglions lymphatiques. Vous vouliez peut-être parler d’un myélome ?

        – Je… je ne sais pas vraiment.

        – Cela pourrait être une leucémie.

        – Je crois… oui. C’est ça.

        – Mon premier mari est mort de leucémie.

        – Oh. » Jessalyn était pétrifiée. Elle eut la vision de l’un de ses enfants, très jeune, pris en flagrant délit de mensonge.

        « C’était il y a plus d’une génération de ça. Il devait avoir l’âge de mon fils aujourd’hui, et il ne m’accorderait pas un regard. Le salopard. »

        Jessalyn chercha désespérément quelque chose à dire. « C’est… très triste. Je suis désolée.

        – Oh, ce n’est pas la peine ! Vous êtes sacrément trop polie. Pourquoi vous soucier du sort de mon mari, alors que je ne m’en soucie pas ? De l’eau est passée sur les ponts. »

        Risa rit, s’essuya la bouche avec sa serviette, laissant une grossière traînée de rouge à lèvres sur l’étoffe blanche. D’une voix râpeuse et amusée, elle poursuivit : « Il n’y a qu’à la télé, dans les films ou les romans d’autrefois que les gens se donnent leur sang ou leur moelle ou leurs reins. Quasiment jamais dans la réalité quand on se voit tous les fichus jours de la semaine et qu’on se cogne l’un à l’autre comme des autos tamponneuses. Et si on partage la même salle de bains, bonjour ! » Risa se passa un doigt en travers de la gorge.

        Jessalyn fit mine d’écouter avec respect. Son cœur battait d’indignation, mais elle ne répondrait pas.

        Elle osa espérer que ce déjeuner stressant et interminable prenait fin, ou avait pris fin. Elle s’apprêtait à attraper son sac à main quand Risa dit, d’un ton méprisant :

        « Vous avez une sacrée bonne opinion de vous-même, hein ? Ce mari à qui vous voulez faire don de votre moelle. Bon Dieu, ça impressionne ! » Elle mima des applaudissements, parcourant du regard la salle de restaurant quasi vide. « Vous croyez qu’il ferait la même chose pour vous ? »

        Déroutée par la soudaine hostilité de la femme blonde, Jessalyn bégaya :

        « Ou… oui. Il le ferait.

        – Vous en êtes sûre ? Amour rime avec suffisance, non ? »

        Jessalyn chercha son sac à tâtons, le saisit. Il était temps de partir !

        Elle en était venue à se demander si Whitey n’avait pas gâché sa vie. Pour elle. Troqué sa vie contre un idéal de lui-même, l’homme qu’il voulait que sa chère femme admire. Il n’avait pas été cet homme, peut-être. Mais il s’était façonné sur ce modèle, courageux, téméraire, un homme tellement homme qu’il avait osé s’arrêter sur l’Expressway pour affronter deux policiers assez jeunes pour être ses fils, interrompre des violences meurtrières.

        
          Pour toi, chérie. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi.
        

        Il ne l’accusait pas. Jamais Whitey ne l’aurait accusée.

        « Permettez-moi. S’il vous plaît. »

        Impatiente de s’échapper, elle s’appropria l’addition. Elle paierait avec une carte de crédit sans même regarder le montant. Parce que cela ressemblait à Whitey de s’approprier les notes de restaurant. Mais Risa n’apprécia pas le geste. « Vous vous croyez tellement mieux que tout le monde, hein. Vous avez passé votre temps à vous faire mousser. Qu’est-ce que vous croyez, Jez-lyn ? Que je n’ai pas de quoi payer ce putain de repas ? J’ai plus d’argent à ma disposition que vous, je parie ! Et vous savez quoi ? Vous devriez couper vos cheveux “blancs comme neige”, vous avez l’air d’une plouc. Vous n’êtes pas chic. »

        Très vite, avec appréhension, Jessalyn paya l’addition. L’hôtesse regardait fixement le visage livide de Risa, puis tâchait de ne pas regarder, de ne pas écouter.

        Mais dans le parking Jessalyn ne put s’enfuir à temps. La femme blonde la poursuivit, la talonna. Des mots, des accusations confuses. Jessalyn était stupéfaite, effrayée.

        « Vous n’avez aucun respect pour les autres, hein ? Pour les gens moins “gâtés” que vous. Vous savez ce qu’on se dit quand on vous entend vous vanter d’avoir un mari pour qui vous seriez prête à mourir et qui serait prêt à mourir pour vous, des conneries, personne ne meurt pour personne, vous savez ce que ça fait d’entendre des conneries pareilles ? Pour qui vous vous prenez ? Attendez ! Vous n’allez pas me fausser compagnie ! »

        Jessalyn tremblait de tous ses membres. Elle n’avait jamais été prise à partie de cette façon ; jamais dans sa vie d’adulte, en tout cas.

        Elle avait ses clés de voiture à la main, mais avec une rapidité de chat la femme blonde s’approcha, les lui arracha et les jeta dans de hautes herbes mouillées avec un petit cri malveillant.

        Jessalyn dut chercher les clés dans l’herbe, luttant contre ses larmes. Risa s’éloigna vers sa voiture d’un pas pesant.

        À genoux dans l’herbe coupante. L’air était humide, une pluie fine tombait toujours. Whitey l’avait abandonnée, finalement, il n’était nulle part à proximité.

        Le bruit grinçant des ailes de moulin tournant dans le vent. Le bruit même de l’inutilité, de la vanité. Et, au loin, les cris rauques de corbeaux. À tâtons, les doigts tendus, dans ce qui semblait des herbes de vasière, elle cherchait à tâtons les clés sans lesquelles elle ne pourrait rentrer chez elle.

        Un voile noir passa sur son cerveau. Une aile aux plumes noires, l’éclair de serres. Des mois plus tôt elle avait craint de devenir folle, craint que quelque chose dans son cerveau ne cède, ne se brise comme du verre. Mais cela n’était pas arrivé. Dans l’extrême du malheur, elle restait saine d’esprit. Était-ce sa punition ? Une irrévocable, une implacable santé mentale.

         

        
          À quatre pattes, cherchant ses clés à tâtons.
        

        
          Elle glisse, tombe. Elle est si fatiguée. Les clés sont perdues, elle doit les abandonner. Rester en vie est tout ce qui compte.
        

        
          Des vrilles d’une boue épaisse, sinueuse. Une boue comme un grouillement de serpents. Dans sa gorge, dans ses poumons. Les poumons sont un organe mystérieux… des organes. Brusquement, ils peuvent cesser de fonctionner.
        

        
          Impossible de respirer. Elle s’étouffe, suffoque, la boue lui assèche la bouche.
        

        
          Mais Whitey est à son côté, rapide et efficace. Whitey n’a jamais disparu, il observait.
        

        
          Il possède un canif, le canif de l’armée suisse qu’il possède depuis l’enfance. Avec la pointe de ce canif il pratique une trachéotomie sur sa chère femme qui s’étouffe (elle se souvient : il avait été scout, il avait appris les premiers secours.)
        

        
          Le sang jaillit par le trou de sa gorge, mais c’est thérapeutique, cela la sauvera.
        

        Tu peux respirer par ce trou, chérie, la rassure-t-il. Pour plus de sécurité, je vais insérer ceci.

        
          Une paille ordinaire enfoncée dans le petit trou sanglant, dans sa trachée. La plaie est si petite, la lame, si acérée, qu’elle sent à 
          
          peine la douleur, juste un engourdissement réconfortant comme sous l’effet de l’éther.
        

        
          En l’espace de quelques secondes, la congestion s’atténue. Elle respire, même si ce n’est qu’à peine.
        

        Grâce à cette paille tu peux respirer. C’est tout ce qu’il te faut. Ne demande pas davantage.

      

    
  
    
      
      

      
        Keziahaya
      

      
        Dans son lit il prononce le nom à voix haute : Keziahaya.

        S’émerveille de sa sonorité : Keziahaya.

        Rien de doux ni de faible ni de flagorneur dans ce nom, mais des syllabes singulières, rudes, sonores : Keziahaya.

        D’autres à la ferme préféraient appeler Amos le jeune Nigérian exubérant d’un mètre quatre-vingt-dix, mais c’était un nom qui semblait faible, un nom biblique. Le vrai nom était l’africain : Keziahaya.

        Ne trouvant pas le sommeil dans la cabane au toit de tôle martelé de pluie, et dans la plus exquise des souffrances : Keziahaya.

        Dans l’angoisse de l’amour muet prononçant le nom à voix haute : Keziahaya.

         

        « Besoin d’un coup de main ? » avait-il demandé d’un ton désinvolte au jeune homme noir aux joues grêlées.

        La réponse n’avait pas été oui mais n’avait pas été catégoriquement non.

        Il avait marmonné merci, peut-être plus tard. OK ?

        C’était une habitude chez Keziahaya de corriger presque toutes ces remarques d’un OK.

        Cela pouvait être un simple constat, OK, ou une question, OK ?

        Une sorte de ponctuation. Un tic verbal. Si bien qu’aucune de ses remarques n’était jamais vraiment définitive, mais provisoire.

        Et le grand sourire qui étirait soudain le bas de son visage. Le regard de côté qui fronçait la peau au coin de ses yeux.

        Se méfie-t-il ? A-t-il peur ? Parce que je suis blanc ? Parce que je suis un inconnu ? se demandait Virgil.

        Ce luxe d’interrogation suscité par l’objet aimé. Luxe d’attente, d’anxiété. Luxe de crainte, de désir. Luxe de ne pas savoir.

        Virgil proposait son aide à d’autres pour emballer leur matériel, l’emporter à la foire artisanale du Chautauqua dans sa Jeep. Il ne paraîtrait pas extraordinaire qu’il le fasse aussi pour le Nigérian, qui était un nouveau venu dans la ferme de Bear Mountain Road et dont ce serait la première exposition à la foire.

        Virgil McClaren avait la réputation dans la région de se montrer solidaire des autres artistes. Vous n’aviez pas à aimer son travail ni lui le vôtre pour qu’il vous vienne en aide dans une cause commune.

        Certains estimaient que Virgil McClaren n’était pas un artiste sérieux parce que (d’après les rumeurs) il était l’héritier d’un père fortuné, d’autres estimaient qu’il était un artiste sérieux parce que (d’après les rumeurs) il avait été déshérité par son père, un homme d’affaires prospère.

        Certains connaissaient le nom McClaren. Certains savaient que John Earle McClaren était mort, ou que l’on soupçonnait qu’il était mort à cause de brutalités policières. Certains savaient qu’une plainte avait été déposée contre la police de Hammond par la famille McClaren, mais personne n’aurait su dire ce qu’il en était advenu, s’il y avait eu un règlement ou un non-lieu, ou si elle poursuivait son chemin à la façon souterraine des procédures judiciaires après un premier emballement médiatique.

        Même les plus proches amis de Virgil ne savaient pas s’il était partie prenante dans l’affaire McClaren, car Virgil parlait rarement de sa famille, convaincu que la famille n’est que l’expression individuelle de l’esprit, et que l’expression impersonnelle est la seule qui vaille.

        Il parlait si rarement de sa famille que c’était une surprise pour certaines de ses connaissances d’apprendre qu’il avait une mère (encore en vie) et des frères et sœurs.

        Une ou deux fois une sœur cadette était venue lui rendre visite dans sa cabane derrière la ferme. Mais Virgil ne l’avait présentée à personne et personne ne connaissait son nom.

        Plusieurs fois par an, comme en vertu d’un algorithme mystérieux, des shérifs adjoints du comté de Hammond faisaient une descente dans la ferme de Bear Mountain Road, munis d’un mandat les autorisant à chercher des « substances réglementées ». Ils prétextaient invariablement avoir été prévenus par une source confidentielle, mais ils n’avaient encore rien trouvé de plus compromettant que quelques cigarettes de marijuana distribuées entre les quelque trente résidents de la ferme. Le bruit courait qu’une souche virulente de crystal meth était fabriquée sur les collines broussailleuses des monts Chautauqua, dans des fermes à l’abandon similaires à celle de Bear Mountain Road, mais ni crystal meth ni l’arsenal nécessaire à sa fabrication n’avaient jamais été découverts dans celle de Bear Mountain Road ou dans la cabane sommairement meublée qui se trouvait derrière.

        Virgil craignait, si une nouvelle descente avait lieu, que le jeune artiste/professeur nigérian n’en fît particulièrement les frais. Il avait vu avec effroi et indignation des vidéos où des policiers (blancs) tabassaient, tiraient au Taser et étouffaient des hommes (noirs).

        Virgil savait : Amos Keziahaya était né à Lagos, au Nigeria. Son père était un homme politique qui avait « mal fini ». Ce qui restait de la famille avait fui la capitale d’Abuja alors que Keziahaya n’avait que deux ans ; c’étaient des chrétiens convertis et les États-Unis leur avaient accordé l’asile politique. Keziahaya avait vécu dans diverses villes du nord du New Jersey, et fréquenté plusieurs universités sans obtenir de diplôme. Il était devenu « artiste graffiteur » à Paterson, dans le New Jersey, et avait été l’un des principaux sujets d’un documentaire de PBS sur ce thème. Il avait vingt-huit ans et faisait à la fois plus jeune et, quand il était au repos, plus âgé. Virgil supposait que Keziahaya ne pouvait avoir de souvenir précis du Nigeria et pourtant, quand il le voyait, il avait la sensation vertigineuse de regarder dans un passé qui n’était pas le sien.

        On ne connaissait aucune famille à Amos Keziahaya dans les environs de Hammond. Il fréquentait une église chrétienne locale, mais ne semblait pas particulièrement religieux. Il avait obtenu une bourse artistique de l’État de New York et enseignait la gravure et la lithographie à l’université d’État de Hammond, un poste de vacataire ayant peu de chances de déboucher sur un emploi permanent. C’était le cas de tant de jeunes enseignants que Virgil connaissait.

        Le cas aussi de Virgil McClaren, quand il avait un travail. Ce qui n’était pas fréquent.

        La peau de Keziahaya était très sombre, rugueuse et même grêlée, marquée de cicatrices laissées par l’acné ou par des causes plus violentes, on ne savait trop. Il avait un large visage carré et affable, des yeux protubérants aux cils épais, un rire franc et explosif. Sa voix était celle d’un jeune garçon, quasiment une voix de ténor, étonnante sortant de ce corps imposant. Il était timide ou en donnait l’impression. Il était parfois braillard, par une sorte d’excitation nerveuse. Parfois silencieux, attentif, se mordillant les lèvres. Il devait peser au moins cent kilos, dépassait la plupart des résidents de la ferme d’une tête, et Virgil, de plusieurs centimètres.

        Curieusement troublant pour Virgil d’être obligé de tendre le cou et de lever les yeux vers Keziahaya.

        Regarder Keziahaya ailleurs, laisser son regard dériver plus bas, vers le torse musclé, la région des cuisses et du bas-ventre, les parties génitales imaginées, massives, lourdes, soyeuses, d’une sombre beauté, était s’exposer à une sensation de faiblesse, de vertige, comme un souffle exhalé trop vite.

        « Non. Pas question. »

        Ainsi se gourmandait Virgil, avec légèreté.

        Car la légèreté restait de mise : il ne s’était pas encore avoué son désir, personne d’autre ne savait.

        Keziahaya était le seul des occupants de la ferme de Bear Mountain Road à porter fréquemment des chemises blanches, des pantalons propres repassés. Il possédait un blazer bleu marine et mettait parfois des cravates.

        Des cravates ! Virgil n’en avait pas porté depuis la cérémonie de remise du bac, quand chemise blanche et cravate étaient obligatoires pour les garçons. Et même là, il avait dû emprunter une cravate à son père.

        Les cheveux de Keziahaya, d’un noir mat et profond, étaient coupés court, rasés sur la nuque et les côtés. Son sourire de gamin était large et teinté de jaune.

        À son poignet gauche, une montre digitale au bracelet extensible et, à son poignet droit, un bracelet qui semblait de paille tressée.

        Keziahaya portait des sandales, des tennis, des chaussures de marche. Il avait les pieds d’une taille remarquable comme le cou, les mains et les poignets.

        Il était souvent coiffé d’une casquette de base-ball kaki portant un logo mystérieux pour Virgil (équipe sportive ? groupe de rock ?), généralement mise sens devant derrière.

        « Amos ! Tu me donnes un coup de main ? » En entendant cette interpellation, Virgil voyait Keziahaya tendre sa grande main sombre vers quelqu’un qui la saisissait avec gratitude.

        Lors de leur première rencontre à la ferme, dans les circonstances les plus banales, Virgil avait éprouvé cette sensation délicieuse de glissement, comme s’il avait eu envie tout à la fois de pleurer et de rire ; de se jeter en avant pour saisir la main de l’autre, ou de se dérober, de fuir.

        Il était malheureux à ce moment-là. Après la mort de son père.

        Il restait à distance discrète des autres résidents. De même que certains résidents, son (ex-)amie Sabine par exemple, restaient discrètement à distance.

        (Virgil aurait voulu protester qu’il n’avait pas voulu blesser Sabine. Il ne voulait jamais blesser personne. Il était balourd, aveugle. Il était maladroit, stupide, ne comprenait rien. Pardonnez-moi !)

        Même quand Keziahaya et lui partageaient leur repas à la longue table commune, Virgil veillait à ne pas paraître trop avide de parler avec le Nigérian, comme d’autres l’étaient, à ne pas s’attarder après le repas en sa compagnie. Très rapidement, il s’excusait et disparaissait dans sa cabane derrière la ferme.

        Embarrasser quelqu’un par l’intensité de ses émotions était la dernière chose que souhaitait Virgil ; et particulièrement pas Amos Keziahaya, qui était nouveau à Hammond et qu’il connaissait à peine.

        Il craignait aussi de se rendre ridicule. Ce garçon « efféminé » raillé, méprisé au collège, au lycée, il aimait penser l’avoir enterré par un acte de volonté.

        
          Tout désir est éphémère, il croît et retombe, s’efface, passe.
        

        
          De tous les désirs le désir charnel est le plus traître car il est le serpent qui plonge ses dents empoisonnées dans son propre être.
        

        C’étaient des paroles de prudence, de sagesse. Virgil s’était rendu à cette sagesse et voulait penser qu’elle le protégeait, comme un tablier de plomb vous protège des radiations.

        Certes, l’attirance de Virgil pour Keziahaya n’était pas neutre. Elle n’était pas platonique, mais (se disait-il) pas non plus physique ou charnelle ; il n’avait jamais eu d’amant et (se disait-il, avec feu) il ne souhaitait pas en avoir.

        Ses sentiments pour Keziahaya étaient purement affectifs. Intensément, terriblement affectifs, et impossibles à chasser par la raison dans les moments de calme.

        
          Le premier hurluberlu qui passe, Virgil s’en entiche. On peut en être sûr !
        

        Voilà ce que disait Whitey avec mépris.

        Ou plutôt, ce que Whitey disait avec consternation de son plus jeune fils, qui l’avait immensément déçu.

        Mais Amos Keziahaya n’était pas un hurluberlu. Il aurait impressionné Whitey s’ils s’étaient jamais rencontrés.

        De toute façon, Whitey pouvait aller au diable. Il n’y avait plus que Virgil à présent.

         

        « Ne laisse pas ces glandeurs profiter de toi, Virgil. Tu sais à quel point tu es naïf. »

        Glandeurs était le terme dont sa sœur Beverly désignait les gens qui n’étaient pas comme elle, dont le niveau de vie était largement inférieur au sien.

        Naïf était sa façon de dire idiot, stupide.

        Virgil aurait voulu protester : ses amis n’étaient pas des glandeurs, mais des individus, tous différents. Ils partageaient la grande ferme de Bear Mountain Road formant une communauté lâche et mouvante. Certains d’entre eux étaient des artistes comme Virgil, d’autres cultivaient la propriété, quelques-uns enseignaient ou donnaient des cours particuliers. Leur emploi était généralement partiel, saisonnier. Leur emploi n’était pas permanent et ne leur assurait pas de couverture médicale ou hospitalière. Le plus jeune était un étudiant décrocheur de dix-neuf ans, la plus âgée, une kinésithérapeute intermittente, dont l’âge oscillait depuis toujours sous la barre des quarante ans. Qui était lié avec qui, en couple, amants, mariés, futurs mariés, divorcés, Virgil n’en avait qu’une idée vague et s’y intéressait peu, sauf concernant Amos Keziahaya, qui vivait seul et semblait sans attache.

        Keziahaya était arrivé à la ferme avec des amis, un couple marié qui enseignait à l’université. Le couple était parti, mais Keziahaya était resté.

        Comment était-ce arrivé ? Virgil était devenu l’un des plus anciens résidents de Bear Mountain Road. Il avait trente et un ans !

        Quand il s’était installé dans la cabane délabrée derrière la ferme et qu’il s’était approprié une dépendance encore plus délabrée, un ancien séchoir à maïs, pour en faire un atelier, il pensait ne rester que quelque mois avant de « passer à autre chose ».

        Mais ce n’était pas arrivé. Pour quelle raison ? Virgil ne le savait pas très bien.

        (Ses sœurs aînées, elles, savaient : Virgil était « trop attaché » à leur mère qui, de son côté, était « trop attachée » à Virgil.)

        (Dans une fratrie, un enfant est « trop attaché » à l’un de ses parents quand cet « attachement excessif » paraît surpasser celui de la sœur ou du frère rival.)

        (Virgil traitait par le dédain les affirmations de ses sœurs, qui l’accusaient d’avoir « pompé » – ou « sucé » – l’argent de Jessalyn pendant des années à l’insu de Whitey. Il ne cherchait pas à réfuter les affirmations de Thom, qui l’accusait de ne pas avoir mûri, de ne pas être devenu « un homme » comme Whitey le désirait, chose que [bien entendu] Thom avait fait avec succès.)

        Ses frère et sœurs seraient furieux s’ils savaient qu’avec l’héritage de son père Virgil avait acheté un pick-up, une Jeep qu’il mettait à la disposition de quasiment tous les habitants de la ferme en ayant besoin – une bande de glandeurs.

        Tant que c’était lui qui en gardait les clés, il pouvait considérer le véhicule comme sien.

        Évidemment, ceux qui empruntaient son pick-up remplissaient rarement le réservoir avant de le lui restituer. Souvent, l’aiguille de la jauge oscillait délicatement juste au-dessus du zéro : une sorte d’exploit que Virgil ne pouvait qu’admirer.

        À trente et un ans, il était assez magnanime pour comprendre : certaines personnes exploiteraient toujours sa générosité. Il savait d’avance lesquelles, en général. Et il les avait laissées faire plus d’une fois. Mais il se disait que lui-même avait souvent exploité les autres, y compris amis et petites amies, y compris ses parents, et que par conséquent il ne pouvait raisonnablement se plaindre d’être exploité à son tour.

        Virgil payait plus que sa part des provisions et faisait souvent lui-même les courses. Il payait l’entretien de la propriété, louée à un propriétaire (absentéiste) qui s’en désintéressait totalement.

        Il aidait l’un des résidents à payer ses frais dentaires, payait les soins médicaux d’urgence d’un autre, qui avait eu un accident de tracteur dans un champ. Il aidait à payer, ou même payait les fournitures de ses camarades artistes, y compris celles de son (ex-)amie Sabine, qui désormais le méprisait. Il avait même payé, supposait-il, l’avortement d’une amie dans une clinique de Rochester. (Virgil n’avait pas posé de questions, et on ne lui avait pas donné de détails.) Il donnait de l’argent à un refuge pour animaux de la région, une réserve naturelle, un hospice. Il travaillait plusieurs heures par semaine comme bénévole au refuge et à l’hospice, amenant des chiens médiateurs à des mourants qui le prenaient parfois pour un fils, un petit-fils, un frère ou un mari.

        Virgil avait le cœur percé quand l’un de ces mourants se montrait étonné ou blessé de le voir partir : « Déjà ? Oh, où vas-tu ? »

        Il évitait pourtant sa propre famille. Sa propre mère, qu’il aurait dit aimer beaucoup.

        La vérité était que le veuvage de Jessalyn le bouleversait. Sa solitude, la nudité de son chagrin, le tremblement de ses mains… et surtout l’effort qu’elle faisait pour être gaie, optimiste, « remise », en sa présence. Cela lui était insupportable, sa magnanimité n’allait pas jusque-là.

        Et c’était risqué pour lui : combien de fois avait-il failli avouer à Jessalyn qu’il avait causé la mort de leur père en ne se lavant pas correctement les mains. Virgil, et les flics brutaux de Hammond…

        Il voulait le dire à Jessalyn, mais craignait de le faire. Parce qu’elle lui pardonnerait, bien sûr. Il savait qu’il ne méritait pas le pardon.

        Mais une chose ne faisait aucun doute : il n’avait jamais accepté d’argent de Jessalyn pour son propre compte. Pour d’autres, mais pas pour lui-même. Il savait que ses sœurs étaient furieuses que Jessalyn lui donne de l’argent. Il avait trop de fierté pour leur dire en face qu’elles se trompaient. De toute façon, elles ne l’auraient pas cru.

        À présent, avec l’argent de Whitey, il était pourvu pour (le restant de) la vie. Il aurait aimé le dire à sa famille, sauf que, là encore, il avait trop de fierté.

        
          Il dilapide l’argent de nos parents. Glandeur !
        

        Il y avait des gens à la ferme à qui il suffisait de laisser entendre à Virgil qu’ils avaient besoin d’une aide financière pour qu’il leur donne, ou plutôt leur « prête », de l’argent. Urgences familiales, frais de scolarité, versements d’intérêts et remboursements d’emprunt, amendes et frais… Il dissipait l’argent que son père lui avait laissé, fasciné par sa disparition comme il avait été fasciné enfant, dans le bureau de Whitey, par un sablier où un filet de sable s’écoulait, très mince, très lent… inexorable.

        « La différence entre un sablier et une heure de temps réel, avait dit Whitey, est qu’on peut retourner le sablier et recommencer. Une heure réelle ne s’écoule qu’une fois. »

        Tant mieux ! avait pensé Virgil.

        À douze ou treize ans, on sait que l’on vivra éternellement. Pourquoi vouloir revivre une heure ?

        Le travail bénévole de Virgil ne lui rapportait rien, bien entendu. De temps à autre, payé au salaire minimum ou presque, il travaillait pour des employeurs de la région ou enseignait à l’université de cycle court afin de prévenir le jour où son héritage s’épuiserait, inexorablement.

        Il avait dit à Sophia que peut-être, juste peut-être, l’argent de Whitey était fait pour durer sa vie entière et que, lorsqu’il s’épuiserait, il aurait aussi épuisé sa vie.

        Sophia n’avait pas ri. Elle avait détourné le regard, troublée par ses paroles.

        Il avait dû lui assurer qu’il ne parlait pas sérieusement.

        Sophia n’avait pas eu l’air convaincue. S’essuyant les yeux avec irritation, elle avait dit que la même idée terrible lui était venue à propos de son propre héritage, mais que naturellement c’était impensable.

        
          Oui ! Impensable.
        

        
          Pas sérieux.
        

        Malgré tout, cela méritait réflexion. Car il avait causé la mort de son père, et personne ne le savait.

        Il pensait à ce genre de choses au volant de sa Jeep. Sur la route abrupte qui traversait Bear Mountain. En descendant vers le fleuve Chautauqua. Une sensation d’apesanteur, d’euphorie. Imaginer que le volant et la pédale ont été déconnectés du moteur et que le véhicule n’est plus maîtrisable, que vous êtes en chute libre…

        Dans un rêve, Virgil braquait le volant, écrasait la pédale de frein. Rien ne se passait, le véhicule faisait un écart, quittait la route, plongeait, mais ce n’était pas la faute de Virgil.

        Et puis Amos Keziahaya entra dans la vie de Virgil et la vie lui redevint soudain précieuse.

         

        Depuis la mort de son père. Cette nouvelle personnalité qui venait au jour.

        Comme les statues enfouies de l’ancien monde hellénique. Une terre remuée, des formes stupéfiantes de beauté et de terreur émergeant des déblais à Pergame.

        Son travail le plus récent parodiait cet être émergent. Il avait modelé une figure d’un blanc cireux, inspirée du Gaulois mourant : le moi agonisant ligoté de corde, de fil de fer, de bouts d’aluminium.

        Brusquement, son sommeil était habité par un art héraldique. Un art héroïque.

        Il était allé à New York voir les statues grecques de l’âge classique au Metropolitan Museum, il avait eu le cœur saisi et transpercé par la beauté, et plus que la beauté. Un art transcendant, si différent de ses œuvres en ferraille… Et mêlé à son sentiment pour le jeune Nigérian qui était une sorte d’outil de soudeur incandescent, galvanisant, liquéfiant tout ce qu’il touchait.

        Une succession de corps. Des figures humanoïdes, épouvantails, mannequins, recouverts de cire. Comme ligotées dans une camisole de force. Le visage indistinct comme quelque chose qui a fondu. Les parties génitales (masculines) cachées sous un emmaillotement de grosse toile blanche évoquant des bandages.

        
          Son corps : l’homme blanc.
        

        
          Le paradoxe : vous ne savez pas que vous êtes « blanc » avant de rencontrer l’autre – le « Noir ».
        

        Se rappelant la figure grecque de l’hermaphrodite, un dos, des membres féminins, beaux et lisses ; des organes génitaux masculins visibles d’un côté. Pouvait-il, lui, Virgil, oser pareille transgression à Hammond, New York ? L’exposer à la foire artisanale du Chautauqua ?

        Comment ne pas rire. C’était absurde.

        Comment ne pas rire. La perspective était terrifiante.

        La nuit, souvent trop excité pour trouver le sommeil. Des lumières dans son atelier, dans sa cabane, toute la nuit. Il travaillait en aveugle, sa vision était intérieure, incertaine. Ses œuvres précédentes, sculptures en métal de récupération, collages d’ustensiles domestiques, de vêtements, images de la pop culture des décennies précédentes, dont beaucoup avaient la forme d’animaux, agréables à l’œil, charmantes, vendables, lui paraissaient à présent enfantines, insignifiantes.

        La mort de Whitey et l’émergence d’Amos Keziahaya dans sa vie.

        Jamais Virgil n’avait rencontré une présence pareille à celle de Keziahaya : il n’aurait su dire pourquoi. Jamais quelqu’un qui inspirait autant l’artiste en lui, alors qu’il le connaissait à peine et essayait souvent de l’éviter.

        « Tu n’aimes pas Amos, Virgil ? » lui avait demandé un ami ; et Virgil avait répondu : « Bien sûr que j’aime Amos, tout le monde aime Amos ! »

        Si affamé de vie, de joie, d’espoir depuis la mort de Whitey ! Les battements de son cœur s’accéléraient parfois jusqu’à la tachycardie, un bonheur presque insupportable.

        Il observait Keziahaya quand il quittait la ferme, le matin. Quand il gagnait sa voiture à longues enjambées. Par temps froid, l’haleine fumante. Une ardeur d’enfant dans sa haute silhouette massive. Keziahaya ressemblait à Mohamed Ali quand il était Cassius Clay. Une crânerie de jeune mâle dans la casquette de base-ball coiffée à l’envers, une solennité mélancolique d’adulte dans le blazer bleu marine et la cravate.

        Virgil était-il jaloux quand il voyait Keziahaya parler avec d’autres ? Marcher avec d’autres ? Partir en voiture pour le campus universitaire avec une ou plusieurs personnes ?

        Les femmes étaient attirées par Keziahaya, bien sûr.

        Une expression presque éblouie sur le visage de Keziahaya, en présence d’une femme ou d’une jeune fille.

        Les voyait-il comme des Blanches ? se demandait Virgil. Ou les voyait-il comme des femmes, et peu importait la couleur de leur peau.

        La sexualité de Keziahaya. Ne te risque pas sur ce terrain.

        Il arrivait parfois, au grand embarras de Virgil, que Keziahaya l’aperçoive et lève une main pour le saluer, souriant ou grimaçant un sourire… s’ils étaient à l’extérieur, allant chacun à leur voiture.

        
          Comment va ? OK ?
        

        
          OK. Et toi ?
        

        C’était Virgil qui se détournait le premier. Tremblant, la mâchoire ankylosée à force de sourire.

        Keziahaya s’éloignait, insouciant.

        (Parfois, cependant, il sifflotait. Virgil tendait l’oreille, mais était incapable de reconnaître la mélodie.)

        Il se demandait : le jeune Nigérian d’un mètre quatre-vingt-dix savait-il qu’il était probablement observé par quelqu’un, une bonne partie du temps ? Le savait-il et s’en souciait-il ? En éprouvait-il du plaisir ou de l’inconfort ? Pas visiblement, bien entendu. Car Keziahaya se comportait avec dignité, voire avec raideur.

        C’était une époque où, sujet à de brusques sautes d’humeur, Virgil détruisait parfois une grande partie de son travail.

        Parce qu’il avait l’énergie, le discernement. Parce qu’il était en colère contre lui-même ou écœuré. Parce que ce qui l’avait transporté des jours durant pouvait soudain le dégoûter dans la lumière crue et impitoyable d’un petit matin.

        Il ne jetait pas, mais remodelait, refondait. L’art est tonal, pensait-il.

        Tonal, spirituel. L’extérieur de l’œuvre d’art n’est qu’un moyen d’arriver à l’intérieur.

        Il ne savait pas bien comment il l’appellerait. Travail en cours était une sorte de non-titre utile, mais il l’avait souvent utilisé, et ce travail lui paraissait différent.

        Quelque chose qui suggère la mortalité, mais aussi la transformation ; un titre comme Métamorphose, mais moins prétentieux.

        Devant la nouvelle œuvre de Virgil, ses amis paraissaient déconcertés. Ils n’avaient pas vraiment de mouvement de recul – pas vraiment. Dans l’ensemble, ils se taisaient. L’un d’eux murmurait parfois un Ouaouh gêné.

        Virgil ne s’en offensait pas. Il n’était pas facilement blessé par ceux dont l’avis ne lui importait guère, ni facilement flatté par ces mêmes personnes, qui (malheureusement, ironiquement) constituaient la majorité de ses connaissances.

        Il espérait que si Keziahaya voyait son travail, il lui plairait. Mais même cela, il n’osait l’espérer.

         

        Et maintenant. Et de nouveau. Et encore une fois il demandera : Besoin d’un coup de main ?

        Rien de plus normal que d’aider le jeune Nigérian à charger ses lithographies et ses peintures encadrées, dont certaines très grandes, à l’arrière du pick-up ; Virgil l’avait fait par le passé pour d’autres exposants à la foire artisanale du Chautauqua. Le travail de Keziahaya, comme celui de Virgil, devait être exposé dans l’une des grandes tentes, dont il avait la charge. Une petite collection d’objets artisanaux, de photographies, de sculptures et de peintures.

        Virgil a veillé à ce que Keziahaya expose dans « sa » tente.

        On se fie à la chance quand on est voués à se rencontrer. Mais la chance peut être augmentée. La chance peut être accélérée.

        
          OK ?
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Sans titre : Veuve
        
      

      
        Les pans de la tente battaient sous le vent. La pluie s’était calmée, bienheureusement. Et des planches avait été posées sur l’herbe boueuse pour les visiteurs de la foire, qui se déplaçaient gauchement de tente en tente sous les rafales d’un vent étonnamment froid.

        Ah, enfin, la tente de Virgil, et l’exposition de Virgil.

        Jessalyn regarda avec effarement. Que voyait-elle ?

        Elle était venue seule à la foire artisanale du Chautauqua, comme elle allait seule presque partout, ne sachant combien de temps elle voudrait rester. Et quelle chance qu’elle ne fût pas venue avec un ami, un parent ou l’une de ses filles, car les nouvelles sculptures de Virgil étaient troublantes, surprenantes… pour ne pas dire plus. Pas étonnant qu’il n’eût pas souhaité les lui montrer auparavant.

        Mortalité et les étoiles, tel était le titre de l’exposition. Le nom de l’artiste était simplement Virgil.

        Virgil signait depuis longtemps ses œuvres de son seul prénom, par une sorte de vanité innocente, pensait Jessalyn. Enfant, il avait orné ses dessins aux crayons de couleur d’une signature fleurie : Virgil.

        (« Il se prend pour Rembrandt », avait observé Whitey, moqueur. À ce moment-là, l’artiste ne l’irritait pas encore.)

        Elle n’avait jamais cessé de se faire du souci pour Virgil. La crainte d’une mère de voir son enfant embarrassé en public longtemps après que cet enfant eut grandi et lui eut assuré se moquer totalement de sa réputation publique, sans parler de gagner de l’argent.

        Les McClaren avaient toutefois noté que Virgil tirait une fierté discrète de son travail et du fait que, finalement, il se vendait plutôt bien, à des prix modestes. Chose que, naturellement, on ne lui aurait jamais fait admettre.

        La plupart des sculptures de Mortalité et les étoiles étaient des figures humanoïdes rabougries, composées d’un tissu grossier genre toile à sac, de fragments de mannequin, de polystyrène et de coulures de cire, ligotées avec de la ficelle, du fil de fer et des bandes d’aluminium ; les visages étaient minimalistes, dépourvus de traits distinctifs. C’était une succession de figures d’une blancheur de cire, manifestement masculines (on discernait les parties génitales aplaties sous de grossiers bandages) ; seule la dernière figure de la série était libérée de ses liens et, dressée sur les genoux, levait vers le ciel un visage minimaliste et vide, une tête chauve et lisse comme une coquille d’œuf.

        Il y avait une série parallèle de figures noires, à peu près de la même taille, dont la dernière était également à genoux avec, elle aussi, un visage minimaliste et vide, une tête chauve et lisse comme une coquille d’œuf.

        Jessalyn tâcha de comprendre l’exposition. Mortalité, elle voyait, oui… mais les étoiles ? Les figures agenouillées contemplaient-elles des étoiles (invisibles) ?

        « Qu’est-ce que tu en penses ? Bizarre, non ?

        – Ça fait un peu… pervers…

        – C’est peut-être un truc racial.

        – Oui, sûrement… “un truc racial”. »

        Jessalyn nota avec soulagement que ces remarques entendues au vol étaient plus amusées qu’offensées.

        D’autres visiteurs passèrent, ébahis. Des adolescents ricanèrent et pouffèrent. Un petit enfant se recroquevilla de peur – « Ma-man ! » – et chercha refuge dans les bras de sa mère.

        « C’est le travail de Virgil McClaren ? Ça ? »

        Un ton de répugnance, de désapprobation. Manifestement, ces personnes – deux femmes d’une quarantaine d’années – connaissaient les œuvres plus caractéristiques de Virgil et se sentaient trahies.

        « Qu’est-ce qu’on peut faire de quelque chose comme ça ? Même pour Halloween, on n’en voudrait pas sur sa véranda, ça ferait trop tordu. Le genre de truc qu’on voit dans un musée d’art, à New York par exemple, ou dans… comment déjà… cette “Galerie Albright” à Buffalo.

        – Ah, ce musée ! Trop bizarre. »

        Les deux femmes regardèrent Jessalyn avec un sourire complice, qu’elle feignit de ne pas voir. Elle avait tellement l’habitude d’approuver tout ce que les autres disaient, de sourire et de hocher la tête par complicité instinctive, qu’il lui fallut un effort pour ne pas faire bloc avec elles contre la bizarrerie.

        Elle était triste pour Virgil. Personne n’allait lui acheter ces nouvelles œuvres.

        Les principales attractions de la foire étaient un spectacle de marionnettes pour enfants, une démonstration de tournage par un potier, un tisserand présentant un métier irlandais du XIXe siècle. Aquarelles et peintures d’artistes locaux : paysages, couchers de soleil, reflets sur l’eau, enfants. Poteries vernissées, décorations murales, jardinières en macramé, bijoux faits main, bougeoirs, objets en tous genres, tricotés, crochetés et sculptés. Les expositions les plus courues étaient dans d’autres tentes, que Jessalyn pouvait éviter.

        Elle avait pris l’habitude (elle savait : on la critiquait) d’éviter d’être vue par des gens qui la connaissaient et qui risquaient de la héler gaiement – Jessalyn ! – comme un hameçon qui se plantait dans sa lèvre, la piégeait et la moulinait jusqu’au rivage.

        
          Comment vas-tu ? Nous ne t’avons pas beaucoup vue ces derniers temps…
        

        Non. Ils n’avaient pas beaucoup vu Jessalyn McClaren ces derniers temps. Elle ne pouvait expliquer pourquoi et était gênée qu’on lui pose la question.

        Il était instructif pour elle d’examiner Mortalité et les étoiles et d’essayer de comprendre en quoi l’artiste était son fils. Rien dans ces créations angoissées n’évoquait le Virgil qu’elle connaissait ou croyait connaître. Fils ne définissait pas ce Virgil-là, ce qui aurait pu être perturbant pour elle, comme cela l’aurait (probablement) été pour Whitey ; mais il fallait s’en féliciter, supposait-elle.

        Nous sommes tous tellement plus profonds que nous ne le savons. La profondeur est le lieu de la douleur, et c’est ce que nous ne voulons pas (toujours) savoir.

        Les précédentes œuvres de Virgil avaient été des amusements, presque des gamineries. Il avait égayé de couleurs vives du métal de récupération, tordu les formes sans offenser l’œil ni pousser le spectateur à la réflexion. Il s’agissait dans l’ensemble d’un art décoratif que les gens pouvaient placer dans leur maison – Jessalyn l’avait fait chez elle. Mais… ces figures humanoïdes ! Le simple fait de les regarder était une douleur.

        « Puissant » pouvait être un qualificatif. « Original », « saisissant », « provocant ». Jessalyn se répétait ces mots pour décrire le nouveau travail de Virgil.

        À la connaissance de Jessalyn Whitey n’était jamais allé à la foire du Chautauqua. Elle l’y avait encouragé à de nombreuses reprises, avait insisté pour qu’il allât au moins voir les expositions de Virgil ; mais Whitey n’avait jamais eu le temps. Et cette année, c’était tant mieux, car si Whitey avait vu Mortalité et les étoiles il aurait été impitoyable. Et alarmé.

        
          Pervers ?
        

        Dans la tente de Virgil où exposaient les artistes locaux les plus sérieux se trouvait également le travail d’un Nigérian dont Jessalyn n’avait jamais entendu parler, un nom imprononçable : « Keziahaya ». Ses œuvres étaient abstraites, hardiment colorées ; lui aussi avait créé des sculptures insolites à partir de tissus (africains ?) dans lesquelles on ne reconnaissait pas immédiatement êtres humains ou animaux. Les visiteurs semblaient admirer ces œuvres exotiques et achetaient les petits modèles. Les lithographies de l’artiste, très détaillées, évoquaient les paysages oniriques de… était-ce Henri Rousseau ? Jessalyn nota qu’« Amos Keziahaya » habitait dans la région de Hammond depuis 2009 et donnait des cours d’art à temps partiel à l’université d’État. Elle se demanda si Virgil le connaissait.

        Elle se demanda aussi ce qui avait amené Keziahaya dans cette petite ville obscure de l’État de New York. S’il y avait des amis, ou s’il connaissait peu de monde et se sentait seul.

        Mais on pouvait connaître beaucoup de gens et se sentir seul malgré tout.

        Elle revint à l’exposition de Virgil, à présent désertée. Elle craignait avec l’anxiété d’une mère que son fils ne fût catastrophé de ne pas vendre une seule de ses œuvres – ce qu’il ne confierait naturellement à personne.

        Par bonheur il exposait aussi quelques pièces plus petites, qui n’avaient toutefois pas le côté amusant de ses œuvres précédentes. Ses coqs, chèvres, bœufs et chevaux en ferraille, peints de couleurs festives, avaient été appréciés lors des foires précédentes ; il y avait eu aussi des figures humaines ailées en patchwork, qui s’étaient très bien vendues ; de charmants oiseaux, papillons, chauves-souris, grenouilles et crapauds. Tous les amis des McClaren en avaient au moins un sur leur pelouse ou sur les murs de leur jardin. Et naturellement, Jessalyn elle-même en possédait un grand nombre. Rien à voir avec ces figures cadavériques, couchées sur le dos, nues et vulnérables, qui semblaient ligotées dans une camisole de force. Obliger les gens à regarder de pareilles horreurs, où voulait en venir Virgil ?

        Il était à la dérive depuis la mort de son père. Voilà l’explication. Mais… que pouvait y faire Jessalyn ? Elle était elle-même à la dérive.

        Quand elle voyait Virgil, il lui semblait souvent surexcité – une surexcitation qu’elle ne voulait pas juger maniaque. Il lui avait dit ne pas dormir, mais s’en réjouir parce que cela lui permettait de travailler davantage.

        Il avait fait de folles dépenses (à son échelle, étant donné que pendant des années il n’avait rien acheté, excepté dans des ventes de charité ou sur des marchés aux puces) : la Jeep et des fournitures artistiques dignes de ce nom. Il avait même pris rendez-vous chez un dentiste.

        (Virgil avait-il toujours son vieux vélo hideux ? Il y avait des mois que Jessalyn ne l’avait vu.)

        Elle se pencha pour regarder de plus près les figures humanoïdes ligotées. Si on était attentif, on voyait que chacune d’elles était moins ligotée que la précédente ; à la fin, les liens s’étaient relâchés et défaits, et la figure était « libérée ». Quel était le message ? De l’asservissement à une liberté chancelante ? Les yeux levés vers les étoiles ? Le problème était que personne n’achèterait une seule de ces figures, qui n’avaient de sens qu’ensemble ; et personne ne les achèterait toutes – une vingtaine, au moins. (Sauf peut-être un musée. Mais aucun musée n’avait jamais rien acheté à Virgil, et aucun ne le ferait probablement à ce stade.)

        Jessalyn vit : les figures noires, placées juste derrière les blanches, étaient censées les suivre comme leur « ombre », peut-être.

        Ou était-ce une notion raciste, que seul un Blanc pourrait avoir ?

        Ou bien… la satire d’une notion raciste, que seul un Blanc pourrait avoir, mais qu’un Noir pourrait accepter comme légitime ?

        Débarrassées de leurs liens cruels, les figures « libérées » n’inspiraient toutefois guère d’espoir au spectateur. Elles paraissaient bien misérables, agenouillées, chacune détournant le regard de l’autre, les yeux levés vers le ciel de la tente, qui s’était mis à goutter. Jessalyn supposait que c’était délibéré : ce que Virgil appelait un « stratagème ». Il avait délibérément évité que les dernières figures diffèrent trop visiblement des précédentes de peur de paraître sentimental ou transparent. Depuis qu’il avait découvert la phrase l’art pour l’art à la puberté, Virgil n’avait que mépris pour les fins « heureuses » dans l’art ou dans la vie.

        Si Whitey avait été là, Jessalyn lui aurait posé une main sur les yeux. Ne t’en fais pas, chéri !

        Elle compta l’argent qu’elle avait dans son portefeuille. C’était toujours une surprise : Jessalyn ne savait jamais la somme qu’elle y trouverait. Quelques billets d’un dollar ou beaucoup plus. Thom lui avait montré comment retirer de l’argent dans un distributeur, et ses retraits étaient modestes. Elle dépensait si peu pour elle-même, des achats de nourriture essentiellement, de l’essence pour la voiture dont elle se servait peu… Si elle voulait acheter l’une des œuvres de Virgil, elle devrait le faire en liquide, car si elle payait par chèque ou par carte bancaire Virgil risquait de découvrir l’identité de l’acquéreur ; il fallait pourtant qu’elle achète quelque chose, car apparemment personne d’autre ne le ferait. Elle eut la surprise de trouver plusieurs billets de vingt dollars et même un billet de cinquante dans son portefeuille.

        Sur une étagère, elle découvrit une sculpture de Virgil en ferraille ; peinte d’un blanc huître, haute d’environ un mètre cinquante, elle était moins laide ou moins accusatrice que ses œuvres les plus récentes. Flower Shock ressemblait à une marguerite qui, regardée sous un certain angle, évoquait une bouche hurlante… mais Jessalyn pouvait éviter de la regarder sous cet angle-là.

        Elle dut se mettre en quête d’une vendeuse. Toutes étaient des bénévoles, et n’étaient pas toujours à portée de voix.

        « Pardon ? Bonjour ? Combien coûte cette fleur ?

        – Une “fleur” ? C’est une fleur, ça ? » Une jolie blonde, vêtue d’un caftan et d’un pantalon de pyjama blanc évasé, s’approcha aussitôt et examina la sculpture de Virgil. Il était évident qu’elle n’avait pas une haute opinion de Mortalité et les étoiles et que l’intérêt de Jessalyn l’étonnait franchement. « Mince ! Attendez que je regarde l’étiquette. »

        Cela ressemblait bien à Virgil de griffonner un prix au crayon, déjà effacé et pratiquement illisible.

        « Quinze dollars… ?

        – Oh, ce doit être plus ! s’exclama Jessalyn, choquée.

        – Cinquante ?

        – Cela me paraît encore peu pour un… une pièce aussi intéressante. »

        La jeune femme considéra Flower Shock d’un air dubitatif. « J’imagine qu’on peut trouver ça “intéressant”. Moins déprimant que ces espèces de mannequins couchés par terre. On a craint une fermeture de l’expo à cause d’eux… Les gens auraient pu trouver ça “obscène”.

        – Oh non… “obscène” ? Vraiment ?

        – Vous ne les avez pas regardés de près, madame. C’est tant mieux. »

        Jessalyn ignora cette remarque, murmurée à voix basse.

        « L’artiste vit ici, à Hammond. On pourrait croire qu’il vient d’une ville où il y a des… des problèmes “raciaux”, vous savez. »

        Jessalyn dit très vite qu’elle avait un sac, qu’il était inutile d’emballer la fleur.

        « On penserait presque que ce “Virgil” est un Noir, mais je l’ai vu installer l’exposition, et il est blanc. Mais le genre “hippie”, plutôt bizarre, avec un visage doux et triste, des cheveux longs. »

        Avec l’aide de Jessalyn, la jeune femme mit la fleur métallique encombrante dans un sac en tissu portant l’inscription 50e GALA ANNIVERSAIRE DE LA BIBLIOTHÈQUE PUBLIQUE DE HAMMOND. La sculpture était étonnamment lourde et dégageait une odeur étrange, comme une pièce de monnaie moite.

        Où installer Flower Shock pour que Virgil ne la découvre pas ? Mais peut-être devait-elle faire en sorte qu’il la découvre, d’ici quelques mois ? Il serait probablement amusé de voir qu’elle avait acheté l’une de ses sculptures.

        (Mais était-ce si sûr ? Il trouverait peut-être vexant que sa mère achète ses œuvres en cachette comme s’il était un enfant à qui il fallait faire plaisir.)

        Sur une impulsion, alors, parce que son portefeuille était sorti et ouvert, Jessalyn décida d’acheter une œuvre du Nigérian au nom imprononçable. L’objet, une curiosité en forme d’œuf, faite de couches de tissu vert émeraude entretissées de plumes blanches, gros comme un ballon de basket, reçut davantage l’approbation de la jeune employée. « Ça, c’est mignon ! Ça peut faire un coussin, sur un lit ou sur un canapé. Cet artiste-là est une personne de couleur – un Africain – je l’ai vu. Mais il portait une chemise blanche et parlait anglais comme s’il le savait vraiment. Il était très poli. »

        L’œuf vert émeraude n’avait ni nom ni titre, et Jessalyn trouva que son prix était raisonnable : trente-cinq dollars, qu’elle paya avec sa carte de crédit. À la différence de Flower Shock, il était très léger.

        Jessalyn se sentait gaie, grisée. Qu’il était tentant de faire d’autres achats à la foire, des œuvres d’art que peu de visiteurs souhaiteraient acquérir. Si seulement elle avait eu plus d’argent à dépenser, à distribuer entre les artistes locaux pour leur remonter le moral ! Et mieux valait acheter en secret pour qu’ils ignorent le nom de leur bienfaiteur.

        Whitey approuverait, pensait-elle. Ces derniers temps, il approuvait ses actes les plus impulsifs.

        
          C’est bien, chérie. Quoique tu ne sois pas heureuse toi-même, tu peux faire le bonheur des autres, ainsi va la vie.
        

        Si seulement elle était rentrée chez elle à ce moment-là. Mais elle ne le fit pas.

        Les photographies étaient exposées dans une tente voisine. Là aussi, les plus prisées étaient les images familières : enfants souriants, chiens gambadants, couchers et levers de soleil, arbres en fleurs, ombres de silhouettes sur l’herbe. Plusieurs des photographes étaient connus dans la région, et connus de Jessalyn. Mais la principale exposition, intitulée Deuils, était d’un photographe nommé Hugo Martinez dont Jessalyn n’avait jamais entendu parler.

        Parmi les photographes locaux, Martinez était clairement exceptionnel. On voyait au premier coup d’œil que son travail était… on ne pouvait pas dire « sérieux », le terme était trop faible. Beau, profond, captivant ? Des photos tirées et montées très professionnellement, la plus grande faisant au moins un mètre vingt de large, quatre-vingt-dix centimètres de haut.

        Martinez semblait avoir beaucoup voyagé : il y avait là des photos d’un « enterrement céleste » tibétain, des Indiens aux vêtements colorés se baignant dans le Gange, des corps brûlant sur un bûcher funéraire. Des cimetières, des processions funéraires, un cortège tout de noir vêtu sur une île rocailleuse au large de l’Écosse. Dans un cimetière mexicain tapageur, une célébration animée du Jour des morts ; sur une île grecque, des pleureuses solitaires, en noir, agenouillées devant des tombes. Jessalyn se rendit compte avec effarement qu’elle regardait des catacombes romaines où crânes et ossements à nu se mêlaient aux pierres. Des centaines !

        Les photos étaient d’une netteté parfaite, intimes et impitoyables. La mort n’a pas de dignité, les morts ne peuvent avoir d’intimité. Quelle différence avec notre mode de vie américain, où la mort est terrifiante et honteuse, se dit Jessalyn ; les gens se cachent pour mourir, on les enterre ou on les brûle et on enterre leurs cendres. Jusqu’au bout, et au-delà, nous devons croire que nous comptons.

        Elle avait envie de protester – Oh Whitey. Je ne peux pas accepter que tu ne sois qu’un être parmi tant d’autres. Non, je t’en prie.

        La mort de son mari était singulière, Jessalyn devait le croire. Elle ne pouvait renoncer à cette croyance. Elle ne pouvait pas même renoncer à l’idée que (on ne sait comment) il n’était pas vraiment parti, qu’il était là, près d’elle, conscient de ses moindres pensées et de ses plus fugitives émotions.

        
          Whitey ! Aide-moi. Je sais que c’est ridicule, que je suis ridicule, mais je sais que tu es avec moi, que tu ne m’abandonneras jamais.
        

        À la fin de Deuils étaient exposées un certain nombre de photos moins spectaculaires, moins grandes, aux couleurs sourdes, prises aux États-Unis.

        Jessalyn fut fascinée par l’une d’elles, belle à couper le souffle, qui lui donna envie de pleurer : Sans titre : Veuve. Une femme en manteau noir était penchée sur une tombe, marquée d’une petite dalle misérable, comparée aux pierres tombales voisines ; la femme tournait le dos à l’appareil, inconsciente de la présence du photographe, totalement absorbée dans son chagrin. La photo avait été prise au crépuscule, l’atmosphère était brumeuse, onirique ; elle rappelait à Jessalyn des photos du XIXe de Julia Cameron.

        La posture de la veuve était gauche, comme suppliante ; elle semblait parler à quelqu’un sous terre, lui adresser une prière. Elle était de profil, mais on ne voyait pas nettement son visage. La sobriété de la photo, son atmosphère mélancolique étaient cependant compromises par une traînée de boue sur un pan du manteau noir de la femme et (si l’on regardait bien) sur ses jambes. Jessalyn pensa – Oh ! Elle ne s’en rend pas compte.

        D’autres photos de Martinez avaient cette même solennité entachée d’un « défaut » : un homme ventripotent dans une blouse blanche malpropre, assis jambes écartées devant une porte où l’on lisait EL DEPOSITIO DE CADAVERS, un cigare aux lèvres ; une femme obèse somptueusement maquillée sur un banc d’église, en train de se moucher ; des jumeaux vêtus de costumes jumeaux à côté d’un corbillard, louchant tous les deux ; des jeunes filles, jambes nues, ventres dénudés, en tongs, pouffant et posant avec des mines flirteuses dans un cimetière. Jessalyn regarda de nouveau Sans titre : Veuve et se recula dans un sursaut : « Mais c’est moi ! »

        Effectivement. La veuve de Sans titre : Veuve était Jessalyn McClaren.

        Un très long moment, Jessalyn regarda fixement la photo sans vraiment la voir. Son sang n’arrivait plus à son cerveau, elle défaillait, abasourdie.

        Mais… comment était-ce possible ? Jessalyn, dans son manteau d’hiver noir, sur la tombe de Whitey…

        L’une des employées bénévoles s’approcha, souriante. Pouvait-elle lui être utile ?

        Jessalyn bégaya que non, pas pour le moment.

        Elle aurait voulu enfouir son visage dans ses mains. Fuir…

        Ce devait être l’homme rencontré dans le cimetière des mois plus tôt, celui qui l’avait aidée quand elle était tombée… Il l’avait photographiée, en cachette. Il l’avait aidée à essuyer la boue sur son manteau et ses jambes, à trouver la tombe de Whitey. Un homme d’un certain âge, coiffé d’un stetson, un inconnu. Il avait une moustache, une voix douce, il avait paru calme et sage quand Jessalyn était très agitée.

        Avait-il un appareil photo ? Il avait dû le dissimuler.

        « Madame McClaren ? Bonjour ! Je me disais bien que c’était vous. Comment allez-vous ? » demanda la bénévole souriante.

        Jessalyn était incapable de soutenir son regard. Elle murmura une excuse polie et s’éclipsa.

        Une honte brûlante l’envahit à l’idée que tous ceux qui regarderaient la photo reconnaîtraient Jessalyn McClaren.

        Quel choc ! Elle se sentait exposée, trahie. Par l’inconnu qui avait paru si bienveillant à son égard.

        Il fallait qu’elle s’enfuie. La foire était définitivement gâchée.

        Pauvre Jessalyn, pitoyable dans ses vêtements souillés de boue… exposée dans Sans titre : Veuve.

        Sur le chemin du retour, elle se rappela le mystérieux lis calla que quelqu’un lui avait fait livrer… un certain « Hugo ». C’était des mois auparavant, sans doute après la rencontre dans le cimetière. De toute évidence, l’expéditeur était le photographe qui avait profité d’elle : « Hugo Martinez ».

        Il savait qui elle était, bien entendu. Grâce à la pierre tombale : JOHN EARLE MCCLAREN.

        Martinez avait dû chercher son adresse pour lui envoyer le lis calla. Un geste de réparation, peut-être. Une reconnaissance de sa culpabilité.

        Elle était blessée, et elle était en colère. Jamais rien de pareil ne lui était arrivé. Ce « Hugo » avait-il osé la remercier dans son mot d’accompagnement ? Elle le retrouva dans un tiroir de la cuisine :

         

        
          Avec reconnaissance,
        

        
          Votre ami Hugo
        

         

        Votre ami. Comment avait-il osé !

         

        Avec précaution, Virgil dit : « Cette photo est une œuvre d’art. Tu n’en es pas le sujet. »

        Et : « Même si tu l’étais, ce n’est qu’une photo, une “image”. Ce n’est pas comme si le photographe t’avait volé ton âme. »

        Virgil essayait de prendre un ton apaisant, cajoleur. Pourtant Jessalyn était sûre de l’avoir vu tiquer quand elle l’avait tiré par la manche pour lui monter Sans titre : Veuve.

        Elle avait été si bouleversée par la photo, si incapable de la chasser de son esprit qu’elle était allée chercher Virgil dans sa cabane de Bear Mountain Road, insistant pour qu’il l’accompagne à la foire le soir même.

        Cela ne ressemblait pas à Jessalyn d’être aussi agitée, pensait Virgil. Sa mère, d’ordinaire si mesurée, se mordait la lèvre pour ne pas pleurer, des larmes d’humiliation aux paupières…

        Il y avait davantage de visiteurs à la foire en début de soirée. Un nombre respectable d’entre eux circulaient dans la tente des photographes et s’attardaient devant les photos les plus spectaculaires de Hugo Martinez. Virgil nota la façon dont sa mère se contractait, craignant qu’ils ne regardent Sans titre : Veuve et ne découvrent la veuve, à quelques pas.

        « Cet homme abominable, ce “Hugo Ramirez”…

        – “Martinez”…

        – Il devait se cacher dans le cimetière pour prendre en photo des gens devant les tombes, des “endeuillés”. Il a dû me voir quand je me suis rendue sur la tombe de Whitey. C’était en novembre dernier, je crois. J’étais dans une mauvaise période, je lui ai peut-être donné l’impression d’être “perturbée”. » Jessalyn avait davantage à dire, mais n’était pas certaine de devoir continuer. Elle avait parlé avec tant d’émotion que Virgil la regardait avec inquiétude.

        Combien Martinez demandait-il de Sans titre : Veuve ? Une épreuve de soixante centimètres sur quarante-cinq, non encadrée, cent cinquante dollars, un prix honnête selon Virgil.

        Même si Jessalyn l’achetait pour la cacher ou la détruire, il y en aurait d’autres. Le photographe possédait l’original, l’acheteur ne pouvait acquérir qu’une épreuve.

        « C’est comme ça que les autres me voient ? Voûtée, ratatinée… ? Avec de la boue sur mon manteau et sur mes jambes ? »

        Elle avait été blessée dans sa vanité, peut-être. Dans sa fierté.

        
          Ton deuil est tragique pour toi, mais pas pour les autres.
        

        Virgil admirait les autres photos de Martinez. Ses préférées étaient les « enterrements célestes » tibétains : des cadavres enveloppés d’un mince linceul, déposés sur des piédestaux de pierre – des autels ? – pour y être dévorés par les vautours. Quel spectacle ! On regardait, fasciné, sans pouvoir détourner les yeux. Rien dans son travail, Virgil devait le reconnaître, ne soutenait la comparaison.

        « Une photo est une œuvre d’art, Maman. Une photo n’est pas la vie. Aucune œuvre d’art ne devrait être confondue avec la vie. C’est un aperçu fugitif de quelque chose qui te paraît familier, mais qui n’a plus d’existence. Qui a cessé d’exister dans l’instant. Cette silhouette sur la photo n’est pas toi. »

        Mais que voulait-il dire ? Étaient-ce des paroles lénifiantes ? Virgil cherchait-il à l’apaiser ? Jessalyn ne pouvait être réconfortée aussi aisément.

        Virgil ajouta, un peu à contrecœur : « Je le connais. Hugo Martinez.

        – Tu le connais ? Le photographe ?

        – Beaucoup de gens connaissent Hugo Martinez.

        – Ne me dis pas qu’il est l’un de tes amis !

        – Non. Mais je l’admire, de loin.

        – Oh, pourquoi ? Pourquoi l’admirer, lui ?

        – Il a beaucoup de talent, mais il a du mal à s’entendre avec les gens. Il a eu un poste à l’université d’État à une époque. Il a été poète lauréat de l’ouest du New York. Il a remporté des prix de photographie, participé à des manifestations politiques. C’est une “personnalité locale controversée”… comme moi, j’imagine. Mais nettement plus », dit Virgil en riant.

        Jessalyn était gênée de ne jamais avoir entendu parler de cette « personnalité locale ».

        « Est-ce quelqu’un de… respecté ? Whitey le connaissait ?

        – Oui et non. Il est respecté, mais tout le monde ne l’aime pas. Et non, Whitey ne devait pas le connaître.

        – Il a l’habitude de prendre des photos en cachette ? Sans demander l’autorisation ?

        – Ce n’est pas une photo de toi, Maman. J’ai tâché de te l’expliquer.

        – Tu le défends ? Contre ta propre mère ? »

        Virgil était stupéfait que sa mère fût encore aussi contrariée. Elle frappait quasiment un poing contre l’autre. Il ne l’avait pas vu aussi agitée, même au moment de la mort de son père.

        « Essaie de comprendre, Maman : ce n’est pas la photo de quelqu’un de spécifique. C’est une composition. Une étude de contrastes : lumière et obscurité, masses noires compactes, absence presque totale de lumière, brume. Le croissant mince de la silhouette féminine imite un croissant de lune, que l’on distingue à peine à travers les nuages. La dalle miniature sur la tombe a une très faible couleur cuivrée. Il y a donc de la couleur sur la photo, bien qu’elle ait l’air en noir et blanc. On ne le voit pas immédiatement : il faut attendre. Le photographe évoque le deuil, et c’est très beau, en fait. Mais je suis d’accord, il n’aurait peut-être pas dû la prendre en cachette, avec un téléobjectif, je pense.

        – Pouvons-nous lui demander de la décrocher ? S’il te plaît ?

        – Eh bien… tu pourrais essayer.

        – Tu ne veux pas le faire ?

        – Je… je ne peux pas, Maman. Je serais en porte-à-faux. Hugo Martinez est un artiste sérieux et je ne crois pas à la censure. La photographie représente une “veuve”, pas toi.

        – Mais cette veuve est moi.

        – Non. Le personnage de la composition n’est pas toi.

        – Mais les gens ne pensent pas comme ça. La femme de la photo est moi, Jessalyn McClaren, je suis la femme en deuil, on voit que c’est moi.

        – Non. Tu as le visage détourné, Maman. La personne endeuillée n’a pas de “visage”. Nous ne nous appartenons pas quand nous sommes dans un lieu public. On ne peut pas raisonnablement s’attendre au respect de sa vie privée dans un espace public tel qu’un cimetière.

        – Mais je sais que c’est moi, c’est mon manteau, c’est ma jambe, éclaboussée de boue. Le photographe se moque-t-il de moi ?

        – Bien sûr que non, Maman. Il a créé une œuvre d’art qui vous survivra à tous les deux. Voilà ce qu’il a créé. »

        Virgil avait parlé avec une telle passion que Jessalyn fut finalement réduite au silence. Elle se sentait ridicule, diminuée et… laissée pour compte.

        « J’imagine que c’est beau. Mais c’est tellement douloureux… »

         

        Virgil eut une autre surprise : l’achat par Jessalyn de l’œuf en tissu et plumes vert émeraude d’Amos Keziahaya.

        Il l’avait raccompagnée chez elle parce qu’elle paraissait si bouleversée qu’il ne voulait pas la laisser seule, et elle sortit cet objet curieux pour le lui montrer. Il le tourna dans ses mains, avec un rire de plaisir et un petit élancement de douleur. « Qu’est-ce qui t’a poussée à acheter ça, Maman ?

        – Je… je ne sais pas. Ça m’a attiré l’œil. J’ai trouvé que c’était, que c’est différent…

        – Ça l’est. Tout ce que fait Keziahaya est différent.

        – Oh, tu le connais ? »

        Virgil réfléchit. « Non. Bien qu’il habite Bear Mountain Road, à la ferme. »

        Son visage prit un air songeur que Jessalyn ne sut interpréter.

        « Tu crois qu’il se sent seul, si loin du Nigeria ? Ou est-ce que… a-t-il beaucoup d’amis ?

        – Je ne sais pas. Je ne sais vraiment… pas grand-chose sur lui. »

        Avec un instinct de mère, Jessalyn dit soudain : « Aimerais-tu l’inviter à dîner ici, un soir ? Ça me ferait plaisir. »

        Virgil la regarda avec étonnement. « Ou… oui. Peut-être. Un de ces jours.

        – Bien. Tu n’auras qu’à me prévenir. »

        Jessalyn installa l’œuf émeraude, tissé de plumes blanches, sur un fauteuil rembourré de la salle de séjour où il sembla modifier subtilement l’aspect de la pièce comme une explosion douce.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Cher Hugo
        
      

      
        
          9 juin 2011
        

         

        
          Cher Hugo,
        

        
          Vous ne vous souvenez pas de moi, probablement. Je suis la « veuve » de votre photo.
        

        
          J’ai d’abord été choquée de voir cette photo dans un lieu public alors que je n’y étais pas préparée. Et de voir de la boue sur le manteau de la veuve et la façon curieuse qu’elle a de se tenir, comme si elle avait le dos brisé.
        

        
          Et puis, j’ai vu que c’est à cause de la boue que la photo est étrange et belle. Le deuil est « imparfait ». La veuve est absorbée en elle-même, bien que en deuil. Elle fixe la terre à ses pieds, n’a pas conscience de la présence quelque part derrière elle du photographe qui est un être vivant.
        

        
          Vous avez été très bon pour moi quand j’avais besoin de bonté.
        

        
          Je vous en ai d’abord voulu, mais à présent je vois les choses différemment.
        

        
          Mon fils est un artiste : il m’a expliqué la beauté particulière de votre travail.
        

        
          
          Vous avez apporté du calme dans ma vie. Je ne sais pas très bien pourquoi. La veuve veut vivre, être en deuil ne suffit pas.
        

         

        
          Votre amie,
        

        
          Jessalyn
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        LES ÉTOILES
      

      
        Juin 2011-décembre 2011
      

    
  
    
      
      

      
        Ennemis
      

      
        « Lorene-y ? Viens t’asseoir ici ! »

        À côté de Papa. Elle.

         

        Son film préféré entre tous était Patton.

        Elle avait à peine dix ou onze ans quand elle l’avait regardé pour la première fois dans le salon-télé du sous-sol.

        Papa avait dit voilà un grand film, les enfants. Un grand rôle pour George C. Scott.

        Assise tout près de Papa, elle avait regardé avec fascination. Qui était assis de l’autre côté, peut-être bien Beverly, peut-être Thom, elle ne s’en souvenait pas : une brume. Elle voulait penser que – peut-être – pour une fois, il n’y avait eu que Papa et elle. Pas tous les autres.

        Cinq enfants dans une famille, c’est beaucoup trop. Demandez à tous ceux qui sont passés par là.

        Le nombre idéal ? Lorene aurait dit Un seul.

        Mais quel un seul ?

        Manifestement, certains parents s’arrêtent à un seul. Mais cela aurait été son monsieur J’ordonne de frère, Thom, et pas elle.

        Certains parents s’arrêtent à deux enfants. Surtout quand l’un est un garçon et l’autre une fille. Mais là, c’est sa madame J’ordonne de sœur, Beverly qui serait née, pas elle.

        Le fait est que Lorene était le numéro trois. Un frère et une sœur plus âgés, un frère et une sœur plus jeunes (même si les plus jeunes ne comptaient pas beaucoup, vu qu’ils étaient plus jeunes).

        Malgré cela, Lorene avait l’impression d’être un enfant unique. Le centre de gravité de la famille McClaren.

        Un enfant unique a tendance à s’identifier à ses parents et aux figures d’autorité ; les jeunes enfants ont tendance à se rebeller. C’était une théorie psychologique en vogue dans les années 1990 avec laquelle Lorene (qui avait un diplôme en psychologie) n’était pas d’accord.

        Lorene s’identifiait aux figures parentales, notamment aux pères. Notamment à Papa qui était Whitey McClaren et pas un père ordinaire.

        Petite fille, elle aurait dit vouloir être lui, mais comme elle ne pouvait être lui, elle pouvait être ce que Papa aurait pu être s’il avait été elle.

        (Est-ce que cela tenait debout ? Parfaitement pour Lorene.)

        C’était lui qui l’appelait, dans certains moments particuliers, Lorene-y.

        Personne d’autre ne l’appelait, à aucun moment, Lorene-y.

        Elle avait vu Patton six fois depuis cette première fois où elle était blottie contre Papa sur le canapé. Six fois, elle avait été captivée par le portrait de ce grand général excentrique des forces américaines pendant la Seconde Guerre mondiale, et avait éprouvé un frisson de satisfaction quand il giflait le jeune soldat tremblant dans l’hôpital militaire sous le regard horrifié du personnel médical.

        Lâche ! Patton était convulsé de fureur et de dégoût ; il menaçait d’abattre le jeune soldat pour désertion avec son propre pistolet.

        Lorene avait eu envie d’applaudir. Voilà comment on devait traiter les lâches !

        Mais Papa l’avait étonnée. Papa n’avait pas aimé cette scène. Il avait dit qu’il était honteux de frapper un soldat malade qui ne pouvait se défendre. Et que Patton, un général quatre étoiles, un homme célèbre, avait perdu la raison et se comportait comme une brute.

        « Il veut simplement que les soldats soient courageux, avait protesté Lorene. Il veut qu’ils soient des hommes.

        – Il arrive que les hommes soient malades comme tout le monde, avait dit Whitey. Il arrive qu’un homme soit malade et fatigué d’être un homme, qu’il en ait assez. »

        Lorene avait ri, croyant à une plaisanterie. Comment un homme pouvait-il en avoir assez d’être un homme ?

        Pas Lorene. Jamais.

         

        Sur les questionnaires, elle avait parfois coché, presque inconsciemment, enfant unique.

         

        « Docteur McClaren ? On vous demande au téléphone.

        – Répondez que je suis absente. Je vous l’avais pourtant dit ! »

        Comme une pâtisserie au cœur mou qui s’effondre. Elle fondait en larmes sans avertissement dans son bureau. Refusait les appels téléphoniques, annulait les rendez-vous. Dans le regard de sa secrétaire, une expression d’étonnement et d’inquiétude.

        Proviseur du lycée de North Hammond depuis près de quatre ans et, durant cette période, et même avant, elle n’avait quasiment pas pris une semaine de congé, et maintenant elle se disait, depuis la mort de Whitey, depuis l’argent qu’il lui avait laissé, qu’elle devrait faire un voyage, partir loin quelque part, et bientôt.

        Cela étant, elle était en excellente santé.

        Absolument.

        Sauf que pas de voyage pour elle. Elle avait du travail.

        Iris avait pour instruction d’expliquer : Le Dr McClaren est en téléconférence, une urgence. Elle vous parlera demain matin.

        Respectée, admirée, crainte.

        Et rien de mieux que la crainte.

         

        Au début, elle les aimait bien. Enfin, peut-être pas exactement… mais elle ne les détestait pas.

        Maintenant, ils étaient devenus l’ennemi. Ses ennemis.

        Plus de huit cents adolescents inscrits dans ce lycée suburbain et, parmi eux, cachés et protégés par le nombre, le petit noyau d’individus, anonymes, qui menaçaient l’autorité du proviseur, comme la présence d’une souche virulente d’amibes dans l’intestin humain menace la vie humaine, en déclenchant une dysenterie sanglante.

        Que faisaient exactement ces élèves rebelles, que complotaient-ils : fumer dans les toilettes alors que c’était interdit, faire entrer en fraude des drogues dans l’établissement alors que c’était interdit, « dealer » Dieu sait quelles drogues – marijuana, amphétamines, antidouleurs, cocaïne ? Héroïne ? Se moquer du « Dr McClaren », du « proviseur McClaren » derrière son dos. Défier son autorité. Des graffitis sur les murs, sur les trottoirs. Des allusions voilées, des insultes dans le journal du lycée et en ligne.

        Le plus humiliant : la tête de Lorene sur un corps de gros porc nazi. Mme Gestapo McC***.

        Ou peut-être, plus humiliant encore : la tête de Lorene sur le corps d’une vraie truie aux mamelles flasques pendantes, aux parties génitales d’un rouge enflammé.

        Il était choquant pour Lorene, qui s’identifiait si peu au sexe féminin, d’être réduite à ce sexe de la façon la plus crue, par dérision, moquerie. Après tout, elle-même méprisait plutôt les femmes, et s’identifiait bien plus volontiers aux hommes.

        Pourtant, c’étaient principalement les élèves de sexe masculin qui étaient ses ennemis. Même s’il y avait aussi des filles, bien sûr. Les garces.

        Elle savait (soupçonnait) qui ils étaient. Connaissait leurs visages.

        Comme dans un rêve fiévreux, leurs visages défilaient, insolents et beaux.

        Si jeunes, ils ne pouvaient qu’être beaux et leur beauté, insouciante, comme la graine d’asclépiade au vent, prête à toutes les promiscuités, omniprésente.

        S’accoupler. Elle savait, c’était ce qu’ils faisaient aussi en la défiant, aussi grossièrement et sans grâce qu’ils engloutissaient leurs bières dans l’établissement, derrière les gradins ou dans le parking, ce qui était interdit comme dealer de la drogue était interdit, il y avait tant de choses interdites qui s’étaient multipliées pendant ces années où elle était devenue la plus jeune proviseur de l’histoire du lycée de North Hammond.

        De la fenêtre de son bureau, à travers des stores vénitiens à demi tirés, elle les observait, ce grouillement d’adolescents, dangereux du fait même de leur anonymat.

        Les réseaux sociaux, un nouveau cauchemar inconnu de la génération de ses parents. Posts sur Internet, sites anonymes, mots grossiers, images obscènes. Taper LORENE MCCLAREN, PROVISEUR, LYCEÉE DE NORTH HAMMOND était devenu un exercice d’autolacération revenant à s’arracher la peau de ses propres dents et cependant elle ne pouvait résister dans l’heure précédant minuit et dans les tristes heures suivant minuit incapable de dormir et se levant pour retourner à son ordinateur, déterminée à savoir qui la narguait, laquelle de ces vermines, l’ennemi le plus vicieux, qui devait être éliminé.

        Ses alliés parmi les enseignants et le personnel lui avaient assuré que ces élèves/trolls (rebelles, monstrueux) de North Hammond ne cherchaient pas vraiment à détruire Lorene McClaren, que ce harcèlement en ligne, grossier et cruel, était loin de se limiter à sa personne, qu’il valait mieux pour elle l’ignorer.

        Nous y avons tous droit, avaient-ils affirmé. Il faut juste éviter de taper ton nom dans Google.

        Mais elle ne pouvait résister. Comment l’aurait-elle pu ! Autant essayer d’ignorer une dysenterie amibienne quand vos intestins se vident dans un flot de merde puante.

        Elle était donc résolue à les traquer : les trolls. À les traquer jusque dans leur repaire. À verser du poison dans leur repaire. Mieux encore, une matière inflammable à laquelle mettre le feu.

        Oh ! elle connaissait certains de ses tourmenteurs ! Elle en était certaine.

        
          Ne jamais oublier, ne jamais pardonner.
        

        En l’espace de quelques mois passés à traquer ces petits salauds rusés, Lorene avait acquis des talents informatiques la classant (presque) au niveau de l’élite des hackers russes et chinois. Elle aurait aimé s’en vanter, mais ce n’était pas son style (public).

        Essentiellement des élèves de terminale, et essentiellement des sportifs. Des gosses arrogants, gâtés et stupides, même les plus intelligents, même ceux qui avaient des notes assez élevées pour postuler dans des universités de premier plan et de bonnes chances d’être acceptés, même (Lorene en était sûre) l’un des meilleurs élèves, dont la rubrique dans le journal du lycée, débordante de sarcasme, rappelait de si près certains posts sur le net que Lorene n’eut aucun mal à l’identifier comme le troll principal. Il avait le nom de l’emploi : « Todd Paye ».

        Lorene souriait. Paye paierait.

        Demandes d’admission à Harvard, Princeton, Yale ? MIT, Caltech ? Cornell ? Ces enfants gâtés ne se doutaient pas qu’ils avaient affaire à un proviseur (femme) si versé en informatique qu’il ne lui était pas difficile de modifier leur précieux dossier de scolarité et leurs lettres de recommandation pour assurer le rejet de leur candidature par toute université « sélective ».

        Du côté des trolls filles, elle avait réussi à identifier l’une d’elles tout récemment. Joli visage fade, cheveux blonds raides mi-longs, corédactrice de l’annuaire scolaire, responsable de classe, le genre de fille dont on dit Oh non pas Tiffany ! Pas elle. Avec son œil de lynx, entraînée à détecter la subversion, Lorene avait cependant vu cette petite garce sournoise murmurer et pouffer avec une amie au tout premier rang de l’auditorium quand, dans son tailleur-pantalon en gabardine couleur canneberge, Lorene était montée sur l’estrade, un grand sourire de bienvenue aux lèvres.

        
          Bonjour ! Comment allez-vous en ce beau matin de juin ?
        

        Et à Tiffany, jubilant en silence : Espèce de garce, tu es finie. Et tu ne le sais même pas.

        Dans le cybermonde impitoyable des adolescents Lorene avait acquis une crânerie macho, méprisable à ses yeux et néanmoins – paradoxalement – tout à fait jouissive. C’était l’atmosphère des jeux vidéo, suspectait-elle, quoique (naturellement) elle n’en eût jamais regardé aucun, les éducateurs de sa génération les condamnant sévèrement comme une perte de temps et une corruption de l’âme.

        Tout ce qu’elle savait de l’âme adolescente lui répugnait. Mais elle devait garder ce savoir bien caché.

        (Évidemment ! Tout le plaisir était là.)

        Les adolescents étaient sournois, obsédés sexuels, grossiers, et ils sentaient.

        En reniflant dans les couloirs du lycée, on sentait leur odeur de babouins. Branlades des garçons (selon leur charmante expression) et ragnagnas des filles (horrible).

        Sperme, semence. Excrétions vaginales, sang menstruel.

        Pas étonnant que beaucoup finissent drogués. Ils avaient commencé à fumer au collège, elle ne faisait qu’hériter du problème.

        Personne n’avait d’indulgence pour les « usagers de drogues ». Il vous suffisait d’attendre patiemment qu’ils s’autodétruisent : overdose.

        Quoi qu’elle dise en public, la proviseur du lycée de North Hammond ne croyait pas à la réhabilitation. C’était trop coûteux, et les résultats n’étaient pas fiables. La récidive était fréquente. Mieux valait accepter que, à quelques exceptions près, les jeunes étaient une génération maudite au lobe frontal ratatiné par les jeux vidéo, les téléphones portables, la télévision, le plaisir sexuel à la demande. Ils n’avaient aucun sens de l’histoire et ne pouvaient donc avoir aucun sens de l’avenir. Équipés d’ordinateurs dernier cri (North Hammond était un district scolaire riche), ils n’avaient jamais à penser par eux-mêmes, faits et pseudo-faits étaient à portée de clic, gratuits et donc de peu de valeur. Équipés de calculatrices, ils n’avaient jamais à additionner une colonne de chiffres, à multiplier ou à diviser. Ils étaient versatiles, impressionnables. Ils avaient aussi peu de souvenirs qu’une mouche à fruits, et se seraient reproduits dans la même promiscuité s’ils n’avaient été assez malins pour utiliser des préservatifs. (Préservatifs ! Lycée ! Une idée excellente pour limiter la reproduction, mais dégoûtante quand on y pensait, et comme il était difficile de ne pas y penser.) Ils trichaient pour faire leurs devoirs, bien entendu, et tentaient de tricher pendant les examens. Bien que ce ne fût pas très facile pendant les examens d’État obligatoires, ils essayaient quand même. Impossible de leur faire confiance et impossible de ne pas les croire capables de tout. Quelle génération !

        Une fois que des adolescents touchaient à la drogue, ils étaient finis. Ils n’avaient pas l’intelligence, l’énergie ni la volonté de résister. Leur vie partait en fumée – au sens propre ! Lorene n’en voulait plus dans l’établissement. À la porte. Du balai. Sans regret. Les usagers avérés de drogues ne méritaient ni indulgence ni clémence. Comment aurait réagi le général Patton ? Lorene n’était pas plus partisane de dorloter les drogués que le grand général quatre étoiles de dorloter les inaptes et les « simulateurs ». Oh oui, le Dr McClaren était pleine de sollicitude quand elle parlait aux parents de ces lamentables rejetons, compatissante en apparence, elle les encourageait à envoyer leurs fils et filles toxicos dans de lointaines cliniques de réhabilitation : West Palm Beach en Floride était une destination prisée, discréditée depuis peu, plusieurs adolescents y étant morts d’overdose en plein processus de « réhabilitation ».

        Ma foi, pas sous sa surveillance. Pas sa responsabilité. Pris avec de la drogue dans l’enceinte de l’établissement, même une simple cigarette de marijuana ou un médicament sans ordonnance… c’était la porte.

        « Je regrette. Vous avez été prévenus. À de nombreuses reprises. Le lycée de North Hammond pratique la tolérance zéro. Pas de drogues. Pas de négociations. Pas d’exceptions. La porte. »

        C’était une position radicale pour un proviseur en ces temps de surpsychologisation et de surprotection, et certains (ses ennemis parmi le personnel enseignant, dont Lorene connaissait bien les noms) étaient sûrs que cela précipiterait la perte de cette femme tyrannique, mais non, la « tolérance zéro » défendue par le Dr McClaren avait l’approbation d’une majorité écrasante de parents, contribuables et notables. Elle faisait son travail, elle « séparait le bon grain de l’ivraie », jetait les inaptes aux oubliettes, maintenait la réputation de l’établissement au firmament. Il n’échappait à personne que parmi les inaptes figurait un nombre disproportionné d’élèves des « minorités » – c’était ainsi. Dans ce cadre suburbain aisé, obsédé par la carrière professionnelle, une telle fermeté au service de la loi et de l’ordre était désirée.

        Il se trouvait toujours des mères à la peau sombre pour la féliciter. Des parents hispaniques. Des Asiatiques. C’est ce qu’il faut à nos enfants. C’est cela, l’Amérique.

        Obtenir un classement de l’établissement toujours plus élevé. Telle était l’obsession de Lorene. Quand elle avait pris son poste de proviseur quatre ans auparavant, le lycée de North Hammond était classé trente-sixième de l’État de New York, sur plus de deux mille cent établissements ; grâce à ses efforts, il était maintenant vingt-huitième. Dans l’ensemble des États-Unis, le lycée de North Hammond était passé de la quatre cent vingt-deuxième place à la quatre cent seizième, sur un total de plus de vingt-trois mille établissements publics.

        Pour cela, et pour d’autres succès éducatifs, Lorene avait reçu le prix des citoyens de Hammond en 2011 ; elle en avait été profondément touchée, John Earle McClaren ayant reçu cette même récompense en 1986.

        Lors de la cérémonie de remise du prix, il avait été observé que le proviseur Lorene McClaren du lycée de North Hammond, cette « petite femme » dynamique, coriace, aussi affûtée qu’un laser, pragmatique, avec son visage anguleux comme taillé dans la pierre et ses cheveux coupés au rasoir, courts comme ceux d’un marine, avait dû refouler ses larmes quand le présentateur avait évoqué le souvenir de « Whitey » McClaren et de ce qu’il avait fait, lui, en qualité de citoyen de Hammond.

        Elle aimait penser que Whitey aurait été fier d’elle.

        Elle aimait penser qu’elle éradiquait ses ennemis au lycée. Un par un, et finalement il n’en resterait plus aucun pour la défier.

        Whitey avait souvent dit d’un air mystérieux, posant le doigt le long de son nez comme un père Noël sournois : La vengeance est un plat qui se mange mieux sans témoin.

         

        L’horloge de Lorene marchait vite, sans aucun doute. Comme son cœur.

        Un pouls plus rapide que la normale. Des pensées qui filaient, rapides comme des piranhas. Depuis l’enfance elle était une intrigante.

        « Mackie ! Tiens, bon-jour. »

        Le premier machin sur lequel on tombait dans la maison d’Old Farm Road : le hideux matou noir à l’œil torve, contre devant la porte de la cuisine comme un chien de garde, courte queue dressée, œil fauve flamboyant. L’animal retroussa les babines, montrant des dents jaunâtres acérées, des gencives décolorées, et crachant silencieusement. Lorene eut peur, mais ne recula pas. Ce machin n’était qu’un chat, après tout !

        Pourquoi Thom n’avait-il pas réglé le problème de cette bête qui profitait de leur mère au cœur tendre ? Il avait promis de le faire et n’avait pas tenu sa promesse.

        Elle ne pourrait se résoudre à assassiner l’animal, se dit-elle. Même le poison, une forme lâche d’assassinat, n’était pas pour elle. Et la pauvre Jessalyn ne se consolerait pas d’une nouvelle perte.

        Discrètement, Lorene évita l’animal. Si le matou cherchait la bagarre, elle était trop rompue à la diplomatie de l’administration scolaire pour se laisser entraîner à un affrontement.

        « Aimerais-tu faire un voyage avec moi, Maman ? s’entendit-elle demander.

        – Un voyage… où cela ? »

        Le ton de Jessalyn était dubitatif. Chaque fois qu’on lui parlait de quelque chose de sérieux supposant un avenir, Jessalyn se dérobait, changeait de sujet ou vous adressait ce doux sourire tendu qui semblait supplier – Non ! Quoi que tu me demandes, s’il te plaît, non.

        Beverly avait raison, leur mère, naguère si sociable, avait maintenant un attachement morbide à sa maison ; il était difficile de l’en décoller même pour aller faire des courses au centre commercial.

        (Vous auriez pensé – vous ne vouliez pas penser – que Whitey habitait toujours là, quelque part au premier étage.)

        « Je pensais à… Bali. La Thaïlande. Une destination lointaine, exotique. » Lorene n’ajouta pas : Où Whitey ne pourra te suivre en pensée. Où il n’a jamais été.

        « Nous n’avons jamais voyagé ensemble, Maman. Tu n’as quasiment jamais voyagé, et moi, je n’ai pas quitté l’Amérique du Nord depuis douze ans.

        – Tu as dit… Bali ? C’est à l’autre bout du monde…

        – Il paraît que c’est très beau, et pas aussi gâté par le tourisme que d’autres îles du Pacifique. »

        Elle suppliait quasiment sa mère ! Pourquoi ?

        N’avait-elle donc personne d’autre avec qui voyager ? À près de trente-cinq ans ? Si… seule ?

        « Je m’occuperais de tout, Maman. Bien entendu ! »

        Au lieu d’accueillir cette remarque avec enthousiasme, Jessalyn frissonna. Lorene eut une bouffée de rage contre sa mère, qui s’accrochait pathétiquement à sa petite vie étriquée – une vie de femme au foyer suburbaine mortellement ennuyeuse, grande bourgeoise, bornée d’œillères, du point de vue de Lorene. Encore plus dépourvue de sens aujourd’hui qu’elle ne l’avait été du vivant de Whitey.

        Jessalyn dit : « Tu disais ne pas “croire” aux vacances, Lorene. Déjà à l’adolescence. Exactement comme ton père : Whitey ne “croyait” pas aux vacances non plus.

        – Eh bien, j’ai grandi, riposta Lorene, exaspérée. J’ai travaillé sacrément dur et je crois mériter des vacances. Même Papa serait d’accord. Il disait : “Ils te suceront le sang jusqu’à la moelle si tu n’y prends pas garde.”

        – Whitey disait ça ? Quand ?

        – Quand j’ai commencé à enseigner. Dans le public. Il savait que c’était un panier de crabes et que les jeunes idéalistes y usent vite leurs forces s’ils ne savent pas se protéger.

        – Vraiment ! Whitey disait ça ?

        – Oui, Maman. Peut-être pas à toi, mais à moi.

        – Ça ne lui ressemble pas, je trouve. Il a été un idéaliste toute sa vie.

        – Pas vraiment. Papa n’était pas idiot. Il savait où sont cachés les cadavres. »

        Jessalyn sursauta comme s’il s’agissait effectivement de véritables cadavres. Et que Whitey eût su où ils étaient ?

        « Être un proviseur de lycée public, c’est essayer de maintenir l’ordre dans une république bananière. On ne peut se fier à personne, pas même à ses alliés, à ceux qui vous doivent tout ; et vos ennemis n’attendent que de vous trancher la gorge.

        – Oh, Lorene ! Tu plaisantes, j’espère. »

        Jessalyn rit, d’un rire absent. Il y avait quelque chose d’étrange, ce soir-là, pensa Lorene : sa mère ne semblait lui prêter qu’une attention distraite, l’esprit apparemment ailleurs.

        Elle regardait même autour d’elle comme si elle s’attendait à voir… qui donc ? Lorene ne voulait pas penser Whitey lui manque.

        D’ordinaire on pouvait compter sur Jessalyn pour être suspendue aux lèvres de Lorene : ravie que sa fille lui raconte les incidents survenus au lycée de North Hammond, élèves punis pour leur inconduite, plans de ses détracteurs et des « ingrats » déjoués lors des conseils des professeurs. Crises budgétaires se terminant invariablement par le triomphe de Lorene, car (comme elle aimait s’en vanter) elle avait fait de North Hammond le plus « engageant » des établissements du district et le surintendant des écoles l’admirait – et la craignait peut-être.

        Dans tous ces récits, Lorene était la guerrière éducatrice pure et désintéressée triomphant des forces de l’ignorance et de la méchanceté. (Lorene épargnait toutefois à sa mère les vilains détails du cyberharcèlement.) Des exploits qu’elle déposait aux pieds de sa mère comme Mack le Surineur rapportait des proies mutilées, s’attendant à être félicité.

        « Je suis très occupée en ce moment, Maman. On approche de la fin de l’année scolaire et ce sont des semaines folles : j’ai l’impression d’être sur le pont au moins cent heures par semaine. Voilà pourquoi je pensais à un voyage quand tout sera fini. Et à t’emmener avec moi, Maman. »

        Dieu merci, la remise des diplômes était pour le lundi suivant. En sa qualité de proviseur, Lorene devait présider la cérémonie qui durerait approximativement quatre-vingt-dix minutes et qui serait, sauf quand Lorene elle-même prendrait la parole, la quintessence de l’ennui.

        Autocongratulations, éloges. Discours appliqués des élèves, fanfare scolaire tonitruante qui martèlerait les notes comme un animal gargantuesque se dandinant d’un pied sur l’autre. Le bal des terminales aurait eu lieu le week-end précédent : Dieu sait quelles horreurs arriveraient pendant ou après cet abominable rite sexuel de printemps dont les adultes étaient censés ne rien savoir et dont Lorene ne voulait certainement rien savoir. Ces journées trépidantes étaient le point culminant de l’année scolaire qui s’accélérait à mesure que la fin approchait comme un train dont les freins lâchent dans une pente abrupte.

        Huit mois que Whitey était mort, et il lui semblait que c’étaient huit ans… un temps infini.

        Il lui semblait que c’étaient huit semaines. Huit jours… encore haletante.

        À la perspective de la cérémonie des diplômes – mains à serrer vigoureusement, déluge de félicitations et d’adieux… Lorene se sentait démoralisée à l’avance, comme un général traversant avec des bottes cirées un champ de bataille jonché de cadavres.

        Il y avait pire, elle devrait feindre l’intérêt.

        Et si des parents affectés la prenaient en confidence pendant les festivités, déroutés et déçus que leur rejeton apparemment brillant n’eût pas été admis dans l’université de leur choix, Lorene feindrait d’être indignée pour eux et promettrait de voir ce que je peux faire. (À savoir, rien.)

        Dans ce domaine au moins Lorene était satisfaite. Vous n’aviez pas besoin d’affronter l’ennemi ouvertement quand vous pouviez (secrètement) lui couper les ailes à l’âge de dix-huit ans et jouer la compassion, la commisération. La vengeance était certainement le meilleur remède à toutes les formes de mal-être.

        « Cela te ferait du bien, Maman. Changer de décor.

        – Oh mais… pourquoi ? Pourquoi voudrais-je que le décor “change” ? » Jessalyn paraissait bouleversée. « Je… je ne peux pas partir et laisser Mackie…

        – Évidemment que si ! Tu n’as jamais rien dit de plus absurde, Maman.

        – Mais qui s’occuperait de lui ? »

        Lorene rit tellement c’était ridicule. L’animal était un chat sauvage, tout à fait capable de se débrouiller par lui-même.

        « Virgil, peut-être ? Il serait parfait. Il aime les animaux et n’a quasiment rien à faire. Si tu pouvais compter sur lui pour passer à la maison, évidemment. C’est le gros hic. »

        En milieu de phrase, Lorene mettait en doute le sérieux de son frère. Il y avait comme un nœud dans son cerveau, pensait-elle parfois. Elle s’entendait tenir ces propos qui se retournaient contre elle, mais n’arrivait pas toujours à se maîtriser. Par bonheur, Jessalyn ne remarquerait rien.

        « Euh… c’est trop tôt. Je ne me sentirais pas bien.

        – “Trop tôt”… que veux-tu dire ?

        – Après… tu sais.

        – Non, Maman. Dis-le-moi.

        – Eh bien… c’est difficile à expliquer. Bali est si loin…

        – Oui, tu l’as déjà dit. C’est tout l’intérêt.

        – Je ne suis pas une bonne voyageuse. Je ne l’ai jamais été. J’ai des raisons de vouloir rester ici.

        – Vraiment ? Lesquelles ? »

        Jessalyn se tut. Elle avait les yeux baissés, fuyants. Sa bouche remuait comme si elle allait pleurer.

        Lorene eut une bouffée d’exaspération, contre sa mère et contre elle-même. Bon Dieu, laisse cette pauvre femme tranquille. C’est Whitey qu’elle ne peut pas quitter, évidemment que Bali est loin.

         

        Le lendemain matin, Beverly appela, manifestement agitée.

        « Lorene ! Je sais que tu es là, décroche, bon Dieu. »

        Lorene hésita. Elle n’avait pas pour habitude de décrocher quand sa sœur aînée excitable téléphonait, ce qui n’était que trop fréquent.

        Elle se préparait à partir pour le lycée et n’avait pas envie de lui parler, surtout à cette heure matinale, encore inaltérée : autant se lancer dans une descente à skis dans une neige virginale à deux pas d’un enchevêtrement de rochers et de buissons.

        « Lorene ! Est-ce que tu sais que Maman voit quelqu’un ? »

        Lorene décrocha à la hâte. « Elle “voit quelqu’un” ? Tu veux parler de Leo Colwin ?

        – Non ! Ça, c’est fini depuis des mois. Quelqu’un d’autre, un inconnu. Mais Virgil le connaît, apparemment. Un artiste. Et hispanique.

        – Attends. Maman le “voit”, ça veut dire quoi ? J’ai dîné avec elle pas plus tard qu’hier soir, et elle ne m’en a pas parlé.

        – Parce qu’elle ne nous en parle pas ! Parce qu’elle se sent coupable ! Parce que ça ne fait que sept mois et demi que Papa a disparu et que c’est trop tôt, et qu’elle a honte de cet homme… un Hispanique. »

        Chaque fois que le mot revenait dans la bouche de Beverly, il semblait luire de salive sarcastique.

        Lorene était stupéfaite. Jessalyn lui avait caché la vérité ? À elle !

        Il y avait une petite communauté hispanique dans la région de Hammond, mais quasiment aucun mélange avec la population « blanche », en dehors des femmes de ménage, jardiniers, personnel de service. Un nombre sans cesse croissant d’élèves hispaniques au lycée, mais pas un seul enseignant.

        Ah, si… il y avait ce concierge hispanique qui saluait le « Dr McClaren » avec une politesse exagérée chaque fois qu’ils se rencontraient dans le couloir.

        Beverly disait, indignée : « Thom soupçonnait quelque chose. Il est allé voir Maman la semaine dernière et il a perçu la présence d’un inconnu dès qu’il a mis le pied dans la maison, m’a-t-il dit. Il sentait quasiment son odeur.

        – Tu veux dire que… quelqu’un habite là ? Un homme ? Dans notre maison ?

        – Non ! Ce serait scandaleux. » Beverly s’interrompit, la respiration bruyante. « On n’en est pas là… pas encore. Nous ne le pensons pas.

        – Mais… qui est-ce ?

        – Il s’appelle “Hugo Ramirez”… ou peut-être “Martinez”. Il est cubain. »

        Lorene écoutait avec incrédulité. Leur mère, avec un Cubain ! Les McClaren ne connaissaient aucun Cubain, elle en était sûre.

        « Comment Maman aurait-elle pu rencontrer un Cubain ? Nos femmes de ménage étaient philippines et les jardiniers sont mexicains, je crois. Ce n’est pas plausible.

        – Je t’ai dit que Virgil le connaît ! Ce n’est pas un travailleur manuel ! Maman a dû le rencontrer à la foire du Chautauqua. À moi, en tout cas, elle n’en a pas soufflé mot.

        – Mais comment Virgil est-il au courant ?

        – Qui sait comment Virgil sait ? Bon sang, Lorene, le problème n’est pas là. »

        Beverly parlait très vite, sans beaucoup de cohérence. Lorene avait du mal à suivre la nature des griefs de sa sœur, mais elle comprenait clairement qu’ils avaient tous été trahis.

        En tout cas Jessalyn avait trompé Lorene, sans l’ombre d’un doute. Même en admettant que la relation avec le « Cubain » fût parfaitement innocente, Jessalyn ne lui en avait assurément pas parlé.

        L’omission n’était-elle pas une sorte de tromperie ? Une façon de dissimuler la vérité ? Lorene tâcha de se remémorer la soirée : elles avaient dîné ensemble dans la cuisine, un des repas préférés de son enfance (tortilla, pain complet) que Jessalyn avait préparé avec plaisir et que Lorene avait mangé avec appétit. Lorene avait discuté avec Jessalyn – une conversation à sens unique, certes – de la possibilité d’un voyage commun à Bali ou en Thaïlande ; le téléphone n’avait sonné qu’une fois et, au lieu de l’ignorer comme à son habitude, Jessalyn était allée discrètement regarder qui appelait, mais sans décrocher. (Était-ce un appel du mystérieux Cubain ? Si c’était le cas, il n’avait pas laissé de message. Lorene avait supposé qu’il s’agissait d’un solliciteur, et Jessalyn n’avait pas fait de commentaire.)

        Au cours de la soirée, Lorene avait confié à sa mère que, depuis la mort de Whitey, depuis son hospitalisation en fait, ses habitudes de sommeil étaient complètement « détraquées » ; elle fondait en larmes pour un rien, par exemple en lisant dans le journal la nécrologie de quelqu’un qu’elle ne connaissait même pas : « James Arness, tu te souviens ? Papa l’avait bien aimé dans Gunsmoke. » Elle n’avait pas voulu inquiéter Jessalyn en lui parlant de ses ennemis au lycée, et encore moins des extrémités auxquelles elle était poussée pour se défendre.

        « Oh, Maman, c’est quoi, ce machin bizarre ? » Lorene avait découvert, sur un canapé, un étrange objet en forme d’œuf, fait de fil vert et de plumes blanches, qui ressemblait à ce qu’un comique de télévision aurait utilisé pour parodier une « création artistique ».

        Gênée, Jessalyn répondit que c’était une œuvre d’art créée par un artiste nigérian habitant Hammond. Lorene demanda combien elle avait coûté, sa question habituelle dans ces circonstances, et quand Jessalyn le lui dit elle rit de bon cœur. « Comme disait P. T. Barnum, “un nouveau gogo naît à chaque minute”.

        – Oh, mais je trouve ça très… beau.

        – Ma foi, c’est vert. Et Mackie ne l’a pas encore mis en pièces. »

        Et quoi d’autre ? Rien de plus ? Jessalyn avait-elle fait allusion à autre chose ? Lorene se rappela alors que sa mère s’était préoccupée plus qu’ordinaire d’un vase en cristal rempli de fleurs blanches à l’odeur suave – des lis ? –, qu’elle avait placé entre elles sur la table de la cuisine, exactement au centre.

      

    
  
    
      
      

      
        Les dés
      

      
        Whitey disait : Ta vie est entre tes mains, chérie.

        Et quand elle ouvrait la main, là, dans sa paume, deux yeux.

        Elle reculait d’horreur, puis elle regardait de nouveau, et elle voyait – Pas des yeux. Des dés.

         

        C’étaient de vieux dés en ivoire. Un souvenir de famille de Whitey. Elle les avait trouvés dans un tiroir de sa commode avec des boutons de manchette, un très vieux bracelet-montre, des ciseaux à ongles. Les dés étaient décolorés, jaune jaunisse. Et encrassés.

        Whitey disait : Jette les dés, chérie. N’aie pas peur.

        Elle entendait les carillons éoliens derrière la maison. Un son réconfortant et néanmoins préoccupant, comme une odeur d’éther.

        Le vent s’était levé pendant la nuit. La pluie fouettait les fenêtres entrouvertes de la chambre à coucher. Au matin, les voilages seraient humides sous ses pieds nus.

        Quelque chose de craintif dans des pieds nus. Elle marchait à petits pas maniérés, avec hésitation.

        Elle avait imploré : Non, elle ne voulait pas jeter les dés.

        Ce n’était pas son genre. Elle n’avait jamais pris de risques. Son mariage avait été un grand filet accueillant dans lequel Whitey et elle avaient été pris, solidement enserrés, et qui ne les aurait jamais relâchés, sauf que Whitey avait disparu et qu’elle restait seule à se débattre dans le filet.

        Elle ne voulait pas jeter les dés parce que les dés étaient sa vie à présent, et pas celle de Whitey.

        Et donc Whitey disait : Jette les dés, chérie. C’est ton tour.

      

    
  
    
      
      

      
        Cher Hugo
      

      
        
          Être en deuil ne suffit pas.
        

        Elle lui avait écrit cette lettre qui venait du cœur.

        Elle avait écrit la lettre, l’avait envoyée et oubliée.

        Elle l’avait écrite en hâte, la feuille avait été piquetée de larmes.

        Il n’y avait pas eu de calcul – Cher Hugo. Rien de délibéré, de prémédité.

        Dans l’acte même d’écrire, l’oubli.

         

        À la fin du mois de juin, elle jeta un regard par une fenêtre du premier et vit, au bout de l’allée, un homme à pied, apparemment un inconnu, qui poussait la grosse poubelle aux roues branlantes dans la direction de la maison.

        Qui était-ce ? Pas l’un des éboueurs du comté : il n’y avait aucun camion en vue et de toute façon les éboueurs ne se donnaient jamais la peine de ramener les poubelles vides jusqu’à une maison. D’ordinaire, ils les laissaient renversées sur la chaussée, comme des ivrognes chavirés sur le dos.

        Et puis on était en fin d’après-midi. Le camion-benne ne passait que le matin.

        Qui que ce fût, il se montrait très serviable. Embarrassée, Jessalyn se demandait pourquoi.

        Elle avait remarqué combien l’allée était longue et malcommode. Pas une ligne droite : naturellement, il fallait qu’elle décrive des courbes, sinueuse comme une rivière ; pas de revêtement, pas d’asphalte, mais de très petits graviers roses entre lesquels, en l’absence de Whitey, de mauvaises herbes miniatures commençaient à pousser.

        Faute d’être régulièrement tondue, la pelouse n’était plus herbe, mais hautes herbes. À la bonne saison, une merveille de pissenlits jaunes, chardons et « fleurs sauvages ».

        Bien entendu, le 99, Old Farm Road ne retournerait pas totalement à l’état sauvage. Cela ne se produirait pas. Le contrat établissant le trust de la veuve prévoyait une certaine somme pour l’entretien permanent de la propriété, lui épargnant d’avoir à s’en occuper, tout comme lui était épargné d’avoir à s’occuper des impôts, des livraisons de fuel par temps froid, du nettoyage des gouttières et autres travaux d’entretien courant. Son défunt mari John Earle McClaren avait veillé à tout.

        De plus, les enfants de la veuve gardaient l’œil sur la propriété. Plusieurs yeux, par conséquent. Beverly multipliait les visites à l’improviste, rôdant dans la maison pour voir comment elle était « tenue ». (Étonnamment, elle paraissait très « bien tenue » : Jessalyn évitait la plupart des pièces.) Thom passait une fois par semaine vérifier l’état extérieur de la maison ; après une tempête, il faisait revenir l’ancienne équipe de jardiniers de Whitey pour enlever les débris et couper les branches endommagées. Il veillait à ce que la pelouse irrégulièrement tondue ne se transforme pas en un champ ingrat, qui indisposerait et exaspérerait les résidents d’Old Farm Road, (jusqu’à présent) compatissants avec Jessalyn McClaren, une veuve « déprimée » et « un peu dérangée ». Quand la maison aurait besoin de grosses réparations, Thom interviendrait. Payer de sa poche l’entretien de la propriété familiale était un investissement sûr, et Thom croyait aux investissements sûrs.

        Jessalyn se disait que, étant donné les changements intervenus dans leur vie, Whitey lui-même ne se souciait peut-être plus autant des apparences que par le passé.

        
          Qu’est-ce que ça peut faire, chérie. Un peu de légèreté, hein ?
        

        Jessalyn essayait. Vraiment !

        Car le pire était arrivé, en fin de compte. Le mari était mort, la femme avait survécu, même si c’était de justesse. C’était déjà ça : le pire était passé.

        
          Mais il faut essayer de nouveau, Jess. Juste une fois encore.
        

        Jessalyn entendait vibrer et gronder la poubelle, poussée vers la maison. Si elle n’avait pas regardé par la fenêtre, elle aurait pu croire à un roulement de tonnerre.

        Une fois tous les quinze jours, Jessalyn poussait la poubelle jusqu’au trottoir : elle avait très peu de déchets, vraiment pas assez pour un ramassage hebdomadaire ; elle supposait qu’elle suscitait la pitié des éboueurs. Quand tous les McClaren habitaient la maison, il leur fallait au moins deux grandes poubelles par semaine. Maintenant que la veuve était seule, il y avait pénurie d’ordures et le recyclage était encore plus pitoyable – ces bacs trapus que Jessalyn ne traînait jusqu’au trottoir qu’une fois par mois, verte pour le papier, jaune pour bouteilles et conserves. Les muscles douloureux, la respiration haletante – les poubelles branlaient toutes sur leurs roues et semblaient lui résister. Car ce que nous traînons sur le trottoir c’est la vanité de notre existence, qui se reboucle sur elle-même, interminablement.

        Mais les poubelles étaient un signe rassurant pour les voisins : Oui, je suis vivante ! Je produis toujours du déchet.

        À mesure qu’il s’approchait de la maison, l’inconnu qui poussait si affablement la poubelle commença à paraître plus familier : chapeau à large bord masquant une bonne partie du visage, moustache grise tombante masquant le reste. Une chemise blanche, manches soigneusement retroussées jusqu’aux coudes.

        Il n’était pas jeune, on le voyait. Un mélange étrange de dignité et de léger débraillé.

        Grand, agile, et même alerte, il poussait la poubelle sur ses roues grondantes. L’idée ne semblait pas l’avoir effleuré qu’il entrait dans une propriété privée et que sa présence susciterait peut-être de l’alarme.

        Jessalyn sentit une bouffée de sang brûlant lui monter au visage. Lui !

        L’homme du cimetière – Hugo. Le photographe qui l’avait photographiée sans sa permission.

        Elle lui avait écrit… bien sûr. Une lettre hâtive qu’elle avait envoyée à « Hugo Martinez » aux bons soins de la foire artisanale du Chautauqua, et oubliée presque aussitôt postée.

        Mais il lui avait fait livrer un lis calla. Cela, elle se le rappelait.

        Elle l’avait vu (elle en était raisonnablement sûre) dans l’église baptiste de l’Espoir d’Armory Street, mais (elle en était raisonnablement sûre, et c’était un soulagement) il ne l’avait pas vue.

        Qu’avait dit Virgil de Hugo Martinez ? Elle essaya de s’en souvenir.

        Il respectait Martinez. Il admirait son travail, qu’il semblait juger supérieur au sien. L’honnêteté de Virgil le poussait à ne pas s’épargner ces évaluations, pas plus qu’il ne les épargnait aux autres.

        Ce n’est pas comme s’il t’avait volé ton âme. Était-ce ce que Virgil avait dit ?

        L’allée décrivait une courbe et Martinez la suivit sans pénétrer dans la petite cour devant la maison et sans s’approcher de la porte d’entrée ; il poussait la poubelle malcommode vers son emplacement attitré, presque comme s’il le connaissait : hors de vue, le long du mur du garage. Comme un homme à tout faire ! se dit Jessalyn. Ou comme un mari.

         

        Il avait dit qu’il était prêt à l’aider, si elle avait besoin d’aide.

        Étant donné qu’elle était veuve. Il se disait qu’un peu d’aide ne serait pas de trop.

        Elle ouvrit la bouche pour le remercier, et pour protester qu’elle n’avait pas besoin d’aide. Mais sa gorge se contracta et elle ne put parler.

        On ne sait comment, elle s’était précipitée au rez-de-chaussée. Il allait repartir. (Était-ce si sûr ? Avait-il garé sa voiture sur la route, hors de vue de la maison ? Mais pourquoi ?)

        Hors d’haleine parce qu’elle avait couru après Hugo Martinez. Elle s’était préparée à un coup de sonnette ou à des coups frappés à la porte – auxquels elle ne comptait pas répondre ; il ne pouvait savoir si elle était chez elle ni si elle y était seule. Il ne pouvait savoir quoi que ce soit à son sujet, sa vulnérabilité, son sentiment de solitude, l’espoir qu’elle avait eu de le voir venir à elle de cette façon alors qu’elle n’aurait jamais imaginé qu’il pût venir à elle de cette façon.

        On ne sait comment, elle s’entendit inviter Hugo Martinez à entrer. Et il dit : Oui ! mais qu’il avait d’abord quelque chose à lui apporter ; et il recula gauchement, souriant d’un sourire qu’il fallait bien qualifier d’exubérant, la voix empâtée par la moustache grise qui lui tombait sur la bouche comme une mousse espagnole ; Jessalyn le suivit du regard, ne sachant pas ce qu’il faisait, s’il partait pour revenir ou s’il partait pour de bon ; il se dirigea vers la route à toute allure, presque en courant, avec toutefois une légère faiblesse dans la jambe gauche ; et il revint aussitôt au volant de sa voiture, une Mercedes-Benz violet foncé majestueuse, mais en piteux état, avec des chromes en moins sur les côtés et un pneu dépareillé ; Martinez roula précautionneusement sur l’allée de graviers roses, pointillée de mauvaises herbes, et se gara devant la petite cour où Jessalyn attendait, pétrifiée d’appréhension, ne sachant pas ce qu’elle faisait, quelle erreur terrible elle avait commise, irrévocable peut-être, qui conduirait ses enfants à la plaindre et à pleurer sur elle.

        Hugo Martinez émergea de la voiture en souriant – son sourire, qui découvrait des dents un peu jaunies et irrégulières, était vraiment remarquable, triomphal. Dans l’une de ses mains, un bouquet d’une douzaine de fleurs d’un blanc cireux que Jessalyn sut immédiatement être des lis calla, avant même de percevoir leur exquis parfum douceâtre, et dans l’autre, une bouteille de vin qu’elle devina être du vin rouge. Et une fois dans la maison, elle lui prit des mains et les lis et la bouteille de vin comme si sa visite n’était pas une surprise, mais qu’elle eût été prévue et attendue.

         

        Il dit qu’il avait été heureux de recevoir sa lettre. C’était une belle lettre qu’il avait lue plusieurs fois et qui lui serait toujours précieuse.

        Il avait beaucoup pensé à elle. Il ne savait pas dire pourquoi. Il n’avait pas eu l’intention de lui parler. Il avait envoyé le lis : c’était une forme d’excuse. Mais comme il n’avait pas eu de regrets, ce dont il s’excusait n’était pas clair.

        Il avait appris son nom grâce à la pierre tombale, et le nom de McClaren lui était connu. Il avait donc fait son enquête. Il n’était pas très difficile de découvrir où elle habitait. Voilà comment il avait su où envoyer la fleur.

        Il n’avait pas eu l’intention de chercher à la rencontrer. Vraiment pas.

        Il avait espéré qu’elle ne verrait pas l’exposition. Qu’elle ne verrait pas la photo dans le cimetière. Généralement les gens ne se reconnaissaient pas sur les photos de Hugo Martinez où leur visage était détourné et leur identité, masquée.

        Il était surprenant pour Jessalyn d’entendre son visiteur parler de lui de façon si protocolaire : « Hugo Martinez ». Il y avait là une sorte de vanité innocente, comme celle d’un enfant.

        Son anglais était un peu guindé, emprunté. Mais il n’avait aucun accent décelable.

        Il était venu présenter des excuses, dit-il. Parce qu’elle s’était reconnue et que se reconnaître lui avait été douloureux. Elle était si perdue dans le cimetière qu’il n’avait pu l’abandonner.

        En fait, il avait quitté le cimetière pour retourner à sa voiture, dit-il ; mais ensuite il était revenu sur ses pas. Il avait trouvé le gant de Jessalyn sur le chemin. Il l’avait prise en photo subrepticement. C’était l’un de ses défauts, le goût du secret, de l’illicite et du tabou. Il ne voulait pas être « ouvert » ni « sincère » : ce n’était pas sa personnalité.

        Il avait pensé à elle, même avant sa lettre. Il ne voulait pas penser qu’il était tombé amoureux d’elle le temps de ces quelques secondes dans le cimetière.

        Tombé amoureux ! Jessalyn n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Elle se mit à rire, étonnée et confuse.

        Eh bien quoi, qu’y avait-il de si drôle ? Hugo Martinez lui jeta un regard noir et exigea de le savoir.

        Très vite, Jessalyn répondit que ce n’était pas drôle du tout, vraiment pas du tout. C’était quelque chose de très sérieux… s’il était sérieux.

        Martinez dit, avec mauvaise humeur, qu’il était toujours sérieux.

        Elle ne comprenait pas, voilà tout.

        Il rit et dit : Avez-vous un tire-bouchon, ma chère ? Je vais ouvrir la bouteille.

        Non ! Merci, mais elle ne buvait pas. Habituellement.

        Est-ce que ceci est… habituel ? Il avait semblé curieux de le savoir.

        Un regard bienveillant, mais amusé. Inquisiteur. Un visage qui avait été séduisant, mais ridé, usé comme du vieux cuir, d’étranges marques en forme de virgules sur le front, et un long nez élégant pareil à une corne miniature.

        La moustache était perturbante. Trop grosse, trop raide. Des poils rudes gris argent, d’une texture différente de celle des cheveux, plus doux, plus fins, cuivre et argent.

        Elle sourit en voyant les poils de sa moustache se soulever au rythme de sa respiration. Oh, mais comment pouvait-on choisir d’avoir quelque chose d’aussi encombrant sur le visage, sur la bouche ?

        Adolescente, la seule idée d’une moustache la faisait frémir – et c’était pareil pour toutes les filles qu’elle connaissait. Imaginer embrasser ça.

        Naturellement, vous n’embrassiez pas la moustache. Mais la moustache était là.

        Et pourquoi souriait-elle ? demanda Hugo Martinez, curieux.

        Elle souriait ? Elle ne le savait pas. L’espace d’un instant, elle avait eu une sensation de vertige, d’irréalité.

        Vous semblez heureuse, Jez’lyn. Beaucoup plus que dans mon souvenir. Mais, naturellement, el tiempo cura todas las heridas.

        Jessalyn rit, surprise et mal à l’aise, comme si, feignant de lui adresser des paroles réconfortantes de sa voix courtoise de baryton, son visiteur l’avait injuriée.

        Elle était incapable de répondre. Un bégaiement au fond de la gorge.

        Elle avait parfaitement compris ce que Hugo Martinez avait dit. Sans connaître un mot d’espagnol, elle avait su.

        Ce sont les vérités les plus banales qui perdurent, dit Hugo Martinez avec douceur. (Avait-il remarqué son air désemparé ? Ses émotions étaient-elles si transparentes ?) Mais on apprend vite, quand on a un certain âge, que les vérités les plus essentielles ne sont jamais non banales.

        Jessalyn murmura un vague oui. Elle n’avait aucune idée de ce dont ils parlaient.

        Témérairement, elle était montée dans une petite embarcation avec cet inconnu moustachu. Elle n’avait pas de rames, c’était lui qui avait les rames, lui qui l’avait appelée ma chère.

        Hugo Martinez avait quelque chose d’un flibustier, en fait. L’inclinaison canaille de son chapeau de paille à large bord qu’il avait poliment retiré en entrant dans la maison ; sa chemise, ouverte presque jusqu’à mi-torse sur une épaisse touffe de poils argentés ; la façon dont il carrait les épaules avec une sorte de crânerie masculine. Ses cheveux étaient assez longs pour tomber languissamment sur le col de sa chemise, une chemise d’une belle étoffe fluide, évoquant le lin égyptien, usée aux poignets.

        Son pantalon était très froissé, mais coupé lui aussi dans un tissu de qualité.

        À ses pieds, des sandales en cuir repoussé, également usées. Jessalyn n’avait pu s’empêcher de regarder ses pieds, choquée de voir qu’il avait les ongles des deux gros orteils terriblement jaunis, épais comme de la corne.

        Un sang noirâtre sous les ongles, Jessalyn savait. Thom avait eu les mêmes ongles quand il était adolescent, à cause de chaussures de randonnée.

        Pourquoi pleurez-vous à présent, Jez’lyn ? Hugo Martinez la dévisageait d’un air consterné. S’il vous plaît, ne pleurez pas.

         

        De part et d’autre de la table de la cuisine ils s’assirent, le souffle court.

        Comme s’ils avaient monté une longue volée de marches, chacun précédant l’autre et lui criant Plus vite !

        Au centre de la table Jessalyn posa les lis calla dans un vase de cristal taillé.

        Leur beauté l’hypnotisait. Leur parfum suave, puissant comme une lame lui pénétrant le cerveau tandis que l’homme moustachu la regardait avec des yeux amusés.

        Des iris gris, tournant au noir. De fins capillaires éclatés, des globes oculaires légèrement teintés de jaune comme si Hugo Martinez avait été récemment malade ou qu’il avait mal dormi la nuit précédente.

        Elle avait un léger sentiment de vertige : sa proximité.

        La chaise sur laquelle elle était assise lui semblait au bord d’un abîme. Elle n’osait baisser les yeux de peur de découvrir qu’il n’y avait pas de sol.

        Avec délice et appréhension, elle avait sorti des verres à vin d’un placard : immaculés, car elle lavait ces pièces délicates à la main.

        La plus innocente et la plus pitoyable des vanités : la fierté que la veuve tirait de la propreté et de l’ordre de sa maison vide.

        Avec entrain et cérémonie, Hugo Martinez remplit leurs deux verres de vin. Que fêtaient-ils ? Sa main n’était pas totalement ferme.

        Oui, c’était un moment parfait. Hugo Martinez l’avait imaginé ainsi, et il l’était, et Jessalyn se rappellerait le restant de ses jours chaque instant de cette soirée avec la précision démesurée avec laquelle, muni de la plus petite pince à épiler possible, on retirerait de minuscules éclats de verre de sa peau.

        Un vin rouge très spécial, dit Hugo, pas coûteux, pas prétentieux, mais très bon, son vin préféré de la vallée du Douro au Portugal.

        Jessalyn avait servi un gros morceau de fromage italien à la croûte épaisse et sèche, une assiette des crackers de sarrasin préférés de Whitey. Un petit ramequin d’olives (dont elle espérait qu’elles n’avaient pas moisi au réfrigérateur) et un grand bol de raisins noirs (sans pépins) légèrement trop mûrs.

        Oh, et une barquette d’houmous « biologique », apportée par Virgil quelques semaines plus tôt.

        Souriant sous sa moustache, Hugo s’attaqua au festin. Son hôte se moquait-il d’elle ? se demanda Jessalyn.

        Elle s’aperçut alors avec horreur qu’elle avait oublié les serviettes ! Jamais de sa vie d’adulte elle n’avait oublié les serviettes !

        Discrètement, Hugo Martinez sortit un mouchoir de sa poche pour s’essuyer les doigts. (Le cerveau tétanisé de Jessalyn parvint à enregistrer que c’était un mouchoir de coton et non de simple papier.)

        Pour réparer son oubli, elle alla chercher des serviettes dans un tiroir. De très belles serviettes de lin mauve, une pour Hugo Martinez et une pour elle.

        Je suis vraiment désolée ! Je ne sais pas à quoi je pensais…

        Le courtois Hugo Martinez ignora son embarras, comme il aurait ignoré sa nudité si elle était apparue nue devant lui, dans son état d’égarement.

        Ses manières étaient exquises. Même s’il mangeait avec les doigts et si des miettes de fromage s’accumulaient dans les interstices argentés de sa moustache.

        La prochaine fois, dit Hugo Martinez, avec détermination, il l’emmènerait dîner et faire un vrai repas.

        Vrai repas. Que voulait-il dire ?

        Jessalyn rit. Elle avait une sensation de vertige, d’irréalité.

        Hardiment, elle prit son verre. Elle savait que Hugo Martinez serait blessé si elle ne goûtait pas son vin portugais préféré : les hommes étaient ainsi.

        Pourtant, elle ne put se résoudre à boire. C’était assez d’effleurer de ses lèvres le liquide sombre, qui semblait rougeoyer comme la braise et en avoir la chaleur.

        Elle pensait – Il ne faut pas que je m’enivre. Ce serait une terrible erreur.

        Longtemps auparavant, dans une autre vie, le vin avait eu un effet palpable sur elle : paupières lourdes, sensation de désir érotique au creux du ventre, élocution pâteuse, hilarité déplacée.

        
          … une terrible erreur.
        

        Elle dévisageait Hugo Martinez. Le nez vulpin, la moustache tombante et les dents jaunies. Des capillaires éclatés dans les yeux. Sa respiration était râpeuse.

        Il l’envoûtait. Elle ne pouvait détourner le regard.

        (Un artiste. Whitey rirait, avec dérision ! Beverly secouerait la tête d’un air écœuré.)

        (Mais où était Whitey ? Replié au premier étage ?)

        Elle redoutait que Hugo Martinez ne l’interroge sur… Whitey.

        Elle secouerait la tête en silence. Rien à dire. S’il vous plaît.

        Mais Hugo ne posa pas de questions sur Whitey. Il lui en posa en revanche sur la maison : Vivez-vous toute seule dans cette immense maison ?

        La question arriva à l’improviste, virevoltant vers elle comme une chauve-souris.

        Elle ne put l’éviter. Ses yeux clignèrent rapidement. Était-ce une accusation… ou de la simple curiosité ?

        Elle murmura non, pas vraiment seule. Mais… oui.

        Elle se rappela Hugo Martinez dehors, dans l’allée. L’espace d’un instant, il avait regardé la maison, son étendue horizontale, avec une expression d’étonnement, de désapprobation.

        Ne me détestez pas parce que je suis riche. Je vous en prie, non.

        Elle aurait voulu lui expliquer qu’elle n’était vraiment pas riche ! Sa famille ne l’avait pas été. Sa vie était juste quelque chose qui lui était arrivé, rien ou presque n’avait été de son choix.

        Mais elle resta muette, confuse. S’apercevant de son embarras, Hugo dit que c’était une belle maison et qu’elle devait être très ancienne. De grands arbres magnifiques… il avait reconnu des chênes noirs. Et de hautes herbes, au lieu des pelouses « manucurées » de North Hammond.

        Son ton n’était plus accusateur, maintenant, mais amusé. Il ne la tenait pas (semblait-il) pour responsable.

        Mais Jessalyn comprenait tout à fait, la maison était ridiculement grande, même quand Whitey était en vie, et même quand les enfants habitaient encore la maison.

        Hugo lui demandait si la propriété avait une histoire. Si elle était inscrite au Registre national.

        N… non. Elle ne l’était pas.

        Les propriétés des environs d’Old Farm Road dataient de la guerre d’Indépendance, n’est-ce pas ? demandait Hugo Martinez, d’un ton qui n’était pas désagréable.

        
          C’est un marxiste. Un maoïste. Il va te détester et te fera souffrir. Réfléchis à ce que tu fais, Maman !
        

        (Était-ce Beverly ? Pourquoi diable Jessalyn pensait-elle à elle dans un moment pareil ?)

        Déterminée à ne pas paraître sur la défensive, Jessalyn s’entendit dire que oui, une partie de la maison passait pour dater des années 1770, mais les rénovations et les ajouts avaient été si nombreux depuis, que la maison ne figurait pas sur le Registre. Whitey avait dit : Nous ne voulons pas vivre dans un musée !

        Whitey. Jessalyn n’avait pas eu l’intention de prononcer ce nom, mais subitement, à l’improviste, elle l’avait fait, aussi naturellement que si Whitey avait été dans la pièce d’à côté.

        Il y eut un moment de silence. Un silence crépitant, sembla-t-il, électrique.

        Puis Hugo Martinez hocha gravement la tête et poussa un si gros soupir que les poils de sa moustache frémirent.

        Tout à fait, ma chère, vous avez raison : Nous ne voulons pas vivre dans un musée.

         

        
          Tu ferais mieux de te débarrasser de lui. À quoi penses-tu, Maman ?
        

        
          Es-tu seule, es-tu désespérée à ce point ? Pourquoi ne te suffisons-nous pas ?
        

        
          Que dirait Papa ?
        

        N’avait-elle pas promis aux enfants qu’elle n’inviterait personne chez elle à moins de connaître l’invité ? De bien le connaître ?

        Beverly était encore sidérée que Jessalyn eût fait entrer chez elle un crève-la-faim, un SDF détraqué, une sacrée chance qu’il ne l’ait pas volée, assassinée, qu’il n’ait pas mis le feu à la maison… C’est notre maison à nous aussi, Maman !

        (À strictement parler, la maison n’était pas à eux. Le 99, Old Farm Road appartenait maintenant exclusivement à Jessalyn McClaren, même si d’après les termes du trust elle ne pouvait pas vendre ni « conclure tout accord transformant la maison en bien locatif » sans l’autorisation de l’exécuteur du trust.)

        (Dans son testament, Jessalyn léguait la propriété aux cinq enfants qui pourraient en faire ce qu’ils choisissaient : une perspective qu’elle ne voulait pas plus envisager qu’elle n’aurait fourré la main dans le broyeur à déchets.)

        Mais Hugo Martinez, s’il était un inconnu pour Jessalyn, ne l’était pas pour Virgil, et il était « connu » dans la région de Hammond, aurait pu expliquer Jessalyn. Photographe, poète, « militant » (ce qui voulait dire quoi, exactement ? Politique ?).

        Virgil ne lui avait rien dit d’important sur Hugo, maintenant que Jessalyn y pensait.

        Ses enfants espéraient encore le retour de Leo Colwin. Beverly ne manquait jamais une occasion de lui en parler dans les termes les plus chaleureux : Un veuf, adorable, qui a des moyens et qui n’est encore (à notre connaissance) ni incontinent ni dément. Reviens sur terre, Maman !

        (Beverly avait-elle vraiment parlé ainsi ? Pas encore. Mais elle le ferait bientôt, Jessalyn en avait peur.)

        En fait, Leo continuait à appeler Jessalyn. Ses messages téléphoniques étaient devenus amers, accusateurs. Il ne lui avait pas pardonné d’avoir quitté précipitamment sa voiture, d’être sortie brusquement de sa vie : Les gens me demandent de vos nouvelles, et que puis-je leur dire ? Je vous croyais une femme raffinée, Jessalyn. J’ai dépensé du temps et de l’argent pour vous et vous m’aviez laissé penser que vous répondiez à mes sentiments. Je vous croyais une DAME.

        Dans l’un de ces messages, il semblait pleurer de colère ou s’étrangler de fureur.

        Jessalyn ne les écoutait plus, elle les effaçait sitôt qu’elle les découvrait. Elle était résolue à ne pas se sentir coupable. Non.

         

        Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’était ? Un chat ?

        Cela se passa si vite que ni Jessalyn ni Hugo n’eurent le temps de voir le matou à l’œil louche s’approcher sans bruit de Hugo, se dresser sur son arrière-train et lui donner un coup de patte, toutes griffes dehors.

        Tombant presque de sa chaise, renversant un peu de son vin, Hugo repoussa l’animal. Le feu au visage, il jura en espagnol (supposa Jessalyn).

        Oh ! Mackie…

        Consternée, Jessalyn tenta d’écarter l’animal d’une tape, mais il ne lui prêta pas la moindre attention. Dos arrondi comme un chat de Halloween, queue courtaude dressée, dents découvertes, il crachait silencieusement.

        Non, Mackie ! Arrête. Hugo est un… un ami.

        (C’était embarrassant. Dans son état d’excitation, Mackie semblait également défier Jessalyn. Ses feulements menaçants pouvaient paraître dirigés contre elle.)

        Assez rapidement, Hugo se remit de l’attaque. En apparence. Le visage cramoisi, il rit et essuya avec son mouchoir un filet de sang sur le dos de sa main.

        Dites donc, un sacré chat bâtard que vous avez là, Jez’lyn !

        Curieusement, son ton était admiratif. Il faut dire que Mackie offrait un spectacle saisissant, considéré purement comme un animal : sa fourrure n’était plus emmêlée, mais d’un noir luisant, grâce à l’amélioration de son régime et aux brossages de Jessalyn ; son unique œil jaune doré brillait d’intelligence et de férocité félines.

        Hugo prit un morceau du fromage italien et le tendit à Mackie, qui l’examina un instant avant de le faire tomber d’un coup de patte des doigts de Hugo et de le dévorer avidement.

        En un éclair, le bout de fromage disparut. Hugo lui en offrit un autre, puis un autre encore, qui furent dévorés tout aussi avidement : Jessalyn eut envie de prier son invité de cesser, nourrir un animal à table n’était pas une bonne idée, surtout quand, comme celui-ci, il savait profiter de la faiblesse humaine.

        Mais Hugo Martinez et Mackie devenaient rapidement amis, semblait-il. Hugo parlait au chat à voix basse, d’un ton admiratif : Mi amigo, beau chat.

        Jessalyn était étonnée. Personne n’avait eu un mot flatteur pour Mackie, et les aînés de ses enfants le considéraient comme un danger sanitaire.

        Jessalyn dit que le chat était sans doute beau, en effet, dans son genre… Ses quelques taches blanches en forme d’éclairs rattrapaient un peu les choses.

        Souriant, Hugo osa toucher la tête dure de Mackie des jointures de la main… Jessalyn retint son souffle, s’attendant que le chat le griffe, mais, occupé à manger, Mackie sembla à peine y prendre garde.

        Hugo demanda comment il s’appelait, et Jessalyn répondit que son vrai nom était « Mack le Surineur ».

        « Mack le Surineur », c’est le nom de ce gros gaillard ?

        Jessalyn ne savait comment expliquer ce nom qui semblait amuser Hugo Martinez. Elle ne se souvenait pas d’où il venait et en était arrivée à penser que, d’une certaine manière, Mack le Surineur était son véritable nom… Mais comment elle l’avait appris, impossible de se le rappeler.

        Avait-il un collier, à l’origine ? Non…

        Elle expliqua que c’était un chat errant qui avait fait son apparition derrière la maison quelques mois plus tôt. Au début, elle lui donnait à manger à l’extérieur, puis quand le froid était venu elle l’avait laissé entrer plus souvent et à présent il passait au moins la moitié de son temps dans la maison, généralement à dormir.

        (Elle ne voulait pas ajouter que Mackie dormait quelquefois au pied de son lit ; qu’il se blottissait quelquefois contre ses jambes à travers les couvertures. C’étaient maintenant les moments les plus heureux de sa vie, mais elle n’allait pas confier ces détails révélateurs à un inconnu, même s’il avait un regard bienveillant.)

        Elle avait demandé à des voisins d’Old Farm Road si Mackie appartenait à quelqu’un. Elle avait glissé dans les boîtes aux lettres de mauvaises reproductions de son portrait borgne et farouche. Comme ses enfants le disaient avec désapprobation, il était évident que Mackie avait été abandonné – exilé. Qui pouvait vouloir d’un tel monstre !

        Tout cela ravit Hugo Martinez. Au cours de ces dernières minutes, il avait fait entendre un gros rire de poitrine. Il semblait se moquer que Mackie l’eût griffé : pas une allusion à la rage ou au tétanos. La sauvagerie et la taille du chat, son œil unique flamboyant, qui offusquaient tant les autres, semblaient l’impressionner et l’amuser, et avoir renforcé son estime pour Jessalyn.

        Parce qu’elle était capable de s’occuper d’un chat comme Mackie ? Ou parce qu’elle n’en était pas capable, mais veillait tout de même sur lui avec tendresse ?

        Impulsivement Jessalyn confia à Hugo que ses grands enfants détestaient le chat : c’était pénible parce qu’ils ne cessaient d’insister pour qu’elle emmène Mackie chez le vétérinaire et le fasse piquer.

        Ses grands enfants. Jessalyn n’avait pas eu l’intention d’aborder ce sujet. Pas encore.

        Comme mari. Mari défunt. Pas encore.

        Oh, pourquoi avait-elle dit grands enfants. Hugo allait se représenter des êtres rabougris, bossus, le visage ratatiné par l’âge comme les nains des peintures espagnoles.

        Mais il ne dit rien. Il ne posa pas de questions.

        Lui aussi devait avoir… des enfants ? Des enfants adultes ?

        Hugo Martinez avait au moins l’âge de Jessalyn. Son visage ridé et tanné le laissait penser, mais sa vivacité et son aplomb semblaient indiquer un homme plus jeune.

        Elle se demanda si lui aussi, en dépit de son rire généreux et de l’appétit avec lequel il buvait et mangeait, vivait une vie posthume. Une mascarade de vie, comme la sienne.

        Une vie où rien ne comptait, essentiellement. Mais des accidents étaient possibles, comme des déchirures dans une tente…

        Pendant ce temps, Hugo souriait, se penchant parfois pour gratter la tête dure de Mackie. (Le poil noir du chat était plus fin sur le sommet de la tête ; on était surpris de sentir l’os du crâne, si proche.) Jamais Jessalyn n’aurait osé gratter aussi vigoureusement la tête de Mackie, de peur d’un brusque coup de dents. Mais le chat s’était mis à ronronner bruyamment sous les caresses de Hugo, comme un moteur légèrement défectueux.

        Ce ronronnement enchanta Hugo, qui osa chatouiller Mackie sous le menton, dangereusement près de ses dents jaunes acérées.

        D’un ton pensif, Hugo dit que c’était une bonne idée d’emmener Mackie chez le vétérinaire. Vous savez, Jez’lyn, un chat mâle a besoin d’être… (il coupa vaguement l’air de ses deux doigts aux environs de son bas-ventre, sans le moindre signe d’embarras)… si cela n’a pas déjà été fait.

        Jessalyn se mordit la lèvre. Elle savait, bien sûr : Mackie était un chat mâle, et les chats mâles doivent être opérés.

        C’était un sujet embarrassant, un sujet délicat, ou cela aurait dû l’être, mais Hugo ne semblait pas s’en rendre compte, à la différence de Whitey qui (Jessalyn le savait) n’aurait pu s’empêcher de faire une petite plaisanterie.

        Oh, mais Jessalyn avait essayé. Elle avait essayé d’emmener Mackie chez un vétérinaire. Après avoir été harcelée par ses enfants. Elle avait tenté de convaincre Mackie d’entrer dans une cage, achetée tout exprès dans un magasin du centre commercial, mais Mackie s’était débattu comme un beau diable, miaulant comme si on l’assassinait, et il l’aurait griffée au sang si elle n’avait eu la présence d’esprit d’enfiler des gants de jardinage. (Jessalyn omit un détail scabreux : Mackie avait copieusement arrosé la cuisine avant de s’enfuir et de disparaître pendant quarante-huit heures.) L’un des problèmes était que la cage était plus petite qu’elle ne l’avait cru et qu’elle s’ouvrait sur le dessus, ce qui donnait un avantage au chat.

        Avec un air sombre, Hugo Martinez annonça qu’il s’en chargerait le lendemain.

        Il se chargerait de… quoi ?

        Il l’aiderait pour le chat.

        Il l’aiderait pour le chat ?

        Jessalyn était abasourdie que Hugo parle aussi familièrement. Comme s’ils étaient de vieux amis et qu’il eût le droit de lui dire quoi faire.

        Puisque le chat devait être castré, dit-il, et qu’il aurait dû l’être depuis longtemps pour son bien et pour celui de Jessalyn, il l’aiderait.

        Non, bégaya-t-elle, elle ne pensait pas que…

        L’air très content de lui, Hugo se resservit un verre de vin. Il avait épongé le sang sur le dos de sa main avec son mouchoir, et les égratignures ne saignaient plus.

        Pas de problème, ma chère. Je passerai demain, j’ai à faire, mais je trouverai un moment en fin de matinée, vers midi.

        Demain ! Hugo n’avait pas encore quitté la maison qu’il préparait déjà la visite suivante.

        Jessalyn se sentit soudain très fatiguée. Imprudemment, elle avait avalé une ou deux gorgées de vin et l’effet était instantané : ses paupières se fermaient.

        Elle tenta de protester : Mackie n’était pas à elle, en fait. Elle n’avait aucune autorité sur lui… sur son corps de chat. Bien qu’elle ne fût pas parvenue à trouver son propriétaire, il en avait certainement eu un, et elle ne pouvait abuser de la situation : « Mackie » n’était même pas son nom.

        Hugo la regarda d’un air amusé, comme si elle disait quelque chose de drôle… mais quoi ?

        Mackie était un « esprit libre », essaya-t-elle d’expliquer. Il se trouvait qu’il avait élu domicile dans les environs, mais il n’était pas à elle.

        Jessalyn s’exprimait avec précaution, et pourtant de façon peu claire : sa voix était indistincte comme si elle parlait sous l’eau. Le vin ?

        Hugo n’était pas d’accord avec ce qu’elle cherchait à expliquer, quoi que ce fût. Faux, dit-il. Le chat en était venu à dépendre d’elle. Elle en avait maintenant la charge. Jessalyn savait sûrement que les animaux sauvages vivent beaucoup moins longtemps que les domestiques. Mackie était un « gros dur », mais il avait besoin des soins d’un vétérinaire parce qu’il méritait de vivre longtemps.

        Comme nous tous, ajouta-t-il, d’un ton plein de sous-entendus.

        Jessalyn se sentait de plus en plus… bizarre. Elle souhaitait ardemment que cet homme, cet inconnu, s’en aille, l’inviter à entrer avait été une erreur.

        Oh, qu’avait-elle fait ! Elle était accablée de honte, d’appréhension.

        Dans cette nouvelle vie, cela lui arrivait souvent. Elle était submergée par une terrible vague de contrition, à peine si elle parvenait à respirer.

        
          Ridicule ! Pourquoi es-tu encore en vie ?
        

        
          Bon, eh bien, respire par cette paille. Si tu le dois.
        

        Hugo Martinez dévisageait Jessalyn avec un sourire qu’on aurait voulu qualifier de rusé. Sous la moustache, la bouche paraissait plus intime qu’elle ne l’aurait été sans elle, se disait Jessalyn.

        Il avait porté aux nues… quoi ? Quelque chose qui concernait le chat, sa « nature sauvage », et pourtant il insistait pour que Mackie fût « opéré ». Avait-il récité un poème ? D’abord en espagnol, puis en anglais. Un poème de… Lock-a ? Lorca ?

        Elle se souvenait à présent, il était poète aussi bien que photographe. Pour une raison ou une autre, elle avait encore moins confiance dans un poète que dans un photographe.

        Ainsi, Hugo Martinez avait veillé à ne pas dire un mot de son passé. Pas un mot sur sa vie privée : était-il marié ? Ou avait-il été marié ? (Il l’avait été, bien entendu. On voyait au premier coup d’œil que c’était un homme qui avait eu des « relations » avec des femmes – des jeunes filles – depuis l’âge de douze ans. Ce genre-là.) Il n’avait rien dit de révélateur sur lui-même : tout ce dont Jessalyn se souviendrait par la suite, c’est qu’il s’était vanté d’être « secret » – comme pour l’avertir qu’il ne comptait pas être « ouvert », « sincère » avec elle – parce que ce n’était pas sa personnalité.

        Il avait bu presque toute la bouteille de vin portugais, mangé presque tout le fromage italien, et labouré l’houmous en y trempant des crackers. Devant lui et par terre, un tapis de miettes ; Mackie avait découvert celles qui se trouvaient sur le sol et la façon dont il les léchait avidement de sa langue rose donnait envie de rire à Jessalyn.

        Il était temps pour Hugo Martinez de partir. Il avait senti le changement d’humeur de Jessalyn et comprenait ne pas devoir s’attarder.

        Peut-être savait-il : une veuve est vite épuisée. Une veuve est vite encalminée, perdue en mer. Ses voiles sont souillées, plombées.

        Hugo plia avec soin son mouchoir taché de sang pour le remettre dans sa poche : il avait méticuleusement tapoté et tamponné sa moustache. À présent, il remontait posément les manches de sa chemise. Jessalyn vit les poils sombres sur ses poignets, épais comme une fourrure sur ses avant-bras, et éprouva une sensation pénétrante, indescriptible.

        Néanmoins, elle se demandait pourquoi les poils d’un homme ont autant de teintes différentes, bras, poitrine, moustache, tête ? Whitey aussi avait arboré une miscellanée de teintes, comme si les différentes parties de son corps étaient d’âges différents et que ses cheveux, les plus blancs de tous, étaient les plus vieux et les plus sages.

        Jez’lyn, ma chère, qu’y a-t-il de si drôle ?

        Drôle ? Jessalyn ne riait pas, si ?

        Ses paupières étaient tellement lourdes qu’elle arrivait à peine à garder la tête droite. Parler à cet homme, cet inconnu agressif, l’écouter, sentir sa présence si près d’elle, quelques dizaines de centimètres à peine, lui demandait autant d’effort que de pousser une lourde poubelle jusqu’à la rue sur des roulettes défaillantes.

        Hugo Martinez se leva, dépliant sa haute taille : il devait être aussi grand que Thom. Jessalyn plissa les yeux, ne voulant pas le regarder, mais n’ayant pas le choix.

        Voilà quel était le problème : il occupait trop de place. Il empiétait sur son espace.

        Depuis le départ de Whitey, Jessalyn s’était accoutumée à avoir de l’espace autour d’elle, personne pour la serrer de près, personne pour la regarder de cette façon.

        Elle se rappelait comment l’avait regardée Whitey McClaren, à l’époque où il était encore Johnny McClaren : ses yeux posés sur elle, fascinés, pleins de désir, voyant une jeune fille que Jessalyn elle-même ne pouvait imaginer, qui n’était certainement pas celle qu’elle voyait dans la glace…

        Et maintenant, Hugo Martinez la regardait. Pas tout à fait avec le même désarroi, car il était bien plus âgé que Johnny McClaren ne l’avait été. Et Jessalyn était bien plus âgée que la jeune fille qu’elle avait été.

        Il semblait très content d’elle. Ou à cause d’elle. Ses grandes dents jaunies visibles sous la moustache tombante : Bonne nuit, Jez’lyn ! Ma chère.

        
          Jez’lyn. Ma chère.
        

        Il prit son élégant chapeau de paille à large bord et le plaça sur sa tête, avec précision. Jessalyn comprenait que, en imagination, il voyait son reflet dans une glace familière et était satisfait de ce qu’il voyait.

        À la porte, Hugo s’arrêta pour prendre sa main, chaude dans la sienne comme une chose vivante, et posa un baiser léger sur sa paume.

        Quand il s’éloigna, elle dit d’une voix rauque, s’adressant à son dos, qu’elle ne pensait pas qu’il devait revenir le lendemain…

        Avait-il entendu ? Il se retourna, sourit, agita la main et marcha d’un pas vif vers la Mercedes-Benz violet foncé garée dans l’allée.

        Depuis le seuil, elle regarda la voiture s’éloigner. Puis elle ferma la porte et la verrouilla.

        Seule ! Seule enfin.

        Elle défaillait presque de soulagement. Il était parti, et elle ne le reverrait pas.

         

        « Mackie ! Viens ici. S’il te plaît. »

        Ce satané chat s’attardait au rez-de-chaussée dans l’espoir de voir revenir le visiteur masculin au rire bruyant qui lui avait donné des bouts de fromage et caressé la tête. Ce n’est que tard dans la soirée, à minuit, alors que Jessalyn avait renoncé à l’appeler, que Mackie entra dans la chambre à pattes feutrées, miaulant avec mauvaise humeur. Comme si c’était lui qui avait lieu d’être mécontent.

        Si lasse ! Elle s’était écroulée sur le lit, n’ayant ôté que ses chaussures.

        Le premier sommeil l’avait engloutie comme une eau huileuse. Elle battait des bras pour se maintenir à la surface.

        Pourquoi Whitey ne l’avait-il pas laissée partir ? Grossie par les pluies, torrentielle, la rivière semblait vouloir mettre le ponton en pièces et oui, probablement, le bois pourri aurait cédé sous son poids, les jambes lacérées, une artère peut-être sectionnée, elle n’aurait pas senti grand-chose, pas une vraie douleur, plutôt un engourdissement croissant, car l’air était froid, l’eau et le courant tumultueux, plus froids encore, épuisant la chaleur de son corps dont elle avait appris qu’elle était la vie même : chaleur, vie.

        La vie est battement, pulsation – chaleur.

        Sans chaleur, pas de vie.

        Mais elle n’était pas passée à l’action. Elle avait su exactement quoi faire, mais elle ne l’avait pas fait. Et maintenant.

        Elle se réveilla brutalement, il n’était qu’une heure du matin ! La lampe de chevet était allumée. Mackie dormait profondément au pied de son lit, avec une respiration en dents de scie que l’on aurait pu prendre pour un léger ronflement humain. Et devant elle, le reste de la nuit.

        Au moins avait-elle renvoyé cet homme, comment s’appelait-il… Hugo.

        Il lui faisait peur. Elle ne lui faisait pas confiance. Ne l’avait-il pas mise en garde ? Il lui volerait son âme.

        Elle avait frôlé, frôlé de près… l’abîme à ses pieds. Mais elle l’avait renvoyé. Il lui semblait savoir qu’il ne reviendrait pas.

        Et s’il revenait, elle ne le laisserait pas entrer.

        Que penserait Whitey ! (Qu’avait-il pensé, un peu plus tôt ce jour-là ?)

        Elle n’ouvrirait pas la porte. Elle ne serait pas à proximité de cette porte. Elle fuirait.

        (Pourquoi Whitey était-il aussi silencieux ? Ne l’avait-il pas encouragée – Il faut essayer de nouveau, Jess. Juste une fois encore.)

        Déjà Hugo Martinez s’éloignait. La rivière tumultueuse au pied de la propriété des McClaren l’entraînait comme un débris.

        Une mauvaise idée, quand on habite près d’une rivière, de se tenir sur la rive après un orage, car on voit, on imagine voir, des corps sans vie charriés par le courant, tournoyants, des êtres humains ou simplement des animaux, sans visage, passant trop vite pour que l’on puisse être certain.

        
          Oh, Whitey, emmène-moi avec toi.
        

        Mais c’était faux : Whitey n’avait pas choisi de mourir.

        Whitey avait choisi de ne pas mourir. Il s’était battu avec acharnement. Il n’aurait jamais renoncé. Il avait fallu qu’il soit tué. C’était la seule manière dont Whitey McClaren pouvait mourir.

        À 2 h 30 elle essayait de lire Les somnambules… Un effort qui serait sans fin. Whitey n’avait jamais terminé ce livre, et la veuve de Whitey ne le terminerait jamais.

        Des paragraphes denses au parfum d’éther. Elle avait perdu la page et était incapable de déterminer si elle lisait ou si elle relisait. Peut-être était-elle en train de faire un AVC.

        Comment pouviez-vous le savoir, d’ailleurs ? Que vous faisiez un AVC ? Si vous viviez seul ? Si vous ouvriez la bouche et que vous disiez n’importe quoi : Vrit vrit, des sons que Whitey avait réussi à prononcer, avec effort ; elle n’avait pas su ce que voulait dire vrit. Il avait prononcé ce son avec tant d’intensité, une unique syllabe chargée d’émotion… mais personne n’avait compris.

        Mais elle avait compris S’lu. Jes’lin. T’m.

        « Oh, Whitey. Nous t’aimions tous. »

        Également sur la table de chevet de Jessalyn, Le gène égoïste de Richard Dawkins en édition de poche. Un livre plus récent et plus court. Whitey l’avait (peut-être) lu en entier, un été dans son hamac.

        Oh, elle l’avait commencé, elle aussi ! Des années plus tôt. Nous sommes des machines créées par nos gènes. Un gène qui a prospéré doit sa survie à un égoïsme impitoyable. L’amour universel n’a absolument aucun sens quand on parle d’évolution.

        Qui avait besoin qu’on lui dise d’être égoïste ! La première loi de l’humanité.

        C’était un don d’être capable d’égoïsme. Whitey en était dépourvu, tout homme d’affaires « prospère » qu’il était. Sa veuve en était dépourvue, dramatiquement.

        Si seulement ses gènes étaient plus égoïstes ! Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait pour quelqu’un d’autre, ou quelque chose d’autre, et rien de ce qu’elle accomplissait n’avait la moindre importance.

        À ses pieds, le matou à l’œil louche bougea dans son sommeil, avec un petit miaulement vorace. Se préparant à bondir sur une proie en fuite.

         

         

        Le lendemain matin elle se sentait beaucoup mieux. Elle avait dormi tard, par rapport à ses habitudes : jusqu’à près de 8 heures. Mackie avait sauté à bas du lit et disparu sans la réveiller un peu avant l’aube. De nouveau, l’impression qu’un garrot s’était desserré, libérant le sang refoulé dans ses veines.

        Son esprit, en particulier, était plus clair, plus léger. La pesanteur avait disparu.

        Avec soin, avec ruse, elle combina son plan : elle serait loin de la maison quand Hugo Martinez arriverait. (S’il arrivait jamais.)

        Qu’avait-il dit ? Fin de matinée ? Midi ?

        Elle serait partie avant 10 h 30. Il n’était pas question qu’un inconnu l’« aide » à emmener Mackie chez le vétérinaire ; elle l’y emmènerait toute seule, un autre jour.

        Elle s’arrêterait à la bibliothèque. Ce n’était pas l’un de ses jours de bénévolat, mais si quelqu’un s’était désisté Jessalyn le remplacerait. Rien n’était plus réconfortant que ce travail de bénévole à la bibliothèque : faire la lecture aux enfants, remettre en place livres et DVD, ranger les présentoirs de journaux et de revues, toujours en désordre. Tout le monde la connaissait – « Bonjour, madame McClaren ! », « Hello, Jessalyn ! » – et elle connaissait tout le monde.

        
          Madame ! Pardon, mais il faut que je vous dise… j’adore vos cheveux blancs.
        

        
          Madame ? Vos cheveux blancs sont magnifiques ! Je vais laisser les miens devenir exactement comme ça, et si les gens disent que je suis trop vieille, je m’en fiche.
        

        
          On se dit que vous deviez être vraiment belle quand vous étiez jeune, madame.
        

        Des cheveux d’un blanc brillant, séparés au milieu de son crâne. Des cheveux de la couleur du radium.

        Durant des mois, elle avait à peine regardé dans sa penderie. Elle avait donné à Goodwill les vêtements qui lui paraissaient frivoles, vains, ridicules, tristes, qu’elle savait ne jamais plus devoir porter. Elle avait donné la plupart de ses chaussures. Elle ne gardait qu’un souvenir vague de l’impatience frénétique avec laquelle elle avait jeté ces vêtements sur le sol, de la stupéfaction de Beverly quand elle l’avait vue dans cet état, de son insistance à récupérer les articles les plus élégants, les plus coûteux pour les « mettre en sécurité »… Elle fut néanmoins surprise de découvrir que la plupart des cintres étaient nus.

        Tout au fond de la penderie, Jessalyn trouva une robe plissée jaune pâle rappelant une tunique grecque, qu’elle n’avait pas mise depuis au moins vingt ans. C’était une des robes préférées de Whitey et elle n’avait pas eu le cœur de s’en séparer.

        Et avec cette robe-tunique, un collier de perles d’ambre que Whitey lui avait offert, et des boucles d’oreilles assorties, en forme de larmes.

        Elle se brossa les cheveux jusqu’à ce qu’ils crépitent d’électricité.

        Maintenant, elle devait se dépêcher ! Elle avait été si près de basculer dans l’abîme.

        Mais alors qu’elle se préparait à quitter la maison, à 10 h 20, la Mercedes-Benz cabossée fit son apparition dans l’allée courbe et Hugo Martinez s’avança vers la porte d’entrée d’un pas décidé. Il tenait à la main ce qui semblait être une grande cage de transport.

        Jessalyn fut stupéfaite. Comment était-ce possible ? Hugo Martinez était là.

        Pas d’autre choix que d’ouvrir la porte. Le regard de Hugo s’arrêta sur elle, sa robe-tunique plissée, ses cheveux brossés et très blancs, avec une expression presque alarmée. Il était coiffé de son chapeau à large bord, crânement incliné sur le côté et, ce jour-là encore, portait une chemise ouverte presque jusqu’à mi-torse. Ses mains étaient gantées, d’élégants gants de cuir.

        Qu’elle était belle, dit Hugo Martinez. D’une voix basse, et non de sa voix exubérante, de sorte que Jessalyn eut envie de s’écrier qu’elle ne pouvait plus aimer un autre homme, cela avait été décidé.

        Bon. Hugo était venu pour affaires. Pour s’occuper de Mackie comme il était convenu. Il avait apporté une cage assez grande pour contenir un chien de taille moyenne, Mackie y serait à l’aise.

        Mackie ! Ma-ckie ! Hugo Martinez appela le chat d’une voix de fausset, passant devant Jessalyn pour entrer dans la cuisine, puis prenant un couloir ; Jessalyn était sûre que le rusé matou ne se laisserait pas abuser par une voix aussi fausse et cajoleuse, mais Mackie arriva au trot, grosse tête levée, queue dressée, ne soupçonnant rien, bien que la cage fût en évidence sur le sol, porte grande ouverte. Il n’hésita pas, mais salua Hugo Martinez d’un miaulement audible : Myrrgh.

        Jessalyn tentait d’expliquer à Hugo, d’un ton d’excuse, qu’elle avait oublié de téléphoner au vétérinaire, de prendre rendez-vous…

        Pas de problème, dit Hugo. Il avait appelé un vétérinaire qu’il connaissait, pris lui-même rendez-vous. On les attendait à 11 heures.

        Il se baissa pour gratter la tête du chat. Et cette fois encore, à la stupéfaction de Jessalyn, le chat ne cracha pas, ne détala pas, mais ronronna bruyamment et se frotta contre sa jambe à l’instant où, avec un petit grognement d’effort, Hugo l’attrapait de ses mains gantées et le poussait vivement dans la cage, qu’il ferma et boucla avant que le matou n’ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait : des actions exécutées avec une telle précision que Jessalyn en resta saisie.

        Mackie commença aussitôt à se démener comme un beau diable dans la cage, miaulant avec rage. Jessalyn voyait ses moustaches hérissées et sa fourrure pointer à travers le grillage… le flamboiement égaré de son œil unique. Que m’avez-vous fait !

        Hugo lui parla d’une voix apaisante, mais Mackie continua à protester. Il s’acharnait sur le grillage, si furieusement qu’on s’attendait à le voir passer au travers. Jessalyn se boucha les oreilles : les cris de la pauvre bête étaient déchirants. À croire qu’on l’assassinait…

        Hugo ne faisait qu’en rire. Les hurlements furieux de Mackie et ses efforts désespérés pour s’enfuir ne l’impressionnaient pas. Prenant la poignée à deux mains, il souleva la cage et la porta, titubant sous le poids, jusqu’à la Mercedes, dont il avait judicieusement laissé l’une des portières arrière ouverte ; il plaça avec précaution la cage sur des feuilles de journal étalées sur le siège. En dépit de ses gants et de la prudence avec laquelle il la déposa, le matou furieux parvint à labourer d’une griffe son poignet, qui se mit aussitôt à saigner.

        Diablo bastardo ! Il était manifeste néanmoins que Hugo était très content de lui-même ; et Jessalyn était bien forcée de l’admirer, il avait accompli un miracle…

        Elle tamponna son poignet ensanglanté d’un mouchoir. Cette unique griffe s’était enfoncée à une profondeur étonnante.

        Hugo déclarait d’un air fanfaron que c’était ainsi qu’il fallait s’y prendre avec les animaux. Il faut leur faire comprendre qui est le maître, mais toujours se montrer bon avec eux, ils comprennent alors que vous voulez leur bien, même s’ils commencent par protester.

        Jessalyn secoua la tête avec admiration. Elle n’aurait jamais pu persuader Mackie d’entrer dans une cage, encore moins l’y forcer, sous peine d’un massacre.

        Et même si elle avait réussi à boucler l’animal enragé dans une cage, elle ne serait jamais parvenue à le porter jusqu’à sa voiture.

        Eh bien, c’était pour cela qu’il était là, dit Hugo, content du compliment.

        Et puis, Jessalyn se retrouva assise dans la voiture de Hugo Martinez, côté passager. (À l’arrière, le matériel du photographe. Une veste imperméable légère, une paire de chaussures de marche, des livres et des journaux éparpillés. Des serviettes en papier froissé et une très légère odeur de salami ou de saucisson.) Hugo suivit l’allée de gravier jusqu’à Old Farm Road, prit Highgate Road, passant devant des maisons et des paysages connus qui cédèrent peu à peu la place à des lieux moins connus et moins cultivés, puis finalement à une zone de broussailles quasi rurale (pas très éloignée de Bear Mountain Road, en fait), jouxtant une route à forte circulation que, depuis qu’elle était devenue veuve, Jessalyn n’avait pas osé emprunter. Là se succédaient les magasins de petits centres commerciaux mélancoliques affichant en vitrine des panneaux À LOUER, des stations-essence, des fast-foods et un magasin franchisé de pneus où des drapeaux rouges claquaient au vent. Et dans une maison crépie au parking de gros graviers : REFUGE ET CLINIQUE VÉTÉRINAIRE HAPPY VALLEY.

        À l’intérieur, une grande femme robuste en salopette salua Hugo comme un vieil ami d’une poignée de main et d’une accolade, balayant hardiment sa moustache de ses lèvres : c’était le « Dr Gladys ».

        Elle fut très cordiale avec Jessalyn, qu’elle gratifia d’une poignée de main broyeuse.

        Le Dr Gladys s’accroupit ensuite pour examiner le chat furibond dans sa cage. Sa taille lui arracha un sifflement : aussi gros qu’un maine coon, bien qu’il eût le poil court. Quel âge ?

        Jessalyn dit qu’elle n’en avait aucune idée. Il était apparu subitement dans sa vie : c’était ce qu’on appelait un chat « errant ».

        Le Dr Gladys dit qu’elle vérifierait s’il n’avait pas une puce. Si on pouvait l’identifier et contacter son propriétaire. Jessalyn imagina-t-elle percevoir une ombre de reproche dans le ton du vétérinaire pour ne pas avoir réussi à retrouver ce propriétaire ?

        Transporté dans le cabinet vétérinaire par Hugo, le chat avait cessé de hurler. Il était devenu étrangement docile ; il se comportait à présent avec une sorte de stoïcisme animal, de résignation. Jessalyn eut un pincement de remords pour ce qu’ils faisaient à Mackie, même si c’était pour son bien. Émasculer, châtrer – pour un matou maraudeur, déjà couturé de cicatrices, ce devait certes être une bonne idée. Elle essaya de le réconforter en esquissant une caresse sur le grillage à hauteur de son œil flamboyant, mais Mackie la regarda comme s’il ne l’avait jamais vue. Il n’eut même pas l’énergie de lancer un coup de griffe.

        Avant l’opération, qui nécessite une anesthésie, un chat doit être à jeun depuis au moins douze heures. On devait présumer que Mackie avait sans doute mangé peu avant d’être enfermé dans la cage, car il mangeait souvent, par sécurité l’opération devait donc être repoussée au lendemain matin.

        Jessalyn fut déçue, mais Hugo dit que c’était parfait. Dans l’intervalle, Mackie serait examiné et vacciné.

        Pendant que le Dr Gladys et Hugo Martinez bavardaient et riaient ensemble, Jessalyn remplissait des formulaires à la réception. Elle ne pouvait éviter de les entendre ; ils parlaient avec tant de familiarité et d’intimité qu’elle en éprouva un pincement d’envie, comme si une porte s’ouvrait brusquement sur une vie très différente de la sienne.

        Hector était-il toujours là-bas… ? demanda le Dr Gladys ; et Hugo répondit avec un gros soupir que oui.

        Mais Carlin était sorti. Pour le moment…

        Et comment allait Anita, et Yolanda et Denis…

        Et Esme et Luis…

        Étaient-ce des enfants ? Des amis communs ? Des épouses ?

        Jessalyn crut entendre le mot « Attica ». Pouvait-il s’agir de la célèbre prison de haute sécurité, à cinquante minutes de route au sud-ouest de Hammond ? Elle n’avait jamais entendu parler d’une personne prénommée « Attica ».

        Hugo Martinez et le Dr Gladys s’entretenaient maintenant à voix basse, et elle ne distinguait plus ce qu’ils disaient.

        Elle entendit pourtant, ou crut entendre, furtivement, les mots « audience », « mise à l’épreuve ».

        Jessalyn demanda à la réceptionniste combien coûteraient l’examen, les vaccins et l’opération, et si elle pourrait payer par chèque le lendemain.

        Elle n’était pas certaine de la validité de sa carte de crédit. En fait, elle en avait plusieurs et avait récemment découvert que l’une d’elles était expirée depuis des mois. Avant la mort de Whitey, elle n’avait jamais craint d’être « à découvert », mais à présent c’était devenu une préoccupation obscure et permanente.

        Eh bien… Mackie allait lui coûter cher. Plus cher qu’elle ne l’avait prévu. Elle imaginait la réaction de Beverly – Cet horrible chat sauvage ? Tu gaspilles tout cet argent pour… ça ? Oh, Maman.

        Et elle devait également laisser un acompte de vingt pour cent le jour même.

        Voyant l’air consterné de Jessalyn, Hugo s’approcha aussitôt et tendit une carte de crédit à la réceptionniste.

        Jessalyn tenta de protester, mais il insista.

        Elle le rembourserait quand elle voudrait, dit-il gaiement. Rien ne pressait !

        Le Dr Gladys déclara qu’ils pourraient revenir chercher leur chat dans vingt-quatre heures environ. S’il y avait une urgence, Jessalyn serait contactée.

        Leur chat. Jessalyn pensait que Hugo aller corriger la vétérinaire, mais il n’en fit rien.

        Dans sa cage, Mackie ne se débattait plus. Même son moignon de queue avait cessé de bouger. Comme c’était triste de le voir brisé de la sorte…

        Lorsqu’une robuste assistante vint l’emporter dans sa cage, il n’accorda pas un regard à Jessalyn.

        Dehors, dans la voiture de Hugo Martinez, Jessalyn lutta contre ses larmes. Pourquoi était-elle là, avec cet homme qu’elle ne connaissait pas, qui avait fait intrusion dans sa vie !

        Tandis qu’il conduisait la Mercedes violet foncé à vive allure sur l’autoroute, elle ignora ses coups d’œil fréquents qui lui paraissaient à la fois affectueux et coercitifs ; elle n’écouta que d’une oreille sa conversation exubérante, qui sautait d’un sujet à l’autre comme un homme vacillant sur des échasses. Qu’en aurait pensé Whitey ! Voilà qu’elle roulait sur la Route 29 dans la voiture d’un inconnu, alors qu’elle aurait dû être à la bibliothèque en train de lire des contes à de jeunes enfants !

        Et Jessalyn avait le sinistre pressentiment qu’elle ne reverrait jamais Mackie, qu’elle avait envoyé ce pauvre chat à la mort par lâcheté : elle avait été incapable de résister à la volonté dominatrice de Hugo Martinez.

        Cette façon qu’il avait eue de pousser la poubelle dans l’allée. Dont il avait osé la poser contre le mur du garage, à l’endroit exact qui était sa place. Comment avait-il su ? Pourquoi avait-il pris pareilles libertés ?

        Elle ne le reverrait plus après cela. Le lendemain était inévitable, elle verrait donc Hugo. Une dernière fois. Car il lui était parfaitement impossible de porter seule le chat jusqu’à la voiture.

        Mais cela s’arrêterait là. Fini !

        Pourtant, Hugo Martinez était si gentil avec elle, si chaleureux. Son beau visage marqué. Elle ne supportait pas de le regarder, de le voir la regarder.

        Il roulait sur l’autoroute. La Mercedes tremblait et vibrait comme une musique de fond. Jessalyn regardait les mains de l’homme sur le volant. De grandes mains où saillaient des veines bleutées. Sur les poignets, des poils rudes, tellement plus sombres que sa moustache ou ses cheveux qu’elle ne pouvait s’empêcher d’en sourire.

        Quel âge avait Hugo Martinez ? se demandait-elle. Il y avait des façons évidentes de le savoir que pour une raison quelconque elle avait évitées.

        Il était plus âgé qu’elle, sûrement. Jusqu’à dix ans de plus, peut-être. Mais peut-être était-il plus jeune.

        Elle était mauvais juge de l’âge des gens. Elle évitait généralement de deviner. Elle éprouvait une sorte de douleur quand on lui disait, pensant lui faire plaisir : Oh, comme vous faites jeune pour votre âge !

        
          Jessalyn McClaren est une vraie dame. Jessalyn McClaren a tant de classe. Pour une femme d’un certain âge, Jessalyn McClaren est toujours mise avec grâce et bon goût.
        

        Mais où allait donc Hugo ? La vieille Mercedes élégante s’engageait à présent dans Cayuga Road, une route de campagne qui traversait les collines dans les environs de Bear Mountain.

        (Bear Mountain, le plus haut sommet des monts Chautauqua, culminait à 975 mètres, c’est-à-dire pas très haut. Le plus haut sommet des Adirondacks était le mont Marcy, 1 628 mètres.)

        Jessalyn demanda à Hugo où il l’emmenait.

        Il lui assura qu’il ne l’emmenait nulle part. Il ne faisait que conduire.

        Que… conduire ?

        Eh bien, dans la direction d’Old Farm Road. Dans la direction générale de North Hammond.

        Une direction très générale, se dit Jessalyn. À en juger par la position de Bear Mountain, ils étaient à huit ou neuf kilomètres d’Old Farm Road, dans un paysage vallonné. L’ombre de nuages courant haut dans le ciel filait devant eux comme des oiseaux gigantesques.

        Que l’endroit était beau ! Depuis l’enfance, Jessalyn avait le fantasme de se retrouver isolée dans un lieu désert comme celui-ci, à pied, seule et néanmoins… absurdement, étonnamment heureuse.

        
          Oui, mais tu serais vite terrifiée. Seule, tu ne pourrais pas survivre.
        

        
          Désespérée, tu monterais dans le premier véhicule qui passerait…
        

        La route était cahoteuse, non entretenue. Très vite, toutefois, ils arrivèrent à des terres cultivées ou qui l’avaient été un jour. De vieilles fermes abandonnées, dignes dans leur déréliction, des granges à demi effondrées conservant de pâles traces de peinture rouge, des silos, des clôtures de guingois, des prés en friche. De temps à autre, des champs où paissaient des animaux : vaches, moutons, comme sortis d’un rêve.

        Hugo remarqua que, étrangement, Cayuga Road était moins peuplée qu’elle ne l’avait été cent ans plus tôt.

        Jessalyn dit que oui, c’était étrange. Triste.

        Cette récession, dit Hugo avec un soupir. L’ouest de l’État de New York, si beau.

        Jessalyn se dit – Mais il vit ici. Il m’emmène chez lui.

        Elle demanda à Hugo s’il habitait dans Cayuga Road.

        Hugo répondit que oui. Il supposait que oui.

        Il eut un rire embarrassé, comme si Jessalyn lui avait tendu un piège.

        En fait, il ne vivait pas seul, dit Hugo. Il vivait avec… une famille.

        Pas une famille au sens habituel, ajouta-t-il.

        Jessalyn présuma que famille au sens habituel voulait dire une femme, des enfants. Mais Hugo Martinez était trop vieux pour avoir encore des enfants à la maison, de toute façon.

        Elle voulait lui demander qui était cette famille. Quelle était sa vie. S’il avait été marié, s’il l’était encore. Bien qu’il fût un causeur infatigable, plein de verve, il n’avait rien dit de bien précis sur sa vie.

        Jessalyn supposait qu’il attendait qu’elle lui demande s’il allait l’emmener chez lui. Lui montrer comment il vivait, la présenter à sa « famille ». Elle avait très envie de lui poser la question, mais elle ne le pouvait pas. Les mots ne venaient pas.

        Hugo Martinez semblait à son aise : c’était un homme qui aimait conduire sa voiture, et un homme qui aimait parader devant une femme, idéalement une femme assise près de lui dans sa voiture, convenablement ceinturée.

        Il ne semblait pas gêné par la réserve, la gêne de sa passagère. Même s’il remarquait (probablement) les regards nerveux qu’elle jetait autour d’elle, dans l’espoir de se repérer dans cet environnement inconnu.

        Elle n’était pas en danger, dit Hugo, amusé. Por favor, saber que !

        Et qu’est-ce que cela signifiait ? Elle le devinait.

        Jessalyn sourit. Un sourire un peu figé. Elle avait les mains dénouées, et non crispées, sur les genoux. Ses paumes transpiraient très légèrement sur les plis jaune pâle de sa jupe.

        Elle dit à Hugo Martinez qu’elle ne se croyait pas en danger, évidemment. Elle était simplement un peu inquiète… concernant Mackie, et concernant leur destination.

        Mais ils n’avaient pas de destination, protesta Hugo.

        Elle croyait peut-être qu’il la kidnappait ? Ou qu’il « l’enlevait » ? Il éclata d’un gros rire.

        Mais il avait un ton presque blessé. Déconfit. Un flibustier incompris ; un gentleman dont la courtoisie n’a pas été appréciée.

        Jessalyn lui assura qu’elle lui était très reconnaissante de son aide. Avoir conduit Mackie chez le Dr Gladys – c’était très aimable de sa part.

        Hugo Martinez fut-il apaisé ? Il ne répondit pas tout de suite, se concentrant sur la route cahoteuse. Jessalyn avait l’impression qu’il mâchonnait sa moustache.

        Terrible habitude ! Elle ne pouvait imaginer une intimité avec un homme à moustache.

        Dites-moi une chose sur vous, ma chère, dit Hugo, espérant retrouver un certain contrôle de la situation.

        Jessalyn réfléchit. Que dire ? Une chose ? Le paradoxe de la vie est qu’elle n’est jamais une chose, mais quantité de choses liées ensemble comme dans une toile d’araignée. On ne peut extraire l’une de la quantité sans dénaturer les deux…

        En fin de compte, elle dit à Hugo Martinez que la chose à laquelle elle croyait dans la vie était l’amour.

        Vraiment ! Hugo Martinez hocha la tête, avec solennité.

        Oui…

        Jessalyn était blessée, contrariée. Est-ce qu’il se moquait d’elle ? demanda-t-elle.

        Non, non ! Bien sûr que non.

        Manifestement si, Hugo se moquait de Jessalyn. Et pourtant elle l’enchantait, c’était visible.

        (Et que voyait-il ? se demanda Jessalyn. La veuve d’un homme riche qui n’osait pas s’habiller autrement qu’avec élégance, même pour se rendre à la bibliothèque locale ou chez le vétérinaire ; la femme aux cheveux d’un blanc saisissant qui était, pour elle-même, une femme-enfant bégayante, une prude, une puritaine, se remettant en question, doutant d’elle-même mais néanmoins vaniteuse, un cœur lâche mais aspirant à être hardi, voire téméraire ; ne sachant que dire qui ne fût pas banal ou révélateur parce que telles étaient les limites de son âme ?)

        Hugo dit qu’en lui demandant de dire une chose sur elle, il entendait un fait. Sur elle-même.

        Je… je… je suis… Je suis une…

        Mais ce qu’elle était, Jessalyn ne put le dire.

        Si on peut dire une chose sur la vie d’une veuve, c’est qu’elle est une vie de veuve, une vie posthume ; une vie-résidu, en quelque sorte. Mais le dire, mettre en mots une vérité aussi mélancolique, c’était l’exalter, lui donner de la profondeur, alors qu’en réalité l’état de veuve est une diminution, comme un petit pois rabougri ou une serviette chiffonnée, méprisable, sans valeur.

        Mais dire cela, c’était encore espérer boursoufler la diminution, et cet espoir était folie.

        Comme s’il lisait dans son esprit, la flagellation cruelle de ses pensées, Hugo dit, avec douceur : Voici une chose sur moi, un fait simple. Je suis né le 11 avril 1952 à Newark, dans le New Jersey.

        Il avait cinquante-neuf ans ! Trois ans de moins que Jessalyn.

        Et neuf de moins que n’en n’aurait Whitey s’il était en vie.

        Hugo la taquinait : ce n’était pas si difficile… hein ? À présent, il priait Jessalyn de lui dire une chose qu’il devait savoir sur elle, quelque chose qu’il lui serait utile de savoir s’il était, comme il le croyait, en train de tomber amoureux d’elle. Le pouvait-elle ?

        Tomber amoureux. Le visage de Jessalyn s’enflamma comme s’il l’avait giflé. Où voulait-il en venir en lui disant des choses pareilles. Il plaisantait, supposait-elle. Mais il était cruel de plaisanter ainsi avec elle, elle ne l’aurait jamais fait avec quelqu’un d’autre.

        Elle regarda autour d’elle avec agitation… Il lui vint l’idée folle qu’elle pouvait ouvrir la portière, s’enfuir. Hugo roulait assez lentement sur la route de campagne défoncée.

        Hé, non ! Hugo rit, saisissant la main de Jessalyn comme s’il avait lu dans ses pensées.

        Jessalyn rit. Tenta de rire. Mais son cœur battait vite, au contact de cette main.

        Jessalyn dit qu’elle préférerait qu’il ne dise pas des choses pareilles…

        Hugo demanda gaiement s’il ne devait pas les « dire » ou ne pas les « ressentir ».

        Mais là encore il la taquinait. Là encore, Jessalyn ne pouvait le prendre au sérieux.

        Il n’était pas sincère, naturellement. C’était un poète, un artiste, un photographe. Il arrangeait les mots, et il arrangeait les images. Son domaine était l’artifice, l’exagération. Il avait osé la prendre en photo sans son autorisation, sans même qu’elle le sût. Ne l’avait-il pas avertie qu’on ne pouvait pas lui faire confiance ?

        Un homme sexuellement agressif. Un certain type d’homme. Une femme ne pouvait douter qu’un tel homme pût la désirer, puisqu’il pouvait désirer à peu près n’importe quelle femme. Mais une femme ne pouvait placer beaucoup de confiance dans ce désir.

        Elle s’entendit dire que, s’il fallait savoir une chose sur elle, c’était que, bien qu’habitant une maison d’Old Farm Road d’avant la guerre d’Indépendance, elle n’avait vraiment pas beaucoup d’argent. Ses dépenses avaient été réduites, elle vivait aussi frugalement qu’elle le pouvait. L’opération de Mackie allait être une « extravagance ».

        Froidement alors, elle répéta, pour qu’il n’y ait pas de malentendu, que, en dépit ce que les gens pouvaient penser, elle n’était pas (Jessalyn prit une profonde inspiration tant elle trouvait ce mot embarrassant) riche.

        Mais la réaction de Hugo Martinez fut inattendue. Ou peut-être aurait-elle dû s’y attendre. Il rit.

        Et alors ? Pas riche ? Yo tampoco.

        À son ton jovial, Jessalyn devina que cela signifiait Moi non plus.

         

        Il la faisait rire. Un rire surpris, comme un petit oiseau s’envolant dans un battement d’ailes.

        Depuis Whitey, elle avait rarement ri. (Whitey l’avait fait rire, souvent.)

        Était-ce trahir Whitey que de rire des remarques saugrenues d’un autre homme ? D’un homme que Whitey n’aurait pas apprécié ?

        Depuis combien de temps Jessalyn n’avait-elle pas été heureuse.

        Depuis combien de temps n’avait-elle pas été en colère.

        Les émotions avaient perdu leur ressort. Comme si elle avait laissé des ballons à demi dégonflés dans l’allée et les avait écrasés par mégarde avec sa voiture. Et que, jetant un regard par la portière, elle les voyait éparpillés sur les graviers roses, aplatis et déchirés, sans s’inquiéter de ce qu’ils avaient été.

        Mais à présent elle était en colère.

        La voix au téléphone demandait : Madame ? Vous êtes toujours en ligne ?

        Non. Oui… bien sûr.

        Pleine d’anxiété, elle avait décroché le combiné. Elle évitait généralement de s’approcher d’un téléphone qui sonnait (car un téléphone ne pouvait apporter aucune bonne nouvelle à une veuve, seulement le souvenir de mauvaises nouvelles se répétant sans fin). Mais cette fois-là, elle avait regardé le cadran et vu que l’appel provenait de la CLINIQUE VÉTÉRINAIRE HAPPY VALLEY.

        C’était en fin d’après-midi, le même jour. Mackie était alors à la clinique depuis plusieurs heures.

        Et voilà que quelqu’un l’informait que, après avoir examiné Mackie, le Dr Gladys ne recommandait finalement pas qu’il soit opéré et vacciné, mais qu’il soit piqué.

        Pardon ? Quoi ? Un grondement dans les oreilles, Jessalyn n’entendait pas bien.

        La voix répéta. Froide, inexpressive. Mais que disait-elle… ? Piqué ?

        Jessalyn luttait contre les larmes. Oh, où était Hugo ?

        Il l’avait raccompagnée chez elle comme il avait promis de le faire. Elle ne l’avait pas invité à entrer.

        Elle avait été soulagée de renvoyer Hugo Martinez. Il avait promis de revenir le lendemain pour la conduire chez le vétérinaire et récupérer Mackie.

        La voix continuait toujours, avec un calme exaspérant. Sans doute une assistante du Dr Gladys, qui lui notifiait que l’examen ne s’était « pas bien passé ».

        Son chat avait des acariens et des parasites (deux types différents, tous deux intestinaux), et un problème respiratoire, et une insuffisance sanguine, et il avait mauvais caractère, et il était aveugle d’un œil, et ce n’était « pas un jeune chat »…

        Jessalyn intervint : elle savait que Mackie n’avait qu’un œil, bien entendu, et que ce n’était pas un jeune chat. Elle le savait ! Mais…

        La voix continua : Le chat n’avait apparemment pas de puce électronique. Il était impossible de savoir qui avait été son propriétaire et impossible de savoir son âge. Naturellement, le Dr Gladys se ferait un plaisir de procéder à l’opération et aux vaccinations, mais elle avait pour règle d’informer les propriétaires de l’état de santé de leur animal afin qu’il n’y eût pas d’« équivoque » par la suite.

        Et puis aussi, étant donné ses nombreux problèmes de santé, il faudrait à Mackie plus de soins médicaux qu’initialement prévu. Le Dr Gladys ne pouvait se prononcer sur le montant final de la facture.

        Jessalyn dit que c’était sans importance. Elle paierait quel que soit le prix.

        Enfin, le Dr Gladys voulait que Jessalyn sache que prendre pour animal de compagnie un chat abandonné comme Mackie n’était pas jugé un « bon risque », surtout quand il y avait à Happy Valley tant de chats et de chatons plus indiqués attendant d’être adoptés.

        La voix tremblante, Jessalyn dit qu’elle ne voulait pas d’un chat « plus indiqué », elle voulait le chat qui était venu à sa porte.

         

        Piqué. Le mot était brutal, insultant.

        Jessalyn était trop bouleversée pour parler à Hugo Martinez de l’appel téléphonique de Happy Valley. Tout ce qu’elle lui dit quand il revint le lendemain fut qu’elle avait eu un appel de l’assistante du Dr Gladys et que l’opération s’était déroulée comme prévu.

        Il n’y avait pas eu d’autres appels. Jessalyn s’était attendue à ce qu’on lui annonce la mort de Mackie pendant l’anesthésie.

        À la clinique, ils durent attendre que Mackie fût prêt à être transféré de sa cage vétérinaire à sa cage particulière. On leur dit que l’opération s’était « bien passée » et qu’il se « reposait » ; chose inhabituelle pour un animal se remettant d’une opération, il avait même pu avaler un « léger petit déjeuner ».

        Dans l’une des salles d’examen, le Dr Gladys montra à Jessalyn et à Hugo Martinez, sur une photo en couleurs agrandie, comment on opérait un chat mâle. Avec un stylo-bille elle désigna le petit organe qui était le « pénis », et l’organe en forme de sac qui était le « scrotum » contenant les « testicules » à retirer : une opération qui ne demandait que deux minutes.

        Jessalyn ferma à demi les yeux en frissonnant. Mais Hugo Martinez regarda jusqu’au bout, avec un sourire stoïque.

        Le chat se remettrait vite, dit le Dr Gladys. L’effet de l’anesthésie ne s’étant pas totalement dissipé, il serait groggy le reste de la journée, mais l’appétit lui reviendrait rapidement et au soir il serait redevenu lui-même ou presque.

        Jessalyn éprouva un flot de compassion pour Mackie. Elle fut heureuse de s’entendre dire qu’en dépit de son œil aveugle, de ses oreilles abîmées et de sa queue cassée, de ses innombrables problèmes médicaux, il était en fait dans « une forme remarquable » pour un chat d’extérieur ; il n’avait pas de leucémie féline, par exemple. Ni le sida des chats. Et il était probablement plus jeune qu’il n’en avait l’air. Pas plus de cinq ans, peut-être.

        Cinq ans ! Jessalyn rit. Il y avait donc de bonnes chances qu’elle garde Mackie jusqu’à la fin de ses jours.

        Hugo Martinez la regarda, choqué par cette remarque. Seulement cinq ans ? Jessalyn ne s’attendait même pas à vivre cinq ans ? À quoi pensait-elle ?

        Avec finesse, la vétérinaire avait compris, supposa Jessalyn, qu’en dépit de ses défauts de caractère et de ses problèmes médicaux le matou noir à l’œil louche était aimé, elle ne parlait donc plus de lui qu’en termes positifs et encourageants. Il n’était plus question de le piquer.

        C’est une bonne chose d’être fidèle à son minet, dit la vétérinaire avec un petit rire de gorge. Même quand il n’a pas ses chances dans un concours de beauté.

        Minet. Un mot incongru appliqué à Mackie.

        Jessalyn se prépara à découvrir la facture. Mais à sa grande contrariété, Hugo se l’appropria : Laissez, ma chère. Pas de problème.

        Il expliqua que ce printemps-là ses photos lui avaient rapporté plus qu’il ne s’y attendait. Jessalyn le rembourserait quand ça l’arrangerait.

        Jessalyn protesta, elle avait apporté son chéquier ! Elle avait tout à fait les moyens de payer pour son propre chat.

        On ne pouvait pas discuter avec Hugo Martinez, pas facilement. Autant se jeter contre un mur de pierre.

        
          Il est impossible. Il est dominateur. Ça ne va pas. Il n’a pas le droit.
        

        Quand l’assistante apporta Mackie dans sa cage, le matou opéré les foudroya de son œil jaune comme s’il comprenait parfaitement que quelque chose d’essentiel lui manquait. Il était groggy, éteint. Sa combativité de matou semblait avoir été brisée dans ce lieu de torture et d’enfermement. Il avait même l’air plus petit. Affalé au fond de sa cage, il leva à peine sa grosse tête.

        Ils se penchèrent sur sa cage, lui murmurant des mots affectueux. Il les ignora. S’exposant à un subit coup de griffe, ils passèrent les doigts à travers le grillage pour le toucher. Hugo parvint à lui caresser le sommet du crâne et, après un moment de bouderie, Mackie se mit à ronronner, un ronronnement crépitant, rauque, bruyant. On pouvait y entendre la joie de les reconnaître, le soulagement, et le désespoir.

        Jessalyn essuya des larmes de soulagement, si heureuse que Mackie lui eût été rendu en vie.

        Il vous reconnaît, il sait que vous lui avez sauvé la vie, Jessalyn.

        Vous lui avez sauvé la vie, Hugo.

        Ensemble, Jessalyn et Hugo Martinez ramenèrent Mackie à la maison d’Old Farm Road.

      

    
  
    
      
      

      
        Les frelons
      

      
        Sous la gouttière de la vieille ferme de Bear Mountain Road, un nid de frelons de la taille et de la forme d’un ananas.

        Un bourdonnement frénétique et rageur.

        Danger ! Des frelons protégeant leur nid comme des soldats fous furieux.

        D’autres frelons, plus éloignés de la ruche, au vol capricieux et erratique, semblaient des pilotes de bombardier cherchant où attaquer…

        Il n’était pas nécessaire de détruire la ruche, tel était le raisonnement de Virgil. Les frelons étaient des êtres vivants, qui n’étaient dangereux pour l’être humain que lorsque celui-ci s’ingérait dans leur vie de frelons.

        Parmi les résidents de Bear Mountain Road, certains déçurent Virgil parce qu’ils voulaient détruire les nids de frelons comme si les frelons étaient des ennemis de l’espèce humaine.

        Évitez simplement le nid, suggéra-t-il. Prenez un autre chemin pour aller à la grange. Évitez ce côté de la maison. Les frelons ne vous poursuivront pas.

        (Généralement, c’était vrai. Il pouvait toutefois y avoir des exceptions.)

        « Un nid de frelons est une belle construction d’un point de vue architectural. Comme les frelons sont apparentés, on pourrait dire qu’une ruche est une “maison familiale”. »

        À sa façon gentiment désarmante, convaincante pour certains, exaspérante pour d’autres, Virgil parvint à protéger les frelons contre ceux des résidents qui voulaient détruire la ruche et toutes celles des environs.

        Il ajouta, raisonnablement : « Aucun insecticide toxique n’est autorisé sur la propriété, on ne peut pulvériser la ruche. Et je ne vous recommande pas d’essayer de l’asperger d’essence pour y mettre le feu : la maison brûlera, elle aussi, et les assurances ne paieront pas. Quant à s’en approcher suffisamment pour la démolir d’un coup de bêche, cela demandera un certain courage. »

        Parmi ceux qui écoutaient se trouvait le grand Nigérian au visage gamin que Virgil espérait tout particulièrement impressionner et à qui il destinait ces déclarations, faites avec modestie et fermeté.

        « Moi, je ne suis pas partant. Bonne nuit ! »

        Virgil s’éloigna. Ils ne se ligueraient pas contre lui, pensait-il ; ils s’égailleraient, se disperseraient.

        Écoutant avec les autres, le Nigérian d’un mètre quatre-vingt-dix, Amos Keziahaya. Sa taille, ses joues rudes et ses yeux très blancs attiraient l’attention de Virgil comme un aimant ; il avait peine à ne pas le dévisager ouvertement comme si personne d’autre n’était présent.

        Keziahaya ne dit rien, mais hocha la tête et sourit avec approbation aux propos de Virgil. Un petit sourire fugitif, disparu avant que vous puissiez sourire en retour.

        
          Oui. Bien. Je suis d’accord. Je suis de ton côté. OK !
        

        Il arrivait souvent qu’Amos Keziahaya fût de son côté. Du moins Virgil le pensait-il.

        Amos Keziahaya était le seul résident sombre de peau de la ferme de Bear Mountain Road. Il était apparemment le seul qui fût né à l’étranger, et assurément le seul à venir d’Afrique. Il semblait au centre d’une controverse : Virgil ne savait pas exactement laquelle.

        Les gens étaient attirés par Amos Keziahaya. Mais Keziahaya ne pouvait pas toujours payer leur intérêt de retour.

        Il en résultait ressentiment. Jalousie, anxiété. Détestation.

        Les femmes étaient attirées par Keziahaya, c’était évident. Mais les hommes aussi. Inévitablement.

        Mal à l’aise, Virgil savait. Il veillait à avoir avec Keziahaya les relations les plus désinvoltes, les moins intenses.

        Ils s’étaient bien entendus au moment de la foire artisanale du Chautauqua. Virgil avait aidé Keziahaya à exposer son travail, puis l’avait aidé à démonter ce qui n’avait pas été vendu et à le charger à l’arrière de son pick-up pour le rapporter dans son atelier de la ferme. Keziahaya, qui avait vendu beaucoup plus d’œuvres que Virgil, était d’une bonne humeur enfantine.

        Mais depuis, ils s’étaient peu vus. On ne pouvait pas dire que Keziahaya évitait Virgil. Mais il n’avait rien fait pour passer du temps en sa compagnie.

        C’était un supplice, se disait Virgil. Et c’était ridicule.

        Il avait maintenant… quel âge ? Trente-deux ans. Trente-deux.

        Au lycée, il avait été immunisé contre les émotions tumultueuses de ses camarades. Leurs toquades ridicules/désespérées les uns pour les autres. Il avait été Virgil, et supérieur. Mais maintenant.

        Il guettait un coup frappé à la porte de sa cabane. Toujours possible, après que Virgil se fut éloigné avec un salut de la main, que le grand Nigérian à la peau très sombre lui emboîte le pas et vienne frapper légèrement à la porte (ouverte).

        Et Virgil lèverait les yeux, le sourcil foncé. Oui ?

        
         

        Il n’avait jamais été amoureux d’un homme, il en était sûr.

        Il avait rarement été amoureux d’une femme… véritablement.

        Il avait été attiré par des personnes, il avait éprouvé des attachements affectifs – il en était sûr.

        Plus jeune, il avait voyagé et rencontré des gens – des jeunes femmes, des jeunes filles – avec qui il avait eu des liaisons, jusqu’à un certain point ; il avait eu le sentiment agréablement coupable qu’elles attendaient davantage de lui qu’il n’était capable de donner. Like a rolling stone. No direction known. Il avait eu pour habitude de partir sans dire au revoir… sans un regard en arrière.

        Même ses parents ne lui avaient pas paru tout à fait réels, pendant ces années-là. Il était capable de les oublier des journées d’affilée comme s’ils n’avaient jamais existé.

        Comment sont tes parents ? lui avait demandé un jour une fille dans un endroit perdu comme le Wyoming, l’Oregon ou l’Idaho ; et Virgil avait répondu en riant qu’il n’en avait aucune idée, il ne comprenait même pas la question. Mes parents ?

        
          C’est que, je ne sais pas… tu as l’air de quelqu’un qui a de l’argent.
        

        Virgil avait été stupéfait, offensé. Ses vêtements, sa façon de vivre, sa frugalité évidente : qu’est-ce qui pouvait bien amener une inconnue à penser qu’il venait d’un milieu aisé ?

        Jamais, pas une seule fois, il n’avait téléphoné chez lui pour demander de l’argent ; il avait subvenu à ses besoins grâce à des petits boulots.

        
          C’est parce que tu n’as pas l’air de t’en faire beaucoup, j’imagine. Comme si, même si tu n’as pas d’argent, là, tout de suite, tu pourrais en obtenir quelque part.
        

        Ce n’était pas vrai ! avait voulu protester Virgil.

        À présent qu’il était plus vieux, il voyait les choses différemment. Jusqu’à un certain point.

        Il avait été profondément affecté par la mort de Whitey, qui avait été inattendue. Il rêvait souvent de lui et, dans ses rêves, Whitey apparaissait comme une silhouette floue, vaguement menaçante, ressemblant aux « papes hurlants » de Francis Bacon.

        Il aimait profondément Jessalyn. Il préférait ne pas penser à quel point, surtout depuis la mort de Whitey.

        Ses sentiments pour Amos Keziahaya étaient mal définis, peu clairs. Il ne pensait pas (se disait-il) que ce fût quelque chose d’aussi simple ou d’aussi simple à satisfaire qu’une attirance sexuelle.

        Il ressentait pourtant un choc viscéral quand il voyait Keziahaya à l’improviste. Un courant de désir pur qui lui coupait les jambes, lui asséchait la bouche. Car voir Keziahaya le prenait toujours par surprise. Comme un funambule, étreignant son long balancier pour garder l’équilibre, bousculé par une soudaine rafale de vent.

        
          Amos. Hé, écoute : je crois que je suis amoureux de toi.
        

        
          Je sais, c’est ridicule… Je sais que tu n’éprouves rien pour moi.
        

        
          Ça m’est égal que tu n’éprouves rien pour moi ! Je t’assure.
        

        
          Je ne m’attendrais pas. Je n’espérerais pas. Je peux seulement…
        

        
          Amos ? Bon Dieu ! Je suis vraiment désolé…
        

        
          Pardonne-moi s’il te plaît si ce que je dis te dégoûte.
        

        
          Mieux encore : oublie-le s’il te plaît si ça te dégoûte.
        

        
          On remet les compteurs à zéro ? Oublie ? OK ?
        

        
          OK.
        

         

        Gay, homosexuel : des tabous/crimes culturels dans le Nigeria natal de Keziahaya, punissables d’une peine pouvant aller jusqu’à quatorze ans de prison. Punissables de violences extrajudiciaires.

        
          Compteurs à zéro. Oublie.
        

         

        Un bourdonnement de frelons en fureur. Dans les oreilles de Virgil.

        Disant Virgil ? Ça va de plus en plus mal… Maman et cet homme abominable.

        « Homme abominable » ? Qui ça ?

        
          Un homme. Un Cubain. Un communiste !
        

        Cubain ? Communiste ?

        
          Il en veut à son argent, exactement comme on le pensait. C’est honteux !
        

        Mais – qui…

        
          Un de tes amis… non ?
        

        Non. Je ne crois pas…

        
          C’est toi qui les as présentés l’un à l’autre, hein, Virgil ?
        

        N… non.

        Il est hispanique. Peut-être pas cubain mais en tout cas hispanique, tout le monde dit qu’il est pratiquement noir.

        À Hammond ? Il n’y a pas beaucoup…

        
          Si ! Quand tu regardes bien, ils sont partout. Comme les Coréens… ils ont toutes les épiceries. Et les Pakistanais, les stations-essence. Partout où tu regardes, des Asiatiques, des Hispaniques. Et des Indiens.
        

        Notre mère a le droit de…

        
          Bien sûr que non ! Elle a perdu la tête. Des gens les voient sans arrêt… en public. Ils sont plusieurs à avoir téléphoné. Et j’ai parlé à Maman… ou essayé.
        

        Il est arrivé quelque chose de particulier ? Nous savions…

        
          Comment peux-tu être aussi calme, Virgil ? Alors qu’à cause de toi notre famille est détruite ! Et c’est si… honteux !
        

        Mais pourquoi ?

        
          Parce qu’ils en veulent à son argent… ou plutôt, il en veut à son argent ! L’argent de Papa ! Notre argent ! La succession ! Notre succession !
        

        Attends. Qui sommes-nous…

        
          C’est notre mère, Virgil. C’est… Jessalyn ! Notre mère ravissante, parfaite ! Que lui arrive-t-il ? Elle n’a plus le temps de s’occuper de ses propres petits-enfants… Ils me demandent où est grand-maman Jess, et je suis tellement gênée, je ne sais pas quoi leur répondre.
        

        
          Maman aurait oublié l’anniversaire de Daisy si je ne l’avais pas appelée la veille. Tu te rends compte !
        

        
          Toi aussi, tu oublies nos anniversaires. Mais toi, personne ne s’attend à ce que tu t’en souviennes.
        

        
          C’est ta faute, Virgil. Tu n’as jamais eu une once de respect pour notre famille. La famille. Une vie normale, pas… tordue et pervertie…
        

        
          C’est comme si tu te vengeais de notre père… de la famille.
        

        
          Si ça se trouve, c’est toi qui as apporté un sale microbe dans la chambre d’hôpital de Papa. Qui est responsable de l’infection qui l’a tué, vu l’endroit pourri où tu habites, plein de fumier et de mouches, Sophia nous a raconté, même elle, elle était dégoûtée, exactement ce que Papa aurait pu prédire parce que tu ne te lavais – jamais – les mains même quand tu étais petit, espèce d’égoïste…
        

        Les doigts engourdis de Virgil laissèrent échapper le téléphone qui tomba avec fracas. Très vaguement il entendit le mot connard quelque part du côté de ses pieds.

        Si choqué par les paroles de sa sœur, et par le venin de ces paroles, cette sœur qui avait paru l’adorer quand il était enfant, qu’il ne se rappellerait quasiment rien ensuite de ce que Beverly avait dit. Un baume amnésique le protégerait.

        Peu après, la seconde sœur furieuse appela, et d’autres mots vinrent blesser les oreilles de Virgil, mais cette fois il se garda bien de répondre.

        
          Virgil ? Allô ?
        

        
          Virgil ? Bon Dieu !
        

        
          C’est moi, Lorene. Tu as intérêt à me rappeler ! C’est urgent.
        

        
          Il faut que je sache ce que tu sais sur cet… cet… ami « artiste » qui vit quasiment avec notre mère. Beverly dit qu’il est cubain…
        

        
          Nous sommes tous… consternés. Nous sommes malades d’inquiétude.
        

        
          Cubain ou peut-être portoricain. Peut-être mexicain. Il y a des Hispaniques dans notre lycée… un peu plus à chaque rentrée.
        

        
          C’est déjà assez pénible comme ça qu’il y en ait partout et qu’ils fassent cinq fois plus d’enfants que les Blancs… encore plus que les Noirs.
        

        
          Virgil… bon Dieu. Tu as intérêt à me rappeler.
        

        
          Oh, c’est affreux. Carrément obscène…
        

        Pauvre Maman. Il paraît qu’ils se tiennent par la main… en public. Ils sont allés au cinéma ensemble ! Tout le monde peut les voir. Quelle honte !

        
          Maman refuse de nous écouter, Virgil. Manifestement, elle fait une dépression… Elle n’est plus elle-même depuis la mort de Papa.
        

        
          J’ai tenté de me rapprocher d’elle. Vraiment. J’ai tâché de la convaincre de partir en voyage avec moi. Même avec le trust, Maman a tout l’argent qu’il lui faut. On aurait pu faire un voyage merveilleux, fantastique – une destination exotique –, mais elle a refusé. Comme si elle ne pouvait se résoudre à quitter Papa. Et maintenant, cet homme abominable… un inconnu.
        

        
          Tu peux être content de toi, Virgil. Toi et tes amis hippies répugnants ! Maintenant ils s’installent carrément chez nous.
        

        
          
          Tu as toujours été le maillon faible, Papa le savait. Celui qui cherchait à désunir notre famille. Toujours en train de jouer les agents provocateurs !
        

        
          Mon Dieu ! Ça me rend malade d’imaginer un autre homme, un inconnu, un Hispanique, dans notre maison… avec notre mère qui ne sait rien de la vie…
        

        
          Virgil ? Je te préviens… tu as intérêt à me rappeler.
        

        
          Que dirait Papa, toi et Maman vous l’avez trahi !
        

        Peu après la sœur furieuse, un frère furieux. La première fois au souvenir de Virgil que son frère lui téléphonait.

        Était-ce possible ? De toute leur vie ?

        Thom arrivait à peine à parler tant il était en colère. Virgil se recroquevilla en entendant sa voix gutturale marteler les mots et en imaginant ce que lui ferait Thom s’il l’avait sous la main.

        
          Bon Dieu, Virgil. Présenter notre mère à un ex-détenu hispanique. Tu n’as pas pris ça au sérieux et maintenant Bev et Lorene me disent qu’ils vivent pratiquement ensemble. Et des amis m’ont téléphoné. Seigneur ! Il y a de quoi vomir.
        

        
          Un de tes putains d’amis artistes. Qui vit dans ta putain de communauté. Je me suis renseigné, et il se trouve que ce « Hugo » qui fréquente notre mère a été arrêté en 1991, à Hammond.
        

        
          Troubles de l’ordre public. Voies de fait.
        

        
          Une histoire de drogue, probablement. Un dealer. « Latino ».
        

        
          Il est passé par le centre de détention du comté ! Il a un casier judiciaire…
        

        
          Il est plus jeune que Maman et il en veut à son argent. Nous devons l’arrêter avant qu’il soit trop tard…
        

        
          Dieu merci, Papa a pensé à établir un trust. À croire qu’il lisait l’avenir…
        

        
          Il en aurait eu le cœur brisé.
        

        
          Merde, Virgil. Va te faire foutre…
        

        
          
          Si tu as vraiment quelque chose à voir avec ça, je te casserai la gueule.
        

        
          Nous avons essayé de parler avec Maman, elle ne veut rien entendre.
        

        
          Tu ferais mieux de te ramener tout de suite. Toi, elle t’écoutera.
        

        
          Elle a perdu la tête. Seigneur !
        

        
          Et s’ils se marient ! S’ils sont déjà mariés ?
        

        Un trust peut être révoqué. Mais même s’il ne l’est pas, si elle est sa femme, il trouvera un moyen de mettre la main sur cet argent. Et sur la maison. Notre maison !

        
          Bon Dieu. Que dirait Papa !
        

        Virgil était abasourdi. Il avait supposé que Jessalyn n’avait vu Hugo qu’en passant, une ou deux fois, mais à présent : Ils vivent pratiquement ensemble. Mariés ?

        Il se rappelait l’insistance avec laquelle Jessalyn l’avait interrogé sur Martinez. L’émotion inhabituelle qu’elle avait manifestée en apprenant que Martinez avait osé la photographier sans son autorisation.

        Officiellement, Virgil ne l’avait pas entendue dire un mot sur Martinez ni sur la photographie. Il ne se jugeait pas le droit d’intervenir dans la vie privée de sa mère… mais il n’avait pas réalisé que Jessalyn et Hugo Martinez étaient devenus aussi proches.

        Il restait en contact avec Jessalyn comme avec Sophia, mais pas avec les autres, qui semblaient le mépriser.

        Leur antipathie pour Virgil s’était intensifiée depuis la mort de Whitey. Depuis le testament. Que Whitey lui eût laissé exactement autant qu’à eux les avait remplis de ressentiment.

        Mais leur antipathie pour Virgil remontait à l’enfance. Il avait été trop « différent », avait trop accaparé l’attention des adultes. Beverly et Lorene l’avaient d’abord adoré, puis jalousé, détesté. Passé l’âge de sept ou huit ans, il était devenu trop intelligent pour elles. Il n’avait pas eu besoin d’elles.

        Il avait craint pour sa vie quand son grand frère Thom avait marché sur lui, le regard brûlant d’aversion.

        Il ne parvenait pas à se rappeler. Si Thom l’avait réellement malmené ou seulement menacé. Combien de fois ? Thom ne l’avait jamais blessé d’une façon qui fût visible par ses parents, en tout cas.

        Thom était quelqu’un de dangereux. Personne d’autre ne le savait. Personne d’autre ne croirait jamais de quelle violence il était capable, surtout pas leur mère.

        Et pourtant, Virgil avait admiré Thom quand il était adolescent. À distance, il avait été fier de son grand frère, si séduisant et si viril.

        Il se rappelait combien il avait fait honte à Thom en lui demandant de but en blanc, une seule fois : Pourquoi me détestes-tu ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Thom avait reculé, avec un air dégoûté.

        
          Le petit frère pédé. Dégoûtant.
        

        Ce que Virgil savait de Hugo Martinez : il avait été militant politique aussi bien qu’artiste et poète. Leurs chemins ne s’étaient pas souvent croisés, bien qu’ils eussent enseigné tous les deux, à des moments différents, à l’université de cycle court de Hammond. Virgil était certain que Martinez avait des enfants, qu’il avait peut-être rencontrés : le nom « Martinez » lui disait quelque chose. Avec sa moustache tombante, ses longs cheveux ondulés, son panache, Hugo avait énormément de charme. Il était aussi excellent photographe.

        Pourquoi disait-on qu’il en voulait à l’argent de Jessalyn ? C’était insultant et pour lui et pour Jessalyn.

        Il n’y avait rien d’invraisemblable à ce qu’un homme fût attiré par Jessalyn.

        Que Jessalyn fût attirée par un homme était moins vraisemblable…

        Virgil était certain que leurs relations, si relations il y avait, étaient mal interprétées. Au téléphone, ses sœurs tenaient des propos stupéfiants et irresponsables. Elles semblaient plus agressives, plus grossières, plus hardies depuis la mort de leur père. Beverly, en tout cas, buvait plus qu’elle n’avait jamais bu. Pareil pour Thom. Ils se disloquaient.

        Sans Whitey, quelque chose avait sauté. Une cheville. Les choses dérapaient.

        Les deux sœurs avaient mis Thom hors de ses gonds. Il habitait Hammond une partie de la semaine, Rochester le week-end. Son mariage battait de l’aile. Il était préoccupé par ses responsabilités à la tête de McClaren, Inc., un pneu enflammé passé autour de son cou, et il était préoccupé par les poursuites engagées contre le département de police de Hammond, qui avançaient avec une lenteur de dinosaure. Il avait renvoyé Bud Hawley et pris un nouvel avocat. Aux dernières nouvelles, le jeune médecin indien, témoin (unique) du tabassage de Whitey par les policiers, avait déposé plainte contre Thom pour harcèlement et menaces, et demandé une ordonnance de protection pour l’empêcher de le contacter. Pire encore, les policiers de Hammond visés par la plainte avaient contre-attaqué en poursuivant à leur tour Thom McClaren pour diffamation irresponsable.

        Virgil avait tâché de raisonner Thom dans cette affaire. Naïvement, il avait tenté de lui expliquer la sagesse du bouddhisme : ni pessimisme ni optimisme, mais résignation face aux vicissitudes du monde. Naturellement il y avait injustice. Naturellement la police ne reconnaîtrait pas ses torts. Naturellement le maire actuel de la ville et son chef de la police seraient choqués d’apprendre ce qui était arrivé à Whitey McClaren qui était l’un de leurs, mais ils ne chercheraient pas à redresser l’injustice publiquement ; ils supprimeraient les preuves, retarderaient et différeraient, dissimuleraient, emploieraient à enterrer l’affaire toutes les ruses juridiques à leur disposition – exactement comme l’aurait fait Whitey.

        À la connaissance de Virgil, d’ailleurs, Whitey l’avait fait. Il n’avait en tout cas jamais protesté publiquement contre les comportements répréhensibles de la police. Il avait dû travailler avec le département de police de Hammond, ce qui voulait dire faire avec ce qu’on appelait maintenant le « racisme blanc » et, dans les décennies précédentes, veiller que les résidents des bas quartiers de la ville « restent à leur place » et ne soient pas une menace pour la majorité blanche.

        Whitey avait abandonné la politique à cause de cela, supposait Virgil. Trop de compromis moraux. Trop de corruption. On ne pouvait pas être à la fois un homme politique et un idéaliste. La plupart des instances dirigeantes étaient des entreprises criminelles. On pouvait cheminer dans la boue sans en être entièrement recouvert : c’était l’espoir. Quand vous commencerez à avoir de la boue jusqu’à la bouche, et dans la bouche, c’est la fin. Avec la distance que lui donnait le bouddhisme, Virgil comprenait.

        Il n’en aurait pas jugé Whitey sévèrement pour autant. Il ne jugeait personne, en fait. Sauf peut-être (difficile de résister !) lui-même.

        Thom avait bu. Une odeur douceâtre de whisky dans son haleine. Il avait la voix pâteuse. Son visage, qui avait été d’une beauté saisissante, était rougeaud, épaissi. Il avait à peine écouté Virgil. Il l’avait interrompu pour dire que « l’argent importait peu », qu’il ne « reculerait devant aucune dépense » dans cette affaire. Quels mots sinistres ! Virgil frissonna.

        Et pour Thom, cela ne faisait aucun doute : « Whitey gagnera. »

        Tout l’argent que Whitey lui avait laissé s’y engloutissait.

        La dernière visite que Virgil avait rendue à Jessalyn remontait à douze jours. Elle ne lui avait pas paru dissimulée ni fuyante, mais plutôt calme, heureuse. Elle s’était occupée de son jardin, avait-elle dit. Un ami était venu lui apporter un rosier, un rosier grimpant rouge sang, adulte et envahissant, planté à côté du garage. Rétrospectivement, Virgil s’interrogea sur ce rosier. Quel ami et pourquoi ? Pourquoi un rosier adulte, qui devait être difficile à planter ? Sur le moment, il avait à peine écouté et n’avait éprouvé aucune curiosité. Jessalyn l’avait traîné dehors dans la lumière aveuglante de l’été pour lui faire admirer le rosier anarchique qu’elle essayait de palisser contre un treillage à côté du garage. « N’est-ce pas qu’il est beau ? Ces roses sont si parfaites. »

        La seule chose que Virgil eût réellement remarquée était qu’elle souriait souvent. Peut-être trop souvent. Ses doigts étaient minces, ses bagues trop grandes ; mais cela n’avait rien de nouveau. Elle avait peut-être même repris un peu du poids qu’elle avait perdu dans les semaines suivant la mort de Whitey. Son visage était moins tiré. Son teint, moins blême.

        Elle n’avait rien dit à Virgil de sa rencontre avec Hugo Martinez. Ni elle ni lui n’avaient abordé le sujet de la photographie prise subrepticement sur la tombe de Whitey.

        « Comment vas-tu, Maman ?

        – Oh, Virgil, tu sais : “Une respiration après l’autre.” »

        Non, il ne savait pas. Une respiration après l’autre. Exactement la sagesse du bouddhisme.

        Ils avaient préparé un repas ensemble. De la ferme de Bear Mountain Road, Virgil avait apporté une brassée de produits qu’il avait fait pousser lui-même : des feuilles gigantesques de chou frisé, des têtes de brocolis, des tomates cœur-de-bœuf, des carottes. (Les carottes, bien trop laides pour être vendues dans le commerce, les avaient fait rire : grêles, ressemblant à des fœtus avortés avec leur tignasse de racines, obscènes au toucher.)

        Pendant le dîner, le matou noir était entré dans la pièce, silencieux sur les épais coussinets de ses pattes. Sa queue courtaude battait l’air. Son unique œil jaune brillait. Mackie avait sauté avec une surprenante agilité sur les genoux de Jessalyn. Elle dit à Virgil qu’il avait été opéré et avait très bien récupéré. Il rôderait moins et se battrait sûrement moins. Dispensé des rigueurs de la reproduction, il vivrait plus longtemps. Déjà, son poil était plus luisant et il ronronnait plus facilement. Jessalyn encouragea Virgil à caresser sa grosse tête dure et il y eut un moment inquiétant où le chat se raidit, gronda tout bas comme s’il envisageait de griffer la main de Virgil ; mais il ne le fit pas et se mit à ronronner.

        « Mackie t’aime bien, maintenant. Tu es son ami. »

        Ah bon ! avait ri Virgil.

        Il s’intéressait très peu à cette bestiole et, manifestement, l’intéressait tout aussi peu.

        Peut-être ses sœurs hystériques confondaient-elles Mackie avec un homme, se dit-il. Un « Hispanique », un « Latino », qui était venu prendre la place de Whitey dans la vie de leur mère.

         

        L’invitation avait été sans façon : Virgil ! Viens à notre barbecue le 4 juillet, je t’en prie, et amène qui tu voudras.

        Il ne savait pas très bien pourquoi il avait accepté. Il connaissait à peine ses hôtes – « des amis des arts ». Il n’aimait pas vraiment les grandes soirées… quoique pas vraiment les petites non plus.

        Et puis il n’avait personne pour l’accompagner.

        Seul dans sa Jeep, il traversa le Chautauqua et pénétra dans le comté rural de Herkimer. Des gens fêtaient le 4-Juillet dans un parc à flanc de colline, à Pittsfield. Il y aurait un feu d’artifice au-dessus du fleuve à la tombée de la nuit. Dans le ciel, juste avant le coucher du soleil, un biplan pétaradant traînant la banderole publicitaire d’un viticulteur de la région : PITTS WINES.

        Le comté rural de Herkimer évoquait des souvenirs nostalgiques : des promenades en voiture dans la campagne avec sa mère, des années auparavant.

        Naturellement, Virgil n’avait pas été seul avec Jessalyn. Sophia était là et… les autres.

        Jusqu’à ce que ces autres, devenus trop grands, perdent toute envie de se rendre au marché de Dutchtown et de déjeuner au bord du fleuve dans le restaurant du moulin… Toutes les vitres de la Jeep étaient baissées, un tourbillon d’air chaud tournait follement autour de sa tête.

        Malade d’amour, quoique voulant penser qu’il n’en était rien.

        À trente-deux ans, Virgil était devenu une sorte de vagabond dans la vie familiale des autres. Si seul que même travailler à ses sculptures ne soulageait pas sa conviction d’être au mauvais endroit au mauvais moment.

        Il n’avait aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver Keziahaya en ce jour de fête nationale. Une célébration consistant essentiellement en un vacarme stupide de détonations, dans des flambées lumineuses et de fausses explosions ne pouvait avoir beaucoup d’attrait pour quelqu’un qui, enfant, avait échappé de peu à la mort dans une guerre civile.

        Virgil avait complimenté Keziahaya sur ses peintures et ses sculptures, sincèrement.

        Mais Keziahaya avait paru simplement embarrassé. Il avait murmuré : OK. Bien. Toi aussi.

        Virgil savait d’expérience que quand on lui faisait des éloges, si sincères qu’ils fussent en apparence, il se sentait mal à l’aise, manipulé.

        Surtout quand ces éloges venaient des femmes. Un certain genre de femmes. Enthousiastes, seules. Pas jeunes.

        Étrange. Il s’était rarement senti seul auparavant. Peut-être n’était-ce pas Amos Keziahaya qui lui manquait, mais quelqu’un d’autre.

        Il fermait les yeux et que voyait-il (depuis quelque temps, bizarrement, c’était devenu une obsession) : une silhouette brouillée évoquant l’un des « papes hurlants » de Francis Bacon.

        Dans la chambre d’hôpital glaciale de Whitey. C’était là que cela avait commencé. Cette sensation de perdre pied.

        Toute sa vie il s’était imaginé n’avoir qu’indifférence pour son père. Mais dans la chambre d’hôpital, il avait soudain éprouvé l’angoisse d’un enfant. Désorienté par ce qui arrivait à son père, sur quoi son imagination n’avait aucune prise.

        Le seul mot AVC. Virgil n’avait jamais été tout à fait capable de le prononcer à voix haute.

        Ce pauvre Whitey, recroquevillé à l’intérieur de son corps. Regardant Virgil comme s’il essayait de le reconnaître.

        Cet instant où vous réalisez, au moment où la vie s’éteint dans un être, que c’est la vôtre propre qui s’étiole et expire.

        
          Papa… ne meurs pas. Ne me quitte pas. Non.
        

        Whitey avait paru entendre. Bien que Virgil n’eût pas parlé à voix haute.

        Au moins Whitey avait-il été sensible au son de sa flûte. Virgil en était heureux.

        Il ne s’était jamais vraiment remis de la mort de son père, voilà le mystère. Qu’il ferme les yeux et il se retrouvait face à un « pape hurlant » cauchemardesque.

        (Virgil ne connaissait même pas très bien l’œuvre de Francis Bacon. Il n’avait jamais vu l’une de ses peintures en vrai. Ce qu’il connaissait, il ne l’admirait pas beaucoup. Un art à vous donner la migraine. Un art comme un coup de poing dans les yeux.)

        Pas encore le crépuscule, déjà des pétards idiots éclataient dans le parc, allumés par de jeunes garçons qui couraient ensuite les mains sur les oreilles. Des détonations imitant celles d’armes à feu.

        Chaque balle cherchant une cible. Pourquoi cette exultation dans le bruit, dans les balles ? Était-ce une activité purement masculine ? Était-ce une activité suprêmement masculine ? Virgil n’éprouvait que de la répugnance pour ces simulacres de guerre.

        Alors qu’il traversait Pittstown, une ancienne ville manufacturière dévitalisée au bord du Chautauqua, il vint à l’esprit de Virgil, avec la force d’une succession de pétards, qu’il ferait peut-être mieux de s’annihiler pendant qu’il en était encore temps. Avant d’atteindre un âge plus avancé, la quarantaine et au-delà. Avant que l’AVC ne le réduise à l’impuissance.

        Quand il aurait épuisé l’argent que lui avait laissé Whitey. Ce qui, étant donné la grande modestie de ses revenus, quelque part au-dessous du « seuil de pauvreté », arriverait assez vite.

        Ou mieux : avant d’avoir épuisé l’argent. Il préparerait un testament, qu’il taperait lui-même et dont il ferait valider la signature par un notaire.

        Les organisations caritatives préférées de Virgil. Il avait voulu doubler ses dons, mais avait procrastiné.

        La perspective de s’annihiler, beaucoup plus noble qu’un simple suicide, était réconfortante, et tombait à point.

        Au barbecue, le premier réflexe de Virgil fut de fuir avant d’être reconnu. La soirée avait lieu dans un « ranch » : une vaste propriété sur le fleuve, entourée d’hectares de prairies. De nombreux véhicules étaient garés dans un champ. Des adolescents se proposaient comme « voituriers ». Virgil se gara lui-même et rejoignit à pied le groupe épars d’invités derrière la maison pour aller boire une bière fraîche. Quelqu’un s’écria : « Virgil ! Ravie que tu aies pu venir ! » Sa main fut serrée triomphalement par une blonde caramel pleine de vivacité. Il reconnut l’une des mécènes de la région, qui achetait souvent ses sculptures en métal de récupération.

        Plus tard, il verrait de belles sculptures marmoréennes sur la pelouse, influencées par Henry Moore. Et constaterait avec un sourire désenchanté qu’aucune de ses œuvres n’était en vue.

        Avec d’autres invités, il alla admirer des lamas et des autruches dans un pré. (Les bêtes, hautaines, gardèrent leurs distances. Toutes étaient passablement éclaboussées de boue.) Il y avait des chevaux, des chèvres et des moutons miniatures. Plus loin, une troupe de pintades picorant le sol.

        En fait, Virgil connaissait quelques personnes. Il serra quelques mains. Il vit non loin de lui une femme mince aux cheveux très blancs nattés dans le dos, accompagnée d’un homme coiffé d’un chapeau de paille à large bord, portant une chemise couleur framboise et un short kaki. L’homme n’était pas jeune, mais les muscles saillaient sur ses jambes brunes. Ses cheveux étaient d’un gris métallique sous le chapeau. La façon dont, beaucoup plus grand qu’elle, il dominait la femme de la taille retenait le regard. Le couple était très affectueux : Virgil vit l’homme étreindre la main de la femme, tandis qu’ils chuchotaient et riaient, penchés l’un vers l’autre.

        Virgil les regarda si intensément que sa vue se brouilla.

        Était-ce… Jessalyn ? C’était elle.

        Un instant, il fut paralysé. Pétrifié. Jamais il n’aurait prévu cette réaction : instantanément il était devenu un fils blessé, amer.

        Sans réfléchir, il battit en retraite. S’esquiva. Submergé de chagrin.

        Si elle l’avait vu. Il ne supportait pas l’idée de lui faire face, devant un inconnu, un homme.

        Avec quelle rapidité les choses prennent un tour imprévu, bizarre ! Car dans sa hâte aveugle de fuir sa mère et son compagnon, Virgil faillit entrer en collision avec une jeune femme en fauteuil roulant, que l’on poussait dans une allée – une jeune femme qui ressemblait beaucoup à son ancienne amie Sabine (était-ce Sabine ? Il n’osa pas regarder de trop près) – et cette fois encore il dut battre en retraite précipitamment.

        Une jeune femme délurée aux cheveux frisés, dans un pantalon à imprimé floral dissimulant ses jambes maigres atrophiées, poussée dans un fauteuil par une personne que Virgil n’avait pas reconnue, peut-être un homme, peut être une femme. Il n’allait pas s’attarder pour en avoir le cœur net.

        Quelle coïncidence ! Quel malheureux concours de circonstances ! Au moins ni Sabine (si c’était elle) ni Jessalyn ne semblaient-elles l’avoir vu.

        L’idylle de Virgil avec Sabine – si c’était bien le terme – avait implosé depuis longtemps. Il y avait eu un malentendu entre eux, qui (Virgil en était certain) n’était pas – entièrement – sa faute.

        En bref : Sabine n’aimait peut-être pas Virgil, mais elle avait perçu en lui quelqu’un qui pouvait l’adorer – et elle avait été amèrement déçue que Virgil ne fût pas cette personne.

        Officiellement, ils étaient tous les deux en assez bons termes. Ils ne médisaient jamais l’un de l’autre devant des connaissances communes : Virgil, en tout cas, ne le faisait pas, et si Sabine se conduisait différemment, il lui était épargné de le savoir.

        Quoi qu’il en soit, il se sentait incapable d’affronter Sabine dans l’état d’agitation où il se trouvait. Il n’aurait pas supporté sa petite voix gouailleuse – Oh, Vir-gil ! C’est toi ? N’aie pas peur, ne t’enfuis pas, je ne mords pas.

        Dans un groupe serré d’invités, réunis sur la terrasse dallée, Virgil se plaça de façon à pouvoir observer la femme à la natte blanche et son compagnon à la tenue extravagante. Sa mère Jessalyn et Hugo Martinez.

        C’était donc vrai. Les rumeurs sensationnelles que ses sœurs lui avaient sifflées aux oreilles. Qui mettaient Thom en rage. Leur mère et Hugo Martinez !

        Virgil avait le visage en feu. Hébété, il se détourna et s’éloigna en titubant.

        Quelqu’un le héla : « Virgil ! Tu ne t’en vas pas, j’espère ? As-tu eu des côtelettes ? »

        Quelle question bizarre, se dit Virgil. Si j’ai eu des côtelettes.

        Ce n’était pas tolérable. Sa mère avec un autre homme.

        Si vite. Trop vite. Oh, mon Dieu ! Si Whitey savait…

        Virgil ressentait avec acuité l’humiliation de son père. On ne s’attendait pas vraiment à voir Jessalyn se remettre de la mort de Whitey. Leur mariage avait été si exceptionnel…

        Virgil avait vaguement espéré que sa mère pourrait se remarier un jour avec… Machin-Chose – Colwin ? –, l’ami veuf doux et poli, si profondément ennuyeux que sa présence était une sorte de sédatif. Comme l’avait dit Beverly, ils étaient tous deux exactement de la même « classe sociale », il n’épouserait pas Jessalyn par intérêt. Whitey s’était moqué de Colwin, mais sans méchanceté. Il aurait (peut-être) approuvé que Jessalyn le choisisse comme compagnon, en cas de nécessité. Mais Hugo Martinez – non.

        Virgil courut presque jusqu’à sa voiture. Impatient de s’enfuir. Bon Dieu ! Les jeunes voituriers le dévisageaient franchement. Par bonheur, Jessalyn ne l’avait pas vu, et il serait désormais préparé à l’éviter si elle était en compagnie de Hugo Martinez.

        Mais peut-être se trompait-il. Assis dans la Jeep, moteur allumé, il s’interrogea.

        Jessalyn et Hugo Martinez s’étaient peut-être simplement rencontrés à cette soirée. Ou alors ils ne formaient pas un couple, mais étaient juste amis. Hugo avait pris Jessalyn en photo sans sa permission, se rappela-t-il.

        Les pensées s’entrechoquaient dans son cerveau. Quoi ? Pourquoi ? Des pensées sans contenu défilant comme des fourgons vides.

        Les idées de Virgil, ses instincts, ses « intuitions »… généralement, il se fichait dedans. Il avait voulu penser qu’Amos Keziahaya était (secrètement, intensément) sensible à sa personne et qu’il se préparait à l’aborder ouvertement, incessamment, mais il y avait des mois qu’il nourrissait ce fantasme, depuis le jour où il avait posé les yeux sur le grand Nigérian au visage marqué et qu’il lui avait serré la main…

        Eh bien, peut-être se trompait-il là encore. Quelle lâcheté pour un fils de refuser de saluer sa propre mère !

        Il coupa le contact et revint sur ses pas. Espérant que l’hôtesse souriante aux cheveux caramel ne le saluerait pas une seconde fois en prenant sa main dans les siennes et en la portant à son cœur.

        Cette fois, Virgil se dirigea directement vers sa mère.

        « Hé, Maman ? Bonjour. »

        Il bondit à son côté, un grand sourire aux lèvres. Ignora Hugo Martinez, comme s’il ne savait pas qu’ils formaient un couple (car comment l’aurait-il su ?)

        « Virgil ! Nous pensions bien que c’était toi qui t’enfuyais en courant. »

        Jessalyn rit gaiement. Ils étaient dans les bras l’un de l’autre, se saluant comme un fils et une mère peuvent se saluer dans ces circonstances inattendues. Virgil se sentit rougir, Jessalyn et Hugo Martinez se moquaient de lui, mais gentiment. Il fut frappé par la coiffure de sa mère, jamais il ne l’avait vue les cheveux séparés au milieu du crâne, nattés dans le dos et retenus par un gardénia de soie blanche ; jamais il n’avait vu sa mère porter ce qui, au premier coup d’œil, semblait un costume de paysanne latino-américaine : chemisier blanc froncé à manches courtes, brodé de papillons et de fleurs, pantalon-pyjama jaune d’un tissu similaire.

        Virgil la regarda de tous ses yeux, sentant un léger parfum de lavande monter de ses cheveux. Dans son agitation, il arrivait à peine à comprendre ce qu’ils disaient… ce que lui-même disait.

        « Virgil ! Salut, l’ami. »

        Hugo Martinez s’avança pour lui serrer la main. Chaleureux, sociable, protecteur.

        Virgil se dit qu’il avait le visage trop large, la peau trop dorée, rayonnante. Il respirait le bonheur d’une façon presque agressive. Ses yeux noirs étaient bienveillants, plissés d’amusement, comme s’il savait exactement ce que pensait Virgil.

        Hugo était venu à la réception avec l’un de ses appareils photo, qu’il portait pendu autour du cou. Un appareil lourd et coûteux.

        Hugo avait des questions à poser à Virgil : des questions amicales, d’artiste à artiste, auxquelles Virgil pourrait répondre sans bégayer. Car Hugo percevait son malaise.

        Mais Virgil pouvait feindre de s’intéresser à l’appareil sophistiqué de Hugo : rien ne plaît plus à un photographe que de pouvoir vanter ses « objectifs ».

        Il allait bientôt partir au Maroc, dit Hugo à Virgil. Puis, de là, en Égypte et en Jordanie. Trois semaines seulement, ce qui était bien trop court.

        Virgil lui demanda s’il connaissait déjà cette partie du monde, et Hugo répondit que oui, il y avait fait un voyage à la fin des années 1980. Il craignait que Marrakech n’eût beaucoup changé. Ainsi que la ville marocaine qu’il préférait : Fez. Virgil dit qu’il aurait aimé voyager davantage, lui aussi… mais que sa vie n’avait pas pris cette direction.

        « Nous pourrions partir ensemble ! Tous les trois. »

        Virgil fut pris au dépourvu. Jessalyn eut un rire gêné.

        C’était merveilleux, ou peut-être dominateur, la spontanéité avec laquelle parlait Hugo Martinez. Une sorte de comportement d’entrepreneur, hyperenthousiaste, innocemment coercitif.

        Il ressemblait à Whitey à cet égard. Le père, le chef de famille, pas un tyran et pas vraiment coercitif, sauf si vous vous opposiez à lui. Le meilleur homme qui fût, le plus généreux, gentil, persuasif… sauf si vous vous opposiez à lui. Vous voyiez alors l’acier étincelant du regard, la crispation des mâchoires.

        À d’autres égards, Hugo Martinez était aux antipodes de Whitey McClaren. Whitey, assister à une soirée en short kaki, chemise framboise et sandales à bout ouvert, avec une chevelure tombant aux épaules et une énorme moustache ! Il aurait dévisagé Hugo Martinez avec une antipathie et une désapprobation à peine voilées.

        Hugo parlait avec enthousiasme de l’Afrique du Nord où il espérait voyager seul… en nomade.

        Virgil savait par ses photos qu’il avait beaucoup circulé, en Europe et dans d’autres parties du monde. Il se rappelait avoir lu des poèmes de voyage de Hugo, publiés dans une revue littéraire de la région ; des vers longs, zigzagants et incantatoires dans le style d’Allen Ginsberg, Gary Snyder, Jack Hirschman. Hugo avait enseigné à l’université jusqu’à son renvoi : un petit scandale, se rappelait Virgil. Il avait également été poète lauréat de l’ouest du New York… jusqu’à ce qu’on lui eût demandé de se démettre de son titre ou qu’il l’eût fait par principe. Le genre de personne que Virgil admirait, dans une certaine mesure : militant, anarchiste déclaré, frimeur, avantageux. Mais talentueux et généreux. Du moins Virgil le pensait-il.

        Il éprouvait un pincement d’envie. Il avait volontairement mené une vie frugale par opposition à ce que son père attendait de lui. Il avait évité d’acquérir trop de possessions, de responsabilités. Il avait voulu une vie dépouillée, comme le Bouddha, une vie « vide » : sans ambition, sans désir. Même l’argent qu’il avait hérité de Whitey, Virgil ne l’aurait pas dépensé sans malaise uniquement pour lui-même, pour se payer un voyage.

        Mais maintenant, en présence de Hugo Martinez, il se sentait inférieur, incomplet. Il n’y a de fierté dans la renonciation que s’il y a quelqu’un pour reconnaître votre sacrifice. Il se demandait ce que Jessalyn avait dit de lui à Hugo… si elle lui avait dit quelque chose.

        « Hugo adore voyager, dit sa mère. Il va me manquer pendant ces trois semaines. »

        Elle avait un ton de regret, mais (peut-être) était-ce uniquement pour le bénéfice de Hugo Martinez. Virgil se demanda si en réalité sa mère ne serait pas soulagée de ce départ : Hugo était si exubérant, si volubile, si expansif.

        Galamment, Hugo dit : « C’est à moi que vous manquerez. »

        Il arriva donc, bien qu’il eût été fermement décidé à quitter le barbecue, que Virgil resta dîner avec Jessalyn et Hugo, assis dans une chaise longue sur la terrasse dallée. Difficile à croire, pensait-il. Qu’aurait dit Whitey !

        À les voir parler agréablement ensemble, à voir Hugo sourire à Jessalyn et Jessalyn sourire à Hugo, à voir Hugo se précipiter pour aller chercher une boisson fraîche à Jessalyn, et Jessalyn s’incliner quand Hugo l’interrompait, il était parfaitement évident qu’ils formaient un couple ; pas un couple marié depuis longtemps, mais un couple dans les premiers temps enchantés où il apprend à se connaître.

        Hugo dit : « J’essaie de convaincre ta mère de m’accompagner plus tard cette année dans un voyage aux îles Galápagos », et Jessalyn dit, d’une voix qui parut implorante à Virgil : « Non. Ne l’écoute pas, Virgil. C’est absurde. » C’était une sorte de joute flirteuse entre eux ; le sujet n’était manifestement pas neuf.

        Virgil se dit que, effectivement, c’était absurde. Jessalyn aux Galápagos !

        Whitey aurait ri de bon cœur. Sa chère femme, si peu faite pour les voyages à la dure, pour les environnements primitifs.

        Virgil remarqua les coups d’œil que Jessalyn lançait dans sa direction de temps à autre. Elle souriait comme une mère qui sait que son enfant n’est pas totalement heureux, et que c’est sa faute.

        
          Virgil ! Je regrette.
        

        
          Ça va, Maman. Pas de problème.
        

        Mais… je regrette de t’avoir surpris – choqué.

        
          Ça va, Maman. Je vais m’y faire.
        

        
          Mais, Virgil…
        

        Du diable si Virgil allait juger sa mère comme le faisaient ses sœurs et Thom. Naturellement, c’était une surprise, un choc, mais la vie de Jessalyn était la sienne.

        Cela semblait effectivement trop tôt, comme ses sœurs s’en offusquaient. Trop tôt après Papa. Trop tôt pour que Jessalyn fût totalement remise. Redevenue elle-même, comme tout le monde aimait le dire.

        Virgil s’interrogeait : une veuve redevient-elle jamais elle-même ?

        Il était illogique de le penser. Cruel de l’attendre. Perdre Whitey avait été comme perdre un membre, supposait-il. Si cela avait été terrible pour Virgil, cela l’était certainement encore plus pour sa mère.

        Non, il ne pouvait la juger. Ce n’étaient pas ses affaires.

        (Malgré tout, il ne pouvait s’empêcher de se demander si Jessalyn et Hugo étaient… intimes, comme on dit.)

        (S’ils couchaient ensemble. Impossible !)

        Cette éventualité le remplissait de dégoût, de répugnance. Il ne se laisserait pas aller à des suppositions – non.

        Que sa mère pût sourire et rire, paraître prendre plaisir à un barbecue de 4-Juillet huit mois après la mort de Whitey avec ce plastronneur de Hugo Martinez : était-ce louable ou lamentable ? Admirable ou désespéré ?

        Qu’elle ne parût plus aussi maigre, égarée, défaite, mais (presque) belle à nouveau, cheveux blancs brossés et brillants, nattés dans le dos ; ne portant plus le noir élégant du deuil, mais un costume paysan théâtral… Qui pouvait se permettre de la juger ?

        Virgil avait envie de murmurer – Hé, Maman. Tu es super. Je t’aime.

        Jessalyn lui demanda s’il avait vu ses sœurs dernièrement et, sans mentir, Virgil fit non de la tête.

        « Elles ne sont pas très contentes de moi, j’en ai bien peur. Et Thom non plus. »

        Virgil haussa les épaules. Il n’était pas au courant ! Ses sœurs et frère aînés ne lui faisaient pas leurs confidences.

        « Ils n’aiment pas Hugo, je pense. J’ai eu du mal à leur parler au téléphone et je… je ne pense pas… que le moment soit encore venu de le leur présenter. » Jessalyn parlait bravement, avec mélancolie. Hugo, qui souriait pour lui-même, comme s’il n’écoutait pas attentivement le moindre mot de Jessalyn, dévorait des côtelettes grillées avec une affectation de délicatesse.

        Hugo était un homme séduisant au visage marqué. Virgil savait qu’il avait quelques années de moins que sa mère, mais (à ses yeux en tout cas) il paraissait plus vieux. Son sourire découvrait des dents irrégulières couleur de thé clair. Son comportement était très légèrement abrasif, agressif. Le chapeau à large bord, incliné crânement, suggérait l’assurance, l’arrogance. La moustache tombante, assez fournie pour couvrir une bonne partie de sa bouche, était forcément une pose. Ses cheveux aussi : à hauteur d’épaules comme ceux de Virgil, mais plus visiblement brossés, soignés. (Virgil ne faisait rien à ses cheveux à part, assez peu fréquemment, les laver. Si bien qu’au milieu de l’été ils étaient secs et décolorés comme de la paille. Il aurait considéré comme de la vanité de s’en occuper davantage.) La chemise framboise était (vraisemblablement) le pendant du chemisier blanc de Jessalyn, sans doute acheté sur le même marché mexicain par Hugo Martinez. Ses gros doigts étaient ornés de bagues, dont l’une, en argent terne, avait la forme d’une étoile. Il portait un bracelet en argent. Sa ceinture avait une boucle en argent. Sa chemise ouverte à mi-torse découvrait une broussaille de poils gris argent. Le short kaki était un short de randonnée, pourvu de nombreuses poches et fermetures Éclair et (remarqua Virgil avec satisfaction) décoré d’une tache de sauce barbecue toute fraîche.

        Jessalyn avait vu la tache, elle aussi, Virgil en était sûr. Mais elle ne dit pas un mot. Pas plus qu’elle ne l’aurait fait si elle avait remarqué une tache sur les vêtements de Whitey dans un endroit public.

        C’était le crépuscule. Des feux d’artifice sur le fleuve, à la hauteur de Pittstown.

        Hugo avait préparé son appareil pour prendre des photos du ciel nocturne. Une explosion de couleurs, évoquant des corolles de roses, à côté d’un pâle quartier de lune, d’une dentelle de nuages. Le feuillage sombre des arbres pour cadre.

        La beauté la plus évidente et la plus tape-à-l’œil, se dit Virgil. Une foule poussera des oooh et des aaah prévisibles, s’il ne lui est pas demandé de réfléchir.

        Whitey avait bien aimé les feux d’artifice tout en remarquant qu’on avait vite fait le tour de la question et que le reste n’était que répétition.

        Hugo s’éloigna avec son appareil dans la direction du fleuve. Prendre des photos l’absorbait totalement. C’était un soulagement – pour Virgil, du moins – de sentir son attention féroce se porter ailleurs.

        « Depuis combien de temps connais-tu Hugo, Maman ?

        – Je… je ne sais pas trop. C’est arrivé… c’est si inattendu. »

        Son ton était évasif. Virgil sentait qu’elle était embarrassée, qu’elle aurait préféré que Hugo ne l’eût pas laissée seule avec lui.

        Peut-être ne savait-elle pas ce qui s’était passé, pensa Virgil. Peut-être n’y avait-il pas de mots appropriés pour expliquer. Et elle était déterminée à ne pas s’excuser.

        Virgil se rappelait que Hugo Martinez avait été l’un des militants qui avaient cherché à syndiquer les employés municipaux de Hammond à la fin des années 1980, alors que Whitey était maire de la ville. Ces employés comprenaient les professeurs des établissements scolaires et de l’université de cycle court, les fonctionnaires du comté et même les employés de la cafétéria et les gardiens de la mairie. Hugo Martinez était alors le directeur du département d’art de l’université et il avait provoqué la colère de l’administration en menant une grève qui, finalement, avait nécessité l’intervention de Whitey McClaren. Virgil se rappelait les cours perturbés dans son établissement. Les séquences diffusées tous les soirs à la télévision sur les « grévistes » : une semaine de piquets, d’arrestations policières, de dénonciations des deux côtés, d’accusations et même de vandalisme. Whitey – Papa ! – était passé à la télévision, le ton sévère, l’air malheureux, mais résolu. Nous ne tolérerons pas l’anarchie. Nous ne céderons pas au chantage. À la connaissance de Virgil, il n’y avait pas eu de violences contre les grévistes – du moins aucun incident n’avait-il été rapporté par les médias.

        Hugo Martinez, plus jeune, les cheveux noirs en ce temps-là, fougueux et provocateur, accusé vigoureusement d’être un anarchiste hippie, avait été l’un des points de mire des médias. Son identité hispanique lui avait valu des insultes racistes et d’être dénoncé comme communiste. Mais il avait également été auréolé d’un certain prestige pour sa ressemblance au révolutionnaire Che Guevara. Devant la mairie, il avait hurlé dans un porte-voix : La municipalité de Hammond ne nous endormira pas avec ses compromis bidons, ses magouilles et ses contrats de misère, elle ne nous intimidera par ses « démonstrations de force »…

        Finalement, Hugo avait été arrêté par la police de Hammond avec d’autres manifestants. Menottés, ils avaient été emmenés au centre de détention dans un fourgon cellulaire. C’était sans doute l’explication du message furieux de Thom au téléphone, se déchaînant contre le communiste, l’ex-détenu que fréquentait leur mère.

        Peu après, la grève avait pris fin. La municipalité avait autorisé ses employés à se syndiquer, mais les concessions avaient été limitées et les contrats ne correspondaient pas aux exigences des leaders de la grève. Plusieurs personnes avaient dû être sacrifiées pour qu’une nouvelle coalition pût voir le jour ; les extrémistes comme Hugo Martinez avaient été évincés de leur poste ou forcés à démissionner.

        Virgil se demandait ce que Jessalyn savait de ces événements. Il était convaincu que Hugo Martinez savait parfaitement de qui elle était la femme.

        Il était resté dans la région. Il avait continué à travailler comme artiste et à s’impliquer dans diverses causes militantes, dont certaines coïncidaient avec celles que défendait Virgil, même s’ils n’avaient jamais participé ensemble à des piquets de grève ou à des manifestations. Toutes les villes ont ce genre de figure « rebelle », admirée et détestée à peu près à égale mesure.

        Comme d’autres de ses amis artistes, Virgil avait toujours eu de l’admiration pour le travail de Hugo Martinez. Il l’avait même écouté faire des lectures de ses poèmes à l’université, où Hugo avait fini par être réinvité sous les auspices d’une nouvelle administration. Il était fort possible que, dans l’amas fortuit de ses possessions, Virgil eût un exemplaire signé de l’un de ses livres.

        Et oui, plus récemment, Hugo s’était impliqué dans la « disculpation », la « libération » de détenus « injustement condamnés ». Une association militante locale dont Virgil avait entendu parler, avec la vague intention de la rejoindre.

        Maintenant au moins, s’il le souhaitait, Virgil pouvait faire des dons. Une cause valable, une impulsion morale : jamais une erreur de faire un don.

        Whitey approuverait. Whitey avait toujours été indigné par l’injustice. N’avait-il pas sacrifié sa vie (peut-être vainement), parce que indigné par une injustice ?

        « Oh ! Regarde… »

        C’était le bouquet final du feu artifice, une débauche d’explosions et de couleurs. Des cris d’excitation. Que les feux d’artifice sont agaçants, se dit Virgil, avec leur exigence d’admiration !

        La nuit était tombée quand Hugo les rejoignit ; Virgil sentait que sa mère commençait à s’inquiéter, à se demander où était son compagnon. Leurs hôtes avaient allumé des lanternes et pressaient leurs invités de rester encore. Mais la soirée se défaisait, les gens s’en allaient peu à peu. Virgil espérait vaguement que Hugo et Jessalyn lui demanderaient de les accompagner, où qu’ils aient prévu d’aller ensuite, mais quand Hugo fit effectivement une suggestion de ce genre, pressant l’avant-bras de Virgil avec une apparente sincérité, Virgil déclina aussitôt.

        Il était temps de rentrer : il voulait se lever tôt le lendemain pour travailler.

        À vrai dire, il tenait même à partir avant Hugo et Jessalyn. Il ne voulait pas les voir s’éloigner, main dans la main, et monter dans le même véhicule – vraisemblablement celui de Hugo.

        Il ne voulait pas se demander si Hugo resterait avec Jessalyn ce soir-là, dans la maison de Jessalyn qui était aussi (Virgil ne voulait pas y penser !) sa maison. Il semblait peu probable que Jessalyn aille chez Hugo, où qu’il puisse habiter.

        Mais peut-être ne passeraient-ils pas la nuit ensemble. Il était indigne de se poser ce genre de question, qui ne le regardait pas.

        Jessalyn embrassa Virgil. D’un ton mélancolique, elle lui demanda s’il viendrait dîner avec eux un soir prochain : « Avant le départ de Hugo ? »

        Virgil murmura que oui. Cela lui ferait plaisir.

        « Je t’appelle demain, mon chéri. Nous fixerons une date.

        – Mieux vaut que ce soit moi qui t’appelle, Maman. Mon portable ne marche pas toujours à la ferme.

        – Eh bien, d’accord. Mais tu m’appelles demain, promis ? »

        Virgil promit.

        Avant le départ de Hugo : ces mots mélancoliques résonnèrent longtemps aux oreilles de Virgil.

         

        
          Ils se raccrochent l’un à l’autre.
        

        
          Et toi… un lâche.
        

         

        Début août, cela arriva enfin.

        Si longtemps il l’avait attendu. Si longtemps incapable de dormir, et pourtant il en avait rêvé.

        Et puis très vite, comme sans préparation, après que Virgil eut aidé Amos Keziahaya à démonter une petite exposition dans une galerie de la région et chargé ses œuvres, avec les siennes, dans un camion pour les rapporter à la ferme de Bear Mountain Road ; après que Keziahaya et lui se furent arrêtés dans une taverne pour fêter, sur l’insistance de Virgil, le succès de Keziahaya, qui avait vendu pour plus de deux mille dollars de lithographies et de sculptures (Virgil avait moins vendu, à peine neuf cents dollars en tout) ; après que Keziahaya eut accepté de venir boire un verre dans sa cabane, où ils parlèrent pendant près de deux heures, principalement de l’expérience perplexe et perturbante que faisait Keziahaya de la vie américaine : « le racisme à peine dissimulé », « l’optimisme comme des ballons d’enfant » ; après que Virgil eut peut-être bu une bière de trop, prenant l’exubérance et la gaieté du jeune Nigérian pour des sentiments plus personnels, tremblant d’excitation, rempli de bonheur et d’espoir (car il avait présent à l’esprit le souvenir vif de sa mère et de Hugo Martinez se tenant bravement par la main), il se fit que, impulsivement, alors qu’il raccompagnait Keziahaya à la porte, il osa poser ses lèvres sur les lèvres entrouvertes et surprises de Keziahaya, murmurant dans un souffle : Bonne nuit, Amos !

        Ce n’était pas un baiser forcé. Ce n’était pas un baiser passionné. Il avait été aussi léger qu’un frôlement d’ailes de papillon. Un baiser pour rire, une simple caresse des lèvres. Pas un baiser.

        Voilà comment Virgil se défendrait ensuite. Même s’il était le seul à entendre.

        Mais le geste prit Amos Keziahaya au dépourvu, et il se recula avec un air visiblement choqué – comme si un frelon l’avait piqué. Si chaleureusement qu’il eût parlé et ri avec Virgil pendant la soirée, si détendu qu’il eût paru en compagnie de Virgil, de toute évidence il ne s’attendait pas à cette conclusion et ne l’avait pas souhaitée.

        Il partit précipitamment sans regarder Virgil, très embarrassé, peut-être dégoûté, marmonnant des mots inaudibles dont un seul parvint clairement aux oreilles de Virgil : non.

      

    
  
    
      
      

      
        Marée noire
      

      
        Évidemment qu’elle allait bien.

        Évidemment qu’elle avait passé une bonne semaine.

        Elle commençait à en avoir assez de ces questions stupides. Si son assurance maladie n’avait pas couvert douze séances avec le Dr Foote (on ne peut mieux nommé), elle n’aurait jamais commencé.

        
          Perte de temps. Imbécile insipide inane et inepte.
        

        
          Rien qui cloche chez moi. Ridicule !
        

         

        Au début, la mort de son père avait la taille d’un point à la fin d’une phrase :.

        Au début, un seul et unique cheveu, ou (peut-être) plusieurs de suite arrachés un par un. Elle se rendait à peine compte qu’elle tirait sur les cheveux de sa tempe droite quand elle travaillait à son ordinateur longtemps après que tous les autres adultes (enseignants, employés) étaient rentrés chez eux sans un regard en arrière.

        (Peut-être cependant avaient-ils éprouvé une pointe d’anxiété en voyant son austère véhicule gris acier à l’aspect militaire garé sur la place de parking réservée au PROVISEUR, la plus proche de l’entrée de derrière de l’aile est de l’établissement.)

        (Quelle riche idée d’avoir installé le bureau du proviseur à l’arrière du bâtiment ! Et non côté façade, comme on s’y serait attendu.)

        (La triste façade beige du lycée de North Hammond donnait sur une pelouse d’herbe triste, des allées et la rue.)

        (Le bruit courait que derrière les stores vénitiens [généralement tirés] de son bureau, le Dr McClaren aimait prendre note de l’heure de départ des enseignants. Partaient-ils tôt ? Tard ? Seuls ou… avec qui ?)

        (S’ils partaient à deux ou à plusieurs, ils parlaient sûrement d’elle. Conspiraient, collaboraient.)

        (Prendre note s’entendait au sens propre.)

        Elle enroulait des cheveux autour de ses doigts, tirait. Doucement.

        Oh, très doucement ! Au début.

        Exerçant une pression – douce, subtile ! – sur les racines, logées dans le cuir chevelu. Et quel frisson de satisfaction, de soulagement, une petite décharge d’électricité-douleur qui la tirait de la stupeur de son travail, comme une injection de caféine dans le cœur.

        
          Oh mon Dieu.
        

        Comme gratter une piqûre de moustique ou une irritation cutanée jusqu’à ce qu’elles fassent vraiment, vraiment mal et se mettent à saigner. Comme ça.

        Ne sachant pas ce qu’elle faisait ou ne le sachant qu’au dixième. Et tout le plaisir était là, ne-pas-savoir quand une délicieuse douleur vrillerait soudain son cuir chevelu (sensible, sensuel).

        
          Oh. Mon Dieu.
        

        En fait, elle avait regardé fixement les courts cheveux noirs sur son bureau sans les reconnaître d’abord pour ce qu’ils étaient. Si un cheveu aboutissait sur le clavier de son ordinateur, elle soufflait dessus comme pour ôter une poussière.

        Aucun souvenir précis de quand et comment cela avait commencé. Arracher ces putains de cheveux.

        Sauf que ça devait servir à contenir la marée noire qui l’avait submergée le jour où Thom avait téléphoné de l’hôpital : Mauvaise nouvelle, Lorene. Papa ne s’en est pas sorti.

        « Oh mon Dieu. Que…

        – Tu peux venir ? Tu peux appeler Bev ? J’appelle Sophia. »

        Comme si elle allait perdre un temps précieux à appeler Beverly.

        Peu après cette heure terrible. Après la crémation et la réunion à la maison où à sa consternation Lorene avait trop bu (ce qui ne lui ressemblait pas : tout le monde en convenait).

        Elle était très vite retournée travailler. Mais la marée noire dans ses poumons l’avait empoisonnée. Poumons, cavité autour du cœur.

        Donc cela avait peut-être commencé fin octobre. Sans qu’elle s’en rende vraiment compte. Au travail, devant son ordinateur, seule, dans son bureau au fond de l’établissement, ou dans son bureau chez elle où elle avait un ordinateur identique. Ses doigts cherchaient un unique cheveu à tirer, juste pour soulager la tension, mais ensuite, quand cela ne suffisait pas tout à fait, d’autres cheveux.

        L’avantage du cheveu unique est qu’il y a un minuscule pop ! quand la racine du cheveu est arrachée du cuir chevelu. On ne l’entend peut-être pas, mais on le sent.

        L’avantage de plusieurs cheveux n’est pas seulement qu’ils sont plus faciles à attraper, mais que le frisson de douleur est plus profond.

        Lorene ? Débrouille-toi pour venir. Je vais raccrocher, maintenant.

        Elle s’était rendu compte tardivement qu’elle avait réellement cru à un rétablissement de Whitey. Elle n’avait pas pris l’AVC, les dégâts neurologiques ni même l’infection très au sérieux. Papa était costaud, résilient, stoïque, il ne se plaignait jamais et (d’après ce qu’ils savaient) ne se tracassait pas.

        Une surprise comme lorsqu’on rate une marche. Quelque chose de très déconcertant, une incrédulité viscérale.

        Elle n’avait éprouvé légèrement – très légèrement – qu’une ombre de contrariété. Comme si la réalité de la mort n’avait pas pénétré sur le moment mais oh ! que le coup de téléphone de Thom tombait mal, un jour de semaine, une réunion avec les enseignants prévue pour l’après-midi, des piles de paperasses sur son bureau, des inscriptions en ligne et des formulaires à remplir, ça ne pouvait pas tomber plus mal.

        Un appel qui avait changé leur vie à tous. On ne le sait pas quand on tend innocemment la main vers le téléphone.

        C’était arrivé si vite. Et pourtant c’était irrévocable.

        
          L’entrée d’un trou noir ? C’est ça ?
        

         

        « Docteur McClaren ? Vous êtes-vous… blessée ?

        – Blessée ? Comment ça ? »

        D’un geste gauche, Iris désigna du bout des doigts la naissance de ses propres cheveux. Profondément embarrassée d’aborder un sujet aussi intime avec le Dr McClaren, qui la dévisagea un instant avec froideur sans paraître comprendre ce qu’elle voulait dire, puis se détourna, disant à mi-voix : « Ce n’est rien. Un genre d’allergie. N’y faites pas attention, s’il vous plaît. »

        Une marque pâle de la taille d’une pièce d’un cent sur son cuir chevelu, juste au-dessus de la tempe droite, d’où suintait un peu de sang. Une surprise de la découvrir dans le miroir et de se rendre compte qu’elle n’en avait pas eu conscience jusque-là.

        (D’autres, comme Iris, avaient-ils vu ? Qu’avaient-ils pensé ?)

        Le cerveau corrige l’œil. Il voit ce que le cerveau est préparé à voir, non ce que l’œil enregistre.

        Sauf que : elle n’était pas quelqu’un de faible. Elle n’allait pas succomber à un tic névrotique.

        Pourtant : peu après, travaillant à son ordinateur, elle remarqua par hasard sur son bureau plusieurs cheveux courts, teintés d’un peu de sang à la racine.

        (Mais quand était-ce arrivé ? Était-ce elle qui avait fait ça ?)

        Elle s’était congratulée de sa conduite responsable depuis la mort de Whitey. Elle était restée en contact avec sa mère qu’elle appelait presque tous les jours à heure fixe (plus facile ainsi : comme la plupart des administrateurs, Lorene avait une vie rythmée par son emploi du temps) et elle veillait à contenir ses émotions en sa présence (contrairement à sa sœur exhibitionniste Beverly qui fondait en larmes à la moindre occasion, beuglant et meuglant comme une vache malade).

        Lorene n’était pas quelqu’un que l’on pouvait qualifier d’émotif, franchement.

        Elle n’était pas sûre d’avoir pleuré à la mort de Whitey. Incapable de se rappeler la dernière fois où elle avait pleuré ni pourquoi.

        Quoi qu’il en soit, les « émotions brutes » n’étaient pas son genre. Cela ne faisait que rendre les choses plus difficiles pour cette pauvre Jessalyn, comme pour tous ceux qui préféraient pleurer leur perte avec un minimum de dignité.

        La force de la volonté fait la force de caractère. Elle ne savait pas bien qui avait dit ça, peut-être le général Patton. Peut-être Whitey.

        Elle ne se permettait pas davantage la faiblesse qu’elle ne l’acceptait chez les autres.

        Jamais plus dure qu’envers elle-même, aimait-elle penser.

        Fini, l’arrachage de cheveux ! « On arrête ça tout de suite ! »

        Pourtant : alors qu’elle faisait ses courses au centre commercial malgré le risque d’y rencontrer des élèves de North Hammond (inévitable, elle avait besoin d’un nouveau tailleur-pantalon canneberge), elle vit par hasard dans le miroir à trois faces d’une boutique le côté (droit) de sa tête où il semblait y avoir une plaque chauve de la taille d’une pièce de cinq cents… « Oh. Mon Dieu. Qu’est-ce que c’est que ça. »

        La vendeuse feignit de ne rien remarquer, mais Lorene fut si démoralisée qu’elle quitta le magasin sans faire d’achat.

        « Mes ennemis sont en train de gagner. Dieu merci, ils ne le savent pas. »

        Difficile d’arrêter d’arracher ces satanés cheveux dans la mesure où (le plus souvent) elle n’avait pas conscience de le faire. Comment arrêter consciemment de faire quelque chose dont on n’a pas conscience ?

        Pire encore, elle commençait à trouver des touffes de cheveux dans son lit.

        Porter un bonnet à la maison ? Serait-ce une solution ?

        Mais on ne sait comment ses doigts impatients se glissaient facilement sous le bonnet dès qu’elle pensait à autre chose.

        Porter des gants pour travailler à son ordinateur ? Assez épais pour que ses doigts vagabonds ne puissent saisir des cheveux ?

        Avec horreur, elle constata néanmoins que des touffes plus grosses se mettaient à apparaître sur son bureau et sur ses draps. On ne sait comment, elle était parvenue à saisir une mèche de cheveux même en portant des gants.

        Des plaques chauves grandes comme des pièces de vingt-cinq cents se mirent à apparaître sur sa tête.

        Les gants ne servaient à rien. Mais des moufles… Impossible, elle ne pouvait pas taper avec de foutues moufles.

        À contrecœur, Lorene se laissa légèrement pousser les cheveux. Elle aurait maintenant un look plus conventionnel, ressemblerait à une femme ordinaire. Mais il était plus facile de cacher les plaques chauves sous des cheveux plus longs.

        Résolue à triompher de cette habitude. Une très mauvaise habitude pour quelqu’un qui avait son envergure et la conscience de sa valeur.

        D’ailleurs, cela portait un nom : trichotillomanie. (À ne pas confondre avec la trichinose, plus répugnante encore.) Certaines des jeunes idiotes du lycée de North Hammond s’arrachaient les cheveux, se coupaient avec des rasoirs, s’affamaient au point de ressembler à des squelettes ambulants, ou encore se goinfraient et vomissaient dans les toilettes, si fréquemment que les lavabos se bouchaient (« Elles pourraient au moins faire ça dans les WC », pestait Lorene quand on l’en informait).

        « Lorene ? Qu’est-ce que… ? » Beverly regardait avec stupéfaction le minuscule bonnet de laine que sa sœur s’était mise à porter en public comme en privé, et qui lui couvrait la tête comme un bonnet de bain.

        Rouge de contrariété, Lorene dit à sa sœur qu’elle avait le crâne irrité, une sorte d’eczéma : « Rien qui vaille la peine d’en parler.

        – Un foulard serait peut-être préférable, dit Beverly. Dans le genre turban.

        – Pas question que je porte un foutu turban.

        – Et une casquette de base-ball ? La casquette du lycée de Hammond, rouge et or. Les gamins adoreraient ça.

        – Flatter le goût de mes élèves est le dernier de mes soucis, Beverly. Peut-on changer de sujet, s’il te plaît ? »

        Beverly rit. Mme Gestapo, coiffée de l’un de ces petits bonnets pitoyables que portaient les patients en chimiothérapie.

        Les deux sœurs s’étaient retrouvées pour un déjeuner rapide afin de discuter des mesures à prendre concernant Jessalyn et « cet homme épouvantable, le Cubain communiste », car leur mère continuait à voir Hugo Martinez et à être vue avec lui en public avec lui malgré la ferme désapprobation réitérée de ses enfants adultes.

        « J’ai dit à Maman qu’on parlait d’eux. Que les gens disaient “Qu’en penserait Whitey !” Et rien… elle est restée complètement silencieuse. Alors, j’ai dit : “Maman ? Tu es toujours là ?” (Je croyais qu’elle avait raccroché.) Et finalement elle a répondu, d’une petite voix triste, comme si elle essayait de ne pas pleurer : “Ma vie ne regarde que moi, Beverly. Au revoir.” »

        Lorene secoua la tête. Il lui était arrivé à peu près la même chose quand elle avait téléphoné à Jessalyn. C’était si frustrant. Si contraire à la mère qu’ils avaient toujours connue.

        « Ce qui serait insupportable, c’est qu’il emménage. Dans notre maison !

        – Tu penses qu’il y passe… la nuit ?

        – Je ne veux pas y penser du tout. Par pitié.

        – Tu ne crois pas que… Maman l’aime ?

        – Oh, tu connais Maman… Elle aime bien beaucoup trop de gens, et ils en profitent. »

        Les deux sœurs se turent, plongées dans leurs réflexions. Mais la possibilité même que leur mère de soixante et un ans (ou en avait-elle maintenant soixante-deux ?) fasse l’amour avec un homme quelconque était repoussante, répugnante.

        Adolescentes, elles avaient été horriblement embarrassées de voir Jessalyn et Whitey s’embrasser ou même se tenir par la main. Imaginer que leurs parents puissent faire l’amour/coucher ensemble les faisait frémir.

        « Je ne pense pas que Maman soit… tu sais… “portée sur le sexe”. Plus maintenant.

        – Bon Dieu, Beverly ! Je t’ai dit d’arrêter.

        – Ce qu’ils font, en tout cas, c’est des randonnées. Tu imagines Maman en train de randonner !

        – Non, franchement. Tu plaisantes ?

        – On les a vus dans le parc Pierpont, sur la falaise. Un couple d’un certain âge.

        – Papa n’en reviendrait pas ! Le parcours de golf, c’est à peu près le seul endroit où il marchait.

        – Non. Il allait en ville à pied. Il aimait marcher à l’heure du déjeuner, disait-il. Mais seul. Il n’aurait jamais voulu faire de la randonnée. »

        Les deux sœurs se turent, plongées dans leurs réflexions. Un fin voile passa sur leur cerveau et s’évapora.

        « Thom n’a pas été d’une grande aide jusqu’à maintenant, dit sombrement Beverly. Il ne nous a même pas débarrassés de ce chat galeux.

        – Ce foutu chat ! C’est là que tout a commencé, maintenant c’est évident. Je pense demander à Thom de prendre des mesures drastiques : rencontrer cet homme et lui offrir de l’argent pour qu’il s’en aille et laisse notre mère tranquille. Qu’en dis-tu ?

        – En fait… Steve y a pensé. Je ne sais pas s’il parlait sérieusement, mais il sait ce que nous éprouvons tous… »

        La voix de Beverly s’éteignit. En fait, son mari se moquait cruellement de ses inquiétudes familiales qu’il jugeait à la fois morbides et vaines.

        « Il faudrait que ce soit Thom qui s’en charge. Pas nous. Ce Rodriguez est un “Latino” : ils sont très machos et ne respectent pas les femmes. » Lorene avait fourré deux doigts sous le bonnet de laine et tirait machinalement sur ses cheveux. « À ton avis, nous devrions lui offrir combien ? Cinq mille dollars ?

        – Cinq mille ? S’il croit que Maman a des millions, ce n’est pas grand-chose.

        – Dix mille ? Vingt ?

        – S’il prend ça comme une insulte, cela ne fera qu’aggraver les choses. S’il en parle à Maman…

        – Thom saura comment s’y prendre. Il est malin en affaires. Négocier, c’est sa partie.

        – Mais ça pourrait se retourner contre nous. Acheter cet homme est une sorte de chantage, il pourrait prendre l’argent et exiger davantage ensuite. Est-ce qu’il n’y a pas toujours un risque d’escalade ?

        – Oh, pour l’amour du ciel ! Tu es toujours tellement négative. Tu ne te rends pas compte… Nous devons faire quelque chose pour sauver Maman. »

        Depuis le début de la conversation, Beverly regardait sa sœur avec de grands yeux écarquillés qui la mettaient franchement mal à l’aise. Lorene finit par lui demander avec irritation ce qui n’allait pas, et Beverly répondit, d’un ton hésitant : « Tes yeux, Lorene. Ou plutôt, tes cils. On dirait que tu n’en as pas. »

         

        Sa cinquième année comme proviseur du lycée de North Hammond. Et ce serait la plus triomphale, elle se le jurait.

        Objectif (public) majeur : faire monter le lycée à la vingt-cinquième place du classement de l’État de New York (ou plus haut).

        Objectif (privé) majeur : obtenir le prix de l’Éducateur du Conseil national des administrateurs d’établissements publics, dont aucun administrateur de Hammond ni des environs n’avait jamais été récipiendaire, et pour lequel (Lorene avait des raisons de le savoir) elle avait été proposée l’année précédente.

        La première année scolaire depuis que Whitey était mort, cela dit. Et l’anniversaire de cette mort approchait.

        Elle arrachait des cheveux de son cuir chevelu (irrité, enflammé). Arrachait des cils. Avait par éclairs un sentiment de vide, de panique. Et même des accès de nausées. Oh, que se passait-il ?

        
          
          Non. Tu peux y arriver, ma chérie. N’abandonne pas comme je l’ai fait.
        

         

        « Docteur McClaren…

        – Je vous en prie, Mark. “Lorene”. »

        Tout à fait aimable. Tout à fait chaleureuse, sans malice. Lui ne croirait jamais les méchancetés que l’on murmurait sur le compte du Dr McClaren. Lui la défendrait toujours, avec vigueur.

        C’était la stratégie de Lorene de choisir chaque automne parmi ses enseignants de jeunes professeurs qu’elle favorisait. Généralement, quoique pas toujours, des jeunes hommes d’une vingtaine ou d’une petite trentaine d’années qu’elle trouvait particulièrement séduisants, respectueux et admiratifs à son égard.

        Généralement, quoique pas toujours, ils n’étaient pas mariés. À la connaissance de Lorene, n’avaient pas d’attaches.

        En tout, le proviseur de North Hammond avait cent neuf professeurs sous sa direction ainsi qu’un personnel assez important.

        Sur ce nombre, Lorene estimait qu’il lui fallait au moins dix personnes, résolument, inconditionnellement, fanatiquement (mais pas trop visiblement) de son côté.

        Naturellement, elle avait hérité de la plupart des enseignants (plus âgés). Membres du syndicat des professeurs, ils ne pouvaient être « remerciés » – pas facilement. Sur une liste, Lorene marquait d’un astérisque en forme de fleur ses partisans (évidents) et d’une dague minuscule ses détracteurs (évidents). Il ne lui échappait pas que les éléments d’une catégorie (partisans) pouvaient passer dans l’autre catégorie (détracteurs), mais que l’inverse était rarissime.

        Troublant aussi, la façon dont les protégés d’une saison perdaient du terrain, faiblissaient, glissaient et devenaient les parias, sinon les ennemis, d’une autre saison. Comme tout administrateur expérimenté, Lorene utilisait ses sous-fifres comme des cartes, en les jouant les uns contre les autres. Un unique vote contre une politique défendue par le Dr McClaren pouvait suffire à expédier un professeur dans la pile de défausse ; il fallait nettement plus de votes de soutien pour en sortir. « Si vous n’êtes pas heureux ici, je me ferai un plaisir de vous donner de solides recommandations pour un autre poste » : avec une apparente sincérité, le Dr McClaren s’adressait ainsi aux enseignants qui lui paraissaient mécontents – ce qui ne manquait jamais de jeter un froid.

        Les jeunes professeurs, en revanche, tous engagés par Lorene, commençaient leur carrière au lycée de North Hammond pleins de reconnaissance pour elle et avides de lui plaire ; d’autant qu’ils étaient en concurrence les uns avec les autres et dépendaient des évaluations du proviseur. Leur fidélité était férocement verticale ; ils ne pouvaient se permettre d’être généreux avec leurs collègues et rivaux.

        Lorene en arrivait à se sentir comme un capitaine à la proue d’un navire, bravant vents et haute mer. Un pont qui tangue et roule, tout l’équipage à ses ordres… pourvu qu’elle le tienne à l’œil.

        « Donc, Mark, j’espère que vous allez dire oui.

        – Je… ce serait un grand honneur, docteur McClar… “Lorene”.

        – Bien. Je vais envoyer votre nom au président des programmes. Je crois que ce sera très excitant pour vous – et un beau défi – de représenter tous les professeurs d’anglais de North Hammond, alors que vous n’êtes des nôtres que depuis deux ans à peine. »

        Le jeune homme paraissait pétrifié. Souriant, mais d’un air hébété, comme si Lorene l’avait invité dans le sanctuaire du bureau du proviseur donnant sur le parking, avec ses stores (généralement) à demi fermés, pour l’informer que son contrat ne serait pas renouvelé l’année suivante.

        Au lieu de quoi elle lui avait demandé de participer à une table ronde du Congrès des professeurs d’anglais des lycées de l’État de New York, prévue à Albany en novembre et intitulée « L’avenir de l’écrit dans nos établissements publics : en a-t-il un ? »

        Lorene assisterait également au congrès. Peut-être ferait-elle le trajet avec Mark Svenson, qui devait se rendre à Albany en voiture.

        Mark approchait la trentaine, et North Hammond n’était pas son premier poste. Il avait passé sa licence à la SUNY de Buffalo et son master d’enseignement de l’anglais à la SUNY de Binghamton. Un terrier à poils durs, déluré et l’œil acéré, mais déférent, avec un visage affable et de bonnes manières. Remuant la queue avec enthousiasme. Pas particulièrement beau, mais Lorene n’était pas intéressée par les « belles gueules » : elle avait appris par expérience que plus un homme est séduisant, moins on peut lui faire confiance. En outre, elle détestait les hommes qui étaient ironiques, acerbes, surinformés et verbeux, des je-sais-tout comme elle. Elle n’aimait pas les hommes petits par principe, parce qu’ils étaient petits, et parce qu’ils risquaient d’être attirés par elle simplement parce qu’elle était petite. Elle avait toujours tenu ce genre d’homme à distance dans les soirées, les cocktails et la vie. Elle admirait les hommes et (certaines) femmes de haute taille, sauf qu’elle avait tendance à être jalouse des secondes quand elles étaient séduisantes et à les mépriser quand elles ne l’étaient pas.

        Elle-même mesurait un mètre soixante. Plus grand, c’était trop grand. Plus petit, c’était trop petit. Officieusement, sans que personne s’en fût aperçu, du moins Lorene le croyait-elle, elle avait purement et simplement cessé d’engager des femmes séduisantes. Les Hispaniques, en particulier, généralement belles, habillées avec glamour, les ongles toujours vernis et la coiffure toujours « théâtrale » : les Carmen ne peuvent pas être sérieuses. Et elles mettaient des talons hauts. Sans le vouloir, elles faisaient paraître (presque toutes) les autres femmes quelconques.

        Pour les postes à pourvoir, Lorene privilégiait naturellement les hommes (blancs, de couleur… peu importait) ; mais elle était empêchée de le faire systématiquement et visiblement, car il y avait dans sa profession des directives qu’on ne pouvait enfreindre. Publiquement, Lorene McClaren défendait le « politiquement correct », la « diversité sous toutes ses formes ». Mais il n’était pas difficile de rejeter les femmes les plus séduisantes en se fondant uniquement sur la photo de leur CV, et certains auraient porté au crédit du Dr McClaren, comme une forme de discrimination positive, l’embauche de femmes laides, en surpoids ou au teint gâté. Pourvu que ce soient de bons professeurs – et il y avait pléthore de « bons professeurs » en quête d’emploi.

        Si Lorene avait choisi de favoriser Mark Svenson, il était bien possible que ce fût en grande partie pour défavoriser un autre professeur d’anglais, plus âgé, avec lequel elle avait eu une longue alliance (implicite, elliptique) jusque très récemment. Quoique marié, R. W. (elle ne voulait plus penser à lui par son nom) avait été un protégé et un ferme soutien du proviseur McClaren jusqu’à ce que cela se gâte entre eux, irrémédiablement, comme un mouvement de plaques tectoniques. R. W. avait souvent accompagné Lorene à des congrès professionnels, y compris, l’automne précédent, à un congrès des professeurs d’anglais et de théâtre à Washington, D.C. ; pourtant, inexplicablement, R. W. avait trahi Lorene peu après en votant contre l’une de ses propositions capitales lors d’une réunion des enseignants, et en prenant le parti de l’un de ses adversaires de toujours sur une question de programme scolaire, insignifiante mais dévastatrice. Et plus tard, par le plus pur des hasards, elle avait vu R. W. avec des collègues dans un restaurant italien proche du lycée, des collègues qui n’étaient assurément pas pro-McClaren, et tout ce beau monde semblait fêter l’anniversaire de quelqu’un. Impardonnable !

        Naturellement, R. W. était titulaire à North Hammond. C’était un professeur d’anglais apprécié qui s’occupait aussi du club de théâtre et de la mise en scène des pièces : la tâche la plus herculéenne de la profession, avec le coaching d’équipes sportives perdantes. Même si Lorene avait pu mettre fin à son contrat, elle n’aurait pas voulu perdre R. W., car un professeur de cette qualité était difficilement remplaçable. Malgré tout, elle le détestait et ourdissait une vengeance : l’un des trolls présumés dont elle avait saboté le dossier de scolarité, le printemps précédent, avait été un élève vedette de R. W.

        Des rumeurs avaient couru sur une grande soirée d’anniversaire en l’honneur de l’un des professeurs de maths à laquelle le Dr McClaren n’avait pas été invitée. Des rumeurs sur d’autres soirées, célébrations, dont elle avait été exclue, alors que R. W. y participait… C’était trop compliqué, déshonorant et dégradant, comment s’étonner qu’elle s’arrache machinalement cheveux et cils, s’acharne sur la peau douce chiffonnée au-dessous de ses yeux…

        Brusquement, elle se sentait fatiguée. La journée avait été particulièrement longue et périlleuse, et elle avait encore du travail à faire dans son bureau, à son ordinateur.

        Mark Svenson était debout, prêt à partir. Son incroyable bonne fortune le faisait rayonner. Avec ses manières affables, il avait vraiment l’aspect rassurant d’un terrier ; Lorene aurait presque voulu flatter ses cheveux bouclés couleur sable pour voir s’il lui lécherait la main.

        Il n’était pas grand, pas plus d’un mètre soixante-dix. R. W. était plus grand, au moins un mètre quatre-vingts. Arrogant, vaniteux. Mais pourquoi penser à lui ?

        « J’envisageais de dîner de bonne heure, au restaurant italien, s’entendit-elle dire sur une impulsion. Si par hasard vous étiez libre… »

        Pris par surprise, Mark Svenson bafouilla que non, il ne l’était pas, pas ce soir-là. Sur son visage, une expression de surprise, mais aussi de regret, Lorene vit.

        L’invitation avait été des plus désinvolte. À peine une invitation, une simple remarque. Facilement oubliée.

        « Eh bien. Merci, doct… pardon, “Lorene”. J’espère ne pas vous décevoir à la table ronde.

        – Oui. Moi aussi, j’espère que vous ne me décevrez pas. »

        Lorene rit de bon cœur pour indiquer que c’était une plaisanterie.

        Mark Svenson rit aussi, mais de moins bon cœur.

         

        Peu après, le premier des « incidents ».

        Elle revenait à la tombée de la nuit d’une réunion dans le centre de Hammond au volant de la Saab gris acier qu’elle avait achetée avec une partie de son héritage. Une brume légère donnait à la flottille des phares une beauté ensorcelante, que Lorene n’avait encore jamais vue, et, à l’entrée de la Hennicott Expressway, elle entendit une voix dire doucement à côté d’elle – Ferme les yeux, Lorene-y. Tu as bien mérité un peu de repos.

        L’instant d’après, sa voiture dérivait vers le bas-côté, jonché d’éclats de verre et de débris. Son pied gauche engourdi tâtonnait à la recherche de la bonne pédale, pas celle-là, pas celle-ci, non c’était l’autre, c’était le frein qu’elle cherchait avec désespoir pour son salut.

        Soubresauts, cahots. Elle s’arrêta à quelques centimètres d’un mur de soutènement.

        Quelque chose d’humide la frappa entre les yeux, sur ce large os plat entre les yeux qui enflerait et virerait au violet cru, tel un troisième œil putrescent.

        Elle en aurait pleuré de reconnaissance, cette grâce accordée à Lorene McClaren qui avait si rarement fait grâce à quiconque dans sa vie. La brume voilant les graffitis sur le mur et adoucissant la lumière des phares pour en faire des yeux fantomatiques privés de vue.

        Elle était en vie, elle n’avait pas été gravement blessée. Juste ce coup entre les yeux. Juste cette constriction des poumons. Juste cet éclair de douleur dans la colonne vertébrale. Juste la sécheresse de sa gorge, comme la fine terre granulée de la tombe.

        
          Oh, Papa. Pourquoi m’as-tu appelée et puis abandonnée !
        

         

        Ce qui lui donnait du plaisir, personne ne pouvait le deviner.

        Pas le corps. Pour Lorene il n’y avait pas de plaisir du corps car toutes les sensations corporelles étaient dégradantes, honteuses et limitées.

        
          La vengeance est un plat qui se mange mieux sans témoin.
        

        Éveillée dans son lit, elle pensait avec beaucoup de plaisir aux dossiers scolaires des élèves-trolls qu’elle avait « hackés » : des bacheliers de North Hammond qui en étaient venus à estimer avoir tous les droits, être privilégiés et promis à la réussite, brusquement cornés, promis à une vie de second ou de troisième ordre.

        Personne n’aurait pu deviner le lien unissant ces cinq ou six élèves-trolls, car il n’existait que dans un pur royaume de non-être indécelable : l’esprit de Lorene McClaren.

        Elle se rappelait ce jour où R. W. était venu lui parler, troublé et intrigué parce que l’un de ses meilleurs élèves avait été refusé par la plupart des universités où il avait demandé son admission. Lorene avait été étonnée : pourquoi diable R. W., ou n’importe quel professeur, s’en souciait-il ?

        Cela étant, R. W. n’avait pas l’ombre d’un soupçon contre le proviseur du lycée de North Hammond, car quelle personne saine d’esprit aurait pu imaginer qu’un proviseur de lycée sabote l’avenir d’élèves de son propre établissement ? Absolument aucune.

        Naïf, confiant, un gros chien de berger hirsute aux yeux myopes, R. W. ne semblait pas avoir compris qu’il n’avait plus la faveur du Dr McClaren. Un de ces chiens à qui un unique coup de pied ne suffit pas pour comprendre qu’il n’est pas aimé. Que quelque chose s’était irrévocablement détraqué, qu’un petit déclic avait joué dans le cerveau (indéchiffrable) de Lorene. Tout était fini entre eux, sans que ce tout eût jamais été nommé ou reconnu.

        
          Tu as eu ta chance, l’ami. Tu es passé à côté.
        

        Les meilleurs rapports sexuels, avait fini par penser Lorene, sont ceux que l’on n’a pas.

        Une femme éveillait chez un homme (pas n’importe lequel, il fallait qu’il soit exceptionnel) une sensation d’intérêt sexuel, voire d’excitation ; mais la femme ne satisfaisait pas cette sensation, se contentait d’en entretenir vaguement la flamme aussi longtemps qu’elle le pouvait. Finalement, la flamme mourait. Ou la femme se désintéressait de l’affaire. Mais à qui la faute ?

        Au mitan de la trentaine, Lorene ne faisait aucun âge précis. Elle aurait pu avoir trente ans, comme elle aurait pu en avoir cinquante. On l’imaginait difficilement jeune fille. On l’imaginait difficilement femme. Ses tailleurs-pantalons aux allures d’uniforme dissimulaient sa silhouette, plate, sans hanches, dure et nerveuse. Elle avait les jambes courtes et musclées. Ses yeux étaient sournois, gris argent, mobiles et vifs comme des piranhas. Sa bouche était une fente qu’elle badigeonnait de son rouge à lèvres particulier, flamboyant dans son visage pâle. Au moment de son différend avec R. W., avant Whitey, avant la trichotillomanie, ses cheveux noirs étaient ultracourts, rasés, sans plaques chauves trahissant sa faiblesse. R. W. l’avait contemplée (c’est le souvenir que Lorene en garderait) avec une sorte de perplexité mélancolique, comme on contemplerait quelque chose que l’on a déjà perdu.

        Naturellement, entre R. W. et Lorene (au sens le plus strict, le plus clinique) il n’y avait rien eu. Ils ne s’étaient même pas touchés, à l’exception d’énergiques poignées de main qui les laissaient souriants et le souffle court.

        Il ne comprenait pas, dit R. W. à Lorene, que « son élève le plus prometteur depuis des années » eût été rejeté par les universités où il désirait le plus entrer, celles-là mêmes que R. W. lui avait recommandées, et ce alors que ses notes et ses résultats à l’examen national étaient meilleurs que ceux d’autres étudiants qui, eux, avaient été admis, et que ses lettres de recommandation étaient forcément plus favorables.

        Lorene s’était immédiatement montrée compatissante. Oui, c’était très triste. Très mystérieux. À n’y rien comprendre.

        Elle s’était interrogée, elle aussi, dit-elle. Bien que sachant peu de chose du cyberharcèlement, de la cybercriminalité (dit-elle), elle s’était demandé si un élève de North Hammond, un rival, n’avait pas saboté son dossier.

        R. W. n’y avait pas pensé. « “Hacké”, vous voulez dire ? Quelqu’un aurait pu “hacker” l’ordinateur de l’établissement ?

        – Si c’est le mot. Je suis quasiment analphabète en informatique, vous le savez, et je ne maîtrise pas le jargon. »

        Pour des raisons personnelles, Lorene répandait la fiction qu’elle était une administratrice à l’ancienne mode, peu versée dans l’utilisation mystérieuse des ordinateurs. Elle avait la réputation d’être si consciencieuse, si réfractaire aux gadgets électroniques qu’elle prenait des notes à la main pendant les réunions.

        Elle ajouta, avec sérieux : « Nous pourrions engager un genre d’expert en informatique et lui fournir les noms de “suspects” sur lesquels enquêter. Il y en avait plusieurs dans les terminales de l’an dernier. S’il y a eu un cybercrime dans notre établissement et que votre élève en a été victime, il faut que nous le découvrions. »

        R. W. la regarda avec alarme. Manifestement, il ne s’était pas attendu à cette réaction de sa part. « Mais… il ne faudrait pas que des innocents soient pris pour cibles. “Donner des noms” est toujours risqué. À l’ère d’Internet, une rumeur peut se répandre comme une traînée de poudre.

        – Ma foi, j’imagine que vous avez raison. Je ne connais pas grand-chose à Internet non plus, je le crains.

        – Internet peut devenir un enfer pour les jeunes. C’est déjà une plaie pour les adultes, mais cela peut pousser les adolescents au suicide. »

        Lorene secoua la tête sans mot dire. Suicide ! Terrible.

        R. W. parla tristement de son élève « Reg Peye », atteint d’un lymphome en seconde, mais maintenant en rémission, qui avait consacré beaucoup de son temps au club de théâtre…

        Peye, disait-il, ou… Paye ?

        Lorene était incapable de se rappeler qui avait été le troll qui l’avait tourmentée : Peye ou Paye. Peut-être avait-elle confondu les deux.

        Eh bien, tant pis ! Elle ne pouvait plus faire grand-chose à présent.

        Elle suggéra à R. W. de demander au jeune homme de venir la voir. Accompagné éventuellement de ses parents. Si une injustice avait été commise, Lorene pourrait peut-être en appeler aux universités… Elle feignait la préoccupation et la naïveté, car (naturellement) aucun service d’inscriptions ne prêterait la moindre attention à un proviseur de lycée tentant de faire appel d’une décision de rejet pour l’un de ses élèves.

        R. W. grimaça. Une intervention de ce genre risquait de faire plus de mal que de bien, dit-il, elle jetterait une ombre sur les futurs candidats de North Hammond dans ces universités. Et si Reg espérait faire une nouvelle tentative après sa première année de fac…

        Lorene le laissa parler. Qu’il se souciât autant du fils d’un autre homme la laissait perplexe. Elle ne s’en souciait pas le moins du monde.

        R. W. était un très bon professeur, de l’avis de tous. Les élèves l’admiraient, le respectaient. Elle éprouvait presque de la pitié pour lui. Cet air de chien de berger hirsute, ce regard lugubre. Bonasse, idiot. Peut-être aurait-elle dû effacer le sentiment de rancœur entre eux et repartir de zéro.

        Mais non. Trop tard.

        
          Ne jamais oublier et ne jamais pardonner.
        

        Quand elle leva les yeux, R. W. était parti. Il avait dû quitter son bureau discrètement, elle ne s’en était pas aperçue.

         

        La veille de la mort de Papa. La veille de ce coup de téléphone de Thom, et de la marée noire qui s’était insinuée dans ses poumons comme un cancer.

        « Docteur McClaren ? Pardonnez-moi – je n’écoutais pas aux portes, je le jure ! – mais j’ai entendu – v… vous n’allez pas bien, je crois ? » Iris, la fausse blonde au visage lunaire, parlait avec hésitation, d’une voix basse, et Lorene la regarda d’un œil noir, sans comprendre immédiatement. (Lorene avait-elle pleuré ? De façon audible ? Dans ce lieu quasi public qu’était son bureau du lycée de North Hammond ?)

        Elle rougit. Consternée, éprouvant une sorte de honte. Quelqu’un d’autre avait-il entendu ? Iris, son assistante, avait-elle parlé d’elle à d’autres ? Et qu’avaient-ils pensé du stupide bonnet que le Dr McClaren se sentait obligée de porter de plus en plus souvent, ses cheveux disparaissant par plaques de vingt-cinq cents ? (Oh, mon Dieu : elle espérait que personne ne pensait à une chimiothérapie.)

        Lorene ne s’en prit pas à son assistante, comme elle l’aurait peut-être fait en temps ordinaire, car elle se sentait moins sûre d’elle, plus dépendante de son personnel auxiliaire pour faciliter son travail et son bien-être ; il était gentil de la part d’Iris de s’inquiéter pour elle, quoique légèrement présomptueux de la part d’une assistante d’oser conseiller à un proviseur de lycée une thérapeute au nom improbable de Foote.

        Avec politesse, froideur, Lorene remercia cette sotte de sa sollicitude. Elle ne vit aucune raison de lui expliquer qu’il était naturel pour une fille de « se sentir triste », étant donné les circonstances (père, mort, anniversaire du décès), et qu’aucun thérapeute n’était requis, surtout pas un thérapeute nommé Foote.

         

        Une sorte de plaisanterie, non ? Aller voir un thérapeute, elle, Lorene McClaren ?

        Uniquement parce que son assurance maladie prenait en charge douze séances avec un thérapeute accrédité, comme elle prenait en charge douze séances de kinésithérapie dans une clinique accréditée. C’est l’unique raison pour laquelle je viens vous voir, docteur. Je préfère être honnête.

        Tous les vendredis soir. Le seul moment où Lorene pouvait caser une heure dans son emploi du temps de la semaine. (Le Dr Foote ne recevait pas de patients le week-end.)

        
          Et êtes-vous « docteur » parce que « médecin » ? Ou « docteur » parce que titulaire d’un doctorat en thérapie clinique ?
        

        Tenant à ce que personne dans la famille ne sût. Quelle honte !

        Surtout pas Beverly qui jubilerait, et surtout pas Jessalyn qui se ferait un sang d’encre. Et pas Thom parce qu’elle baisserait dans son estime, et pas cette bêcheuse de Sophia que cela ne regardait pas, ni Virgil que cela regardait encore moins.

        Au moins, Whitey ne pouvait-il pas savoir.

         

        L’instant d’après, la belle voiture rutilante qui dévie.

        Bas-côté de l’autoroute jonché d’éclats de verre, de débris.

        Le pied engourdi qui cherche le pétale, bon sang – pétale – mais ce n’est pas pétale qu’elle voulait dire, elle voulait dire… quoi ?

        Frein. Ce putain de frein.

        Réveillée en sursaut. Oh mon Dieu !

        Projetée en avant à soixante kilomètres à l’heure. Tête coiffée d’un bonnet (stupide, honteux) projetée en avant, mais arrêtée à quelques centimètres de mur de béton couvert d’obscènes graffitis adolescents.

        
          Papa, non, s’il te plaît. J’ai si peur.
        

         

        Au début, simplement curieuse. Simplement… eh bien, curieuse de savoir.

        Quand Mark Svenson quittait l’établissement en fin d’après-midi, et avec qui. Parfois (elle voyait avec plaisir) le jeune professeur d’anglais aux cheveux blonds bouclés, veste kaki, pantalon chino bien repassé, baskets, se dirigeait seul, d’un pas vif, vers sa voiture garée au fond du parking. Parfois (ce qui lui plaisait moins) il était accompagné d’un élève ou deux, rencontrés par hasard, aussi bien des garçons que des filles, pas d’intention (évidente), tournant le dos à Lorene qui épiait à travers les lattes du store vénitien. Mais parfois (ce qui ne lui plaisait pas du tout) on le voyait avec une autre jeune professeur nommée Audrey Rabineau qui enseignait l’histoire en troisième et en seconde, et ils ne marchaient pas, ils flânaient.

        Audrey avec ses dents de lapin et ses yeux de biche niaise. Trop grande pour Mark, non ? Presque exactement de sa taille.

        Quand cela avait-il commencé ? Sans doute vers le début octobre. Pas le genre de chose dont Lorene McClaren prenait note.

        Elle n’espionnait pas ses enseignants. Elle se fichait bien d’eux.

        Devant elle, ils étaient plutôt aimables… bien sûr ! Bonjour, docteur McClaren. Bonsoir, docteur McClaren. À demain, docteur McClaren !

        Certains d’entre eux étaient sincères, cela dit. Les recrues du Dr McClaren. Comme des chiots lui mangeant dans la main pendant les entretiens d’embauche. Ils auraient rampé à ses pieds en remuant la queue. Des yeux de toutou, adorateurs, suppliants. Aime-moi aime-moi ne sois pas cruelle avec moi. Je suis si méritant.

        Comble d’ironie, elle s’était prise d’affection pour Audrey Rabineau dès le début. Une de ces filles godiches adorables, qu’on trouve encore plus aimable à y regarder de plus près. Elle rappelait à Lorene une version d’elle-même plus affable et moins vive d’esprit, avec dents de lapin et doux yeux bruns. Et ce qui ne gâtait rien, Audrey Rabineau avait manifestement de l’admiration pour elle.

        Naturellement, chaque nouveau professeur engagé au lycée de North Hammond n’était remarquable qu’autant que le permettaient les moyens du district. Les critères personnels du Dr McClaren éclaircissaient les rangs, ce qui rendait la sélection plus facile.

        Mais il restait le noyau d’anciens professeurs, macérant dans leur rancœur comme des légumes dans la saumure. La plupart en voulaient à Lorene de sa seule existence. Elle avait réussi à en gagner un petit nombre en leur jetant quelques os, mais les autres avaient cessé d’essayer de lui plaire ou même de feindre devant elle de ne pas la craindre et la détester.

        On lisait leurs sentiments sur leur visage quand ils la voyaient – Nous ne te faisons pas confiance et nous ne t’aimons pas. Mais nous devons vivre avec toi. Bonne journée !

        Mais Mark Svenson ! À lui, elle avait fait confiance.

        Épiant à travers les lattes des stores vénitiens la jeune femme et lui qui se dirigeaient – en prenant leur temps – vers leurs véhicules dans le parking. Les observant, assis ensemble à une table de la salle à manger des professeurs, bavarder et rire. Une pince à épiler lui étreignant le cœur.

        Mais non. Elle les remarquait à peine. L’orgueil était comme un chloroforme délicieusement respiré.

         

        Évidemment qu’elle allait bien.

        Évidemment qu’elle avait passé une bonne semaine.

        Oui ! Elle était raisonnablement optimiste.

        À la troisième séance déjà, les questions insipides de la thérapeute commençaient à l’irriter.

        Elle se promettait que ce serait sa dernière visite à Foote, même si son assurance maladie lui payait encore huit autres séances.

        Pourtant : n’allait-elle pas perdre de l’argent si elle abandonnait prématurément ?

        Whitey aurait été étonné s’il avait su. Sa fille préférée – son enfant préféré, celle qui lui ressemblait le plus : consulter un thérapeute !

        Rien de très sérieux, cela dit. Rien à voir avec consulter un psychiatre.

        Absolument interdit dans le cabinet de Foote : toucher ses cheveux, son visage, ses cils, ses ongles irrités et rougis à force d’« arracher » sans savoir ce qu’ils faisaient.

        Absolument interdit : dire à cette fouineuse quoi que ce soit de trop intime pouvant être utilisé contre elle : qu’elle s’était endormie au volant de sa voiture, espionnait le jeune professeur d’anglais, ruminait sur R. W. et ses nombreux ennemis parmi les enseignants, et les nuits sans sommeil, les pensées obsessionnelles.

        Avec douceur, Foote dit : « Voudriez-vous enlever votre bonnet, Lorene ? Juste pendant que vous êtes dans mon cabinet. »

        Lorene répondit sans ambiguïté : « Non. »

        Cette femme chevaline ! Lorene avait pitié d’elle.

        « Vous vous sentiriez peut-être plus à l’aise, Lorene. Nous devrions discuter de cette trichotillomanie plus franchement et de ce que nous pourrions tenter pour vous aider à en venir à bout.

        – Eh bien, au moins, ce n’est pas aussi répugnant que la trichinose », dit Lorene, avec un rire âpre.

        Foote sourit, imperceptiblement. « Oui. C’est la deuxième fois que vous faites cette plaisanterie, Lorene.

        – Et la troisième fois que vous m’appelez Lorene, docteur. »

        Exaspérant pour Lorene que cette femme chevaline ose l’appeler par son prénom, comme si elles étaient des amies ou des égales.

        « Pardon. Vous préféreriez que je vous appelle “docteur McClaren” ?

        – Étant donné que je vous respecte en vous appelant “docteur”, je pense que vous devriez me montrer le même respect et ne pas m’appeler par mon prénom. »

        Foote marmonna une excuse qui parut à l’oreille soupçonneuse de Lorene plus amusée que sincère.

        « Après tout, je ne suis pas une enfant, ni une domestique, ni un membre de votre famille. »

        Derrière son bureau, zombi-Foote ne la contredit pas.

        « Je ne suis pas l’une de vos amies. Du moins pas encore. »

        Voilà qui inversait les rôles, pensa Lorene, avec un petit frisson de satisfaction.

        Elle en venait presque à prendre plaisir à ces foutaises.

         

        À présent, elle voyait Audrey Rabineau trop souvent.

        Par trop souvent elle entendait quelques fois par semaine, généralement par hasard.

        Rabineau riait trop fort, découvrait ses gencives. Elle avait fait couper ses cheveux raides et mous, couleur de boue, pour adopter une coiffure plus « glamour » : un fiasco. Elle portait de gros bijoux mastoc. Comme elle était grande, elle mettait des chaussures plates. Ses manières étaient exagérément douces, insipides. Elle avait les hanches plus larges que le torse. Lors des réunions d’enseignants, elle riait de plaisanteries stupides pour se faire bien voir de ses aînés. Pire encore, elle prenait un air intéressé – une ruse transparente.

        Et son rouge à lèvres ! Un ratage là encore, une jument maquillée.

        Apercevoir Rabineau dans le couloir en grande conversation avec plusieurs élèves (filles) éveillait les soupçons du proviseur : De quoi parlent-elles ?

        Mais il y avait bien pire : Mark Svenson avec Rabineau en fin d’après-midi dans le parking. Les voir ensemble près de la voiture de Rabineau, parlant avec sérieux. Que complotent-ils ?

        Il lui aurait fallu des jumelles, se disait Lorene, avec regret. Un genre de micro caché pour capter les voix à distance.

        Mais en fait elle s’en fichait. Complètement.

         

        Coup de téléphone. Beverly.

        L’un des messages hystériques-calmes de Beverly auquel Lorene n’a aucune intention de répondre.

        Lorene ! Hier ils sont sortis dans le canoë de Papa.

        Notre canoë !

        Sur le lac, dans notre canoë.

        
          Seuls tous les deux.
        

        
          Rends-toi compte : Maman dans ce canoë !
        

        (Pause. La respiration de Beverly, amplifiée.)

        
          Des voisins les ont vus sur le lac. Je suis morte de honte !
        

        
          Minnie Haldron a appelé : « Beverly, ta mère est apparemment sortie en canoë sur le lac avec l’un des employés de la société de jardinage, nous avons pensé que tu aimerais le savoir. Et elle a une nouvelle coiffure : une sorte de natte dans le dos comme une Indienne. »
        

         

        Une surprise : Mark Svenson irait bien en voiture au congrès des professeurs d’Albany de novembre où il devait participer à une table ronde, intitulée « L’avenir de l’écrit dans nos établissements publics : en a-t-il un ? », mais quand Lorene aborda négligemment le sujet, laissant entendre qu’elle n’avait pas encore choisi son moyen de transport, Mark dit (avec fourberie ?) que plusieurs de ses collègues feraient le voyage avec lui et qu’il espérait avoir assez de place dans sa voiture.

        Lorene s’entendit dire, d’un ton surpris et déçu : « Oh. Qui cela ? »

        (Pourquoi avait-elle posé la question ? Qu’est-ce que cela pouvait bien faire à Lorene McClaren ?)

        Des collègues, des professeurs d’anglais. Lorene les connaissait tous, bien entendu, et un vague murmure enthousiaste fut son seul commentaire : Très bien, ces congrès professionnels sont importants pour votre carrière.

        Elle s’éloigna en souriant. À vrai dire, c’était un soulagement : de quoi aurait-elle bien pu parler avec un jeune enseignant, seule dans sa voiture pendant plusieurs heures sur l’autoroute de New York ?

         

        
          Je crois que j’en ai juste… assez. Personne à aimer qui soit digne d’être aimé qui m’aimerait en retour.
        

         

        Le cuir chevelu la démange. Ses paupières, ses cuticules la démangent.

        Tard le soir. Cerveau hyperactif.

        Elle ne pense résolument pas à Mark Svenson.

        Ne pense pas à Rabineau. (Qui, si elle était la maîtresse de Mark, se rendrait probablement au congrès d’Albany pour le couver des yeux pendant son intervention ; ce qui voulait dire qu’elle ferait le voyage avec lui, serrée avec les autres dans sa voiture. Mais Lorene ne peut pas poser la question, c’est trop mesquin.)

        Elle-même a décidé de zapper le congrès. Pas essentiel pour un proviseur. Un congrès mineur, en fait.

        Elle ne pense pas à boire un verre. Des deux sœurs aînées McClaren elle est celle qui ne boit pas.

         

        Bonjour, Thom ? Cela fait un moment que je n’ai pas eu de tes nouvelles. Comment va le procès ? Mais peut-être vaut-il mieux ne pas poser la question. (Pause) Et cette rencontre avec Machin-Chose… Ramirez ? Tu t’en es occupé ? Tu as essayé de lui parler, de négocier avec lui pour qu’il laisse notre pauvre mère tranquille ? (Pause) J’imagine que non. Vu que tu n’en as plus reparlé. (Pause) Beverly a téléphoné l’autre jour, elle dit que des voisins ont vu Maman et Ramirez sur le lac dans notre canoë… J’imagine du moins que c’était lui, le Cubain communiste, parce que la voisine l’a pris pour un employé d’une société de jardinage. (Pause) Et Maman est coiffée comme une squaw, avec une tresse dans le dos. (Pause)

        
          Oh mon Dieu, Thom. Que dirait Papa !
        

         

        Terrible nouvelle ! Une décharge de chevrotines dans le cœur.

        Le département de l’Éducation de l’État de New York publia son nouveau classement, fondé sur les évaluations 2010-2011 : le lycée de North Hammond était désormais à la trente-troisième place, alors qu’il était auparavant à la vingt-huitième.

        Comment était-ce possible ? Trente-troisième. North Hammond n’était pas monté dans le classement en dépit des efforts héroïques de Lorene, il avait chuté.

        Elle était abasourdie. Elle se cacha dans son bureau et éteignit l’ordinateur, disant à son assistante qu’elle ne voulait pas être dérangée jusqu’à nouvel ordre.

        Était-ce parce que les trolls n’avaient pas été admis dans de bonnes facultés ? Cela avait-il dégradé notre réputation ? pensa-t-elle.

        Non. Bien sûr que non. C’était mineur. Minuscule. L’explication ne pouvait être celle-là.

        Mais si c’était le cas, la faute incombait à Lorene.

        
          Tu as saboté ton propre lycée. Ta propre réputation.
        

        Au moins personne ne pouvait-il savoir. Personne ne pouvait-il deviner. Cela ne se reproduirait pas. Elle avait cessé de taper Proviseur Lorene McClaren, lycée de North Hammond sur son ordinateur, cessé d’être effarée et écœurée par ce qu’elle y découvrait, comme on découvrirait en retournant une pierre, au milieu des bestioles qui détalent et des vers de terre, une minuscule créature glabre ayant son propre visage en miniature.

         

        Elle s’était préparée à ricaner, mais une fois dans la galerie Guerilla Arts du Chautauqua elle dut reconnaître qu’elle était impressionnée par les photos de « Hugo Martinez », exposées sur les murs d’un blanc douteux.

        Elle avait cherché Martinez sur Internet. L’amant hispanique de sa mère.

        (Sauf que : étaient-ils amants, au sens propre, littéral ? Ou n’était-ce qu’une amitié romantique ? La distinction était essentielle, cruciale dans l’esprit de Lorene.)

        Elle avait été étonnée de découvrir que Martinez était apparemment une personne accomplie, poète, photographe, professeur, « activiste social » (quoi que cela signifie), né à Newark dans le New Jersey en 1952, et par conséquent citoyen américain.

        Pas cubain ! Lorene se sentait flouée, curieusement.

        Le père de Hugo Martinez était un Portoricain, émigré de San Juan. Sa mère était une citoyenne américaine. Ils avaient vécu à New York et dans le New Jersey, et étaient maintenant tous les deux décédés. Lorene fut étonnée de découvrir des origines aussi normales, aussi civilisées à Hugo Martinez, ainsi que la liste considérable de titres qu’il avait à son actif : poèmes, publications dans des revues, livres. Il avait fait de nombreuses expositions photographiques, avait été poète lauréat de l’ouest de l’État de New York en 1998-1999. Il avait eu des postes de professeur, dont un poste de résident à Cornell. Des récompenses, des bourses. Cofondateur de la galerie Guerrilla Arts du Chautauqua (quel nom ridicule !) et d’une association quelconque, appelée Ministère des libérateurs.

        La plupart des photographies étaient des portraits de rue en noir et blanc, pris dans des villes étrangères. Il y avait trop de gros plans de visages émouvants, de visages uniques et individuels, de signifiants complexes, vestimentaires, architecturaux : Lorene n’avait pas le temps d’en absorber autant. Les nerfs tendus, elle parcourut rapidement l’exposition dans l’espace sans fenêtre de la galerie. Elle avait pour principale résolution de ne pas glisser sournoisement les doigts sous son bonnet pour chercher des cheveux à arracher, et cette résolution était distrayante. Elle vit que les photos se vendaient trois cents dollars pièce, ce qui lui parut outrageusement cher. Elle se répéta les mots qu’elle dirait d’un ton méprisant à Beverly, à Thom : Il se prend vraiment pour quelqu’un, ce Martinez ! Surévalué ! Pour finir, elle étudia un portrait de Martinez, qui ne ressemblait pas du tout à l’homme qu’elle s’était imaginé. (Elle avait vaguement supposé qu’il ressemblerait au jardinier longtemps employé par Whitey, Marco, un Italien et non un Hispanique, dont le nom de famille lui échappait.)

        Ce Martinez avait des yeux d’un noir intense, une peau d’une chaude couleur café, un visage d’Indien avec un long nez aquilin, des joues ridées et des plis aux commissures des yeux. Ses cheveux, épais à l’époque de la photo, étaient coiffés en arrière, formant comme une crête de coq. Il portait ce qui semblait être une chemise de paysan, blanche, coupée dans un tissu fin genre mousseline, ouverte à mi-torse. Autour de son cou, une chaîne en or. Ses yeux étaient splendidement noirs. De nouveau, Lorene eut envie de ricaner, mais n’y parvint pas tout à fait.

        Il y avait là une présence sexuelle, une virilité s’affichant sans complexe.

        Cet homme était-il l’amant de sa mère ? Stupéfiant de le penser.

        Oh, que penserait Whitey ? Il serait tétanisé, anéanti par la réalité de Hugo Martinez.

        Si Jessalyn et Martinez se mariaient, pensa Lorene avec une sorte de terreur, Hugo Martinez serait son beau-père.

        La galerie Guerilla Arts occupait un ancien magasin de proximité dans un no man’s land de l’East Side de Hammond. Une zone ni urbaine ni suburbaine, mais à l’abandon, quasi désertée, à proximité d’une gare ferroviaire aux portes et fenêtres condamnées. Des chardons poussaient sur les trottoirs fissurés. Pourtant, des enfants jouaient bruyamment dans les environs – à l’arrière d’une garderie. Hugo Martinez avait cofondé cela ? Pas tout à fait de l’envergure de McClaren, Inc. La propriétaire de la galerie était une femme ayant à peu près de l’âge de Lorene, avec de longs cheveux striés de mèches violettes lui arrivant aux hanches, une robe indienne lui arrivant aux chevilles. Elle avait de petits anneaux d’argent dans le nez et dans le sourcil gauche. Des bras maigres cliquetants de bracelets. Elle parut savoir gré à Lorene de sa présence dans la galerie déserte, et de son appréciation désinvolte sur l’exposition – « très intéressante ».

        « Oh oui. Hugo Martinez est très “intéressant”. Et bien plus que cela.

        – Vous connaissez le photographe ? Personnellement ? »

        La femme rit. Lorene aurait juré voir une légère rougeur sur son visage tanné.

        « Oh, tout le monde connaît Hugo.

        – Et que sait-on de lui ?

        – Qu’il est… il est… Hugo.

        – Il est respecté ? Apprécié ?

        – Oh oui, bien sûr. Hugo est l’un de nos photographes de Hammond qui a le plus de succès. Il a une réputation internationale… quasiment. »

        Lorene citerait certainement cette phrase : Il a une réputation internationale… quasiment.

        « Mais je vois qu’il n’a pas vendu grand-chose dans cette exposition. Ces petits points rouges… » (En effet, seules six photos sur une trentaine avaient été vendues.)

        « C’est qu’il a vendu des épreuves de ces photos ailleurs, j’en suis certaine. Le travail exposé ici n’est pas absolument nouveau. Nous ne sommes qu’une petite coopérative locale… nous n’avons pas beaucoup de clients. »

        La femme aux mèches violettes commençait à regarder Lorene avec beaucoup moins de plaisir, bien que Lorene fût sûre de n’avoir pas laissé transparaître une ombre d’hostilité ni de moquerie.

        « Vous êtes de par ici, madame ? Vous auriez sans doute entendu parler de Hugo Martinez si c’était le cas.

        – De par ici ? Non.

        – Êtes-vous journaliste, madame ? Critique ?

        – Non. Juste une observatrice curieuse.

        – Curieuse de photographie ? »

        Lorene réfléchit. Dire oui était risquer d’avoir à acheter quelque chose ; dire non mettrait un terme à la conversation.

        « Je suis curieuse d’art, en général. » Lorene s’interrompit, sentant monter en elle un élan de défi, d’espoir. « Je suis curieuse de la vie. »

        Elle s’attarda dans la galerie comme si elle cherchait à décider quelles photos de Hugo Martinez acheter. Elle demanda à la femme aux mèches violettes si elle acceptait les cartes de crédit – et la femme dit oui, certainement. Mais Lorene découvrit alors qu’elle n’avait pas de carte de crédit dans son portefeuille ; et elle n’avait pas trois cents dollars en liquide, du moins pas à dépenser ainsi.

        « Désolée ! Une autre fois, peut-être. »

        Elle quitta la galerie en souriant. Se sentant ragaillardie pour le restant de la journée.

         

        
          Il me fait penser à Che Guevara. Ce Martinez que Maman fréquente.
        

        
          « Chez »… qui ?
        

        
          Che Guevara. L’homme que fréquente notre mère.
        

        
          Le Cubain ?
        

        
          Eh bien, non. Portoricain.
        

        
          Ça change quelque chose ? Est-ce qu’ils ne sont pas tous… des Caraïbes ?
        

        
          Il ressemble à Guevara, le révolutionnaire communiste… voilà ce que je disais.
        

        
          Qui ressemble à qui ?
        

        
          Bon sang, Beverly ! Tu n’as jamais entendu parler de Che Guevara, le célèbre héros révolutionnaire marxiste argentin ?
        

        
          Argentin ? D’Argentine ? C’est de là qu’il est ?
        

        Non, je te l’ai dit, de Porto Rico. Un territoire américain, en fait.

        
          Quel rapport avec celui dont tu parlais…
        

        
          J’essayais de te dire que Martinez, l’ami de Maman, ressemble à Che Guevara, sauf que sa moustache est plus grosse et qu’il est plus vieux – plus vieux en tout cas que sur les photos de Che Guevara qu’on voit.
        

        
          Lorene ? Tu l’as rencontré ?
        

        
          Non ! Je n’ai pas dit ça. Tu as bu, Bev ?
        

        
          Et toi ? Pourquoi tu m’appelles aussi tard ? Pour qu’on se dispute ?
        

        
          
          Je te rappelle, en fait. Tu m’as laissé une demi-douzaine de messages, j’essaie d’être polie.
        

        
          Polie, mon cul.
        

        
          Je t’en prie, Bev. J’essaie de te parler…
        

        
          Autant parler à un sumac vénéneux. Après une conversation avec toi, j’ai des boutons partout.
        

        
          Bon. Martinez n’est pas celui que nous croyions. Il en a peut-être après l’argent de Maman – ou après sa position sociale –, mais il a une carrière professionnelle. Une réputation.
        

        
          Tu l’as rencontré ?
        

        
          Non ! Je viens de te le dire.
        

        
          Tu l’as vu ? En personne ?
        

        
          Je suis allée visiter une exposition de ses photos dans l’East Side. Dans cette vieille galerie miteuse : « Guerilla Arts ».
        

        
          Que faisais-tu là-bas ?
        

        
          Je te l’ai dit : je suis allée à l’exposition de Martinez. Tu ne pourrais pas baisser cette putain de télé ?
        

        
          Est-ce que tu as réussi à savoir… s’ils sont amants ? Au sens propre du mot ?
        

        
          J’ai demandé à Virgil. Il est le seul qui pourrait le savoir, mais cette tête de mule refuse de parler de Maman.
        

        
          Monterez est son ami.
        

        
          Martinez. Ils ne sont pas vraiment « amis ». On pourrait aller chez elle et lui poser carrément la question…
        

        
          Mais… s’il était là ?
        

        
          Eh bien… ce serait tant mieux. Il faut que nous le rencontrions…
        

        
          Non. Je ne suis pas prête. Pas encore.
        

        
          Ne sois pas ridicule. Il faut que nous parlions à Maman. Que nous lui parlions sérieusement, je veux dire.
        

        
          Est-ce que Thom ne devait pas voir Monterez ? Lui proposer de l’argent pour qu’il disparaisse ?
        

        
          
          Oh, Thom ! Il avait promis de s’occuper du problème, mais tu le connais… Il ne m’a jamais rappelée.
        

        
          Mon Dieu, Lorene. Je ne m’imagine pas poser une question pareille à Maman.
        

        
          Cela te serait plus facile qu’à moi, tu es mariée…
        

        
          Quel rapport ?
        

        
          Je ne sais pas… vous avez eu des bébés toutes les deux…
        

        
          Quelle idée ! C’est complètement absurde.
        

        
          Écoute, je ne pourrais jamais demander à Maman… quoi que ce soit, en fait. Si ça doit la bouleverser.
        

        
          Pareil pour moi.
        

        
          Il faut qu’elle sache… nous ne voulons que son bonheur…
        

        
          Vraiment ? C’est tout ?
        

        
          Non ?
        

         

        L’instant d’après, la Saab étincelante couleur d’acier dérape et traverse les trois voies de la Hennicott Expressway dans une cacophonie de coups de klaxon évoquant le Götterdämmerung…

         

        Non ! Pas encore.

        D’abord il y avait Bali. La Nouvelle-Zélande. Les Croisières Pacific.

        Il fallait qu’elle parte. Absolument.

        Surmenage. Stress. Sous pression en permanence.

        Même Foote était d’accord : Lorene méritait des vacances, loin du lycée de North Hammond. (Une partie du bénéfice d’un voyage serait d’être débarrassée d’elle.)

        Ce qui arriva dans le bureau de Lorene n’avait pas été prévu. Par hasard, elle avait convoqué le jeune professeur d’anglais aux cheveux blonds bouclés pour le féliciter de sa participation à la table ronde d’Albany : « Mark ! Mes sources m’ont fait des compliments sur vous. “Brillant, éloquent, persuasif”, “le public a adoré”. »

        Rougissant de plaisir comme un enfant, Mark Svenson remercia Lorene. Lui répétant combien il avait été honoré d’avoir été choisi pour cet… honneur.

        Pendant quelques minutes, ils devisèrent agréablement. Lorene était douée pour donner le sentiment, à ceux qu’elle favorisait, qu’ils étaient ses égaux ou presque ; ses manières étaient franches et amicales, personne n’aurait pensé Mais cette femme te trompe ! Ce n’est qu’une ruse.

        Comme tous les administrateurs, Lorene savait qu’il était bon de féliciter un subordonné quand les circonstances le justifiaient, si minime que fût l’exploit, et combien pouvait être absurdement vaniteux le bénéficiaire de ces éloges banals, à l’instar ce jeune homme qui souhaitait croire que sa participation à une table ronde lors d’une réunion de professeurs d’anglais du secondaire était une sorte d’exploit.

        Dans ses yeux mouillés de chien, la reconnaissance brillait comme un soleil ou des pièces d’or. Parler avec cette générosité à Mark Svenson donnait à Lorene l’impression d’être généreuse et bonne, et non mesquine, anxieuse et misérable. (Résolution : ne pas porter les mains à ses cheveux. Ne pas planter ses ongles court coupés dans ses cuticules. Ne pas gratter subrepticement les irritations cutanées au creux tendre de son coude.)

        Elle s’entendit parler comme par impulsion.

        « Mark ! Très curieusement – une coïncidence – une de mes vieilles amies et moi-même projetions un voyage à Bali et en Nouvelle-Zélande – pour les vacances de Noël… et mon amie a été obligée d’annuler. Il lui est impossible de se faire rembourser son billet d’avion et la croisière, mais… si quelqu’un d’autre était intéressé – à un prix réduit… Connaîtriez-vous quelqu’un ? »

        Elle attendit. Des yeux brillants de terrier levés vers son visage. Oh, le cœur de Lorene battait ridiculement fort !

        « Je… je ne sais pas, docteur McClaren. Je veux dire, il faudrait que je… »

        Évasif. Embarrassé. Les yeux fuyants.

        
          Qu’est-ce que je suis en train de faire. Oh, Papa, mon Dieu aidez-moi.
        

        « … que je demande. Je pourrais…

        – Bien. » Un silence. Et puis : « J’imagine que vous ne seriez pas intéressé vous-même ? Je pense que vous pourriez avoir une réduction… un rabais. Bali est d’une beauté stupéfiante, et la Nouvelle-Zélande… à cette époque de l’année, quand il fait si froid ici. En fait, c’est l’été là-bas. J’ai le site des Croisières sur mon ordinateur, au cas où vous souhaiteriez jeter un coup d’œil. »

        Mark Svenson est parfaitement immobile et parfaitement silencieux. Lorene le voit respirer : ses narines se dilatent, se contractent, se dilatent. Elle sent le malaise grandissant du jeune homme. Un sourire gêné, moins gamin qu’infantile. Il était passé dans le bureau de Lorene à la fin de la journée de cours comme elle le lui avait demandé ; il a un petit moment libre avant de retrouver l’équipe de l’annuaire scolaire, dont il est l’animateur.

        Il est évident qu’il n’est pas exactement transporté par la perspective d’un voyage à Bali, comme Lorene l’avait espéré.

        
          Il ne veut pas voyager avec toi. Pourquoi voudrait-il voyager avec toi !
        

        
          À quoi pensais-tu ? Il a vingt-sept ans. Tu en as trente-six. Tu n’es même pas une femme à ses yeux : tu es le Dr McClaren, sa supérieure. Comment as-tu pu t’humilier à ce point ?
        

        Mark répète qu’il doit y réfléchir. Il verra s’il peut trouver quelqu’un…

        À son ton absent, il est évident que la proposition de Lorene l’a choqué, désorienté.

        A-t-il pris cela pour une avance sexuelle ? Lorene est consternée, outragée à cette idée.

        Avec brusquerie, elle lui dit bonsoir. Découvre les dents dans un sourire qui le congédie. Alors qu’il fuit son bureau, elle le rappelle comme un pêcheur à la mouche lançant sa ligne avec une impeccable précision : « Et une fois encore, Mark… mes félicitations ! »

        Après son départ, elle fait une horrible découverte : une mèche de cheveux entortillée autour de deux de ses doigts, sanguinolente aux racines. Sur son cuir chevelu, une nouvelle plaque palpite et picote.

         

        Elle aimerait protester : tous les chagrins qu’il lui avait été donné de connaître dans ou hors de son cerveau étaient des clichés. Nul doute que sa propre mort, un jour, l’ennuiera par son périmètre. Un vocabulaire limité d’abécédaire.

        « Je ne peux aimer personne. C’est si ennuyeux. »

         

        Évidemment qu’elle allait bien.

        Évidemment qu’elle avait passé une bonne semaine.

        Rien à signaler. No-on.

        Eh bien, en fait, si, elle avait décidé de réserver une croisière pour Bali et la Nouvelle-Zélande aux vacances de Noël.

        Oui, elle partirait seule.

        Non, elle n’avait demandé à personne de l’accompagner.

        Sauf à sa mère qui avait un comportement étrange depuis la mort de leur père…

        Oui, Lorene et sa mère étaient « très proches », mais pas « trop proches ».

        Oui, Lorene avait de « très bonnes » relations avec sa mère.

        Oui, Lorene avait eu de « très bonnes » relations avec son père.

        Non, elle ne pleurait pas.

        Grattant subrepticement l’ongle d’un pouce. Les mains sur les genoux pour que Foote ne voie pas.

        « Ma sœur, mon frère et moi nous faisons du souci pour notre mère. Nous craignons que, par solitude, elle ne fasse quelque chose d’inconsidéré dont elle… et d’autres se repentiront.

        – C’est-à-dire ?

        – Eh bien, elle “voit” un homme que personne ne connaît, un homme que personne n’a rencontré, qui n’est pas du cercle de ses amis ni de ceux de Papa. Naturellement, cela nous inquiète.

        – Votre mère est-elle au courant de vos sentiments ?

        – Oh oui. J’en suis sûre. Mais elle s’en moque.

        – Que reprochez-vous essentiellement à cet homme ?

        – Il… il n’est pas son genre, je vous l’ai dit. Il est d’une autre ethnicité… hispanique.

        – Hispanique ! » (Foote se moquait-elle d’elle ? Lorene se retint à grand-peine de la foudroyer du regard.)

        « Il vient d’un milieu moins élevé. Un milieu ouvrier. Nous craignons qu’il n’en ait après l’argent de notre mère.

        – Sait-il ce que vous pensez de lui ? Lui avez-vous parlé ?

        – Bien sûr que non ! Nous n’avons pas voulu reconnaître son existence, je pense. Nous espérons qu’il s’en ira purement et simplement.

        – Et votre mère connaît vos sentiments ?

        – Eh bien, je ne sais pas trop. Notre mère n’est pas quelqu’un de réaliste, je pense.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Elle ne voit que le meilleur chez les gens. Ou alors elle refuse de voir autre chose. Elle est très bonne. Cela nous a toujours exaspérés de voir les gens profiter de sa bonté.

        – Comment, par exemple ? »

        Lorene se mordit la lèvre. Beverly ne cessait de l’accuser de profiter de la bonté de leur mère. Mais Beverly était pire qu’elle, et Virgil était le pire de tous.

        « Je préférerais ne pas parler de ma mère pour l’instant, docteur. C’est un sujet pénible.

        – Je le vois bien. Vous avez l’air… peinée.

        – Nous craignons que Maman ne fasse une dépression nerveuse. Se pose la question de ses facultés mentales, d’une “procuration”…

        – Voilà qui serait effectivement pénible. Quel âge a votre mère ?

        – Soixante-cinq ans, peut-être…

        – Soixante-cinq ? Mais ce n’est pas vraiment vieux.

        – Elle est très fragile émotionnellement. Et physiquement. Mon frère est particulièrement inquiet : si cet “ami” de notre mère réussit à s’immiscer dans sa vie…

        – Vous vous inquiétez concernant cette “procuration”…

        – Pardon, je vous ai dit que je ne voulais pas parler de ma mère pour l’instant. Son éducation lui a appris à être… aimable. Intensément féminine. Une femme destinée au mariage, à être aimée. Nos personnalités sont antithétiques. Elle pardonne tout et… pas moi. J’essaie de maintenir des valeurs. » Lorene s’interrompit, la respiration rauque. Elle était parvenue à ne pas mettre à vif la cuticule de son pouce, mais de justesse.

        « Vous voulez parler de valeurs morales ? Professionnelles ?

        – La semaine dernière vous m’avez demandé de me penser dans mes rapports avec les autres, docteur. Je l’ai fait – j’ai passé pas mal de temps à réfléchir – et j’en suis arrivée à la conclusion que mon problème était mon perfectionnisme. »

        Voilà. C’était dit. Enfin.

        Mais Foote étant Foote, prosaïque comme tous les thérapeutes à face chevaline, elle prit à peine le temps d’absorber ce que Lorene lui avait dit avant de lui demander de « développer ».

        Développer. Impossible ! Il faudrait pour cela que Lorene raconte sa vie entière.

        Essayez, s’il vous plaît, insista Foote.

        Lorene avait l’esprit vide. Elle s’entendit répondre, de façon peu convaincante : « J’ai des égards pour les autres même quand ils n’en ont pas pour moi. J’ai toujours été l’enfant “responsable” de la famille, bien que n’étant pas l’aînée mais la troisième de la fratrie. On attendait davantage de moi parce que j’étais la plus intelligente, ce que mon père a fini par reconnaître. “J’aime tes frères et sœurs, Lorene-y. Mais tu as une place à part dans mon cœur, je pense que tu le sais.” »

        Elle essuya ses larmes. Oh, que regardait Foote !

        « Et en quoi vous percevez-vous comme une “perfectionniste” dans vos rapports avec les enseignants du lycée de North Hammond ?

        – Je… j’attends le meilleur d’eux, comme de moi-même… »

        Sa voix se faisait hésitante. Elle aurait voulu s’enfuir de cette pièce et ne jamais y revenir.

        « Cela a toujours été une sorte de malédiction. Jamais satisfaite de ce que j’ai fait parce que ce – ce n’est pas – parfait. »

        D’une voix faussement aimable, Foote dit : « Vous connaissez l’adage, Lorene. “Le mieux est l’ennemi du bien”. »

        Le mieux est l’ennemi du bien. Lorene n’avait jamais entendu ce prétendu adage de sa vie.

        « On dirait un oracle de biscuit chinois.

        – Oui. Il en a la simplicité zen, qui dissimule une profonde sagesse.

        – Sauf que cela ressemble aussi à une critique. À mon égard.

        – À votre égard, Lorene ? Comment pourrait-on être critique à votre égard ? »

        Foote parlait avec son cœur, avec une sincérité totale, ou alors avec une ironie choquante. Lorene ne pouvait le déterminer.

        « Pardon. Pour vous, je suis le “Dr McClaren” – je m’en suis expliquée. Pas “Lorene”. De même que je vous respecte en vous appelant “docteur”, je vous demande le même respect.

        – Naturellement. Je suis navrée, docteur. »

        (Foote réprimait-elle un rire ? Lorene était sûre de voir ses épaules trembler.)

        « Je… je pense que ce sera ma dernière séance, docteur.

        – Ah bon ! » Foote parvint à prendre un air étonné.

        « Oui. Je suis venue ici huit fois. Je pense que c’est plus qu’assez. »

        Foote ne s’arrachait (probablement) pas les cils, mais elle en avait peu, ses yeux gris de hibou étaient nus et implacables. « Je regrette cette décision, Lorene. Pardon… docteur McClaren. Je pense que nous étions en train de faire des progrès certains.

        – Eh bien, pas moi.

        – Non ? Vraiment ? Ne maîtrisez-vous pas mieux votre trichotillomanie ? Vos pensées obsessionnelles ?

        – Qui vous a parlé de pensées obsessionnelles ? Je n’ai pas de pensées obsessionnelles. »

        À cette remarque prononcée avec feu, Foote n’avait pas de réponse toute prête. Lorene remarqua qu’au moins le visage de la thérapeute s’était assombri, face à l’extrême mécontentement de sa cliente.

        « Je ne suis pas d’accord : la trichotillomanie n’est pas plus maîtrisable, l’impulsion s’est simplement déplacée ailleurs, vers d’autres parties de mon corps. » Lorene marqua une pause pour donner plus de poids à l’accusation. Puis : « Je n’ai jamais pensé avoir de véritables problèmes. Si je suis venue ici, c’est simplement parce que… »

        Lorene se creusa le cerveau pour trouver la riposte parfaite : « Mon assurance maladie prend en charge douze séances de thérapie. »

        Bien que (sûrement) blessée, Foote souriait. Un sourire Foote blessé. Le cœur de Lorene battait fort, comme un crapaud prisonnier. Elle regretterait presque ses séances hebdomadaires du vendredi avec Foote, si ennuyeuses et si stériles qu’elles fussent.

        « Mon père, John Earle McClaren, était quelqu’un de très autonome. Il aurait été choqué – humilié – de savoir que sa fille, celle qui lui ressemble le plus, en est réduite à voir un… un… – Lorene chercha le mot juste comme on chercherait dans une benne à ordures, avec un air appliqué et dégoûté – un spécialiste de la santé mentale.

        – Je vois.

        – Papa nous a appris à être indépendants. Il nous a insufflé le stoïcisme, la résilience. L’exact opposé de l’apitoiement sur soi-même. Et qu’est-ce que la thérapie, sinon une sorte d’apitoiement sur soi-même.

        – C’est une façon de voir, je suppose. Oui. »

        Cela faisait partie de la stratégie de Foote de paraître admettre plus d’un point de vue, comme une parodie de personne raisonnable.

        « Qu’est-ce que la thérapie sinon une façon de se vautrer dans sa bauge…

        – Vous avez peut-être raison, docteur McClaren. Le “vautrement” n’est pas pour tout le monde. »

        Lorene rit. Foote était tellement transparente !

        Pourtant elle était devenue, par défaut, une sorte d’amie. Pas une amie intime, plutôt le concept d’une amie, à qui on pouvait s’en prendre avec haine ou désespoir.

        
          Oh Papa. Pourquoi as-tu tout emporté avec toi.
        

        Il était temps de partir. Temps de fuir. Lorene attrapa son sac à main, pivota sur les talons, envisagea de dire Au revoir et bon débarras ! Au lieu de quoi roulèrent hors de sa bouche des mots totalement stupéfiants.

        « Je pense que, en mourant comme il l’a fait, si soudainement, c’est comme si mon père avait consenti à mourir. Comme s’il avait ouvert une porte. Et maintenant, la porte est toujours ouverte. Il attend là, prêt à accueillir quiconque d’entre nous la franchira. »

         

        … L’arrière de la Saab fit un tête-à-queue, le pare-chocs s’écrasa contre un mur de soutènement en béton, une secousse soudaine et elle eut l’impression que sa tête était projetée en avant. Une explosion (le pare-brise, avait-elle cru, en fait l’airbag) dans un air brûlant sentant le roussi et l’acide. Oh oh oh ! Elle n’avait pas fait un mouvement, se demandant si tous ses os étaient fracassés. Se demandant si elle était en vie. Et pourquoi.

         

        Elle lui envoya un e-mail. Juste pour mettre les choses au clair.

         

        
          Bonjour, Mark. Juste pour clarifier : il se trouve qu’une de mes amies va acheter le billet pour la croisière de Bali etc. en fin de compte. Il est donc inutile que vous cherchiez quelqu’un de votre côté comme vous me l’aviez aimablement proposé. Merci !
        

        
          Cordialement,
        

        
          Lorene McC.
        

        
         

        Se disant, comme ça, on n’en parlera plus. Fini !

         

        Sauf que : dans les jours et les semaines qui suivirent, il lui sembla voir, sans souhaiter voir, où qu’elle regarde ou presque, Mark Svenson et la Rabineau.

        Pas seulement au lycée. Pas seulement dans le parking, dans la salle à manger des enseignants, ou (très agaçant !) en train de chuchoter dans l’allée pendant que leurs élèves entraient dans l’auditorium pour la réunion du vendredi matin, mais aussi ailleurs, hors de l’établissement, dans un café de North Hammond, dans le centre commercial North Gate, ou faisant la queue ensemble au CineMax… Généralement, n’ayant d’yeux que l’un pour l’autre, ils ne se doutaient pas que Lorene les avait vus ; un jour, l’apercevant dans le centre commercial, tous deux lui sourirent et la saluèrent de la main, ce que Lorene trouva d’une effronterie stupéfiante – « Salut, docteur McClaren ! » Elle était sûre qu’ils avaient éclaté de rire dès qu’elle s’était éloignée.

        Que trouvait-il à Rabineau ! Elle était grande, voûtée, godiche et moche. Souvent, elle ne portait pas de rouge à lèvres et sa bouche exsangue avait la forme d’une limace.

        
          Elle va te déconsidérer, Mark. Je crains qu’elle ne l’ait déjà fait.
        

        Que penseraient les élèves ! Ils seraient choqués, démoralisés.

        Sur Internet, les trolls seraient sans pitié. Leur unique sujet était le sexe, ses difformités et ses absurdités. Entre des vieux comme leurs professeurs : obscène et impardonnable.

        « Les hommes sont stupides. Ils pensent avec leurs organes génitaux. Même les plus intelligents. » (Qui avait dit cela ? Lorene se demandait si, dans un moment de morosité et d’intransigeance, elle ne l’avait pas dit elle-même.)

        Et par conséquent, elle ne put résister. Elle convoqua de nouveau Mark Svenson dans son bureau.

        Le jeune professeur était méfiant, cette fois, comme un animal traqué. Son ancien sourire gamin semblait s’être ratatiné. Avec une petite pointe de satisfaction, Lorene nota que son front n’était plus aussi lisse et que son pantalon kaki était froissé. Bien qu’il remontât toujours aux oreilles du proviseur que « M. Svenson » était un professeur très apprécié et un animateur enthousiaste de l’équipe de l’annuaire scolaire, Lorene commençait à avoir des doutes sur les capacités de jugement de son jeune collègue et sur cet élément indéfinissable : la « moralité ».

        Elle avait évalué Mark Svenson de façon très favorable l’année précédente. Elle n’était pas aussi sûre de ce qu’elle ferait cette année-là, quoique n’ayant aucun doute sur les appréciations qu’elle réserverait à Rabineau. En fait, bien qu’elle eût encore plusieurs mois devant elle, Lorene avait déjà préparé un court paragraphe impitoyable sur la jeune professeur d’histoire insolente.

        Elle commença par dire, avec solennité, sans réprobation ni sévérité, mais avec la sollicitude d’une amie, que Mark savait probablement pourquoi elle lui avait demandé de venir. Et quand il secoua négativement la tête, Lorene dit : « C’est très gênant pour moi, Mark. En fait, je répugne à aborder le sujet. Mais diverses sources m’ont rapporté que vous et une certaine jeune professeur d’histoire aviez été vus ensemble assez souvent, et d’une façon qui a mis mal à l’aise certaines personnes. Celles-ci – des collègues – ont exprimé la crainte – que je suis encline à partager – que des élèves ne vous aient également remarqués, votre amie et vous, et commencé à “faire des commentaires” – j’imagine que vous devinez la nature de ces commentaires. Nos élèves peuvent être grossiers sur les questions sexuelles, et ils peuvent être très méchants. » La voix frémissante, Lorene avait pris le ton de la confidence.

        Mark Svenson réagit comme si elle s’était penchée par-dessus son bureau pour le gifler en pleine figure. Elle eut presque pitié de lui.

        « Mais… qui dit… quoi ? Sur Audrey et moi ?

        – Manifestement pas mal de gens. Vos collègues et vos élèves.

        – Je… je ne sais que penser. Mon Dieu…

        – Il n’est pas de bonne politique de sortir avec une collègue. Cela ne fait pas bon effet. Les gens parlent, évidemment. Ils font des plaisanteries.

        – Des plaisanteries ? Pourquoi ? Audrey et moi sommes…

        – Comme je le disais, que des collègues sortent ensemble ne fait pas bon effet. C’est un manque de discernement de votre part et de la sienne. Et franchement, Mark, certains de nos collègues disent que vous vous déconsidérez avec Audrey Rabineau… Elle ne semble pas être “votre genre”.

        – Quoi ? C’est scandaleux !

        – Néanmoins, c’est ce que les gens disent. Des gens dont vous respectez l’opinion parce qu’ils sont vos collègues et qu’ils ont votre intérêt à cœur.

        – Qui pourrait dire des choses pareilles sur Audrey ? C’est quelqu’un de charmant, tout le monde l’aime. Quel mal peut-il y avoir à être son ami, à sortir avec elle…

        – Soit. Avez-vous des relations sexuelles avec elle ? »

        Mark la dévisagea, muet de stupéfaction.

        « C’est ce que tout le monde imagine, Mark. Surtout, évidemment, les adolescents. »

        Pris au dépourvu, Mark ne sut comment répondre, bégayant qu’il ferait mieux de s’en aller parce que cette conversation le contrariait énormément…

        Lorene dit, avec virulence : « Oui ! C’est contrariant. Je le trouve, moi aussi… c’est pourquoi je vous ai convoqué.

        – Une question comme celle-là… je pense… n’est pas acceptable, docteur. C’est ma vie privée, vous n’avez pas le droit de…

        – Pour votre bien, Mark. J’aborde ce sujet détestable pour votre bien, car vous semblez aveuglé par… une sorte d’engouement sexuel pour cette femme.

        – C’est ridicule. Il n’y a rien de mal à ce qu’Audrey et moi nous voyions exactement comme ça nous chante.

        – Un peu de bon sens, je vous prie. Vous avez deux ans de plus que Rabineau. On pourrait considérer que vous avez avec elle une relation forcée.

        – “Forcée” ? Audrey n’est ni mon élève ni une employée, elle est professeur à plein temps comme moi… Il est impensable que je puisse la forcer à quoi que ce soit. Elle est mon amie chérie. »

        La façon pitoyable dont le jeune homme prononça ces mots agaça particulièrement Lorene. N’avait-il donc aucune fierté ?

        « Vous comporter en public comme vous le faites, Mark, c’est manquer de discernement. On ne peut rien cacher aux adolescents, ils voient tout.

        – Mais qu’y a-t-il à voir ? Audrey et moi…

        – “Audrey et moi”… Nous y voilà. C’est le problème.

        – Je ne comprends pas, docteur. Je vois Audrey assez souvent en effet, mais surtout hors de l’établissement. Nous passons généralement nos soirées ensemble. Je suis certain que personne ne nous observe…

        – Si ! Vous êtes pratiquement deux exhibitionnistes. Beaucoup de gens vous observent et beaucoup de gens n’aiment pas ce qu’ils voient.

        – Mais… vraiment ? Vous ne parlez pas sérieusement, docteur, si ?

        – Pas sérieusement ? Vous croyez ! »

        Lorene abattit la main sur son bureau. Brusquement, elle était furieuse contre Mark Svenson et sa feinte naïveté.

        Mais le jeune homme s’entêta, rouge d’indignation. Il y avait deux couples mariés parmi les enseignants, dit-il, cela posait-il un problème ? Audrey Rabineau et lui n’étaient pas mariés, mais, vraisemblablement, ils se fianceraient bientôt.

        Fiancés. C’était inacceptable. Le cerveau de Lorene travailla à toute vitesse : leurs deux contrats seraient résiliés.

        Ou plutôt : elle laisserait entendre à Mark Svenson que, s’il continuait à voir Rabineau, son contrat serait résilié. Celui de Rabineau le serait de toute manière.

        Pitoyablement, Mark essayait encore de se défendre en évoquant les deux couples d’enseignants mariés de North Hammond.

        « Oh, personne ne se soucie d’eux le moins du monde, dit Lorene avec irritation. Ils sont entre deux âges, plus vieux que les parents des élèves. Barbants, comme diraient les jeunes. Personne n’irait fantasmer sur eux.

        – Écoutez, je ne peux être responsable des fantasmes sexuels des autres. C’est ridicule.

        – C’est vous qui vous ridiculisez, Mark, avec une femme qui ne vous convient pas. Dans l’atmosphère survoltée d’un lycée, vous devriez assurément avoir plus de bon sens. »

        Mark passa les mains sur son visage brûlant. Lorene voyait qu’il souhaitait se défendre encore, lui dire peut-être quelque chose d’irrévocable, mais qu’il se retenait. Au lieu de quoi, il concéda qu’Audrey et lui pourraient – peut-être – essayer de s’éviter au lycée, si les voir ensemble dérangeait vraiment les gens ; mais ils n’allaient certainement pas rompre pour une raison aussi absurde.

        « Vous ne prétendez pas sérieusement “aimer” cette personne ? Elle n’a pas votre envergure, Mark. Vous devriez le savoir. »

        Une question presque neutre, posée au jeune professeur, comme si Lorene voulait véritablement savoir.

        Il était debout maintenant, indigné. Si furieux que Lorene frissonna d’appréhension, craignant qu’il ne la frappe ; mais naturellement Mark Svenson était trop intelligent pour se conduire de la sorte et s’exposer à un renvoi immédiat, à une arrestation pour voies de fait.

        Il bégaya qu’il partait « avant d’en dire trop et de le regretter ».

        Avec froideur, Lorene répondit : « Vous en avez déjà trop dit, Mark. Et vous le regretterez. »

         

        Au réveil, ce matin de novembre, une pluie battante, de la neige fondue.

        De minuscules grains de glace frappant les vitres.

        Au réveil, un sentiment abyssal d’indignité…

        Cette marée noire dans les poumons, se répandant dans toutes ses veines.

        
          Tu n’as pas honte. Qu’as-tu fait. Que dirait Papa.
        

        Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose pour quelqu’un d’autre et pas seulement pour toi-même.

        Dans la Saab couleur acier, s’engageant sur l’Expressway. Mauvaise visibilité. Buée sur le pare-brise. Pied sur l’accélérateur, pied sur le frein. Roulant en freinant. Chaussée glissante verglacée. L’eau ruisselant en cascade sur le pare-brise, des grains de glace minuscules tambourinant sur les vitres et sur le toit de la voiture.

        
          Au lieu de l’extrême Pacifique tu ne vas nulle part.
        

        Soudain, la voiture dérapa et traversa trois voies. Concert affolé de klaxons, fureur d’inconnus. Sa tête heurta quelque chose de très compact : peut-être le volant. Parce qu’elle n’était pas grande, l’airbag écrasa le haut de sa poitrine avec une telle violence qu’elle eut l’impression que l’os était broyé. Torse, cou, épaules et bras : une énorme ecchymose.

        Était-elle vivante ou… ? Non-vivante ?

        La bouche remplie de sang. Une pourriture noire rance dans la moelle de ses os. La portière couleur d’acier était enfoncée, impossible de l’ouvrir si elle avait eu la force de l’ouvrir.

        Mais elle était vivante. Il le semblait, en tout cas. Une voix l’appelait : Madame. Madame ! La circulation ralentissait, passait. Pluie et grêle tombaient toujours. Aux yeux des autres, elle était de la tôle froissée, un corps affaissé, d’un âge, d’un sexe et d’une couleur de peau indéterminés. Malgré tout, certains conducteurs klaxonnaient encore, comme par dérision agacée.

        
          Oh Papa. Pourquoi m’as-tu appelée – de nouveau – si tu ne voulais pas de moi.
        

      

    
  
    
      
      

      
        La poignée de main
      

      
        Il ne l’avait dit à personne. Il n’avait personne à qui le dire.

        Personne en qui il eût confiance. Personne en qui il souhaitât avoir confiance.

        Pas sa femme : il s’était éloigné de sa femme. Et même avant cet éloignement, il n’aurait pas confié ce secret à Brooke.

        Personne de sa famille. Pas même ses sœurs, qui l’avaient poussé à cet acte : elles parlaient trop et avec trop de véhémence. Aucun secret ne pouvait leur être confié.

        Et pas sa mère. Bien entendu.

        Seul son père, depuis sa mort, ne lui semblait pas éloigné, mais plus proche.

        Il se confiait souvent à Whitey ces derniers temps. Depuis qu’il vivait seul, travaillait le soir au bureau. Assis dans le vieux fauteuil de Whitey.

        Thom avait découvert qu’il aimait rester travailler tard au bureau. Après que tous les autres étaient rentrés chez eux. (Découvert aussi qu’il était incapable de mettre hors jeu les anciens employés hérités de Whitey, comme il l’avait initialement projeté. Plus l’employé était ancien dans la société, engagé par Whitey des dizaines d’années auparavant, moins il était possible à Thom de le sortir du jeu. Lui restait le sombre espoir que la retraite, voire un « hors-jeu » définitif, arriverait naturellement, inévitablement.)

        Mais parfois ce n’était pas son travail chez McClaren, Inc. qui l’absorbait. Il y avait l’action en justice, qui lui plantait ses crocs dans la gorge comme un vampire… Il y avait le problème de Hugo Martinez, qui serait peut-être plus simple à régler.

         

        Il appela Martinez et se présenta : « Thom McClaren. Le fils aîné de Jessalyn. »

        D’un ton uni, neutre et même cordial : « Je crois que vous savez pourquoi je vous appelle, “Hugo”. Pourquoi je pense que nous devrions nous rencontrer. »

        Hugo. Juste une ombre d’ironie dans l’énonciation de ce nom. Pas d’hostilité, pas de mépris. Pas tout à fait.

        Hugo Martinez eut l’air surpris, intrigué.

        Non, vraiment, il ne voyait pas…

        Thom ignora la réponse et dit qu’il serait préférable qu’ils se retrouvent dans un endroit « neutre ». Il suggéra une taverne au bord du Chautauqua où il n’avait pas mis les pieds depuis des années et où personne ne le reconnaîtrait, à dix minutes de voiture du Brisbane.

        La taverne avait une terrasse, se rappelait-il.

        Après un moment d’hésitation, Hugo Martinez accepta. (Quelle serait la longueur du trajet pour lui ? se demanda Thom. Il avait fait quelques recherches et appris que Martinez habitait East Hammond, dans une zone de fermes à l’abandon, de champs incultes, de villages de mobil-homes, où l’on trouvait aussi quelques fermes encore en activité et des terrains boisées où des gens tenant à leur tranquillité avaient fait construire des maisons invisibles de la route et ceinturé leurs propriétés de panneaux PROPRIÉTÉ PRIVÉE.)

        Une heure de rendez-vous fut fixée : 20 heures.

        Thom arriva à l’heure pile pour découvrir l’homme qui devait être Hugo Martinez déjà installé à une table sur la terrasse dominant le fleuve, scintillant des lumières des deux rives. Lorsque Thom s’approcha, Hugo Martinez se leva à demi avec une expression cordiale, et lui tendit une main que Thom évita de serrer en faisant dans le même instant un geste qui l’invitait à rester assis.

        Comme ça, tu sais à quoi t’en tenir, pensa-t-il.

        Si une rougeur monta au visage de Hugo Martinez, s’il fut étonné, blessé, indigné, si ses mâchoires se crispèrent pour retenir le sourire qui lui venait d’instinct aux lèvres face à un interlocuteur, Thom ne le remarqua pas. Il était énergique, direct, aux commandes. Tirant une chaise avec une certaine vigueur, il s’assit et appela un serveur.

        Whisky pour Thom, bière pour Hugo Martinez.

        Thom avait déjà bu un verre avant le rendez-vous. Il avait pour habitude de s’arrêter dans un bar près du Brisbane où on le connaissait pour le fils de Whitey McClaren qui avait repris l’entreprise familiale.

        Franchement, mais assez peu courtoisement, Thom étudia Hugo Martinez sans sourire. Voilà donc l’homme qui voyait sa mère.

        (Thom ne voulait pas s’appesantir sur la signification précise de ce voir. Ses sentiments pour Jessalyn étaient si intenses, si chargés d’émotion qu’il lui arrivait souvent de ne pas pouvoir penser à elle du tout.)

        Martinez semblait avoir dans les cinquante-cinq, soixante ans. Grand, large d’épaules, le dos droit, il avait une allure jeune qui irrita Thom, tout comme l’irritèrent l’épaisse moustache et les cheveux châtain foncé bouclés, striés de gris, qui lui arrivaient aux épaules. Des yeux très noirs, des sourcils épais, une peau assez abîmée, moins brune que Thom ne s’y était attendu. Les traits de Martinez pouvaient aussi bien être amérindiens qu’hispaniques.

        Comme pour imiter Thom, il portait une chemise blanche à manches longues avec des boutons de manchette. Mais quelque chose clochait : la chemise n’avait pas de col. Quelle espèce de crétin choisit de porter une chemise en coton blanc de bonne qualité, sans col ! Et avec des boutons de manchette ! À l’arrivée de Thom, Martinez avait ôté un feutre à large bord, qu’il avait posé sur la table près de son coude, et cela aussi contraria Thom, comme si Martinez avait impudemment posé une chaussure sur la table, ou une botte, occupant plus que sa moitié de table.

        Le whisky vint à sa rescousse. Une flamme-cimeterre réconfortante, consolante, dans la gorge de Thom, dans la région du cœur et du ventre, une onde de force et de bien-être sur laquelle il savait pouvoir compter.

        Il se dispenserait des politesses. De plus en plus fréquemment désormais, Thom évitait les discours inutiles.

        Il dit, de but en blanc : « Nous pensons que vous ne convenez pas à notre mère. Nous pensons que vous devriez cesser de la voir. »

        La tête de Martinez ! Comme si Thom avait tiré sur sa moustache ridicule.

        Il parvint à se ressaisir suffisamment pour demander, en bégayant, qui était « nous ».

        « Nous. Mes sœurs. Mon frère. Toute la famille. »

        C’était le cas, en fait. Thom en était certain. Tous les McClaren qui étaient au courant, toute la famille du côté de Jessalyn : ils désapprouvaient forcément et se faisaient du souci à son sujet.

        « Eh bien. Je suis… Je suis désolé de vous l’entendre dire. »

        Hugo Martinez paraissait en effet désolé, dans une certaine mesure. Il avait pourtant du mal à ne pas sourire nerveusement devant cet adversaire agressif et impudent qui était aussi grand et aussi athlétique que lui, mais beaucoup plus jeune.

        « Mais pas étonné, “Hugo”. Vous n’êtes pas étonné, n’est-ce pas ? » dit Thom, avec une hostilité à peine voilée.

        Il était plus agité que prévu. Il n’avait pas suffisamment préparé cette entrevue, n’avait pas imaginé la réaction ni les paroles de son adversaire, mais seulement les siennes. Une sensation de nausée lui montait des entrailles, il avait un goût de bile au fond de la bouche.

        « En fait, nous pensons que vous en avez après l’argent de notre mère, “Hugo”. »

        Hugo était prononcé avec mépris. Hugo faisait frémir les lèvres de Thom comme si le goût en était amer.

        Comment Martinez allait-il se défendre contre cette accusation ? Il se contenta de dévisager Thom en gardant un silence offensé.

        « Son argent. Notre argent. Notre maison. Voilà ce que nous pensons ! »

        Thom poursuivit, disant à l’homme silencieux que, comme il devait s’en être rendu compte à présent, Jessalyn McClaren était une femme à part. Elle avait profondément aimé son mari et ne s’était pas remise de sa mort, survenue il y avait moins d’un an, au mois d’octobre. Il était trop tôt pour une nouvelle relation. Jessalyn n’était pas en état de prendre des décisions responsables, elle était trop fragile affectivement.

        « Qu’en dites-vous, “Hugo” ? En voulez-vous à l’argent de notre mère ? »

        Thom contrôlait sa voix, ne haussait pas le ton. Les tables voisines n’étaient pas occupées. Un léger vent s’était levé sur le fleuve, une odeur mélancolique de pluie prochaine.

        Thom était si absorbé par Hugo Martinez qu’il avait plus ou moins oublié ce qui l’entourait. Il regardait intensément la bouche de son adversaire sous la moustache tombante, comme s’il lisait sur les lèvres.

        Avec raideur, Hugo Martinez dit : « Je… je trouve votre question… trop insultante pour mériter une réponse…

        – Eh bien, n’y répondez pas. Nous ne voudrions surtout pas vous insulter. »

        C’était un sarcasme d’adolescent. Mais Thom était maintenant certain d’avoir raison : son adversaire ne pouvait trouver un mot pour sa défense.

        Les deux hommes respiraient vite. Thom avait assené le premier coup et le second : l’autre était stoppé dans son avance et (peut-être) sur le point de battre en retraite.

        Une question de degrés, Thom le savait. Dans ce genre d’affrontement. Celui qui élevait la voix, parlait avec excitation ou trahissait une émotion sonnerait la retraite. Lui tiendrait bon.

        Martinez bégayait : « Je… je pense que cette conversation est terminée. Vous n’avez pas le bonheur de votre mère à cœur. Vous…

        – Pardon, Martinez. Évitez de me parler de ma mère. »

        
          Tu es averti. Gare à toi, espèce de fils de pute.
        

        Thom avait fini son whisky et en commanda un autre. Cela ne se passait pas trop mal, pensait-il. Whitey aurait été impressionné.

        Dans le SUV de Thom, sur le siège arrière, la batte de base-ball. Il ne l’avait pas empoignée à deux mains depuis la nuit où il avait pourchassé le chat errant avec l’intention de fracasser sa tête hideuse ; il avait échoué ignominieusement, mais personne ne l’avait su. Il avait sali cette fichue batte en tuant un innocent raton laveur ( ?), cela dit, et impossible de faire partir les taches.

        « Je pense… je vais partir, maintenant.

        – Vous ne partez pas tout de suite, Martinez. »

        Cette fois, Thom avait élevé la voix. Grossi sa voix. La situation était stressante. Comme une randonnée en haute montagne. Si Martinez faisait un mouvement brusque, Thom était prêt à attaquer.

        « Je ne vous parlerai pas de votre mère… Mais rien ne vous autorise à me parler comme vous le faites.

        – J’ai tous les droits de vous parler, Martinez. Vous… vous vous êtes ingéré dans ma… dans nos vies. Nous avons quelque chose à mettre au point. »

        Il avait préparé ses mots, pour l’essentiel. Il n’avait joué qu’une fois dans une pièce de théâtre, au lycée. Les filles avaient insisté, Thom McClaren était un garçon si séduisant, le portrait de… était-ce Tom Cruise ? Brad Pitt ? Il fallait qu’il essaie au moins une fois, et le répétiteur avait accepté, mais Thom avait eu le trac, se raccrochant au « dialogue » comme un noyé se raccroche désespérément à des brindilles à la surface de l’eau, à tout ce qui peut le sauver.

        « Ce que j’ai apporté, Hugo, c’est un chéquier. Je vais mettre la main dans ma poche pour le prendre, Hugo… ça et rien d’autre. C’est ce que vous attendiez, n’est-ce pas ?

        – Attendre… quoi ? N… non.

        – Bien, je suis prêt à vous faire un chèque, Hugo Martinez. Je suis prêt à faire ça. Mais à la condition que vous ne revoyiez plus ma mère. Nous sommes d’accord ?

        – Un chèque de… quel montant ? » Hugo Martinez parlait avec méfiance.

        « Ah. Le montant. »

        Voilà qui était mieux. Fini les foutaises entre eux.

        Thom vida son verre. Une sensation de chaleur délicieuse. Il se sentait beaucoup mieux. Comme un homme qui a titubé et vacillé, mais dont le pas redevient ferme parce que le sol a cessé de tanguer sous ses pieds.

        « Quinze mille, “Hugo”. »

        D’un mouvement méprisant de la tête, Martinez refusa les quinze mille. Non.

        « Vingt mille. »

        C’était un sacré bond. Thom ne s’était pas préparé à faire un bond pareil, aussi vite. Hugo Martinez parut surpris, lui aussi.

        Néanmoins, il secoua la tête. Non.

        Insupportable, la prétention de cet homme. Un genre de noblesse paysanne mexicaine comme… comment déjà ? Zapata ?

        Marlon Brando dans le rôle de Zapata. Moustache noire, cette suffisance exaspérante.

        Avec froideur, Thom riposta : « Vingt-cinq mille. » Il était le gringo fortuné, ce salopard de paysan basané avait la main.

        Martinez gardant le silence, il ajouta, comme si c’était la plus pure forme de mépris : « Vingt-six. »

        Mais Martinez ne disait toujours rien. Seule la façon dont il caressait sa moustache et quelque chose de fuyant dans le regard trahissaient son malaise.

        « D’accord : trente mille. C’est mon dernier mot.

        – Trente-cinq. » C’était la première fois que Martinez ouvrait la bouche depuis le début des négociations.

        Thom fit mine de réfléchir. Les deux hommes se dévisageaient maintenant avec un égal mépris.

        « Trente-cinq. Marché conclu. »

        Cette fois, Hugo Martinez consentit à donner son accord. Son visage était un masque de mépris, d’antipathie.

        « Et vous promettez de ne plus prendre contact avec Jessalyn ? De rompre avec elle ? Quoi qu’il y ait eu entre vous ? »

        Thom avait perdu de son assurance. Il ne voulait rien entendre de franc ni d’intime de la bouche de cet homme, aucune remarque qui porterait atteinte à la vie privée de sa mère. Par bonheur, Martinez se contenta d’approuver d’un haussement d’épaules.

        « D’accord. Marché conclu. J’aimerais que vous appeliez ma mère une dernière fois – ce soir – et que vous lui disiez que vous partez – en voyage. Et que vous ne la reverrez plus à votre retour.

        – En fait, je m’en vais. Je l’ai déjà dit à votre mère.

        – Bien. C’est très… bien. »

        En rédigeant le chèque, les mains de Thom tremblaient. Il était embarrassant de faire ce chèque devant Hugo Martinez, qui le regardait, un petit sourire railleur aux lèvres.

        Mais tout s’était passé exactement comme prévu. Sauf qu’il ne s’était peut-être pas attendu à monter aussi haut.

        Il avait un tintement aux oreilles. Il ne parvenait pas tout à fait à croire que l’accord avait été conclu et que Hugo Martinez disparaîtrait de leur vie.

        Martinez le regardait, non avec l’embarras que Thom aurait attendu, mais avec une expression de défi.

        Avec soin, Thom rédigea le chèque à l’ordre de Hugo Vincent Martinez. Il avait cherché le nom complet de son adversaire, il ne voulait pas faire la moindre erreur dans cette transaction.

        Le chèque serait tiré sur son compte personnel. Il ne mettrait pas McClaren, Inc. à contribution, bien entendu. Ni ses sœurs non plus, car la transaction était exclusivement entre Martinez et lui, comme Whitey l’aurait souhaité.

        Thom tendit le chèque à Hugo : Trente mille dollars payables à l’ordre de Hugo Martinez.

        Martinez fronça les sourcils. « Nous avions dit trente-cinq mille. »

        Bien sûr : trente-cinq. Quoique fortuné et supérieur à tous égards, le gringo avait fait une bévue.

        Thom sentit le sang lui battre le visage. Il déchira le chèque et en rédigea un autre, avec plus de soin encore : trente-cinq mille dollars.

        Martinez lui prit le chèque, le vérifia soigneusement, le plia en deux et le glissa dans sa poche. Il prit sa bière, but à la bouteille et essuya sa moustache humide d’un revers de main. Il dit avec froideur :

        « Je ne l’encaisserai pas. Je vais le garder : c’est un souvenir. Si vous ou un membre quelconque de votre famille m’approche, tente de me menacer, de m’intimider, je montrerai ce chèque à Jessalyn et lui parlerai de votre “marché”. Cela lui révélera votre immaturité et le peu d’amour et de respect que vous avez pour elle : vous ne la connaissez même pas. Cela lui révélera beaucoup de choses que vous ne souhaitez pas voir révélées, et je vous conseille donc de ne plus jamais faire de tentative de ce genre. »

        Calmement, avec dignité, Hugo Martinez se leva. Jeta un billet sur la table, attrapa son feutre et s’éloigna à grandes enjambées, suivi des yeux par Thom, trop étonné pour comprendre ce qu’il lui avait dit.

      

    
  
    
      
      

      
        La tresse
      

      
        Elle aimait la tresse. Son poids entre ses épaules comme une main consolante.

         

        Maman, qu’as-tu fait à tes cheveux ? On dirait… une hippie ou une Indienne… ce n’est pas toi.

         

        
          Jessalyn, tu permets que je te touche les cheveux ! Ils sont… vrais ? Cette couleur ?
        

         

        
          Vos cheveux sont si beaux, madame McClaren ! Ils sont d’un blanc si pur.
        

        Que faire sinon sourire de ces compliments qu’elle recevait souvent dans cette nouvelle phase de sa vie. Elle se demandait pourquoi le blanc était si précieux et qui se souciait de sa pureté.

        Et si doux. J’aime la façon dont ils sont tressés, on ne voit jamais de femme de votre âge avec des tresses, ou presque jamais… Très gentiment l’infirmière parlait à Jessalyn, qui grelottait dans sa robe de coton vert foncé, attachée sur le devant par un nœud lâche. Elle espérait apporter dans ce lieu de terreur réfrigérée une note sincèrement réconfortante, enthousiaste.

        Mais elle se rendit compte un peu tard qu’elle avait peut-être fait une gaffe. En faisant allusion à l’âge de Jessalyn.

        Jessalyn rit et murmura Merci !

        Gênée, cependant. Embarrassée. Toute sa vie, elle avait appris à dévier poliment les compliments sur son apparence, son assurance, ses vêtements, tout ce qui était visible chez elle, comme si les gens qu’elle rencontrait se sentaient obligés d’émettre une appréciation. Pourquoi ?

        Si vous êtes une femme, si vous avez été une petite fille particulièrement jolie, impossible d’échapper aux compliments, aux louanges, à l’attention souriante, étouffants et suffocants comme une main plaquée sur votre bouche. Tais-toi. Écoute. Nous allons te dire qui tu es.

        Impossible de contredire, ce serait agressif, grossier. Mais impossible aussi de paraître d’accord, ce serait de la vanité.

        
          Vous les nattez vous-même, madame McClaren ? Ça ne doit pas être facile dans le dos comme ça…
        

        Elle s’entendit dire doucement Mon mari les natte.

        Les mots lui avaient échappé. Aucune idée de la raison pour laquelle elle avait dit cela.

        Sauf qu’elle n’aurait pas pu dire Mon amant les natte : le mot amant aurait détonné et embarrassé Stacey, l’infirmière en radiologie.

        Une femme ayant l’âge de Jessalyn avait un mari, pas un amant. Un mari de longue date.

        L’infirmière s’émerveilla aussi de cette information. Un mari ! Elle n’avait jamais entendu parler d’un homme nattant les cheveux de quelqu’un, encore moins un mari.

        Inhabituel, oui. Jessalyn en convint. Un sentiment minuscule remua en elle, quelque chose comme de la fierté.

        
          Votre mari a l’air d’être un homme très bien.
        

        
          Oui. Il l’est.
        

        L’infirmière plaça Jessalyn contre l’appareil de radiographie, énorme au-dessus d’elle comme un engin de science-fiction. Efficace et sérieuse maintenant, finies les flatteries inoffensives sur ses cheveux et sur son mari, l’infirmière tint Jessalyn par l’épaule gauche, lui demandant d’ouvrir la robe, de s’appuyer contre l’appareil, encore un peu plus, ne vous raidissez pas, détendez-vous, inspirez à fond et soufflez, détendez-vous, comme ça, épaule basse, la main gauche ici, doigts écartés, le coude ici, le coude baissé, soutenez votre sein, un peu plus haut, ne bougez plus, le coude un peu plus bas, menton levé, tête en arrière, l’épaule un peu plus basse, ne bougez plus, ça va pincer un peu, ne bougez pas, ne respirez plus, ne bougez pas s’il vous plaît, ne respirez plus.

        Une douleur insoutenable quand son sein blanc délicat fut aplati entre les plaques comme de la pâte à pain. Chaque fois qu’elle avait fait une mammographie, une voix désespérée lui avait crié – Non. Jamais plus. Je ne pourrai pas endurer ça encore une fois.

        Mais chaque fois elle réussissait à oublier. Chaque année elle revenait pour sa mammographie annuelle, car c’est ce que fait une femme responsable.

        Fermant les yeux quand l’appareil se mettait à ronronner.

        Fermant les yeux quand l’infirmière répétait ses instructions.

        Fermant les yeux quand la douleur arrivait – une fois encore.

        
          Oh ! Oh mon Dieu.
        

        
          C’est presque fini, madame. Plus qu’un cliché.
        

        Elle pensa à Hugo nattant ses cheveux. Brossant ses cheveux.

        Une douceur étonnante, ses gros doigts d’homme. Adroit, habile, car (bien sûr) (mais elle ne pouvait le demander) il avait déjà natté d’autres cheveux ainsi.

        Elle avait lavé et démêlé ses cheveux et ils séchaient et il avait dit tendrement Laisse-moi les natter, chérie. Elle avait été choquée, désapprobatrice. Un geste aussi intime, alors qu’ils étaient encore des inconnus l’un pour l’autre. Un geste intime si déplacé qu’elle avait eu envie de s’écrier Non, non merci en riant avec embarras comme si souvent quand Hugo Martinez suggérait quelque chose d’étrange, de déconcertant, d’extravagant… mais on ne sait pourquoi elle avait dit Oui, d’accord. Comptant dire c’est ridicule, on va se moquer de moi, je ne veux pas avoir les cheveux tressés comme une Indienne dans un tableau de – comment déjà ? – Remington. Je n’ai pas porté de nattes, de tresses ni de couettes depuis mes cinq ans. Comptant dire, tu es un homme bon, tu es un homme exceptionnel, mais je ne veux pas qu’un homme me touche, pas même toi, et je ne veux certainement pas me faire brosser et natter les cheveux. Mais au lieu de dire tout cela, elle inclina docilement la tête, déclarant avec ravissement Oui. S’il te plaît.

        Suivit un moment extraordinaire. Elle se tint parfaitement immobile, elle ne résista pas, son sang battait avec calme et régularité même quand des cheveux se prenaient quelquefois aux cals de ses paumes.

        Elle lui savait gré de ne rien dire. Profondément concentré, il ne fredonnait même pas l’un de ses airs sans paroles, comme cela lui arrivait souvent. Ses gros doigts caressant ses cheveux. Les brossant lentement et langoureusement avec la brosse en écaille de tortue. Puis démêlant les nœuds avec un peigne. Particulièrement à la base du cou où les cheveux étaient le plus épais, où la chaleur se concentrait sur la peau, et il souleva ses cheveux et l’embrassa là, très doucement, comme on pourrait embrasser sans attendre ni même souhaiter la réciproque. Et elle avait frissonné, se mordant la lèvre, sans faire un mouvement. Et le moment était passé. Et il s’était mis à fredonner, alors, d’une façon à peine audible. Soulevant avec précaution ses cheveux sur son front, il les avait brossés en arrière pour leur donner plus de volume et faire oublier leur état catastrophique.

        À ce moment-là, elle n’avait plus les cheveux aussi fins qu’ils l’avaient été peu après la mort de Whitey, quand elle en découvrait des poignées dans la douche et qu’elle avait le cuir chevelu cuisant, douloureux, comme si c’était une forme de pleurs, de larmes répandues. Et plus tard, ses cheveux avaient commencé à repousser, pas avec luxuriance, mais comme le feraient ceux d’un patient cancéreux, d’une texture différente, moins ondulés qu’ils ne l’avaient été, nettement plus fins et d’un blanc étonnant, comme l’avaient été les cheveux de Whitey, et comme elle se rappelait ceux d’une grand-mère, longtemps auparavant quand elle était une enfant chérie et embrassée par les adultes âgés qui la contemplaient avec une sorte de ravissement, la mère de sa mère qui avait une odeur de fleur et dont la peau pâle semblait si incroyablement douce, si incroyablement fine qu’une enfant au regard sombre voyait le lacis des veines bleutées au-dessous.

        
          Oh jamais, jamais ! Jamais vieux comme ça.
        

        Il éleva le miroir à main en écaille de tortue d’un geste de magicien afin qu’elle voie plus nettement son reflet dans le grand miroir éclairé, le dos de sa tête encadrée dans le miroir plus petit, les cheveux blancs précisément et étroitement nattés, plusieurs mèches entrecroisées en une unique tresse épaisse, et elle avait ri de se voir si différente d’elle-même, forte, capable, souriante, pleine d’assurance et aimée : Hugo, merci !

        Fouillant dans un tiroir, il trouva un gardénia de soie blanche, souvenir d’un dîner ou d’un gala depuis longtemps oubliés dans une vie depuis longtemps oubliée, et ce gardénia, il l’attacha à la tresse, sur la nuque de Jessalyn, avec une longue épingle à chapeau.

        Voilà ! Qu’est-ce que je te disais ?… belle.

         

        « Madame McClaren ? J’ai bien peur que nous n’ayons à faire quelques clichés complémentaires… »

        D’une voix basse, l’infirmière de radiologie parlait à la patiente grelottante, toujours enveloppée dans la robe vert foncé aux liens maintenant bien noués sur le devant. Une voix entraînée à apaiser l’inquiétude, l’anxiété.

        « Oh. » Jessalyn se sentait soudain trop faible pour parler avec plus d’énergie.

        Elle pensait – Cela a-t-il commencé ? Ma mort.

         

        Il lui faudrait attendre. Et après d’autres radios, attendre le radiologue.

        Ensuite, peut-être plus rien, et elle pourrait rentrer chez elle.

        Ou alors, d’autres radios, et elle pourrait rentrer chez elle pour la journée.

        (Une oreille attentive entendra – Pour la journée.)

        Une patiente idéale : femme d’un certain âge, docile, pas inquiète (en apparence), ne posant pas trop de questions et absolument pas hostile ni agressive.

         

        Elle pensa – Je l’accepterai. Cette fois.

        Elle était partie sans manger ce matin-là et c’était peut-être une erreur. Bientôt elle se sentirait faible, étourdie. Elle n’avait dit à personne où elle allait, car c’était, ou cela devait être, une mammographie de routine au centre médical.

        Plus tard, dans la soirée, Hugo devait venir dîner de bonne heure. Naturellement, Jessalyn ne lui avait rien dit.

        Depuis le faux positif qui lui avait été annoncé dix-sept ans auparavant, elle redoutait les mammographies. Non seulement la douleur intense et le grotesque de seins si aplatis qu’on s’attendait à voir leur contenu se répandre sous la pression, mais la crainte d’une « ombre de la taille d’un nodule » sur la radio.

        Tant de femmes qu’elle connaissait avaient eu un cancer du sein au long des années. Elle avait coché avec appréhension les cases du questionnaire qu’on lui avait donné dans la salle d’attente, les membres de sa famille qui avaient eu un cancer.

        Mais à présent elle éprouvait un calme étrange. Si les résultats se révélaient « positifs », Whitey n’aurait pas à le savoir.

        Elle se rappelait sa peur quand il avait cru qu’elle avait peut-être un cancer. Son visage, d’ordinaire si solide, massif, avait paru se liquéfier sous l’effet de la panique. Elle avait vu combien il l’aimait : d’un amour aussi profondément enraciné que celui d’un enfant pour un parent, et elle avait été malade de culpabilité à l’idée de trahir cet amour en tombant malade.

        Tandis qu’elle attendait le radiologue, Jessalyn n’avait pas les idées claires. Elle avait des pensées de veuve, une décharge confuse de neurones. Car ce serait presque un soulagement, si un cancer devait être diagnostiqué, qu’il le fût maintenant et qu’il ne l’eût pas été du vivant de Whitey.

        Quoi qu’il en soit, en tout cas, Whitey ne saurait jamais, pas même qu’elle avait à faire des radios complémentaires. Et si ces radios indiquaient la nécessité d’une biopsie et que la biopsie indiquait la nécessité d’une opération, Whitey ne saurait jamais.

        Ses sentiments pour Hugo Martinez étaient superficiels comme les racines d’un buisson en fleur qui ne se sont pas encore établies en terre. Comme le rosier grimpant rouge qu’il avait planté au printemps. Arracher ce genre de racines ne demanderait pas beaucoup d’efforts. Arracher un buisson adulte serait très difficile et, de toute façon, beaucoup de ses minces racines capillaires resteraient dans le sol.

        Les pensées de veuve étaient des décharges affolées de neurones, mais les pensées de veuve ne pouvaient se prolonger longtemps et Jessalyn se retrouva donc en train de penser à Hugo Martinez, qui avait dû remarquer que l’un des rosiers grimpants près du garage était mort parce qu’un jour de printemps il était arrivé chez elle, sans invitation, sans prévenir, apportant dans sa voiture un grand rosier un peu anarchique pour le remplacer.

        Quel culot ! Sans même sonner à la porte pour avertir Jessalyn ni lui en demander l’autorisation, il avait déchargé le rosier et l’avait transporté de l’autre côté du garage pour le mettre en terre. Jessalyn était à une fenêtre du premier d’où elle pouvait l’observer à son insu. Une veste kaki, un chapeau à large bord crânement incliné sur la tête, une façon d’appuyer sur la bêche de son pied botté pour l’enfoncer dans la terre avec une force percussive : elle l’avait regardé, fascinée par l’adresse et l’assurance de ses gestes, incapable de voir son visage. Avec quelle concentration il déterrait le vieux rosier, le remplaçait par le nouveau !

        
          Il marque son territoire. Pourquoi ne peux-tu pas l’arrêter ? Que t’arrive-t-il ?
        

        Elle décida de ne pas sortir, de ne pas lui parler. Et de ne surtout pas le remercier.

        Pourtant, à mesure que les minutes passaient, Jessalyn se mit à craindre que Hugo Martinez ne parte sans frapper à la porte. Elle le regardait avec anxiété de la fenêtre du premier. À un moment, il lâcha la bêche, sortit un mouchoir rouge de sa poche et s’essuya le front d’un geste qui lui parut primitif, millénaire ; pendant quelques instants il apparut fatigué, essoufflé, pas vraiment jeune, suant sous la chaleur du soleil. Et dans une glace elle s’aperçut, cette expression de compassion et d’espoir, ce visage qui n’était plus jeune, mais que l’on aurait encore qualifié de séduisant. C’était comme si elle s’était soudain vue nue, saisie de honte devant la nudité de son désir, comme si elle était une inconnue, à plaindre et non à condamner ; car elle n’aurait pas condamné une inconnue aussi seule et aussi remplie d’attente comme elle se serait condamnée elle-même.

        Très vite elle descendit l’escalier et sortit, une main en visière sur les yeux. Elle le remercierait. Elle serait très aimable en le remerciant. Elle lui expliquerait qu’elle lui était reconnaissante pour le rosier. Elle lui était reconnaissante de son amitié, de sa gentillesse et de sa générosité, mais… Je n’ai plus de sentiments pour personne. Comprends-moi, je t’en prie.

        Au lieu de cela, dès que Hugo la vit et qu’il la héla gaiement, et dès que Jessalyn se fut approchée pour examiner le nouveau rosier grimpant rouge qui, placé contre le mur crépi du garage, était déjà dressé et vertical, elle pensa à aller chercher un arrosoir pour l’arroser ; et peu après Hugo Martinez et elle se mirent à parler et à rire ensemble ; et quoi qu’elle ait eu l’intention de lui dire, ce fut remis à un autre jour.

         

        
          Maman, s’il te plaît. Tu dois savoir que cet homme n’en veut qu’à ton argent.
        

        
          Il est plus jeune que toi ! Il est d’une classe bien inférieure…
        

        
          Un ami artiste de Virgil. Un hippie… à son âge.
        

        
          Tu n’as pas les idées claires. C’est trop tôt après Papa. Tu ne dois pas prendre de décision hâtive.
        

        
          Est-ce qu’il t’a demandé de l’argent ? Un prêt ?
        

        
          Il a été arrêté, tu sais. Il pourrait être dangereux.
        

        
          Ne le laisse pas traîner seul dans la maison. surveille-le de près.
        

        
          Nous avons de belles choses dans la maison, tu sais, et si elles disparaissent, elles auront disparu pour toujours.
        

        
          Oh Maman ! Que dirait Papa !
        

         

        Elle ne pleurait pas. Non.

        Elle ne pleurait pas parce que pleurer ne sert à rien.

        Dans un box contigu, une femme pleurait bel et bien. Impossible de ne pas entendre.

        Jessalyn avait d’abord cru que la femme (invisible) parlait sur un portable d’une voix basse et rieuse (ce qui était étrange dans cet endroit), mais il devint vite évident qu’elle pleurait. Jessalyn pensa : L’une de mes filles. Oh, où était sa mère pour la consoler !

        Une dizaine de box fermés par un rideau, chacun avec sa glace (plutôt moqueuse) et un petit banc sur lequel s’asseoir en attendant d’être convoquée par une infirmière équipée d’un porte-bloc. Sur ces dix box, on ne savait pas trop lesquels étaient occupés.

        On avait dit à Jessalyn qu’elle n’attendrait que « quelques minutes » avant les radios suivantes. Un certain nombre de minutes s’étaient écoulées depuis. D’une main tremblante, elle avait renoué les liens de la robe en coton grossier.

        Nue au-dessus de la taille, sous la robe. Des seins endoloris, juste assez petits pour poser des problèmes particuliers de lecture lors des mammographies.

        C’était insupportable d’entendre cette femme pleurer dans le box d’à côté. Écartant un peu le rideau du sien, elle lança, d’un ton hésitant : « Pardon ? Quelque chose ne va pas ? » Une phrase idiote, étant donné les circonstances.

        La femme était jeune, l’âge de Sophia. Elle était aussi menue qu’une enfant, avec de grands yeux assombris qui lui donnaient l’air d’un hibou. Elle murmura : « Je suis enceinte. Enceinte de huit semaines. Ils vont faire une biopsie demain matin. » Sa voix était si plaintive, sa peur, si palpable que Jessalyn ne put faire autrement qu’aller vers elle et la prendre dans ses bras.

        La fille (Jessalyn ne pouvait l’appeler autrement) l’étreignit en sanglotant de plus belle. « Tout ira bien. Ne pleurez pas, je vous en prie. Cela ne sert à rien. » Elle parlait d’un ton hésitant, ne sachant que dire, mais sachant que quelque chose devait être dit, des mots de réconfort, si inadéquats fussent-ils. Ses paroles étaient banales et inutiles, et pourtant la jeune fille frissonna dans ses bras et parut reconnaissante. « D’accord. D’accord. Ça va aller, je crois. Merci. »

        Jessalyn lui demanda si elle devait appeler quelqu’un : « Un mari ? Votre… mère ? »

        Mais apparemment ce n’était pas la chose à dire. La jeune fille tressaillit et se détourna avec brusquerie. Dans la glace, son visage était tendu, cireux. Ça irait, dit-elle.

        Jessalyn hésitait encore, ne sachant que faire ; mais au bout d’un instant, comprenant qu’elle avait été congédiée, elle regagna son box.

        Les sanglots cessèrent. Peu après, l’infirmière vint chercher la jeune fille, qui s’éloigna sans un regard pour Jessalyn. (Comme une mère repentante, Jessalyn n’avait pas entièrement tiré le rideau de son box. Il faut leur laisser une chance de se réconcilier avec vous, mais aussi de vous ignorer. Elle sourit à ce souvenir.)

        Si les radios de diagnostic se révélaient « positives », elle appellerait d’abord Sophia, supposait-elle. Car Sophia avait des connaissances médicales et maîtriserait ses émotions.

        Puis, comme elle n’aurait pas directement Lorene en ligne parce que Lorene ne répondrait sûrement pas à un appel privé à cette heure de la journée, elle l’appellerait et lui laisserait un message.

        Ensuite, Beverly. Elles n’étaient pas en très bons termes ces derniers temps à cause de Hugo. Mais Beverly l’aimait beaucoup et s’écrierait aussitôt – Oh Maman ! J’arrive tout de suite, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

        Après cela – Thom, Virgil – elle ne voulait pas y penser pour le moment.

        Hugo. Elle n’y penserait pas pour le moment.

        
         

        Chaque fois qu’il était parti, elle avait supposé qu’il ne reviendrait pas. Et cependant, Hugo revenait.

        Elle ne parvenait pas à le décourager, semblait-il. Un jour où elle s’était moquée de l’une de ses suggestions particulièrement ridicule (une promenade en canoë ? Sur le lac ? Au clair de lune ?), il avait souri et dit : Bien. Il arrivait au moins à la faire rire.

        Jessalyn avait protesté qu’elle ne riait pas de lui.

        Mais elle riait de quelque chose, en tout cas.

        Hugo était bienveillant, amusé. Il ne s’était pas offensé, même s’il avait été (semblait-il) un peu blessé, de la raideur de Jessalyn quand il l’avait embrassée.

        Il savait ce qu’elle devait ressentir, avait-il dit. Bien sûr. Sa vie s’était rompue.

        Quand le père de Hugo était mort (jeune, à cinquante et un ans), sa mère avait paru perdre la volonté de vivre. Elle était entrée dans une sorte de tunnel de l’âme : inaccessible aux siens même quand elle était en leur présence.

        Il étonna Jessalyn en récitant, avec solennité, les paroles d’une hymne protestante qu’elle était certaine de ne plus avoir entendue depuis son adolescence :

        
          Jésus traversa cette vallée solitaire.
        

        
          Il devait la traverser seul.
        

        
          Ô, personne d’autre ne pouvait la traverser pour lui.
        

        
          Il devait la traverser seul.
        

        
          Nous devons traverser cette vallée solitaire.
        

        
          Nous devons la traverser seuls.
        

        
          Ô, personne d’autre ne peut la traverser pour nous.
        

        
          Nous devons la traverser seuls…
        

         

        Il n’était pas croyant, dit Hugo. Mais l’hymne était belle, et vraie. On n’avait pas besoin de croire que Jésus était le fils de Dieu pour savoir qu’elle était vraie.

        Oh oui, dit aussitôt Jessalyn. Elle était profondément émue par la solennité de Hugo, inhabituelle en sa compagnie. Tout en se disant que ce n’était pas vrai. Pas entièrement.

        Quelqu’un d’autre pouvait faire une bonne partie du chemin avec vous. En prenant votre main, et sa main dans la vôtre. Cela aussi était vrai.

         

        Il avait de nombreux secrets, supposait-elle.

        En rapport avec la mort. Des morts.

        Un homme de l’âge de Martinez n’avait pas seulement perdu des parents et des grands-parents, mais aussi d’autres proches. Elle l’apprendrait avec le temps, supposait-elle.

        Si elle tenait à savoir. Si elle insistait pour savoir.

        Par exemple : pourquoi se trouvait-il dans le cimetière le soir où ils s’étaient rencontrés ?

        Hugo avait dit, assez évasivement, que c’était par le plus pur des hasards. Il était en train de photographier des visiteurs dans le cimetière, mais avait rangé son appareil quand…

        Devant l’expression douloureuse et mélancolique que prenait son visage, Jessalyn lui effleura le poignet et lui demanda ce qui n’allait pas… et après un silence Hugo dit qu’il s’était également rendu sur la tombe de quelqu’un qu’il connaissait. Qu’il avait connu.

        Jessalyn pensa – Il ne veut pas m’en parler. Je dois respecter son intimité.

        Et par conséquent elle ne posa pas la question. Se rappelant l’exaspération de ses enfants devant sa politesse excessive. Maman bon Dieu… tu n’as pas posé la question ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

        Après le dîner, son invité déambula (de sa propre initiative, curieux et indiscret) dans une partie de la maison que Jessalyn ne voulait pas vraiment qu’il voie. Il traversa la longue salle de séjour non éclairée et entra dans une pièce plus petite que Whitey avait baptisé le salon de Jess.

        Whitey ne s’était pas senti à l’aise dans cette pièce, meublée d’objets dont Jessalyn avait hérité. Lampes, fauteuils rembourrés, coussins de satin, canapé de velours rouge foncé. Bibliothèques en cèdre garnies de livres (d’auteurs principalement féminins) auxquels Sophia avait ajouté certains de ses livres de poche d’étudiante quand elle avait quitté la maison.

        Jessalyn n’avait pas mis les pieds dans ces pièces depuis des semaines. Des mois ? Une veuve s’aventure rarement hors des pièces essentielles de sorte qu’une partie de la maison, comme une partie de son cerveau, devient un no man’s land, inexploré et figé.

        Elle ne pensait pas non plus beaucoup à la maison sauf quand une personne bien intentionnée, voire franchement impolie, lui demandait si elle comptait la vendre. Quand elle comptait la vendre ?

        Ses enfants ne voulaient pas qu’elle vende la maison qui était leur maison. Même Virgil, qui n’avait que mépris pour les choses matérielles, devenait anxieux quand le sujet était abordé.

        Thom disait qu’elle ne pouvait pas la vendre ! Parce que chacun d’eux prévoyait secrètement de s’y réinstaller en cas d’urgence.

        Il était difficile de savoir si Thom était sérieux, et Jessalyn avait eu un moment de nostalgie. Oh oui, s’il vous plaît !

        Mais non. Il n’y avait aucune chance que cela se produise, et il ne le fallait pas.

        Hugo Martinez s’émerveillait de la taille de la maison. Avec probablement un peu d’ironie, mais sans irrespect, pensa Jessalyn.

        D’un ton d’excuse, elle dit : C’est que nous étions une grande famille. Cinq enfants.

        Cela paraissait si irréel ! Cinq enfants. Étions. Jessalyn n’aurait pas eu l’énergie d’élever un seul enfant, aujourd’hui, pas même la petite Sophia.

        Lisant dans ses pensées, Hugo rit. C’est assez absurde, n’est-ce pas ? Nos enfants naissent grâce à nous, puis deviennent inaccessibles. On se sent un simple instrument quand on les voit adultes, pareils à des inconnus, totalement inaccessibles.

        Effectivement. Jessalyn s’était toujours imaginé que Sophia était la fille qui lui ressemblait le plus, et pourtant la Sophia d’aujourd’hui, vivant avec un homme nettement plus âgé qu’elle, Alistair Means, devenue secrète sur sa vie, ne lui ressemblait pas beaucoup.

        Et Thom, apparemment séparé de sa famille à Rochester. Quand Jessalyn lui en parlait, il souriait vaguement, fixant un point par-dessus son épaule comme s’il cherchait le regard de quelqu’un d’autre dans la pièce, à qui il n’avait pas besoin de donner d’explication.

        À contrecœur, Jessalyn alluma les lumières dans cette partie de la maison. Dans le salon, des lampes en vitrail. C’étaient de belles lampes Tiffany anciennes, dispensant une lumière douce et chaude. Hugo les examina avec attention.

        Il n’avait jamais vu de lampes Tiffany que dans les musées, dit-il.

        Jessalyn dit que ces lampes n’étaient pas si rares. Elle hésita à ajouter qu’elle connaissait plusieurs personnes qui en avaient chez elles.

        Elle vit Hugo passer un index sur le verre, laissant une légère trace dans la poussière. Embarrassant !

        Et il y avait le piano de Jessalyn, un quart-de-queue Steinway dont personne n’avait joué sérieusement depuis des années.

        Hugo s’émerveilla, là aussi : fantastique ! Il était très enthousiaste.

        Son air mélancolique s’était totalement évanoui. Il ressemble à un enfant, pensa Jessalyn. Il vit dans l’instant, volatil par essence.

        Hugo alluma un lampadaire derrière le piano, releva le couvercle, frappa quelques touches. Ces notes isolées étaient si belles que Jessalyn éprouva un frisson de bonheur.

        Son invité s’assit au piano, faisant courir sur le clavier ses doigts habiles. Jessalyn se prépara à entendre des notes trop graves ou trop hautes. Elle avait négligé de faire venir l’accordeur depuis la mort de Whitey, comme elle avait négligé tant de choses.

        Elle ne pouvait qu’admirer l’audace de Hugo, qui s’était assis au piano sans y avoir été invité et avait aussitôt réglé la hauteur du tabouret. À la façon dont les voituriers et les mécaniciens règlent le siège de tout véhicule dans lequel ils prennent place, se l’appropriant.

        On entendrait les notes du piano jusque dans les pièces les plus éloignées du premier étage, se dit Jessalyn.

        Hugo feuilletait des partitions. Pendant les années où elle avait pris des leçons de piano, Sophia avait consciencieusement photocopié les compositions les plus faciles et les plus lentes de Bach, Mozart, Chopin, John Field. Erik Satie, Béla Bartók. Comme sa mère, Sophia avait joué en élève compétente, plus sérieuse qu’inspirée, timide et tâtonnante : le résultat de nombreuses heures d’exercices et du désir de satisfaire un professeur de piano.

        Jessalyn avait pris des leçons dix ans durant. Sophia avait été autorisée à arrêter au bout de six seulement.

        Hugo Martinez joua avec l’assurance insolente de qui n’a jamais reçu un enseignement formel et n’a par conséquent jamais déçu un professeur. Il jouait manifestement d’oreille, au petit bonheur, avec un grand déploiement d’énergie. Mains larges, doigts écartés, il attaquait le clavier avec délectation, jouant quelque chose que Jessalyn ne reconnut pas immédiatement : un Liszt débraillé, estropié, peut-être. Les Études d’exécution transcendante ?

        Ou bien était-ce le compositeur espagnol de Falla ? Jessalyn avait essayé de jouer certains de ses morceaux entraînants, il y avait bien longtemps…

        Elle écoutait Hugo, fascinée. La musique qu’il jouait lui donnait envie de rire tant elle était… capricieuse. Son jeu à elle avait été si précautionneux ! Elle avait mis toute sa concentration à ne pas faire de fausses notes, un effort qui ne lui avait jamais procuré beaucoup de plaisir.

        Hugo semblait se moquer de faire des fausses notes. Parfois c’étaient des notes mortes, des touches mortes. Comme tout musicien naturellement doué, il savait aller vite, ne jamais insister sur une erreur, ne jamais s’interrompre pour corriger une note ou un accord comme l’aurait fait un élève consciencieux ; ne jamais hésiter. Dans un éclair de notes pareilles à l’eau d’une cascade, la plupart des auditeurs, éblouis, ne détectent pas les erreurs.

        
          Voilà, tu vois. C’est lui. Au-delà de tes attentes.
        

        Ridicule de penser ainsi ! Jessalyn savait à quoi s’en tenir, elle ne croyait pas au destin ni même aux circonstances. Non.

        Pourtant, une étrange léthargie s’empara d’elle. Pendant quarante minutes, debout à côté de Hugo qui jouait avec entrain sur le Steinway négligé et désaccordé qu’elle avait jugé criminel de garder dans cette maison où personne n’en jouait et n’en jouerait probablement plus jamais.

        Fascinée par ses mains sur le clavier qui semblaient trop grandes et trop gauches, et pourtant pleines d’assurance.

        Étrangement, Jessalyn n’eut pas envie de s’asseoir un peu plus loin pour l’écouter. Quelque chose la poussait à se tenir près de Hugo, absorbée par les mouvements de ses longs doigts bondissants qui couraient hardiment sur le clavier.

        Cette nuit-là, Hugo resterait chez Jessalyn pour la première fois.

         

        Au matin, il confierait à Jessalyn que le jour de leur rencontre au cimetière il s’était rendu sur la tombe de son fils Miguel, qui était mort à l’âge de onze ans dans un accident : Miguel faisait du vélo dans Waterman Street, une rue en pente raide, et au carrefour, au bas de la colline, un camion de ciment avait brûlé un stop à fond de train, le tuant sur le coup.

        Il y avait vingt et un ans de cela, dit-il. Ce jour-là.

        Il avait les yeux pleins de larmes. Ses paupières tremblaient. Sans un mot, Jessalyn le serra dans ses bras.

        
          Lui. Le seul. Ton salut, chérie !
        

         

        « Madame McClaren ? Vous pouvez prendre votre sac. »

        Une nouvelle fois, Jessalyn fut appelée dans la salle de radio. Une nouvelle fois, elle dénoua et ouvrit la robe de coton grossier. Elle plaça ses pauvres seins nus et endoloris contre le terrible appareil.

        Cette fois l’infirmière était une jeune Noire énergique. Elle ne fit pas de commentaires sur la tresse de cheveux blancs de Jessalyn, mais remarqua qu’elle tremblait de froid ou de peur et lui dit avec brusquerie Il faut vous détendre, madame. Sinon les radios ne seront pas lisibles.

         

        Il avait été marié, bien sûr, ce n’était pas vraiment une surprise. Qu’il fût divorcé depuis si longtemps (douze ans) surprit en revanche davantage Jessalyn, car Hugo Martinez semblait si à l’aise avec les femmes, avait un comportement si conjugal qu’on aurait imaginé qu’il avait été marié l’essentiel de sa vie adulte et non, comme il l’avait dit, célibataire et solitaire.

        Jessalyn avait cru à une plaisanterie : célibataire et solitaire. Mais Hugo le lui avait dit avec beaucoup de solennité.

        Son ex-femme Marta habitait Port Oriskany, à quelques heures de voiture. Elle s’était remariée, mais le mariage n’était pas une réussite. Il lui envoyait de l’argent quand elle en avait besoin. C’était elle qui l’avait quitté. (Au cas où Jessalyn se poserait la question.) Hugo s’était vu reprocher la mort de leur fils parce qu’il lui avait acheté ce vélo particulier et qu’il n’avait pas joué son rôle de père (accusait l’épouse), ne s’était pas préoccupé de ce que leur fils faisait à vélo, des routes qu’il prenait. Peut-être aussi le mariage était-il déjà chancelant. Peut-être Hugo ne vivait-il plus à ce moment-là avec la mère du garçon et l’enfant se rendait-il chez son père au moment de l’accident… En entendant Hugo parler avec passion, angoisse, si différemment de la façon dont il choisissait habituellement de se présenter à elle, Jessalyn comprit la complexité de situation, un nœud terriblement embrouillé que Hugo s’était épuisé pendant des années à tenter de dénouer, jusqu’à prendre la seule décision raisonnable : partir.

        Choisir son salut et partir.

        Mais oui, il avait d’autres enfants. Des enfants adultes.

        Elle les rencontrerait bientôt, dit-il. Si elle le souhaitait.

        Et toi, dit Jessalyn. Que souhaites-tu ?

        Oui. Que vous vous rencontriez. Bientôt.

        À dessein, ce bientôt restait vague.

        Et tout aussi vague, l’intention qu’avait Jessalyn de présenter Hugo aux aînés de ses enfants, qui ne l’avaient pas encore rencontré. (Elle avait eu Virgil et Sophia à dîner, en compagnie de Hugo ; ils s’étaient très bien entendus, même si Hugo avait parlé avec plus que son exubérance habituelle et si Sophia l’avait dévisagé une bonne partie de la soirée comme si elle n’avait jamais vu son pareil dans cette maison et à cette table.) Jessalyn n’avait pas parlé à Hugo de l’hostilité de Thom, de Beverly et de Lorene à son égard, et Hugo ne lui avait pas posé la question.

        Il avait dit avoir beaucoup d’amis. Mais aucun dont il fût encore vraiment proche.

        Certains de ses amis étaient d’anciens prisonniers. Mais pas des repris de justice parce que c’étaient des hommes qui avaient été injustement condamnés pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis.

        Un jour, Hugo emmena Jessalyn dans sa maison d’East Hammond, où il devait photographier deux de ces anciens prisonniers pour la newsletter publiée par l’association à but non lucratif Ministère des libérateurs.

        Hugo habitait au rez-de-chaussée d’une grande maison de brique rouge fané, entourée d’un terrain herbeux, au bord d’une zone marécageuse/décharge d’enfouissement. Une maison de deux étages qui aurait eu besoin de réparations, mais donnait une impression de dignité, d’austérité. Une voie ferrée passait à proximité : les trains de marchandises étaient peu fréquents, mais très bruyants. Jessalyn vit avec curiosité que la propriété était un damier désordonné de vignes, mûriers sauvages, rudbeckias, phlox, verges d’or et tournesols ; quelqu’un avait été assez entreprenant pour planter des tomates, des haricots verts, du maïs ; les plants de tomate, en particulier, avaient prospéré et allongeaient leurs tiges sur plusieurs mètres. Il y avait aussi un épouvantail à l’air mélancolique au milieu des pieds de maïs, incliné sur sa barre transversale comme un Christ ivre, avec une veste écossaise, un short de gymnastique en satin comme en avait porté Thom, et un chapeau de paille fatigué qui avait certainement appartenu à Hugo Martinez.

        Qu’elle était merveilleuse, la maison de Hugo ! Négligée, délabrée. Désordonnée, embroussaillée et accueillante.

        Il y avait de nombreux véhicules dans l’allée défoncée. La porte d’entrée, quoique pas vraiment ouverte, n’était pas vraiment fermée non plus. Hugo était apparemment le propriétaire de la maison et des deux hectares de terrain, mais on ne savait trop si les autres occupants de la maison payaient un loyer ou s’ils étaient des parents, des amis, des invités de Hugo.

        En l’espace d’une heure, Jessalyn allait rencontrer ou apercevoir un nombre considérable de gens d’âges, de types et de couleurs de peau variés, dont chacun fut présenté à Ma chère amie Jessalyn.

        Il était clair, péniblement ou délicieusement clair, que Hugo avait pour elle des sentiments profonds. Il la présentait un bras posé sur ses épaules ou passé autour de sa taille pour indiquer (sans ambiguïté) leur relation.

        Ou du moins une représentation de leur relation.

        Il élèverait son âme, pensait-elle. Comme un bouchon est soulevé par l’eau, sans effort de sa part.

        Était-il important qu’elle ne puisse pas l’aimer ? Qu’elle ne puisse pas être amoureuse de lui ?

        Au fond de la maison Hugo avait son atelier, une ancienne véranda qu’il avait aménagée « de ses propres mains » ; elle était remplie de photos (de Hugo et d’autres photographes), de livres, de magazines et de revues d’art. Sur le plancher, des tapis mexicains splendidement colorés et, accrochés au plafond, des mobiles à la Calder (assemblés par Hugo). Il avait eu une chambre noire, dit-il à Jessalyn, mais il ne faisait plus à présent que des photos numériques et travaillait avec un ordinateur et une imprimante.

        À la déception de Jessalyn, relativement peu de ses œuvres étaient exposées ou même visibles ; la plupart étaient stockées au petit bonheur dans les coins de la pièce ou empilées contre les murs. Même ses livres – même les minces volumes portant le nom de Hugo Martinez sur le dos – étaient empilés sur le sol, ramassant des volutes de poussière.

        À plusieurs reprises Jessalyn avait demandé si elle pouvait lui acheter des photos, mais Hugo avait froncé les sourcils et dit que non, certainement pas : il comptait lui offrir une sélection de photos « spécialement choisies », bientôt.

        Il lui ferait ce cadeau dans une occasion particulière, ajouta-t-il. Il l’espérait.

        Une occasion particulière – Jessalyn se demanda ce qu’il entendait par là.

        Mais il avait procrastiné. Bientôt, bientôt ! promit-il d’un ton léger.

        Au début de leur relation, Hugo lui avait dédicacé l’un de ses premiers livres de poèmes, Après le lever de lune. Jessalyn l’avait lu avidement sans toujours comprendre ; elle avait reconnu dans les longs vers jazzy du poète l’influence évidente de Ginsberg, Whitman, Williams (W. C.). Mais il avait plus ou moins cessé d’écrire de la poésie, lui dit Hugo. Il n’avait jamais été satisfait de ce qu’il écrivait.

        Pourquoi ? avait demandé Jessalyn ; parce que la poésie est infinie et n’a pas d’achèvement naturel, répondit-il, pour être fidèles aux vicissitudes de la vie on ne pouvait jamais finir un poème, seulement continuer.

        Et puis aussi les mots étaient trop fragiles, trop facilement brouillés ou détruits. Les mots étaient trop facilement incompris.

        C’était la photo qui le passionnait à présent : les images visuelles, des choses réelles que les gens pouvaient voir. Et les gens.

        Les visages, surtout. Il pourrait consacrer le reste de sa vie à photographier des visages et ne jamais arriver au bout de sa fascination.

        Avec une grande feuille de papier blanc en toile de fond, Hugo photographia cet après-midi-là deux anciens prisonniers, libérés récemment grâce à l’intervention du Ministère des libérateurs.

        Des hommes, afro-américains tous les deux. Plus de quatre-vingt-dix pour cent des prisonniers libérés par l’association depuis vingt ans étaient des personnes de couleur, remarqua Hugo ; tous des hommes à une exception près, une femme américano-haïtienne, victime d’une erreur d’identité dans un tapissage policier à Detroit.

        Carlin Milner avait quarante et un ans et avait été incarcéré vingt-deux ans dans une prison de haute sécurité de Pennsylvanie pour un vol avec homicide à Philadelphie qu’il n’avait pas commis ; un soir, il avait été ramassé par la police dans une rue de South Philadelphie, emmené dans un poste de police où on l’avait menacé, frappé, forcé à des aveux ; il avait été condamné à la prison à vie et n’avait été libéré par des avocats militants qu’après des années d’appels et de procédures qui avaient coûté plus de deux cent mille dollars.

        Malgré tout, dit Hugo, Carlin n’était pas complètement tiré d’affaire. Les procureurs envisageaient encore de le ré-inculper et de le rejuger, alors même que les « témoins » qu’ils avaient eus en 1989 étaient morts ou introuvables.

        Carlin faisait néanmoins des études pour devenir pasteur. Son attitude était réservée mais amicale. Quand il serra la main de Jessalyn, il évita de la regarder en face, mais son sourire était engageant et il ne semblait pas aigri ni en colère. Elle se dit – Il voit une femme blanche. C’est tout ce qu’il voit.

        Elle envisagea de lui demander s’il était lié à l’église baptiste de l’Espoir d’Armory Street (c’était la seule église afro-américaine qu’elle connaissait), mais elle se rendit compte de ce que la question aurait de naïf et peut-être d’offensant.

        Elle avait envoyé un second chèque de sept cents dollars à SaveOurLives par l’intermédiaire de l’église de l’Espoir, mais n’était pas certaine que le chèque eût jamais été encaissé.

        Le second sujet de Hugo, Hector Cavazos, avait trente-neuf ans. Il avait passé dix-huit ans dans la prison de haute sécurité d’Attica pour un meurtre avec viol particulièrement brutal (à Buffalo) qu’il n’avait pas commis ; un prélèvement d’ADN l’avait finalement innocenté, mais seulement après des années de faux-fuyants et d’hostilité de la part des procureurs de Buffalo qui projetaient maintenant de le rejuger pour l’homicide, alors que leur seule preuve était le « témoignage oculaire » de l’informateur de la police qui avait témoigné contre lui.

        À trente-neuf ans, Cavazos était un homme séduisant malgré un visage marqué de cicatrices et des yeux injectés de sang, résultat des tabassages subis en prison. Il avait un bégaiement prononcé qui avait exaspéré la police de Buffalo au moment de son arrestation, si bien qu’il parlait peu, et d’une voix basse à peine audible. Il avait été libéré d’Attica sans éducation, sans formation, sans personne pour l’accueillir, excepté un parent éloigné qui dépendait lui-même de l’aide sociale ; le Ministère des libérateurs lui fournissait un logement et l’aidait à chercher un emploi. Plus de trois cent mille dollars avaient été nécessaires à sa libération et d’autres frais étaient à prévoir.

        Des poursuites étaient en cours contre les départements de police et les municipalités, responsables de ces scandaleuses erreurs judiciaires. Sept millions de dollars et douze millions de dollars respectivement. Des procédures qui dureraient des années dans l’un et l’autre cas.

        Jessalyn eut le cœur serré pour ces hommes que l’on avait cruellement privés de leur jeunesse. Ils avaient déjà eu de la chance de survivre dans ces prisons de haute sécurité où les soins médicaux étaient minimaux, voire inexistants, dit Hugo.

        Pourtant ils n’étaient pas amers, du moins pas en présence de Hugo Martinez et de son amie blanche. Pas grand-chose de bon dans la colère, dit Milner. Ça vous ronge le cœur pour rien.

        On comprenait pourquoi cet homme voulait devenir pasteur, se dit Jessalyn. Apporter la bonne nouvelle à un monde qui désirait tant l’entendre.

        Elle trouvait touchante la façon chaleureuse et pragmatique dont Hugo parlait avec les anciens détenus, l’intérêt sincère qu’il prenait à leur vie et le soin qu’il mettait à faire leur portrait. La désinvolture de Hugo ne s’appliquait pas à la photographie ; là, c’était un perfectionniste. Face à ces hommes, Jessalyn se sentit à la fois privilégiée et honteuse ; elle avait souffert si peu dans sa vie, comparé à Carlin Milner et Hector Cavazos, à ceux qui comme eux avaient été injustement incarcérés pendant de longues périodes ; elle ne savait rien de ce stoïcisme-là. Elle, une veuve qui avait cru avoir immensément souffert en perdant son époux… Même dans la souffrance, elle avait été protégée par sa classe sociale, son argent. Son mariage avec un homme qui l’avait aimée et protégée.

        La vie conjugale l’avait rendue aveugle aux véritables douleurs du monde. Le bonheur l’avait rendue aveugle.

        Elle avait très chaud, se sentait étourdie et désorientée. Le poids de la tresse entre ses épaules lui était devenu pénible comme une tape moqueuse dans le dos.

        Si elle était quelqu’un de bon et de généreux, pensait-elle, elle ouvrirait sa maison à des gens comme eux. Sa maison d’Old Farm Road était une forteresse, un sanctuaire : elle ne pouvait y habiter seule très longtemps.

        
          Ne sois pas absurde, Maman. Ils cherchent tous à t’exploiter.
        

        
          Ils savent qui tu es. Ils t’ont repérée. Comment peux-tu être aussi bête !
        

        
          Ton amoureux est un agitateur communiste. Il a fait de la prison lui-même. Il veut ton argent. Il te larguera.
        

        Plus tard ce soir-là, quand ils furent seuls ensemble, Hugo apprit à Jessalyn que lui-même avait été emprisonné dans sa jeunesse, quoique brièvement. Dans les années 1980, il avait fait un séjour dans le centre de détention de Hammond. Peut-être l’un de ses enfants le lui avait-il dit ?

        La réponse de Jessalyn fut vague. Euh non, pas exactement.

        (Naturellement, elle était gênée : Hugo avait certainement deviné maintenant les soupçons que nourrissaient ses enfants à son égard et les propos terribles qu’ils tenaient sur lui.)

        D’un ton léger, Hugo raconta avoir été traité « plutôt brutalement » par la police, aspergé de gaz lacrymogène et frappé à coups de matraque, mais sans recevoir de blessures graves ni permanentes. Un œil au beurre noir, mais pas d’œil en moins.

        Une cheville foulée, mais pas de jambe cassée.

        Il avait été arrêté avec d’autres grévistes devant la mairie de Hammond pour « intrusion », « trouble à l’ordre public », « désobéissance aux ordres d’un agent de police », vingt-six ans auparavant. La ville de Hammond avait interdit aux employés de se syndiquer et, avec une ou deux autres personnes, Hugo avait organisé une grève des professeurs, employés et fonctionnaires municipaux pour réclamer des prestations sociales et des salaires plus élevés. Une foule indisciplinée, réunissant partisans et adversaires de la grève, s’était rassemblée devant la mairie. La circulation avait été bloquée, des bagarres avaient éclaté. Des équipes de télévision étaient arrivées pour filmer le spectacle, ajoutant à la confusion.

        À l’époque, Hugo dirigeait le département d’art de l’université : son premier, et son dernier poste administratif. Avec d’autres organisateurs, il avait été arrêté, menotté, traîné dans un fourgon de police et placé en détention pendant quarante-huit heures. Ils avaient tous étés battus, sans pour autant être intimidés ni terrifiés. La police n’avait pas utilisé d’armes à feu. Aucune unité antiémeutes n’était intervenue pour disperser la foule comme cela aurait pu se produire dans une autre ville ou même à Hammond en d’autres temps. La prison les avait galvanisés, électrisés. Ils avaient eu le soutien de leurs partisans et de certains médias, quoique peu nombreux ; ils avaient reçu des menaces de mort, mais également des messages de sympathie et des dons pour la caisse de grève.

        Le succès avait d’ailleurs été presque total. La création d’un syndicat avait été votée, de nouveaux contrats, négociés avec la municipalité. Malheureusement, Hugo et les autres organisateurs avaient perdu leur emploi et la ville les avait poursuivis pour diverses infractions à la loi. Sans résultat côté poursuites en tout cas, car ils avaient bel et bien été licenciés.

        Jessalyn avait le sentiment gênant que Whitey avait peut-être été maire de Hammond au moment de ces événements.

        Elle se rappelait en effet que des « agitateurs extérieurs » avaient été tenus pour responsables d’actes de vandalisme. Elle se demandait si elle avait vu la photo de Hugo Martinez dans le journal. DES MANIFESTANTS INTERPELLÉS, ARRÊTÉS, APRÈS UN RASSEMBLEMENT ILLÉGAL.

        Si la photo avait retenu son attention. Cet homme ! Un jour, tu tomberas amoureuse de lui.

        Très improbable, alors qu’elle était amoureuse de Whitey à ce moment-là. Mariée depuis longtemps à Whitey McClaren à ce moment-là.

        Jessalyn dit à Hugo qu’il était courageux de sa part d’avoir mené une grève. Quelqu’un devait prendre la défense des travailleurs sous-payés et exploités.

        Ma foi, dit Hugo. Ce n’était pas vraiment la place Tiananmen.

        Jessalyn savait peu de chose de la place Tiananmen. Des étudiants chinois avaient protesté, et l’armée chinoise avait tiré sur eux ? Hugo dit que oui, en gros, c’était ça. Des manifestants demandant davantage de liberté, tués par des armes à feu et des tanks en 1989. La répression avait été brutale, terrible. Des centaines de gens, peut-être des milliers, avaient été tués. Les blessures de la place Tiananmen étaient encore fraîches quand Hugo s’était rendu en Chine.

        Ils étaient alors sur Cayuga Road, dans la voiture de Hugo. Il est très facile de se sentir un couple dans un véhicule en mouvement, quand l’un est au volant et l’autre assis à côté de lui. Il n’est même pas nécessaire de parler pour se sentir un couple dans ces conditions.

        Arrêter le véhicule, sortir, marcher… où ?… vers quoi ? Voilà qui est plus problématique.

        Jessalyn voulait dire à Hugo que son mari avait lui aussi été blessé par des policiers. Ce qui lui était arrivé n’était pas tout à fait clair, mais il avait été frappé, les policiers s’étaient servi de leurs Taser, il avait eu un AVC, deux semaines plus tard il était mort… Mais elle n’était pas encore capable de parler de Whitey à Hugo, sinon de façon très abstraite.

        Non. Elle ne pouvait pas. Ce serait une violation de son amour profond et inviolable pour son mari, elle ne pourrait jamais révéler cela à Hugo Martinez.

        Quand il s’engagea dans Old Farm Road, Jessalyn frissonna d’appréhension, comme si elle pénétrait dans un tunnel. Le vaste monde rétrécissait rapidement, elle rentrait à la maison.

        Pas seule, elle rentrait à la maison avec Hugo Martinez. Mais cette maison était celle où elle avait vécu avec Whitey pendant l’essentiel de sa vie d’adulte, celle où, s’il était quelque part, Whitey demeurait toujours.

        Quand Hugo s’arrêta dans l’allée du 99, Old Farm Road, un vertige nauséeux s’était emparé de Jessalyn. Elle ne pouvait pas l’inviter à entrer, dit-elle. Pas maintenant. Elle se sentait mal. Elle se sentait très déprimée. Cela lui était tombé dessus comme un grand filet noir…

        Hugo fut étonné. Hugo fut blessé. Hugo bégaya… mais que se passe-t-il ? Visiblement, il s’était attendu à passer la nuit auprès d’elle. Il avait apporté quelques affaires : nécessaire de toilette, chemise propre. Il ne comprenait pas…

        Jessalyn devait descendre de cette voiture, s’enfuir. Il fallait qu’elle soit seule. Non, elle ne pouvait supporter d’être touchée par un autre homme que Whitey.

        Elle laissa Hugo dans sa voiture, dans l’allée. N’osant jeter un regard en arrière. Malade de répugnance pour lui, et pour elle avec lui. Comment avait-elle osé ? À quoi pensait-elle ?

        Cette moustache ridicule ! Son sourire fat, si content de lui-même ! La tresse paysanne ridicule dans son dos !

        
          Oh, Whitey. Pardon. J’ai tellement honte.
        

         

        « Madame McClaren ? Les radios ont l’air bonnes. »

        Jessalyn dévisagea l’infirmière avec une telle expression de surprise incrédule qu’elle répéta ce qu’elle avait dit, ajoutant : « Vous avez dû bouger ou respirer au mauvais moment, la première fois. »

        Que se passait-il ? Une bonne nouvelle ?

        Elle s’était préparée si stoïquement à un autre résultat. Une biopsie, à tout le moins…

        Hébétée, elle quitta l’unité de radiologie. Ne parvenant pas tout à fait à croire qu’elle avait été épargnée une seconde fois.

        Elle avait décidé de n’appeler que Beverly. Inutile d’inquiéter les autres si ce n’était pas nécessaire. L’éventualité d’un cancer du sein terrifiait particulièrement les hommes : les maris, les fils. Inutile.

        Inutile assurément d’en parler à Hugo Martinez. Elle avait accepté de le voir ce soir-là pour la dernière fois. Quoi qu’il y ait eu entre eux, un petit feu de broussailles parmi des herbes sèches, elle l’avait étouffé.

        Inutile de partager des nouvelles aussi intimes avec lui.

        Son cœur battait vite, presque avec colère, quand elle pensait à lui.

        Pourtant elle se rappela, Virgil lui en avait fait part, qu’il y avait dans une nouvelle aile de l’hôpital une exposition où Hugo Martinez et lui avaient des photos et donc, sur le chemin du parking, Jessalyn chercha cette exposition, intitulée Guérir par la Nature.

        Elle trouva vite les photos de Virgil, des paysages sans doute pris le long du Chautauqua, et celles de Hugo, plus compliquées et plus problématiques : trois photos austères en noir et blanc montrant des enfants marocains qu’une femme brune lavait dans une sorte de fossé ou de ruisseau. Jessalyn regarda avec désarroi : comme toujours, Hugo Martinez attendait trop du spectateur. Il vous donnait trop à penser, à sentir, et malgré tout vous ne saviez pas ce que vous étiez censé penser et sentir. Les autres photos de l’exposition, y compris celles de Virgil, étaient beaucoup plus accessibles, familières et consolantes.

        Et puis, alors qu’elle se dirigeait vers l’ascenseur pour descendre dans le hall, Jessalyn vit, ou crut voir Hugo Martinez dans un couloir, marchant à grandes enjambées. Ce fut comme un coup au cœur de le voir ainsi, alors qu’elle n’y était pas préparée.

        Au bord du malaise. Elle avait résolu de ne plus penser à Hugo Martinez, essentiellement. Et cependant, voilà qu’il était là.

        C’était sûrement lui, portant l’un de ses chapeaux à large bord, une fine chemise couleur pêche très pâle qu’elle était certaine de reconnaître, un short cargo, bien que la journée ne fût pas chaude ; et ce dos presque exagérément droit (Hugo lui en avait expliqué la raison : il avait été horrifié, enfant, par la façon dont l’un de ses parents s’était voûté en vieillissant) ; et sa façon de se mouvoir, cette démarche à la fois souple et agressive, lui semblait identique à celle de Hugo quand il marchait vite sans être obligé de se régler sur un pas plus lent. Le sien, par exemple.

        Jessalyn suivit cet homme le long du large couloir blanc, restant juste assez loin derrière lui pour que, s’il entrait brusquement dans une pièce ou s’il prenait un autre couloir, il ne pût la voir facilement. Contrainte de marcher vite, Jessalyn sentait la tresse battre légèrement contre son dos.

        Arrivé dans le service d’oncologie, Hugo poussa une porte battante. Jessalyn s’immobilisa.

        Néanmoins, à travers une baie vitrée, elle vit Hugo, ou la personne qu’elle croyait être Hugo, de dos, penché sur le comptoir d’accueil. Analyse de sang ? Perfusion ?

        Au cours des ans, Jessalyn avait accompagné des parents à l’hôpital pour des perfusions, des chimiothérapies. Des produits chimiques si toxiques que les infirmières portaient des gants spéciaux pour préparer la solution et l’administrer par intraveineuse.

        Jessalyn se demanda : Hugo venait-il pour une chimiothérapie ? Ou… pour un autre type de perfusion ? Une transfusion, peut-être ?

        Il ne lui en avait pas parlé. Il était farouchement secret, sous son apparence ouverte et franche. Ce qu’il percevait comme une faille chez lui, il le cachait.

        À cet instant, Jessalyn se sentit fondre d’amour pour cet homme, fondre d’inquiétude. Si c’était vraiment Hugo Martinez (qui s’éloignait à présent vers le fond de la salle d’attente), il allait avoir besoin d’elle. Comme Whitey avait eu besoin d’elle, sans qu’elle fût capable le sauver. Hugo aussi aurait besoin de quelqu’un, et elle serait ce quelqu’un. S’il voulait d’elle.

      

    
  
    
      
      

      
        Le testament de Virgil McClaren
      

      
        
          Je lègue mes biens terrestres à Amos Keziahaya. « Le reste est silence. »
        

        Que c’était ampoulé ! Ridicule.

        Mais totalement sincère. Laisser son « patrimoine » à un quasi-inconnu s’il mourait/quand il mourait… confirmant ainsi ses sœurs et frère aînés dans la conviction qu’il était irrécupérable.

        Comme ils seraient scandalisés ! Surtout Beverly.

        
          Oh, mon Dieu, son héritier est un Noir ! Comment Virgil a-t-il pu nous faire une chose pareille !
        

        
          Même pas un Américain, mais un machin-chose… un Nigérian.
        

         

        D’innombrables fois, il avait revécu la scène dans sa cabane.

        À quoi avait-il pensé ? Avait-il seulement pensé ?

        Un embarras atroce. Pas de la honte, pas exactement, car (en fait) Virgil n’avait pas honte de son attirance pour Amos Keziahaya ; mais il était embarrassé parce que Amos avait été embarrassé et qu’il l’avait fui.

        Comme un ruban de Möbius, devoir re-voir, re-vivre ce qu’il avait fait : oser s’approcher du grand jeune homme, oser toucher ses épaules, se soulever (très légèrement, discrètement, avait-il espéré) sur la pointe des pieds pour embrasser les lèvres d’Amos…

        Ces lèvres : épaisses, très sombres, surprises et effrayées.

        Comment Virgil, qui vivait dans sa tête, qui prévoyait, calculait, calibrait ses faits et gestes avec autant de soin qu’un jeune prodige des échecs, avait-il pu faire quelque chose d’aussi impulsif, commettre une pareille erreur, être aussi stupide !

        Naturellement, Keziahaya évitait Virgil à présent. Par délicatesse, Virgil l’évitait également.

        Pas seulement par délicatesse. Mieux valait éviter que harceler.

         

        
          Amos : je suis désolé. Ce n’était pas mon intention. J’ai agi stupidement. J’avais trop bu… Je ne devrais pas boire. Jamais.
        

        
          Amos : je suis désolé. Pardonne-moi, je t’en prie. Une sorte de fièvre m’a pris. Et je ne devrais pas boire. J’espère – j’espère – j’espère que nous pourrons être amis…
        

        
          Amos : je ne suis pas désolé du tout. Je ne suis pas honteux ni même très gêné de t’avoir embrassé. En fait, je pense que (est-ce que « penser » est le mot ?) (j’essaie pour une fois dans ma vie rabougrie de ne pas être prudent, c’est-à-dire lâche) JE T’AIME.
        

        Au moins Whitey ne saurait-il jamais.

         

        « Zut. »

        Avait-il été piqué par un frelon ? Si vite, et sur son bras une petite marque rouge enflait, l’élançait.

        Il y avait de quoi rire. Bien fait pour lui. Il avait défendu les frelons qui construisaient leur nid sous le toit de la grange, une ruche maintenant de la taille d’une métropole.

        Pas le temps de soigner la piqûre, en tout cas. Dans sa Jeep et en route.

        Presque la mi-septembre et un temps encore très chaud. Chaud et lourd. De jour comme de nuit la stridulation des cigales, son crâne résonnait de leurs chants désespérés annonçant leur mort prochaine, et la plupart des nuits il était trop occupé à penser à Amos Keziahaya pour dormir et quand il ne pensait pas à Amos à penser qu’il ne pensait pas à Amos, et que c’était stoïque, et courageux, que c’était méritant : car ce bon fils hétéro méritant, son père l’aurait respecté à défaut de l’aimer.

        Trop surexcité pour la position horizontale. Seul.

        Comme un crépitement dans ses veines. S’il fermait les yeux, il se voyait en homme bionique, peau transparente, musculature, artères, nerfs, os illuminés à des fins pédagogiques.

        C’est un fait : être seul, c’est être incomplet. Être repoussé par l’autre, c’est être éviscéré. Insupportable !

        Quand Whitey était mort, Jessalyn avait perdu le désir de vivre. Si la mort avait été une porte et que la porte eût été ouverte, elle l’aurait peut-être franchie. Ses enfants qui l’aimaient l’avaient su, et pourtant aucun deux n’avait pu en parler. À présent, leur mère n’avait plus besoin d’eux, elle avait retrouvé le chemin de la vie, et ses enfants n’y étaient pour rien.

        Se remettre entre les mains d’un autre, comme Virgil n’avait jamais su le faire. Donner sa main à un autre, une main à tenir. S’il ne réussissait pas à se tuer, si ce devait être un fiasco de plus au palmarès de Virgil, il éprouvait un frisson d’excitation à imaginer une série de figures sculptées à la peau transparente, se tenant par la main.

        Au bord du Chautauqua, à Dutchtown. Il n’était pas certain de ce qu’il ferait, mais l’eau aurait un rôle à jouer.

        Il laisserait à Amos Keziahaya trois cent mille six cents dollars, car c’était ce qui restait du legs de Whitey. Plus la Jeep et des bricoles dans sa cabane. Plus ses œuvres d’art invendues, une trentaine au moins dans son atelier, entreposées dans la grange ou en attente d’acheteurs dans une poignée de galeries.

        Le testament de Virgil McClaren : il s’était servi d’un formulaire abrégé en ligne. Il se refusait à recourir à un avocat, à gaspiller de l’argent qui serait mieux à sa place dans la poche d’un héritier. Il n’avait pas prévenu Amos – naturellement. Il espérait que ce ne serait pas une surprise désagréable pour son ami d’apprendre soudainement : Amos Keziahaya ? Vous êtes l’unique légataire des biens de Virgil McClaren.

        Pour simplifier les choses (du moins Virgil le pensait-il) il avait également fait d’Amos Keziahaya son exécuteur testamentaire. Il avait envisagé un court moment de laisser certaines de ses œuvres à des gens qui les admiraient – Jessalyn, Sophia, Beverly, entre autres – mais décidé ensuite que c’était trop de complications.

        Il se sentait grandiloquent, envoûté. L’un de ses poèmes préférés de Yeats lui vint à l’esprit alors qu’il arrêtait la Jeep d’un coup de frein brusque.

         

        
          Et pendant vingt minutes, à peu près,
        

        
          Il me parut, si grand fut mon bonheur,
        

        
          Que j’étais béni et pouvais bénir
          1
          .
        

         

        Un soleil brûlant sur la rive du Chautauqua. On se serait cru au cœur de l’été s’il n’y avait eu les feuilles jaunies et recroquevillées sur le sol.

        Il se sentait surexcité, survolté. Mais heureux.

        Il avait envie de serrer la main d’Amos. Ne sois pas triste pour moi, mon ami. Ne te sens pas coupable ! En fait, je suis heureux. Je ne m’en étais jamais vraiment rendu compte : heureux.

        Triste, de n’avoir jamais serré la main d’Amos. Il aurait été si honoré d’avoir serré la main d’Amos.

        Triste, qu’Amos ne soit pas avec lui en cet instant. Pourquoi Amos n’était-il pas avec Virgil en cet instant précis ?

        Comment les hommes entrent-ils en rapport entre eux ? Virgil connaissait le scénario, tout maladroit qu’il était, pour se rapprocher des filles et des femmes, qui vous rencontraient à mi-chemin ou plus qu’à mi-chemin parce qu’elles le connaissaient aussi. Mais un autre homme – même dans cette époque de libération gay, de conscience gay, il ne voyait pas vraiment.

        Marchant le long de la berge aux abords de Dutchtown. Personne ne savait qu’il était là, ni ailleurs. Et quand ils apprendraient la nouvelle, ils diraient – Oh, mais pourquoi Virgil était-il là-bas ?

        Un accident forcément. Sinon, impensable.

        Il n’avait pas laissé de mot. Seulement Le testament de Virgil McClaren sur sa table de travail, que l’on pouvait interpréter comme on le voulait.

        Virgil avait signé le document là où il le fallait et l’avait daté. Il avait demandé à des amis de la ferme d’être témoins de sa signature. Que signons-nous, Virgil, avaient-ils demandé, on dirait un contrat ; et Virgil avait répondu : un formulaire qu’il avait téléchargé sur Internet, rien qui eût de l’importance ou une répercussion sur leur vie.

        Ils avaient signé sans plus de question. Raison pour laquelle il s’était adressé à Conner et Jake, et pas à d’autres.

        C’était le genre de journée d’une blancheur aveuglante où l’on pouvait jeter sa vie comme une poignée de cailloux. Dans l’eau brillante.

        Brillante de loin, du moins. De plus près, le Chautauqua était trouble comme des pensées vaseuses.

        Des pans du fleuve s’étaient même enflammés quarante ans auparavant, en aval des industries de Hammond. Centrale électrique, usines chimiques. Azote. Des images stupéfiantes qui étaient passées et repassées sur les chaînes de télévision locales. Trop jeune pour avoir assisté à ce spectacle, Virgil en avait cherché des photos pour l’un de ses projets scolaires en sciences et art.

        C’était loin. Il était un enfant solitaire à l’époque. Arrogant, secret.

        S’il avait été traité de pédé, il n’avait pas entendu. Et s’il avait entendu, quelque chose en lui détournait les insultes, comme un super-héros détourne un coup mortel d’un geste négligent de sa main de super-héros.

        Le long du fleuve, un sentier à peine tracé parmi joncs, roseaux et détritus qu’il suivit pour la première/dernière fois de sa vie. Une nouveauté !

        
          Amos : si nous pouvions faire toute chose pour la dernière fois quand nous les faisons pour la première fois, quelle joie.
        

        Sur l’autre rive, une plage de fortune où des enfants paraissaient jouer. Virgil mit une main en visière : trop loin pour voir.

        Trop loin pour qu’ils le voient.

        Lentement, avec un halètement guttural et sourd, une péniche remontait le fleuve. Sur le sentier, Virgil la regarda, attendant que les mots lui viennent.

        
          Nage jusqu’à cette péniche. Accroche-toi, et tu seras entraîné vers la liberté.
        

        
          Première fois/dernière fois. Vite !
        

        Une idée absurde, se dit-il. La dernière chose qu’une personne saine d’esprit voudrait faire.

        Il ôta sa chemise, envoya voler ses sandales. Heureusement qu’il portait un short et non son pantalon kaki.

        Marchant vite à présent le long de la berge. Il ne se rappelait pas à quand remontait son dernier bain et il avait l’impression de sentir le bouc. Mais il était heureux. Sacrément heureux.

        
          Virgil McClaren enfin heureux.
        

        Et puis, il fut dans l’eau trouble près du bord. Toujours une surprise d’entrer dans l’eau, une densité inattendue, une rudesse, où on attend transparence et légèreté. La surface était mouchetée de graines, huileuse. Au-dessous, presque froide.

        Surpris aussi par la boue molle sous ses pieds nus. Si vulnérable, la plante de ses pieds ! Il prit une profonde respiration (car il commençait à grelotter), s’élança hardiment et se mit à nager, s’efforçant de ne pas être blessé par le mépris de Thom Seigneur ! Tu appelles ça nager, tu barbotes.

        Il avait eu l’intention de se jeter bravement à l’eau, mais il n’avait pas prévu le cours rapide du fleuve. Des doigts brutaux qui l’agrippaient sans savoir qui il était ni sa place unique dans l’univers.

        
          N’abandonne pas ne désespère pas.
        

        
          Je viendrai à toi
        

        
          Je viens à toi
        

        
          Je te sauverai
        

        Des mouvements frénétiques. Désespérés. Il avalait tasse sur tasse.

        Personne ne voyait. Personne ne savait. Son frère cruel regardait en silence, consterné.

        L’énorme péniche passait à environ quatre mètres de distance. Les vagues roulaient sur lui, ballottant son corps affaibli. Risquait-il d’être pris dans un moteur ? Les vibrations étaient devenues assourdissantes. Mais il y avait un câble traînant dans l’eau derrière la péniche, épais, rugueux, usé, d’une matière synthétique qui déchira la chair de ses mains comme des aiguilles quand il s’y cramponna. Avec une lucidité bizarre, comme si son cerveau avait été sectionné pour admettre une lumière plus intense, Virgil pensa – Je peux m’accrocher. C’est comme ça qu’il faut faire. Se disant qu’il allait s’accrocher au câble jusqu’à ce que la péniche l’eût tiré vers le néant, mais la douleur était atroce, il ne pouvait s’accrocher à ce fichu câble assez longtemps pour se noyer dans son sillage, c’était une bêtise. Quoi qu’il eût compté faire, le fait est qu’il ne savait trop ce qu’il avait compté faire, pensant simplement agir, plonger et s’abandonner au hasard. Il devait à Whitey de s’abandonner au hasard. Mais le câble lui déchiquetait les mains et il dut le lâcher, suffoquant et crachant dans les vagues qui roulaient derrière la péniche comme un rire.

        Il avait été entraîné sous le pont. Il aurait pu hurler à l’aide. Là le fleuve était plus étroit, moins profond : des blocs de béton et des tiges de fer rouillées avaient été jetés dans l’eau, près du bord. À peine conscient de ce qu’il faisait, il parvint à agripper un gros bloc de béton de ses mains ensanglantées.

        Finalement il se traîna jusqu’à la rive, trop épuisé pour tenir debout. Nager jusqu’à la péniche, se faire traîner par le câble tranchant comme rasoir, cette folie n’avait pas duré plus de douze minutes, mais il lui en faudrait bien davantage pour se remettre.

        « Hé ? Tout va bien ? » Sur le sentier, un peu plus haut, quelqu’un le hélait.

        Des jeunes gens, torse nu. Qui regardaient Virgil, stupéfaits qu’il fût encore en vie.

        Il marmonna que tout allait bien, mais le type du sentier s’approcha. « Tu n’as pas l’air en forme, vieux. On devrait peut-être appeler le 911 ? »

        Mais non, Virgil allait bien. Il parvint à s’asseoir, s’étranglant et crachant de l’eau sale.

        Il réussit à dissuader les jeunes gens de faire le 911 pour appeler une ambulance. Non, non ! Se retrouver aux urgences était la dernière chose qu’il voulait.

        Son cœur battait follement, triomphalement : Eh bien, tu es encore en vie. Amos ne saura pas. Personne ne saura.

        Il les laissa l’aider à remonter sur le sentier. À regagner sa voiture. Il ne les repoussa pas quand l’une des filles lui tendit une poignée de mouchoirs pour ses mains en sang.

        « Hé, tiens. » L’un des jeunes lui jeta sa chemise et ses sandales qu’il avait laissées sur la berge, assez loin de là.

        Il regagna la ferme de Bear Mountain Road où (bien entendu) personne n’avait même remarqué qu’il était parti. Épuisé, écœuré, brûlé par le soleil, mais personne ne verrait. Son short puait l’eau du fleuve. Ses cheveux embroussaillés puaient. Mais Le testament de Virgil McClaren était là où il l’avait laissé, sur sa table de travail.

        Il s’était noyé, mais n’était pas mort. Il était mort, mais était toujours là.

        Des deux, quel était le mieux ? Il verrait.

      

      
        
          1. 

          
            William Butler Yeats, « Vacillation », in Quarante-cinq poèmes, traduction d’Yves Bonnefoy, Hermann, 1989.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Avertissement
      

      
        Se rapprochant de sa voiture, dangereusement près dans le rétroviseur, un véhicule conduit par un homme qu’elle ne voyait pas nettement et, soudain, elle eut peur, ce conducteur agressif allait-il heurter l’arrière de sa voiture, roulait-elle trop lentement dans Old Farm Road où la vitesse autorisée était de soixante-dix kilomètres à l’heure sauf dans les virages où des panneaux la limitaient à trente, le conducteur (masculin) était-il en colère contre elle, au point de la mettre en danger ? Elle appuya sur l’accélérateur pour apaiser celui qui la suivait, lui laisser la place de la doubler s’il le voulait, elle n’avait aucune intention d’impatienter davantage un conducteur impatient en continuant à rouler lentement dans cette zone quasi rurale où les voitures étaient rares à cette heure de la journée ; dans la seconde qui suivit, elle entendit le hurlement d’une sirène, car le véhicule était en fait une voiture de police, peut-être banalisée, elle n’avait pas vu, ne verrait pas dans son état de frayeur et de confusion.

        Sophia s’arrêta. Elle n’avait aucune idée de l’infraction qu’elle avait pu commettre. Penché à sa portière, un agent en uniforme beige disait d’une voix forte : « Baissez votre vitre, madame. »

        Puis : « Coupez le moteur, madame. »

        Il jaugea rapidement Sophia du regard. Quoique relativement jeune, autour de trente-cinq ans, il était massif, le visage épais. Il portait un insigne de cuivre, une ceinture en cuir, un holster. Il se présenta comme un agent du département de police de North Hammond. Son attitude était à la fois hostile et amusée, comme s’il avait ignoré que le conducteur de la voiture qu’il avait arrêtée était une jeune femme séduisante et que ce fût une surprise supplémentaire, une sorte de bonus.

        « Plutôt pressée, madame, hein ? La vitesse est limitée à trente kilomètres heure et vous rouliez à cinquante. »

        Sophia essaya d’expliquer qu’elle avait accéléré parce qu’il s’était approché si près de sa voiture qu’elle avait craint une collision, elle n’avait pas vu qu’il était de la police…

        « Tout juste, madame. Vous n’avez pas “vu”.

        – Mais je…

        – Excès de vitesse de vingt kilomètres heure. Et votre véhicule zigzaguait. »

        Zigzaguait ? Sophia n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire.

        « Je vous ai suivie pendant deux ou trois kilomètres et vous ne rouliez pas droit, madame. Conduite imprudente et excès de vitesse. » Il était maintenant évident que le madame dont le policier ponctuait ses phrases était moqueur, railleur.

        « Permis de conduire, s’il vous plaît, madame.

        – Ou… oui, monsieur. »

        Le cœur de Sophia battait à grands coups. Elle n’avait jamais été arrêtée pour une infraction routière. N’avait même jamais eu de contravention de stationnement.

        Excès de vitesse, zigzags, conduite imprudente : ces accusations ne tenaient pas debout. Elle avait conduit comme elle conduisait toujours sur Old Farm Road, une route qu’elle connaissait si bien qu’elle aurait pu la parcourir dans son sommeil, anticipant chaque sortie de maison, chaque croisement, chaque virage où la vitesse était limitée à trente.

        Plus tard, elle se rappellerait avoir vu la voiture de police dans son rétroviseur dès qu’elle avait quitté la maison de Jessalyn, dix minutes auparavant. Elle n’avait alors eu aucune raison de penser – Cette personne me suit.

        « “McClaren”, hein ? C’est votre nom ?

        – Oui… »

        Le regard du policier allait de la photo du permis au visage de Sophia, avec une suspicion exagérée ou feinte. Déstabilisée, Sophia se demanda si son permis était encore valable, si elle n’avait pas à son insu enfreint une autre règle.

        « “McClaren”… et vous habitez… – il loucha sur l’adresse figurant sur le permis – vous n’habitez pas Old Farm Road.

        – Non, je n’habite pas Old Farm Road…

        – Mais vous veniez du 99, Old Farm Road.

        – Oui, je rendais visite à ma mère.

        – Votre mère ? Vous rendiez visite à votre mère. »

        La voix du policier était monocorde, moqueuse. Pourquoi lui posait-il cette question ? Est-ce qu’il la connaissait ? Elle ou son nom… « McClaren » ?

        Sophia expliqua qu’elle n’habitait plus au 99, Old Farm Road, mais qu’elle y avait habité jusqu’à ce qu’elle déménage ; c’était l’adresse de sa famille, elle était allée voir sa mère… Elle s’entendait parler d’une voix rapide, anxieuse.

        « Papiers du véhicule s’il vous plaît, “Soph-ia”.

        – Oui, monsieur l’agent. »

        Monsieur l’agent. Comme c’était lâche. Comme c’était féminin.

        Exactement la façon dont Jessalyn se comporterait dans ce genre de situation : courtoise, déférente, effrayée mais veillant à ne pas le montrer. Féminine.

        Sophia sortit de la boîte à gants une pochette qui contenait probablement les papiers et l’assurance de la voiture. Il y avait des mois qu’elle n’avait pas ouvert la boîte à gants. Elle avait les doigts glacés, ses mains s’étaient mises à trembler.

        « Qui est-ce ? “John Earle McClaren”. Pas vous. »

        Sophia expliqua : la voiture lui avait été donnée par son père quelques années auparavant. Il s’était acheté une nouvelle voiture, un SUV, ou plutôt, cette voiture-ci avait été celle de sa mère, et son père avait donné à sa mère la voiture qu’il utilisait quand il avait acheté une voiture neuve… Un embrouillamini de mots qui à ses propres oreilles paraissait suspect, peu convaincant.

        « Les papiers doivent être à votre nom, “Soph-ia”. Vous conduisez un véhicule enregistré au nom de quelqu’un d’autre. » (Avait-il été sur le point de dire d’une personne décédée ? se demanda Sophia.)

        « Est-ce contraire à la loi, monsieur l’agent ? Je…

        – Si vous conduisez ce véhicule, s’il est en votre possession, il faut que vous en ayez le titre. Vous pouvez demander le transfert du certificat de propriété à la Motor Vehicle Division.

        – Mais est-il interdit de conduire la voiture de quelqu’un d’autre ? Si on vous l’a prêtée ?

        – Donnée, vous avez dit.

        – Eh bien, en fait, ils m’ont simplement donné les clés. Ma voiture n’en pouvait plus et, au lieu de la faire réparer… je ne sais pas si c’était un “cadeau”, dit faiblement Sophia. Peut-être plutôt un prêt, au sein de la famille…

        – Descendez de la voiture, madame, s’il vous plaît. Laissez la clé sur le contact.

        – Descendre de voiture ? Mais… pourquoi ?

        – Je vous le répète, madame. Descendez de la voiture. Tout de suite. »

        Le policier parlait fort. Comme au bord de la colère.

        Sophia se rappellerait plus tard cette colère (masculine) à peine retenue qu’il lui incombait comme contrevenante et comme femme de désamorcer.

        Elle tremblait. Il n’y avait aucun témoin sur cette portion d’Old Farm Road. Le policier pouvait lui faire quasiment ce qu’il voulait, elle ne pourrait pas l’en empêcher.

        McClaren. 99, Old Farm Road. Le policier avait été embusqué à proximité, attendant qu’elle ou un occupant de la maison en parte.

        Il connaissait sûrement ces noms : John Earle McClaren, Thom McClaren.

        « Ouvrez le coffre. Maintenant. »

        Sophia obéit. Fallait-il un mandat pour fouiller une voiture ? Elle était incapable de réfléchir. Il n’y avait rien dans le coffre qui puisse constituer une infraction, si ? Une roue de secours, des sacs à provisions en papier recyclé ? Une paire de chaussures de marche boueuses qu’elle avait oublié de récupérer après une randonnée récente avec Alistair Means à Weeping Rock…

        Gauchement, comme au garde-à-vous, elle se tint à côté de la voiture, le regard fixé droit devant elle. Elle n’osait pas se retourner. Elle entendait les crépitements d’une radio. Elle entendait l’agent fouiller dans le coffre, forcer quelque chose. Mais il n’y avait que la roue de secours sous le plancher…

        « “Soph-ia”… qu’est-ce que c’est ? »

        S’approchant d’elle en roulant des épaules, le policier tendit le bras pour lui montrer, au creux de sa paume, quelques feuilles jaunes desséchées, en partie déchiquetées.

        « Je… je ne sais pas. Des feuilles…

        – Quel genre de “feuilles” ?

        – Des feuilles d’arbre ? Déposées par le vent quand le coffre était ouvert…

        – Le vent, hein ? »

        Étaient-ce… des feuilles de chêne ? De chêne blanc ? Sophia avait suivi des cours de botanique en premier cycle, elle aurait dû le savoir. Mais c’était tellement ridicule ! Dans son état d’agitation, intimidée par cet homme en uniforme qui était près d’elle à la toucher, qui en fait la frôlait, elle était incapable de réfléchir.

        Il reniflait les feuilles. Il les froissa dans son poing pour les émietter un peu plus et renifla bruyamment. Les tendit à Sophia pour qu’elle les sente aussi.

        « Qu’est-ce que ça sent, Soph-ia ?

        – Je ne sais pas… Rien.

        – “Rien”, hein ? Vous décririez ça comme ça ?

        – Je pense que ce sont simplement des feuilles de chêne.

        – Comment sont-elles arrivées dans votre coffre, avez-vous dit ?

        – Apportées par le vent, de… d’un arbre… »

        Elle était si effrayée qu’elle bégayait comme une enfant. Le cerveau tâtonnant à la recherche des mots.

        Il se moquait d’elle. La taquinait, la tourmentait.

        Il ne pouvait pas être sérieux… si ?

        Néanmoins, elle était terrifiée à l’idée qu’il la menotte.

        Soupçon de… narcotiques ? Ce n’était pas invraisemblable.

        Et après les menottes, que faisaient les policiers ? Si le suspect « résistait », il aurait le droit de la plaquer contre le capot de la voiture ou au sol. Il aurait le droit de la maîtriser, de presser son genou au creux de son dos, de la faire hurler de douleur. Elle savait, elle savait très bien, depuis la mort de Whitey tous les McClaren en savaient bien plus qu’ils ne le souhaitaient sur le comportement quasiment incontrôlé des forces de police locales.

        (Une voiture passa enfin, ralentit, puis accéléra et disparut dans un virage. Sophia ne vit pas le conducteur, impossible de déterminer si c’était un voisin, quelqu’un qui pouvait la reconnaître et lui venir en aide.)

        (Mais lui venir en aide… comment ? Pourquoi ? Quiconque apercevait une jeune femme debout à côté de sa voiture, interrogée par un policier en uniforme beige, regarderait probablement aussitôt ailleurs et s’éloignerait. Sophia n’aurait pas agi autrement dans les mêmes circonstances.)

        Elle essaya de reprendre son calme. Quelles lois avait-elle enfreintes ? Un excès de vitesse sur cette route rurale était-il une infraction assez grave pour qu’elle fût arrêtée ? Était-elle déjà en état d’arrestation sans s’en être rendu compte ? Recevoir l’ordre de descendre de sa voiture était-il le prélude à une arrestation ?

        Elle pensa : Au moins suis-je blanche. Elle n’imaginait pas ce qui se serait passé si elle avait été une personne de couleur, une femme de son âge, seule dans sa voiture dans Old Farm Road, à la merci de ce policier blanc.

        Au moins était-elle habillée avec goût. Des vêtements tout à fait ordinaires, qui ne la moulaient pas. Pas de piercing aux oreilles ni sur le visage, pas de tatouage. Elle avait vu l’homme la parcourir grossièrement du regard de bas en haut et retour, jambes, hanches, seins, visage. Son expression indiquait qu’il n’était pas impressionné, il avait vu mieux.

        « Restez là, “Soph-ia”. Je reviens tout de suite. »

        Dans la bouche du policier, son prénom prenait une coloration salace, obscène.

        Sophia demeura parfaitement immobile. Elle avait la bouche sèche. Elle n’osait pas suivre des yeux le policier qui appelait maintenant son precinct. Le crépitement statique d’une radio, comme un rire moqueur. Elle se sentait faible, impuissante. Des larmes de frustration lui piquaient les yeux. Et quelle ironie : ces dernières semaines, elle avait eu l’impression de retrouver un peu des forces qui l’avaient désertée au moment de la mort de Whitey.

        Bien que n’ayant (manifestement) rien trouvé d’illégal dans sa voiture, le policier faisait mine d’enquêter sur le conducteur. En vérifiant son identité, les papiers du véhicule. Le prétexte était peut-être de s’assurer que la voiture n’avait pas été volée. Ou qu’il n’y avait pas de mandat d’arrêt contre Sophia McClaren. Ou qu’elle était bien la personne qu’elle prétendait être, et non un imposteur.

        S’il le souhaitait, l’agent pouvait placer des narcotiques dans son véhicule. Dans son sac à main. C’était devenu un sujet récurrent dans les médias locaux : la corruption des départements de police, l’intimidation des personnes de couleur et des femmes, le viol de mineurs en garde à vue, la brutalité et les menaces de meurtre. Les victimes étaient presque exclusivement des personnes de couleur, les citoyens blancs, rarement pris pour cible, ne comprenaient pas pourquoi cela faisait tant d’histoires.

        Sophia avait été surprise quand Jessalyn lui avait raconté être allée à une réunion de SaveOurLives. Dans une église noire d’un bas quartier de Hammond. Sa mère !

        Sophia lui rendait visite au moins une fois par semaine. Elle n’aimait guère que Jessalyn vînt la voir dans la maison de location de Yardley où Alistair Means séjournait quand il le pouvait, dans la dernière phase mélancolique d’un divorce acrimonieux.

        Quand elle était loin d’Alistair, Sophia était certaine de l’aimer. Quand elle était avec lui, ou plutôt quand il était avec elle, distrait, moins affectueux qu’au début de leur relation, il lui arrivait de penser J’attends mon heure. Quand je serai plus forte.

        Malgré tout, elle l’aimait. Elle n’avait jamais aimé un homme (son père excepté) autant qu’elle avait aimé Alistair Means.

        Il était le seul à qui elle eût parlé de ce qui était le plus essentiel dans sa vie. Le seul à qui elle eût confié que son enfance, sa vie familiale, sa relation avec sa mère en particulier avaient été si intenses, si heureuses qu’elle avait du mal à s’adapter à une vie d’adulte.

        (Y compris à une vie sexuelle d’adulte. Mais cela Sophia ne l’avait pas dit à Alistair.)

        Il lui avait dit qu’elle devait s’estimer très heureuse. Mais qu’elle ne se rappelait peut-être pas tout de son enfance.

        Bien sûr ! avait-elle aussitôt approuvé. (Sophia était une scientifique : elle en savait juste assez sur le cerveau humain pour savoir qu’on en savait très peu et que les « souvenirs » étaient en grande partie fictifs. Mais tout de même.) Néanmoins, quand elle se sentait malheureuse, désespérée, ses pensées la ramenaient inexorablement vers la maison familiale. Elle n’arrivait pas, semblait-il, à rompre le charme.

        Alistair avait ri, légèrement offensé.

        Ajoutant sans beaucoup de tact qu’il avait une fille presque de l’âge de Sophia qui n’avait pas eu beaucoup de mal à rompre le charme fille-père.

        Quelle ironie, encore : moins d’une demi-heure auparavant, dans Old Farm Road, elle était optimiste sur ses chances de terminer (enfin) son doctorat et d’entrer en faculté de médecine à Cornell. Elle en avait discuté avec Alistair qui ne s’était pas montré très enthousiaste. (Il ne voulait pas que Sophia parte, peut-être. Mais Cornell était à moins de deux heures de voiture de Hammond, ils pourraient se voir aussi fréquemment qu’ils le faisaient à présent.)

        Il voulait qu’elle reste avec lui. Il avait été déstabilisé par le divorce, bien qu’il en eût pris l’initiative. Il avait parlé avec mélancolie d’une nouvelle chance, d’une nouvelle vie. D’un autre enfant.

        Un autre enfant ! Sophia n’était pas sûre d’avoir bien entendu.

        « Madame ? Tenez. »

        Avec brusquerie, le policier en uniforme tendit à Sophia son permis et les papiers de la voiture. Il vibrait de fureur contrariée.

        « Merci, monsieur l’agent…

        – Je t’en fous. Connasse. »

        Les mots la cinglèrent, comme un fouet zébrant sa peau nue et se retirant presque dans le même instant. Elle fut trop saisie, trop choquée pour réagir. Elle n’aurait su dire ce qu’elle avait entendu, pas avec certitude.

        Refoulant ses larmes, elle leva les yeux vers le visage empourpré du policier. Sa peau était rugueuse, couleur d’argile. Derrière les lunettes vert olivâtre, ses yeux flamboyaient.

        Pourquoi était-il aussi furieux contre elle ? Pourquoi la haïssait-il ?

        C’était forcément l’action en justice. Le nom McClaren. Mais, avait-elle envie de protester, ce n’était pas lui que sa famille poursuivait.

        Un homme était mort. Son père était mort. La police devait répondre de ses actes. Lui aussi aurait dû le vouloir…

        Ce qui se passa alors, Sophia ne se le rappellerait pas clairement par la suite. Bouleversée par les paroles du policier, elle remarqua à peine qu’il saisissait sa main, la tirait vers son entrejambe, contre son entrejambe, lui disant qu’elle pouvait « arranger les choses »… Mais elle réagit avec une telle violence, avec une telle panique, se débattant frénétiquement, pleurant comme le ferait une enfant, désespérément, éperdument, que le policier s’écarta, effaré et écœuré : « Bouclez-la, madame. Personne ne vous a touchée, madame. »

        C’était un fait, Sophia l’avait étonné, lui aussi. Ses hurlements d’enfant, sa perte totale de sang-froid lui avaient fait peur.

        « Ce que je pourrais faire, madame, c’est vous mettre un PV. Cinquante kilomètres à l’heure dans une zone limitée à trente. Conduite imprudente, “zigzags”. Je pourrais vous mettre un PV, mais ce que je vais faire, madame, c’est vous donner un avertissement. »

        Il avait le visage rouge de fureur. Mais quelque chose semblait avoir été décidé, il ne la haïssait plus tout à fait autant. On aurait presque dit, penserait ensuite Sophia, qu’il avait eu pitié d’elle.

        « Pour cette fois, madame. Un avertissement. »

        Il se détourna, avec cet air d’écœurement masculin. Les jambes molles de soulagement, Sophia remonta dans sa voiture.

        Elle eut du mal à démarrer. Elle se sentait étourdie, nauséeuse. Dans le rétroviseur, elle vit la voiture de patrouille reculer, faire demi-tour sur la route étroite et disparaître rapidement.

        Elle avait été épargnée. Pour cette fois.

        Tremblant de fureur. Mais aussi de soulagement. Si fatiguée.

        Une vague d’épuisement la submergea. Cette sensation de fatigue extrême, jusqu’au fond des os, qu’elle se rappelait avoir éprouvé juste après la mort de Whitey : d’abord le choc, et une sorte d’incrédulité, de déni, puis la fatigue.

        Elle ne put se résoudre à faire les quarante minutes de route qui la séparaient de Yardley, où Alistair devait la rejoindre ce soir-là. Au lieu de cela, elle retourna chez elle. C’est-à-dire dans la maison familiale.

        Elle entra par la porte de la cuisine, celle-là même qu’elle avait franchie à peine une heure auparavant après un baiser de Jessalyn et un au revoir désinvolte D’accord, Maman, je t’aime. Je t’appelle.

        Et Jessalyn était là, surprise de la voir, et Sophia se jeta dans ses bras en sanglotant, elle avait eu si peur, avait été si lâche, et Jessalyn dit : « Sophia, chérie, que s’est-il passé ? Tu me brises le cœur… » Car Sophia ne pouvait se résoudre à lui raconter ce qui s’était passé, le policier, la menace, l’avertissement ; ce serait trop bouleversant pour sa mère, rien de bon ne pouvait en sortir ; si Sophia en parlait à quelqu’un, ce serait à Thom.

        Elle expliqua donc à Jessalyn qu’elle avait été stressée ces derniers temps. Elle n’avait pas voulu l’inquiéter. Oui, cela avait un rapport avec Alistair… mais non, ce n’était pas lui le responsable, ce n’était pas sa faute, uniquement celle de Sophia. Elle ne pouvait pas rentrer à Yardley ce soir-là.

        Bien entendu, Sophia fut la bienvenue. Même si c’était désormais une chambre d’amis, son ancienne chambre était restée plus ou moins inchangée : des étagères bourrées de ses livres d’adolescente et de quelques manuels universitaires. Elle appellerait Alistair quand il arriverait à Yardley. Elle lui expliquerait qu’elle ne pensait pas pouvoir rester avec lui… Elle irait s’installer à Ithaca. Elle ferait des études de médecine. Elle avait de quoi payer les frais de scolarité maintenant, sans avoir à emprunter ni à solliciter l’aide de Jessalyn. Ou d’Alistair.

        Cet appel dura un certain temps. Et quand il se termina, le téléphone re-sonna peu après, et Alistair, très agité, demanda à lui parler plus longtemps, et à la voir, et Sophia dit oui, mais pas tout de suite. « Pas ce soir. Pas maintenant. Mais bientôt. » Et : « Je suis désolée, Alistair. Comprends-moi, s’il te plaît. »

        Il comprendrait, elle le savait. Il finirait par conclure, comme elle, que c’était inévitable.

        Dès le début, leur relation avait été asymétrique : force d’un côté, faiblesse de l’autre. Et la faiblesse de Sophia devenant avec le temps la force supérieure, exerçant son attraction.

        Elle l’aimerait toujours, lui dit-elle. Elle lui serait toujours reconnaissante de l’aide qu’il lui avait apportée pendant cette année…

        Après qu’elle eut raccroché, Jessalyn frappa à la porte, très doucement.

        « Sophia ? Que s’est-il passé ? Tu as parlé avec Alistair ? »

        Elle alla vers sa mère pour être consolée. Son visage se défaisait comme un Kleenex mouillé.

        « Es-tu en train de rompre, chérie ? Que s’est-il passé ? »

        Rompre, le mot semblait bizarre dans la bouche de Jessalyn, comme si elle employait un langage qui n’était pas le sien.

        Sophia fit oui de la tête, d’une façon qui indiquait qu’elle ne souhaitait pas en dire davantage. Jessalyn respecterait son souhait et ne lui poserait pas de questions.

        Plus tard, Sophia fut réveillée par des voix dans le couloir. Pas devant sa porte, mais un peu plus loin. La voix de Jessalyn, et une voix masculine.

        Était-ce Hugo Martinez ? Ces voix d’adultes avaient quelque chose de réconfortant. Elles parlaient d’elle. S’inquiétaient pour elle.

        Cette nuit-là, dans son ancienne maison, Sophia dormit, non d’un sommeil sans rêve, mais de ce sommeil soulagé venant après l’épuisement, et se réveillant de temps en temps au cours de la nuit, trouvant un réconfort à savoir immédiatement dans quel lit elle était, où elle se trouvait.

      

    
  
    
      
      

      
        Le cœur meurtrier
      

      
        Incroyable ! Était-ce… une faute professionnelle ? Que Foote déclare mettre sa patiente Lorene McClaren à la porte.

        Disant de ce ton guindé d’adulte raisonnable : « Je ne crois pas que nous puissions continuer nos séances, docteur McClaren. Si vous persistez dans cette hostilité intense. »

        Hostilité intense. Assise en face de la thérapeute sur un canapé qui semblait rembourré mais qui était en fait aussi dur au postérieur que de la peau de vache, Lorene se pencha en avant, incrédule. C’était injuste ! Inouï ! Inadmissible… Lorene en était sûre.

        « C’est très surprenant, docteur Foote, et très décevant. Vous êtes payée – très bien payée – pour offrir une “thérapie” à des gens qui ont besoin de votre aide. Je… je… je ne comprends pas, je pensais que nous faisions des p… progrès… »

        Lorene avait commencé cette déclaration avec calme, mais en cours de route sa voix trébucha et se désagrégea comme un mauvais calfatage.

        « Je pensais – car enfin, n’est-ce pas la promesse tacite ? – que, même si un patient est impossible, le thérapeute est obligé de le supporter ? De continuer à le soigner ? Comme dans un… une… comme dans une… » Sa voix s’éteignit faiblement.

        De mauvaise grâce, Foote fournit le mot qui lui échappait : « “Famille” ? Est-ce ce que vous essayez de dire, docteur McClaren ?

        – Je… je ne sais pas. Ai-je dit “famille” ? Ou – je crois – eh bien, en fait – c’est vous, docteur Foote. Vous avez dit “famille”. »

        Envahie d’un sentiment de triomphe, comme une décharge d’adrénaline dans le cœur, Lorene se dressa sur ses pieds et (de sa propre volonté : non parce qu’elle avait été insultée) quitta le bureau de Foote.

        Ne claqua pas, mais ferma avec force la porte.

        Pas question qu’elle revienne. Non.

         

        Ridicule ! Famille.

        Lorene avait déjà une sœur, merci. Deux, en fait, ce qui en faisait plus d’une de trop.

        Elle avait déjà une famille. Une seule suffisait.

        À quoi pensait Foote ? Pensait-elle d’ailleurs, ou des remarques paradoxales pseudo-intelligentes sortaient-elles de cette bouche dentue comme des appels automatisés ? Le patient dit X, le thérapeute répond Y. Il y avait probablement un cours en ligne pour thérapeutes avec des colonnes de ces réponses standards.

        De toute façon, Lorene ne retournerait pas voir Foote. Des mois de thérapie et d’argent gaspillés. Suffit.

        Elle l’avait échappé belle, aussi. Et si quelqu’un de la famille, cette fouineuse de Beverly par exemple, avait appris ? Et, s’il avait été en vie pour être embarrassé par sa fille préférée, Whitey.

         

        Pas un accident, exactement. Un incident.

        La faute n’en était pas à l’assoupissement de Lorene au volant, mais au temps.

        Une explosion de pluie, de lourds rideaux de pluie, et puis soudain des grêlons tombant, rebondissant, cabriolant comme des boules antimites en folie sur le capot de la Saab, une visibilité réduite à la longueur du capot et puis, à l’instant où elle prenait son inspiration pour hurler, la belle Saab couleur d’acier achetée avec l’argent de Whitey avait dérapé hors de sa voie et valsé sur la chaussée comme une auto tamponneuse d’un parc d’attractions dans un concert sauvage de coups de klaxon… Oh, Papa ! Aide-moi.

        Couverte d’ecchymoses à cause de la détonation de ce fichu airbag, endolorie pendant des semaines, une bosse sur le front et des brûlures d’acide sur les mains, suffoquant presque en essayant de cracher le flegme noir qui s’était coagulé dans ses poumons, elle avait éprouvé le besoin (désespéré, lâche) de voir Foote deux fois par semaine : le vendredi, mais aussi le mardi. Elle avait épuisé ses douze séances payées par l’assurance au moment de l’accident – ou plutôt, de l’incident – et maintenant, expression pitoyable, elle payait de sa poche.

        Elle payait par chèque, deux cent quinze dollars la séance, cette personne qui se qualifiait de M. L. Foote, Dr Ps.

        (Et Foote encaissait les chèques. Lorene, dont l’une des obsessions mineures était de tenir précisément ses comptes, à la fois en ligne et sur papier, savait que la thérapeute ne manquait jamais d’endosser ces chèques !)

        Elle aurait renoncé à cette farce ridicule des mois plus tôt. Mais – on ne sait comment – sans doute par inadvertance – Foote parvenait à dire, à suggérer ou à pousser Lorene à avoir suffisamment de réflexions sensées lors de chaque séance pour que la thérapie semble, sinon en valoir la peine, du moins être la seule issue à ce que Lorene en était venue à définir comme le bourbier de son existence.

        En tout cas, elle n’était pas parvenue à se tuer sur la Hennicott Expressway, au moins. Ces incidents aussi seraient un secret pour les membres de la famille.

        Oh, mais sa pauvre tête plumée : une de ces têtes de poule docile dont les autres poules ont picoté toutes les plumes avant de l’achever à coups de bec ! Quelle honte.

        La trichotillomanie ne s’était pas arrêtée, en dépit de Foote. Pendant quelque temps elle avait semblé devenir moins prononcée, moins compulsive, et Foote et elle avaient été (naïvement) optimistes, mais ensuite Mark Svenson s’était conduit si remarquablement mal, à peu près au moment de l’accident, c’est-à-dire à peu près au moment où le lycée de North Hammond avait été rétrogradé dans le classement de l’État de New York, et peu après le premier anniversaire de l’hospitalisation de Whitey, que Lorene avait fait une rechute, bien qu’elle eût maintenant les cheveux si pitoyablement courts, si clairsemés, et ses ongles, si rongés qu’il était difficile d’attraper, de tirer.

        Ajoutez à cela des cuticules en sang. Un grincement de molaires la nuit qui lui laissait les mâchoires endolories dans la journée. Une constipation chronique des intestins et du cerveau ! Foote ne voyait-elle donc pas que sa patiente approchait d’une crise !

        Personnelle, professionnelle. Spirituelle.

        Foote ne pouvait pas la mettre à la porte maintenant ! L’abandonner maintenant !

         

        Après des semaines d’hésitation, de déni, elle avait raconté à la thérapeute dans ses moindres détails la trahison de Mark Svenson. Elle avait parlé à Foote de cette traînée sans vergogne de Rabineau. Fidèles contre rebelles. Amis contre ennemis. Les nuits qu’elle passait à grincer des dents en comptant les uns et les autres, furieuse et épuisée. Elle ne pouvait faire confiance à personne ! De jeunes ingrats d’une vingtaine d’années, engagés par le proviseur McClaren, qui la calomniaient maintenant derrière son dos, se rangeaient du côté des enseignants plus âgés, ses adversaires, postaient des sous-entendus cruels et des insultes sur Internet.

        Elle tentait d’expliquer à Foote : elle ne pouvait plus faire confiance à personne à North Hammond. Par le passé, c’était un petit noyau d’étudiants qui s’opposaient à son autorité (Mme Gestapo… elle en avait presque la nostalgie, aujourd’hui), maintenant, c’étaient beaucoup d’enseignants, la pourriture gagnait du terrain.

        Ils l’enregistraient sur leur iPhone. Prenaient subrepticement des photos (peu flatteuses) d’elle pour les poster en ligne.

        Elle ne pouvait se résoudre à regarder les propos dégoûtants et répréhensibles tenus sur elle. C’était un enfer, un véritable enfer. C’était un univers parallèle, Internet. Rien ne s’y effaçait jamais.

        Tout cela, elle devait le faire comprendre à Foote. Elle tenait désespérément à le lui faire comprendre.

        Des mèches de cheveux aux racines sanguinolentes, envoyées dans une enveloppe à Foote avec un chèque d’avance pour le mois de décembre. Regardez, Foote, ce que vous m’avez fait faire.

        Sauf qu’elle avait tapé par erreur : Regardez ce que nous m’avons fait faire.

         

        Comme elle l’avait pensé, Foote accepta de la reprendre. Bien sûr !

        « Nous allons considérer cela comme un essai, docteur McClaren. Mais vous ne devez pas introduire d’hostilité dans nos séances. »

         

        Et puis, une nouvelle stupéfiante. Les enseignants titulaires de North Hammond osèrent organiser une rébellion : se rencontrer en secret, en dehors des heures de cours, en dehors de l’établissement, pour voter la défiance contre leur proviseur.

        Les résultats furent envoyés par e-mail à Lorene d’une façon si sournoise, par un serveur anonyme, qu’elle reçut la nouvelle sans avertissement chez elle, à six heures du matin, alors qu’elle s’apprêtait à consulter sur son ordinateur l’emploi du temps de la journée.

        
          Cher docteur McClaren. Nous, enseignants titulaires du lycée de North Hammond, ne nous sommes pas sentis libres d’exprimer notre mécontentement à l’égard des décisions répressives, antidémocratiques et antiprogressistes que vous nous avez imposées ces derniers mois. En conséquence, nous nous sommes sentis contraints de…
        

        Quoi ? Quoi ? Quoi ? Lorene lut avec incrédulité. Elle survola le long document, se mit à relire, puis, furieuse, détruisit le tout, une obscénité jetée à la POUBELLE.

         

        Elle expliqua à Foote pourquoi des larmes perlaient à ses yeux, alors qu’elle ne pleurait pas.

        Elle savait, dit-elle, que Mark Svenson était l’un des responsables de ce coup de poignard collectif dans le dos. Un jeune ingrat répandant des mensonges sur son compte, la calomniant, alors qu’elle avait promu sa carrière.

        Dans un premier temps, il était venu souvent voir Lorene dans son bureau sous le prétexte d’avoir une question à lui poser, une idée à lui soumettre. Il s’était montré éhontément flatteur, flirteur, avait offert de l’emmener en voiture à Albany pour un congrès professionnel. Ensuite, informé d’un voyage que, à ce moment-là, Lorene ne faisait qu’envisager, il avait lourdement insinué qu’il aimerait l’accompagner à Bali. Il pourrait « aider à porter les bagages », avait-il dit. Plus tard, quand il s’était lié à cette traînée de Rabineau, et que tous les deux se glissaient dans des salles de classe vides ou des placards pour faire l’amour, il avait prétendu ne pas avoir mené Lorene en bateau, invoqué un « malentendu » entre eux.

        Prosaïque comme à son habitude, Foote l’interrompit pour demander si elle avait déjà fait les réservations. Acheté des billets d’avion.

        Non ! Avec une grimace sauvage, Lorene indiqua à la thérapeute que ce n’était pas son sujet. Son sujet était la trahison.

        Et aussi, l’âge.

        Comme une comète fulgurante, l’anniversaire de Lorene (le trente-cinquième) était arrivé et passé. Personne ne se l’était rappelé (à l’exception de sa mère, ce qui était gentil de sa part mais rasoir) et elle s’enfonçait déjà dans sa trente-sixième année. Bientôt, quarante ans. Après cela, la tombe.

        À ces mots, Foote, aux confins de cette zone indistincte allant de la fin de la quarantaine au début de la soixantaine, se rembrunit.

        Bien ! N’importe quelle réaction était bonne à prendre chez cette face-de-zombi.

        Mais Foote gâcha ce moment en demandant, de cette façon faussement raisonnable qui exaspérait Lorene : « Est-ce que vous n’exagérez pas un peu, Lorene ?… Pardon, docteur McClaren. Quarante ans n’est pas vraiment l’antichambre de la tombe. »

        Patiemment, Lorene essaya d’expliquer : l’âge n’était pas le sujet, pas plus que la réservation de billets pour Bali. La crise qu’elle traversait, voilà quel était le sujet.

        Elle avait fini par se dire que c’était lié à la saison automne/hiver. La diminution inexorable de la lumière du jour. En été, tout allait bien – plus ou moins. Mais à mesure que l’atroce octobre glissait vers le lugubre novembre et que s’annonçait ensuite décembre comme une pipette d’anthrax dans une source forestière, le solstice d’hiver et le jour le plus court de l’année.

        « Docteur Foote, j’ai peur que… que… vous connaissez ce petit chien noir de Goya qui est sur le point de basculer par-dessus le bord du monde ? C’est moi, dans les ténèbres de l’hiver. J’ai si peur. »

        Foote sembla contrite de voir son obstinée patiente aussi déprimée.

        Elle poussa une boîte de mouchoirs vers Lorene, détournant le regard avec tact quand Lorene pleura bruyamment dans un Kleenex.

         

        Cette nouvelle compulsion, oh zut ! Grincer des molaires dans son lit pendant la nuit au point d’avoir les mâchoires douloureuses et fatiguées comme si elle avait réprimandé ses enseignants ingrats dans un cachot humide palpitant d’une chaleur de fournaise. Et une main venait toucher sa joue, la consoler.

        
          Papa ?
        

        
          Oui, Lorene-y. Mais il faut que tu arrêtes, tu sais.
        

        
          Arrêter quoi, Papa ? Dis-moi.
        

        
          Ton cœur meurtrier.
        

         

        Foote lui avait conseillé de noter ses rêves, ou au moins des fragments, quand elle les trouvait marquants.

        Foote pouvait aller se faire foutre ! Qui avait du temps à perdre à des conneries pareilles ? Lorene était furieuse de penser que cette femme la croyait si oisive, si riche de temps à gaspiller qu’elle pouvait s’asseoir au bord de son lit comme la bourgeoise névrosée d’un film de Woody Allen pour noter des « fragments de rêve » n’ayant pas plus de signification ni de valeur que des moutons de poussière sous un lit. Et donc elle ne l’avait pas fait. N’avait pas eu le temps. Jusqu’à maintenant.

        
          
          Cœur meurtrier.
        

        Oh, que voulait dire Whitey ?

         

        « Docteur McClaren ? Un appel du Dr Langley. »

        Pas une bonne nouvelle. La preuve, Iris fuyait son regard.

        Convoquée par le surintendant des établissements publics de Hammond au diable vauvert, dans le bâtiment du centre-ville.

        Rien à voir avec la première fois où Lorene avait été convoquée de la sorte, une ambiance de fête quand elle avait appris sa promotion. Cela arrive avec quelques années d’avance, Lorene. Mais pas de manière prématurée, pensons-nous.

        Ce satané vote de défiance. C’était sûrement ça.

        Pleine de défi en allant au rendez-vous mais, sur place, devant l’expression de déception, de préoccupation du surintendant, une sorte de pitié sur son visage à la vue de son bonnet tricoté, soudain au bord des larmes, contrite.

        
          Non ! Elle n’avait aucune idée de ce qui avait pu pousser les enseignants à ce vote aveugle et autodestructeur.
        

        Pas très encourageant que Langley eût un dossier ouvert devant lui et le regardât d’un air sombre. Une pile de papiers assez impressionnante. Ces salopards déloyaux lui avaient-ils fourni un procès-verbal de leur réunion illicite ? Lui avaient-ils donné des déclarations, des dépositions ? Pas très encourageant non plus, la présence d’un avocat des établissements publics. Lorene lui jeta à peine un regard et oublia instantanément son nom.

        On lui posa des questions. Des paroles furent échangées. Bien que baignée de sueur froide (pourquoi la vie confirmait-elle si souvent et si stupidement tous les clichés ?), elle pensait s’être défendue de façon impressionnante, convaincante.

        Quel choc par conséquent, un coup bas dans le ventre, d’entendre Langley dire qu’il serait peut-être « politique » que Lorene se mît en congé de North Hammond : « Sans délai. »

        Sans délai. Abasourdie, Lorene eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.

        De mauvaise grâce alors, voyant son expression, Langley corrigea : « Bon, eh bien, un congé au printemps ? »

        Un congé. Une lame de glace dans le cœur.

        Aussi dignement qu’elle en était capable, Lorene bégaya que ce serait une catastrophe pour elle : « Tout le monde saurait.

        – Saurait quoi, Lorene ? Une demi-année de congé, alors que vous avez travaillé si dur, n’aurait rien de si extraordinaire.

        – Je crois que ce serait vu comme une punition, docteur. » Lorene s’interrompit, la gorge serrée. « Une humiliation.

        – “Vu”… par qui ?

        – Les enseignants. Le personnel.

        – Que peut vous faire leur avis, Lorene ? Vous avez indiqué votre mépris pour eux.

        – Ah… bon ? Mon mépris ?

        – Assurément. Il est inscrit sur votre visage. »

        Inscrit sur votre visage. Encore un cliché maladroit et grossier. Lorene éprouvait bel et bien du mépris à présent, pour cet apparatchik bouffi qui avait été son ami et son soutien, et qui maintenant l’abandonnait.

        « Vous ne vous donnez guère la peine de dissimuler votre mépris, “docteur McClaren”. Nous le voyons. »

        Nous. Était-ce le nous de majesté ?

        « En fait, vous semblez me narguer, “docteur McClaren”. Quelque chose ne va pas ? Trouvez-vous cette discussion désagréable ? »

        Narguer. Mais Lorene ne narguait personne !

        Elle tenta d’expliquer à cet homme et à l’avocat qui la dévisageait grossièrement que si elle prenait un congé aussi tôt, avant ce qui était prévu, il semblerait évident qu’on la punissait. Les enseignants avaient voté la « défiance » par dépit, parce qu’elle exigeait l’excellence, contrairement à son prédécesseur.

        « Mais beaucoup d’“excellents” professeurs ont signé cette lettre. Comment l’expliquez-vous ?

        – Collusion. Jalousie, rancune.

        – Avez-vous vu la liste de leurs griefs ? Certains sont tout à fait convaincants. »

        Lorene n’avait pas vu cette liste. Elle avait détruit le long e-mail après l’avoir survolé.

        « Sur les cent neuf professeurs de North Hammond, quatre-vingt-quatorze ont signé cette lettre, et sept ont souhaité indiquer qu’ils “s’abstenaient”. »

        Huit professeurs la soutenaient ! Elle apprendrait leur nom, ils lui deviendraient précieux et elle ne les oublierait jamais.

        Avec raideur, elle dit : « Ils veulent que je sois mutée dans un autre établissement. Voilà leur but.

        – Consentiriez-vous à une mutation, Lorene ? Préféreriez-vous cette solution à un congé ?

        – Non ! North Hammond est le lycée d’exception du comté, grâce à mes efforts. Je refuse d’en être chassée.

        – Une mutation serait peut-être dans l’intérêt de tous. Un poste de proviseur adjoint va se libérer au lycée de Yardley à l’automne prochain. Je pense que ce serait idéal. »

        Proviseur adjoint. Une rétrogradation. Le sol se dérobait bel et bien sous les pieds de Lorene.

        Peu après, la réunion prit fin. Lorene avait encore beaucoup à dire, mais elle n’arriva pas à reprendre sa respiration et se retrouva dans le couloir, hors d’haleine, au bord de l’hyperventilation, à la porte du bureau de Langley.

        Dire que cet homme avait été un ami de Whitey ! Jamais elle ne lui pardonnerait.

         

        Les doigts gourds, à peine si elle arrivait à trouver des cheveux à arracher sous ce misérable bonnet.

        Le ciment dans ses intestins changé en une lave brûlante demandant à être évacuée. Sur-le-champ.

         

        En proie à la panique, elle appela Foote dans la nuit. Elle savait que la thérapeute ne répondrait pas, mais il fallait qu’elle appelle parce qu’elle avait été réveillée par Whitey qui lui touchait de nouveau le visage en lui reprochant sévèrement son cœur meurtrier.

        Une séance d’urgence avec Foote, programmée quelques heures plus tard. La thérapeute semblait maintenant considérer sa patiente difficile d’un air soucieux.

        Elle craignait que Lorene ne se suicide ? Craignait que sa réputation n’en pâtisse ?

        « … pas normal. Ces rêves où Papa apparaît. Ça ne lui ressemble pas. Si vous le connaissiez, vous sauriez. Pas lui du tout. » Pause.

        « … un jour, il a dit : “Le pardon est hors de propos. Quelqu’un à qui vous avez fait du mal ne vous pardonnera jamais.” Mais maintenant Papa semble d’un avis différent. Maintenant… on dirait qu’il me fait des reproches. » Pause.

        « … pas jalouse, docteur. Pas une once de jalousie chez moi. Si Mark Svenson et cette femme manquent de dignité au point de s’exposer à des ragots scabreux, ça les regarde. » Pause.

        « … mais je m’inquiète pour ma mère. Depuis la mort de mon père, elle est fragile. Elle a un “ami” (je sais, je vous ai parlé de ce “Hugo”, docteur… il est toujours là) qui la force à faire des choses qu’elle n’aurait jamais faites quand Papa était en vie. Cet homme abominable est allé jusqu’à lui natter les cheveux ! Elle ressemble à une Indienne deux fois plus jeune. Elle ne porte plus jamais de vêtements élégants, mais des jeans, des pulls et des “tenues indiennes” quand ils sortent… pour aller voir des films “d’art et d’essai”. Papa en avait horreur. Il paraît que ce Hugo emmène Maman faire des randonnées. On les a vus dans le parc Pierpont et à Weeping Rock. Il l’a emmenée dans un magasin de sport pour lui faire acheter des chaussures de randonnée. Ma mère ! Des chaussures de randonnée. Elle en a fait une plaisanterie pitoyable en me disant que son ami la forçait à les lacer toute seule, ce qui demande pas mal d’adresse, et qu’il ne l’aidait que si elle n’y arrivait vraiment pas. Ils randonnent même sous la pluie ! Hugo l’a emmenée en canoë sur le lac, près de la maison. Maman a toujours eu une peur panique des bateaux. Il pense qu’il est “bon pour Jessalyn” de conduire quand ils sont ensemble. Papa ne laissait jamais Maman ni personne conduire une voiture dans laquelle il se trouvait. Pour lui, elle était une sorte de princesse ou d’invalide. C’était une forme de bandage de pieds, je suppose. Leur mariage. Pas mon genre, mais il y a des femmes qui préfèrent ce type de relations. Comme il y en a qui défendent les mutilations génitales. » Pause.

        (Lorene respirait vite, remplie d’indignation. Ne sachant trop si elle était indignée par l’emprise de Hugo Martinez sur leur mère ou par le bandage des pieds dont elle savait peu de chose, juste assez pour s’en ulcérer et mépriser les femmes qui se laissaient mutiler de la sorte.)

        (Elle jeta un coup d’œil à Foote, qui avait un air sombre. L’évocation de mutilations génitales provoque écœurement ou malaise chez la plupart des femmes, mais Foote-le-zombi ne semblait pas battre un cil.)

        « … Maman n’est pas elle-même, c’est évident. Papa ne la reconnaîtrait pas. Il aurait insisté pour qu’elle se teigne les cheveux : il n’aurait pas supporté une femme faisant son âge. Ce Hugo, avec ses airs de Che Guevara, l’aurait écœuré. Papa détestait les communistes. Si nous étions une famille maffieuse, nous saurions quoi faire. Au lieu de nous tordre les mains et de pleurnicher. Mon frère Thom était censé parler à Hugo, faire pression sur lui, lui offrir de l’argent pour qu’il disparaisse, mais apparemment Thom ne s’en est pas occupé, il ne pense qu’à cette action en justice absurde… » Pause.

        (Lorene avait-elle parlé à Foote des poursuites engagées contre la police de Hammond ? Peut-être pas. Peut-être n’était-ce pas le moment. La thérapie de Lorene était censée se concentrer sur elle.

        « … un cauchemar depuis la mort de Papa. Tout est allé de travers. La famille a volé en éclats comme après le Big Bang… nous nous éloignons les uns des autres à la vitesse de la lumière. Et maintenant il y a “Hugo”, qui essaie d’épouser notre mère et de nous l’enlever. Il voyage beaucoup, en Chine, en Inde, en Afrique, des endroits où il pourrait arriver des choses terribles à Maman, et il hériterait de la moitié des biens s’ils se mariaient : c’est la loi dans l’État de New York. Remarquez, il faudrait déjà qu’il arrive à la faire bouger de cette maison, je lui souhaite bien du plaisir ! » Pause.

        « … pas jalouse, docteur. Pourquoi me regardez-vous comme ça ? »

         

        Elle sentait une présence, un miroitement, elle s’attendait à ce que ce fût Langley, le surintendant des écoles, qui avait changé d’avis et l’avait entièrement réhabilitée ; mais quand elle pouvait voir son visage plus nettement, c’était Whitey.

        
          Je veux t’aider, Lorene-y. J’ai tout le temps qu’il faut, maintenant. Je regrette de ne pas avoir vu la direction que tu prenais quand j’étais… eh bien, tu sais, vivant.
        

        Tu n’étais pas une petite fille méchante. Je ne crois pas. Tu as pris un mauvais tournant, et c’est peut-être ma faute. Je me rappelle ce jour où ta mère m’a étreint les mains, tu ne devais pas avoir plus de onze ans, et elle m’a dit en s’efforçant de ne pas pleurer Whitey, notre deuxième fille m’inquiète beaucoup. Je crois que quelque chose a très mal tourné.

        
          
          Voilà pourquoi je pense, ma chérie, qu’il est temps que ton cœur meurtrier… s’arrête.
        

         

        Son père voulait qu’elle meure.

        Son père voulait qu’elle le rejoigne : de cette façon, Lorene (qui était sa préférée) serait la première des enfants McClaren.

        Dans la toile logique de la nuit, cela semblait évident. De jour, dans une lumière qui lui blessait les yeux, comme si elle était un mollusque blanc tremblant dans sa coquille, une coquille ouverte de force pour qu’y pénètre une lame de lumière, cela ne semblait plus aussi évident.

        « Docteur Foote ? Il f… faut que je vous parle. » (Depuis quand bégayait-elle ? C’était ridicule.) « Je… je… j’ai peur de… ce qui pourrait arriver. »

        Peu après ce coup de téléphone fiévreux à 7 heures du matin, dans le cabinet de Foote, insérée avec un chausse-pied [sic] entre deux autres patients (dont Lorene ne verrait résolument pas le visage ni à son arrivée ni à son départ, dans l’espoir qu’ils auraient le tact de ne pas voir le sien), elle s’entendit parler à la thérapeute d’un ton que l’on pouvait qualifier d’implorant, bien que (Lorene en était sûre) elle n’eût jamais imploré personne de sa vie.

        Elle n’avait vraiment pas envie de se suicider, expliqua-t-elle à la thérapeute impassible. Non ! Vraiment pas ! Mais elle comprenait qu’il vaudrait peut-être mieux qu’elle le fasse.

        Et pourquoi ? demanda Foote.

        Parce que son père l’avait réprimandée. Parce qu’elle l’avait déçu. Parce que, apparemment, il n’approuvait plus sa vie comme il l’avait fait par le passé.

        Et Lorene pensait-elle que son « père » dans le rêve était – véritablement – d’une certaine manière – son père ? demanda poliment Foote, comme si elle n’était pas en présence d’une personne dérangée, mais de quelqu’un de parfaitement rationnel qui dans sa vie professionnelle était le plus jeune proviseur jamais nommé à la tête du lycée de North Hammond.

        Eh bien, non. Mais, en fait, oui… je… je crois…

        Les doigts de la main droite de Lorene rampèrent sournoisement sous le bonnet moulant jusqu’à ce qu’un regard sévère de Foote arrête net la reptation.

        Non. Pas ici. Ne te touche pas la tête, le visage, les ongles. Ne gratte aucune démangeaison. Respire et reste calme.

        Derrière son bureau, Foote avait les mains croisées sur un petit ventre dur comme un tambour à la façon d’un Bouddha en gilet de mohair, chemise de lin blanc, pantalon de velours. À son cou, une sorte d’amulette de corne jungienne au bout d’un cordon de cuir noir. Le visage de M. L. Foote était long, chevalin et grave, mais néanmoins (Lorene vit pour la première fois) non dépourvu de beauté ; et ses cheveux (Lorene vit aussi pour la première fois) étaient coupés presque aussi courts que l’avaient été ceux de Lorene dans la fleur de son âge, un ou deux ans auparavant ; couleur de foin fauché de frais, striés de blanc.

        Foote disait qu’elle n’avait pas l’habitude de tenir des discours dogmatiques à ses patients. Ni à personne, en fait. Elle ne prêchait, ne sermonnait ni ne moralisait. Mais elle croyait pouvoir « résoudre » le problème de Lorene de la façon suivante : « Vous pouvez racheter votre “cœur meurtrier” en agissant comme si vous étiez quelqu’un de bon et de généreux, docteur McClaren. Vous n’avez pas à être cette personne pour vous conduire d’une façon que votre père aurait pu approuver. Il vous enjoint de renoncer à une façon de vivre, pas de renoncer à la vie. »

        Lorene fut frappée par ces mots. D’une banalité sans nom, triviaux, sentimentaux, voire idiots. Et pourtant… électrisants pour elle, comme une porte s’ouvrant en grand sur une issue dans un espace confiné et suffocant.

        « Mais, docteur…

        – Non. Ne dites pas un mot. Les mots ne sont pas bons pour les gens comme vous, docteur McClaren. Contentez-vous de faire.

        – “Faire” quoi ?

        – Vous le saurez. Allez. »

        Bien que l’heure ne fût pas tout à fait écoulée, Foote fit signe à Lorene de partir.

         

        Et maintenant, vibrante d’excitation et d’appréhension, inspirée par la sagesse de Foote-Bouddha, la première heure du reste de la vie de Lorene :

         

        
          Mark,
        

        
          Écrire ceci n’est pas facile. Je regrette infiniment de m’être comportée comme je l’ai fait ces derniers mois. Je n’ai pas d’explication sinon que (peut-être) une sorte de maladie de l’âme s’était emparée de moi.
        

        J’écrirai également à Audrey Rabineau pour lui présenter mes excuses. Je vous ai causé à tous les deux beaucoup de contrariété et souhaite faire amende honorable. Les liens qui vous unissent ne me regardent naturellement pas, à ceci près que je souhaite maintenant réaffirmer que je vous veux du bien et non du mal.

        
          Vous aurez tous les deux d’excellentes évaluations pour l’année scolaire et je vous ferai d’excellentes lettres de recommandation si vous souhaitiez un transfert dans un autre établissement, ce qui j’espère ne sera pas le cas. Votre travail ici à North Hammond a été remarquable.
        

        
          Il est possible que ce soit moi qui sois mutée dans un autre établissement du district. Je vous fais mes excuses pour mon comportement peu professionnel.
        

        
          Je comprendrais que vous ne vous sentiez pas bien ici et je comprendrais que vous ne parveniez pas au fond de vous-même 
          
          à accepter ces excuses ni même à y croire, tant j’ai du mal (en me relisant) à y croire moi-même !
        

        
          Néanmoins, elles sont sincères.
        

        
          Mes meilleurs vœux,
        

        
          Lorene McClaren, Ph.D.
        

         

        
          Docteur Langley,
        

        
          Je suis navrée de vous avoir mis dans une position délicate ces derniers mois. Pour vous qui m’avez soutenue de bonne heure dans ma carrière, la déception doit être considérable, je m’en rends compte. Ma conduite professionnelle était une sorte de maladie pour laquelle je suis à présent soignée par un excellent thérapeute qui est très optimiste sur mon rétablissement.
        

        
          Si je suis étonnée par la profondeur (et l’étendue) de l’hostilité exprimée à mon égard par les enseignants, je ne suis pas étonnée (j’imagine) que cette hostilité existe et qu’elle ait été exprimée comme elle l’a été.
        

        
          En conséquence, je suis prête à accepter votre proposition de congé et/ou de mutation dans un autre district scolaire. Je comprends le souhait (tacite) de me voir démissionner de mon poste actuel et je ne m’y opposerai pas si ma supposition s’avère exacte.
        

        
          J’écris à mes enseignants dès aujourd’hui pour m’excuser de ma conduite et les prier de me pardonner, à défaut de me comprendre, car il est difficile de comprendre une telle conduite, que (je le reconnais) je ne comprendrais ni peut-être ne pardonnerais chez un autre !
        

        
          Je ne prétendrai pas qu’elle résultait de la mort de mon cher père, mais peut-être a-t-elle été précipitée par cette perte. Je crois que Whitey approuverait mes excuses et qu’il souhaiterait peut-être que je me rachète en faisant quelque chose de constructif pour mon établissement, comme (par exemple) fonder une bourse pour un élève économiquement défavorisé.
        

        
          
          Quoi qu’il en soit 
          
            je suis navrée
          
           car il ne peut y avoir d’excuse pour un cœur meurtrier et pour ceux à qui j’ai fait du mal.
        

        
          Cordialement,
        

        
          Lorene McClaren, Ph.D.
        

        
          Proviseur, lycée de North Hammond
        

         

        
          Chère Maman,
        

        
          Je me suis très mal conduite envers toi ces derniers mois. J’ai honte d’avoir mal jugé ton ami sans le connaître et donc de t’avoir mal jugée, toi aussi. Je suis incapable de l’expliquer, c’est quelque chose qui m’est arrivé, comme si un flot de bile noire m’était monté à la bouche.
        

        
          La manière dont tu vis ta vie et avec qui tu la vis ne regarde ni moi ni personne. Tu es une femme courageuse, je t’aime (quoiqu’il me faille admettre que je ne te connais pas vraiment !) et j’espère que tu me pardonneras. Je ne suis pas une bonne fille, même pour Papa qui aujourd’hui aurait honte de moi.
        

        
          Il est presque trop tard maintenant, je crois. Mais j’essaie. J’espère être une part aimante de ta (nouvelle) vie et de ton bonheur avec Hugo, si c’est possible.
        

        
          Affectueusement,
        

        
          Ta fille Lorene
        

         

        Déterminée à faire amende honorable ! Très excitée à présent.

        Faisant le point avec Foote toutes les heures : Oui. Vous pouvez y arriver, Lorene. Ayez confiance.

        Des rendez-vous médicaux longtemps reportés. Cardiologue. Courant haletante sur un tapis de course, pensant/espérant à moitié que le cœur meurtrier éclaterait. Puis l’électrocardiogramme couchée dans une pièce réfrigérée enveloppée d’une robe de papier blanc, des électrodes collées sur sa maigre poitrine plate.

        
          Oh Papa ! J’ai tellement honte.
        

        
          
          Oh Papa ! Je voulais que tu sois fier de moi.
        

        Elle fonderait non pas une bourse au nom de son père, mais deux. Trois !

        Cet argent qu’elle avait eu l’intention de dépenser égoïstement pour elle seule.

        
          Bourse John Earle McClaren. Lycée de North Hammond.
        

        Elle envisagea de faire amende honorable aux élèves de terminale de l’année précédente dont elle avait saboté les candidatures universitaires, et à d’autres ennemis irréductibles dont elle s’était vengée au cours des ans, mais non, peut-être pas.

        Faire de bonnes actions quand on n’était pas bon avait son délai de prescription.

        « Docteur McClaren, vous avez un léger souffle au cœur. Mais il en a toujours été ainsi, non ? »

        Ah oui ? Ah bon ? Il y avait des années que Lorene évitait les médecins et particulièrement les gynécologues, les cardiologues.

        Pas d’examen pelvien pour elle ! Frottis, mammographie. Non merci.

        De même, pas de cardiologue. Mieux valait ne pas savoir.

        Oui peut-être… Peut-être se rappelait-elle : un souffle au cœur.

        Examinée dans ce même cabinet des années plus tôt, quand elle était étudiante, par un autre cardiologue maintenant à la retraite. Les jours de grand froid et de vent, elle avait eu des étouffements sur le campus vallonné de Binghamton, des palpitations, des évanouissements. Elle ne voulait pas en parler. Une faiblesse physique qu’elle ne voulait révéler à personne, pas même à ses parents. Pas même à Jessalyn.

        « … rien d’anormal sur le plan cardiaque, un simple “souffle”. autrement, vous êtes… »

        Oh. Elle était ?

        Les doigts glacés. Un sourire niais. Un tressautement soudain de l’œil droit et un voile d’humidité devant les deux yeux.

        Elle ne s’était pas attendue à cette nouvelle, manifestement. Elle s’était attendue à quelque chose de tout différent.

        « Merci, docteur. C’est… c’est agréable à entendre. »

        Elle serra la main du Dr Yi en partant. Le cardiologue savait qu’elle était proviseur de lycée, il était peut-être impressionné. Dans le cours ordinaire de sa vie à Hammond, beaucoup l’étaient. Yi avait jeté des coups d’œil intrigués au bonnet de Lorene, et il avait probablement remarqué ses yeux sans cils, ses ongles rongés, mais il ne poserait aucune question. Tact asiatique.

        Sur le parking, dès qu’elle fut dans sa voiture, elle appela Foote sur son portable. Une bonne nouvelle à partager : Je crois que je vais vivre encore un peu, docteur !

        En ce jour hivernal, sombre et poudré de neige, elle rentra chez elle et découvrit, sur un rebord de fenêtre de son bureau, une rangée de cheveux.

        Vingt et un en tout. Courts, épais. Les siens, sans doute possible.

        Oh, mon Dieu. Qui les avait mis là ? Et qu’est-ce que cela voulait dire ?

         

        Elle retourna voir Foote pour la dernière fois.

        Du moins Lorene voulait-elle croire que ce serait la dernière fois.

        Elle remercia Foote pour « tout ce que vous avez fait pour moi ». Et Foote grimaça une sorte de sourire confus.

        Elle avait apporté une bouteille de vin, dit Lorene. Pour fêter ça.

        Fêter ça ? Foote avait l’air sceptique.

        Elle avait résolu le problème de sa vie, dit Lorene. Comme un kôan zen ardu. Ou plutôt, le Dr Foote l’avait résolu pour elle.

        « Mon père aurait aimé que je sois une bonne personne et que je fasse de bonnes actions ; si je ne peux pas vraiment être “bonne”, je peux faire de “bonnes actions”. Et je l’ai fait. »

        Fonder des bourses universitaires et (peut-être) un congé sabbatique pour un professeur de North Hammond : tout le monde trouvait ces idées merveilleuses et, visiblement, la soudaine générosité de Lorene les impressionnait, même si elle les étonnait. Mieux encore, ces fondations porteraient le nom de John Earle McClaren.

        « Cela aurait plu à Papa. Il n’était pas vaniteux, mais il ne croyait pas à la fausse modestie. »

        Foote convint que c’étaient là des décisions très généreuses. Il est toujours préférable d’errer du côté de la générosité que pas du tout.

        Lorene nota la restriction : errer. Aucune idée de ce que cela signifiait.

        « Je vais peut-être ajouter la NAACP. C’est une bonne cause. »

        Foote convint que la NAACP était effectivement une très bonne cause. Mais Lorene devait se rendre compte qu’elle n’était pas en train de faire son testament.

        
          Mon testament. Ce n’est pas ce que je fais.
        

        Une pause embarrassée suivit. Lorene était incapable de se rappeler ce qu’elle disait à la thérapeute et qui l’avait transportée à de telles hauteurs. Une fontaine scintillante dont le jaillissement commençait à retomber.

        « Cela n’a pas à être notre dernière séance, docteur McClaren. J’ai l’impression que c’est ce que vous pensez, mais je ne comprends pas très bien pourquoi. »

        
          
          Parce que… parce que je suis guérie. Voilà pourquoi !
        

        Nouveau silence embarrassé. Lorene éprouvait un profond sentiment de chagrin.

        Foote vit ou parut voir. Elle changea discrètement de sujet : « Et votre voyage à Bali, docteur McClaren ? Partez-vous bientôt ?

        – N… non. Je ne pars pas.

        – Vous avez changé vos projets ?

        – Je n’ai jamais vraiment eu de projets. Ce n’était qu’une… hypothèse. » Lorene s’interrompit, un sourire narquois aux lèvres. « Un fantasme. » Elle se tut de nouveau, se frottant rudement le nez du tranchant de la main. « Appelez-moi “Lorene”, docteur, je vous en prie. Cela me ferait plaisir.

        – Très bien, “Lorene”. Et vous pouvez m’appeler “Mildred” si vous le souhaitez.

        – “Mildred”. » Lorene prononça ce nom avec étonnement, hésitation.

        M. L. Foote. Mildred. C’était donc ça, depuis le début.

        « Où aviez-vous envisagé d’aller, Lorene ?

        – En dehors de Bali, probablement Bora Bora. L’Indonésie. Peut-être la Thaïlande. » Ses yeux se remplirent de larmes.

        Tout cela semblait si improbable, maintenant. Si vain. Personne pour l’accompagner, pas même sa mère veuve. (Lorene était retournée voir sa mère pour l’implorer de venir avec elle. Elle était certaine que devant son désespoir Jessalyn céderait, comme elle cédait presque toujours aux requêtes de ses enfants. Mais non. Avec un sourire d’excuse et un baiser, Jessalyn avait dit Je regrette, Lorene. Je ne peux pas.)

        « Vous ne projetiez pas de voyager avec quelqu’un, m’aviez-vous dit, je crois ?

        – Non. Je n’ai rien dit. Je… je n’en étais pas aussi loin dans mes projets. »

        Il y eut un silence. Foote sourit, imperceptiblement.

        Autour du cou, la thérapeute portait l’amulette jungienne au bout d’un cordon de cuir. Un cardigan à torsades gris pierre sur une chemise de lin blanc aux manches longues boutonnées. Un pantalon de velours noir. Sur une main carrée, elle faisait tourner une grosse bague d’argent terne surmontée d’une opale.

        « Personnellement, je n’aime pas voyager en groupe. Pas de croisière.

        – Non ! Pas de croisière.

        – Mais seul, eh bien… on est souvent trop solitaire.

        – Oui. Seul est… trop solitaire.

        – Eh bien. » Foote s’interrompit, faisant tourner l’opale autour de son doigt. « Je pourrais me joindre à vous, Lorene. Je suppose. Pour une partie du voyage, du moins.

        – Vous j… joindre à moi ?

        – Une partie du voyage. En fonction de votre planning. Généralement, je prends trois semaines de congé à Noël, et cette partie du Pacifique m’a toujours intriguée. »

        Juste assez d’aspérité dans la voix de Foote pour indiquer à Lorene que, si volontaire, si dominatrice, autoritaire et difficile qu’elle fût, Mildred Foote était tout cela, et davantage.

        « Trois semaines… c’est bon pour moi aussi. Merci. » Lorene entendit une étrange voix de petite fille sortir de sa gorge.

        « Aucun merci n’est requis, Lorene. Personne ne fait de faveur à personne. » Foot sourit, imperceptiblement.

        De son grand sac en cuir Lorene sortit la bouteille de vin, qu’elle posa sur le bureau de Foote. La dernière des bouteilles de Whitey. Prise dans la cave de la vieille maison, portant encore quelques restes de toiles d’araignée et sentant l’humide, la pierre, la poussière.

        Du vin rouge, qui n’avait pas besoin de séjourner au frais. Et un tire-bouchon aussi, pour le cas où Foote n’en aurait pas dans son cabinet.
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        Presque honteuse, à contrecœur, elle lui confia : On m’a menacée, je crois.

        Pas certaine. Elle ne pouvait le prouver.

        
          Ce que je vais faire, vous donner un avertissement.
        

        C’était arrivé sur Old Farm Road. Un policier solitaire dans un véhicule qui, lui avait-il semblé, ne portait aucune marque distinctive. Plus tard, elle s’était dit qu’il n’était peut-être pas de service, un policier de Hammond en dehors de son périmètre d’intervention à North Hammond, mais il portait bel et bien un uniforme, un uniforme beige, il avait un insigne et la voix autoritaire des représentants de l’ordre.

        Il s’était glissé derrière sa voiture. Brusquement, elle l’avait vu dans son rétroviseur. Si près qu’elle avait craint d’être heurtée et de faire une sortie de route.

        C’était arrivé si vite qu’elle n’avait pas eu le temps de réfléchir. Sa réaction avait été d’enfoncer l’accélérateur pour le distancer, mais du coup elle avait fait un « excès de vitesse », cinquante kilomètres à l’heure dans une zone limitée à trente.

        Et donc le policier l’avait arrêtée. Il avait actionné sa sirène pour qu’elle se range sur le bas-côté. Comme s’il voulait lui mettre un PV.

        Elle « zigzaguait », avait une « conduite imprudente », avait-il prétendu. Elle était certaine que ce n’était pas vrai, mais comment le prouver ?

        Seule dans sa voiture. Aucun témoin.

        Quand un homme est en colère, une femme a l’impression qu’elle est fautive.

        Si l’homme est en uniforme, coupable.

        Elle se confia à son frère aîné Thom qu’elle avait idolâtré dans son enfance : Je ne savais pas si je devais t’en parler. Quelle serait ta réaction. Je l’ai peut-être imaginé, en partie. Qu’il me menaçait, je veux dire. En me donnant cet « avertissement » alors qu’il savait qui j’étais.

        La fille de Whitey McClaren. La sœur de Thom McClaren.

        Elle avait passé et repassé la scène dans son esprit. Était-ce à cause de l’action en justice ? Le policier avait-il reconnu le nom sur son permis de conduire ? Ou attendait-il près de la maison et l’avait-il suivie en supposant qu’elle était une McClaren ?

        La façon dont il m’a regardée… dont il m’a parlé. Cette colère… J’ai eu vraiment peur.

        Elle s’était dit ensuite que ce n’était peut-être pas un acte délibéré, mais un simple hasard.

        Peut-être était-ce ainsi que le policier atteignait son quota de PV, en collant au train de véhicules conduits par des gens qui lui paraissaient vulnérables, des femmes par exemple, des femmes seules au volant, qu’il amenait à commettre un excès de vitesse pour pouvoir les arrêter…

        Peut-être ne l’aurait-il pas fait, n’aurait-il pas osé, si le conducteur avait été un homme ou qu’il y avait eu un passager dans la voiture…

        Sophia était normalement si douce et si effacée, montrait si peu ses émotions que Thom devait veiller à ne pas s’impatienter et à ne pas l’interrompre.

        Pour lui, il ne faisait aucun doute que Sophia n’avait pas été arrêtée par hasard. Il avait été suivi par des voitures de police depuis le jour où son avocat avait déposé la plainte ; il avait vu une bonne dizaine de fois des véhicules de la police de Hammond arriver derrière lui à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure sur l’Expressway, mais il ne s’était pas laissé piéger, n’avait pas perdu son sang-froid, accéléré ou conduit « imprudemment ».

        Les connards. Les salopards. Il aurait aimé les tuer de ses propres mains, et ils le savaient.

        Une question de temps, supposait-il. Avant qu’ils le harcèlent plus sérieusement, comme ils l’avaient fait avec Azim Murthy.

        Mais Thom McClaren était plus coriace que le médecin indien. Leur tactique ne marcherait pas avec Thom.

        Sophia en avait-elle parlé à quelqu’un d’autre ? demanda Thom.

        Non. Personne.

        Pas à son ami Alistair. Pas à Virgil. Et surtout pas à leur mère, que Sophia craignait d’effrayer.

        Bien, dit Thom. Inutile d’effrayer Jessalyn.

        Maintenant elle avait peur de reprendre cette route, dit Sophia. Ou du moins, de le faire seule.

        Le policier a-t-il dit ou fait quelque chose d’autre ? demanda Thom.

        N… non.

        Tu es sûre ? Rien d’autre que l’avertissement ?

        Non. Oui, je veux dire. Je suis sûre…

        Les yeux fuyants, cet air honteux. Thom ne put interroger sa sœur davantage.

        Il y avait sans doute eu une menace d’ordre sexuel dans cette rencontre. Mais… comment le prouver ? Même si ce salopard avait osé la toucher, c’était la parole de sa sœur contre la sienne.

        Onze ans de différence entre Thom et Sophia, il était d’une autre génération. S’il avait eu un instinct de grand frère protecteur envers sa plus jeune sœur – le « bébé » –, il la connaissait à peine. Il n’avait pratiquement jamais été seul avec elle, pas plus qu’avec Virgil. C’était ainsi quand on grandissait dans une famille nombreuse.

        Frères et sœurs forment des alliances qui sont à la fois permanentes et changeantes. Désaccords, déceptions, querelles, liens temporaires et d’opportunité, ressentiments partagés : dans l’ensemble, Thom avait été le frère à qui les autres avaient le plus souvent souhaité se rallier. Mais Sophia et lui ne s’étaient jamais liés, même de façon temporaire. Cela ne s’était jamais produit. Et à présent, Sophia ne semblait pas très à l’aise avec lui, comme si elle le soupçonnait (à tort) de la juger.

        Après leur conversation, ce même soir, Thom l’appela donc pour lui poser quelques questions supplémentaires sur sa rencontre avec le policier. Ils parlèrent avec plus de calme, Sophia lui apprit son intention d’aller à la faculté de médecine (Cornell) et sa rupture avec Alistair Means, que Thom n’avait rencontré qu’une fois et qu’il n’avait guère apprécié (peut-être parce que Means était nettement plus âgé que lui), bien qu’impressionné par sa réputation professionnelle. Thom murmura quelques mots de compassion, ne sachant comment réagir à la nouvelle. (Brooke aurait su. Les femmes savent quand compatir et quand dire Tu fais bien !)

        Sophia dit qu’elle avait peur pour Jessalyn, seule dans sa maison d’Old Farm Road. Son ami Hugo était là à certains moments, mais pas en permanence car (d’après ce que Sophia savait) il était très occupé et voyageait beaucoup. Jessalyn était donc fréquemment seule et, quand elle prenait sa voiture, ce qui était arrivé à Sophia risquait de lui arriver aussi, ou pire encore, si elle avait affaire à un flic vindicatif.

        Sophia parlait rapidement, avec nervosité. Thom lui assura qu’il protégerait Jessalyn et qu’il la protégerait.

        Mais comment ? demanda Sophia.

        Fais-moi confiance, dit Thom.

         

        Il appela son nouvel avocat (Edelstein) et lui dit que, après mûre réflexion et discussion entre les McClaren, il abandonnait les poursuites.

        Quoi ? Pourquoi ? demanda Edelstein, stupéfait.

        Parce qu’il avait peur pour sa sœur qui avait été harcelée par un flic de Hammond. Parce qu’il avait peur pour sa mère. Pour sa famille.

        Pas pour lui-même. Lui, cette putain de police ne l’impressionnait pas.

        Mais dans sa famille il y avait des enfants, et il y avait sa mère Jessalyn, âgée de soixante et un ans, qui vivait seule dans Old Farm Road et qu’il était facile d’intimider, harceler, menacer. Le jeu n’en valait pas la chandelle.

        Thom parlait d’une voix monocorde, amère. Un fait était un fait. Les salopards avaient gagné, Whitey avait perdu.

        Edelstein était abasourdi. La famille McClaren (c’est-à-dire Thom McClaren) avait initialement poursuivi le département de police de Hammond au criminel, mais cela n’avait abouti à rien parce que leur unique témoin avait refusé de coopérer ; suivant l’avis du précédent avocat de Thom, ils avaient donc décidé d’engager une action au civil où la probabilité d’une décision en leur faveur était nettement plus élevée. En soi, cela avait été un premier aveu de défaite, pensait Thom. Mais la défaite n’était pas totale. Pas encore !

        Depuis qu’il travaillait pour Thom, une collaboration de quelques mois à peine, Edelstein l’avait averti que l’affaire civile était « gagnable » mais qu’elle pourrait traîner pendant des années et ne pas se terminer comme il le souhaitait. Les avocats de la ville de Hammond reporteraient, procrastineraient, perdraient des documents et finiraient par proposer un accord financier (d’une modicité insultante), mais ni excuses publiques ni mesures disciplinaires contre les défendeurs Schultz et Gleeson ; il avait averti Thom et n’avait même pas eu à le prévenir du coût de l’entreprise (Thom payait lui-même les frais de justice) ; malgré cela son client avait tenu à continuer, à persévérer. Il ne ferait pas à ces salopards le plaisir d’abandonner, avait-il dit. Il aimait penser que Schultz et Gleeson vivaient au moins dans l’inquiétude, s’imaginaient déclarés coupables de meurtre, de prévarication, d’actes répréhensibles, vilipendés par les médias comme des flics corrompus tandis que John Earle McClaren était mis en avant comme un ancien notable de Hammond, victime de brutalités policières.

        Pendant ces mois-là, Thom avait insisté. Et voilà maintenant qu’il avait changé d’avis.

        Répétant qu’il ne pouvait courir ce risque. Une fois que la police était votre ennemie, c’était fini. Si vous gagniez, vous perdiez. Au bout du compte.

        Thom dit à Edelstein que dans le rétroviseur de tous les véhicules qu’il conduisait il voyait souvent une voiture de patrouille qui le filait de près. Parfois c’était une voiture banalisée. Vous ne saviez jamais, et vous ne pouviez pas savoir. Sur les centaines de policiers de la ville, il pouvait y avoir un petit noyau d’individus, une dizaine, décidés à vous avoir. Brebis galeuses était la métaphore privilégiée. Mais il n’en fallait que très peu, une ou deux seulement, pour provoquer le désastre.

        Plusieurs fois, Thom avait eu envie de garer son véhicule sur le bas-côté pour s’en prendre à celui qui le suivait. Il avait voulu affronter l’ennemi. Son cœur battait de fureur. Mais il savait éviter de tomber dans le piège, de jouer leur jeu en osant défier des policiers armés, entraînés au tabassage, aux prises d’étranglement, capables de maîtriser un adversaire en quelques secondes. Il gagnerait au tribunal, pensait-il. S’il persévérait.

        En fait, l’intérêt des flics pour Thom McClaren déclinait. Le département de police de Hammond avait d’autres ennemis, dont récemment des militants noirs perturbateurs et quelques hommes politiques d’extrême gauche. Ils étaient devenus les cibles de la police, bien plus systématiquement que les McClaren.

        Edelstein demandait à Thom si des flics de Hammond avaient ouvertement menacé sa sœur et Thom répondit : Ouvertement ? Vous trouvez que ça ne l’était pas assez ? Ce salopard ne lui a pas fourré son flingue sous le nez. Non.

        Un seul flic. Peut-être un flic de Hammond n’opérant pas dans son périmètre.

        Pour ce qu’en savait Thom, le flic qui avait donné un « avertissement » à Sophia était peut-être Schultz ou Gleeson. Ou un parent de l’un ou de l’autre. Des générations de familles de flics dans le département de police de Hammond, qui s’entre-protégeaient et ne s’entre-dénonçaient jamais.

        Oui, Thom avait parlé au chef de la police. Il avait parlé au maire. Il avait parlé aux hommes politiques de la ville. Ces hommes et leurs partisans s’étaient montrés respectueux envers Thom et envers la mémoire de Whitey, manifestement troublés par ce qui lui était arrivé, mais ils ne pouvaient se mettre à dos le puissant syndicat de police, éternel adversaire quand des contrats étaient négociés. La menace d’une grève de la police muselait les responsables municipaux.

        Attendez quelques semaines, conseilla Edelstein. Il pourrait y avoir des changements. Thom ?

        Attendre quelques semaines. Thom réfléchit.

        Puis : D’accord, trois semaines. Et si quelqu’un se fait tuer, c’est contre vous qu’il y aura des poursuites.

        Bon Dieu, Thom ! Vous…

        Thom coupa la communication. Inutile d’écouter la réaction interloquée de l’avocat.

         

        Après quelques verres dans le bar de Holland Street en bord de fleuve où personne ne le connaissait, il appela Jessalyn sur son portable pour lui dire que c’était fini.

        Au début, elle ne parut pas comprendre. Ou peut-être le brouhaha du bar couvrait-il ses paroles.

        
          Fini… ?
        

        La plainte contre le département de police. La ville. Tu sais… pour ce qu’ils ont fait à Papa.

        Tu veux dire qu’ils ont proposé un accord ? Ou…

        Non. Je veux dire fini.

        Il y eut un silence. Avec hésitation, Jessalyn dit : Ma foi, Thom, c’est peut-être mieux ainsi.

        Mieux ainsi. Il s’était préparé à entendre la voix hésitante de sa mère prononcer ces mots.

        Pas sûr, Maman. Il n’y a peut-être pas de mieux.

        Thom ? Je ne t’entends pas…

        Rien, Maman. Ça va.

        Où es-tu, chéri ?

        
          Je ne suis pas ton chéri. Je ne suis le chéri de personne. Non.
        

        Dans le silence de sa maison d’Old Farm Road, Jessalyn devait avoir l’impression d’une atmosphère conviviale et joyeuse, dans un bar peut-être, des voix, des rires masculins. Un endroit où les paroles étaient pâteuses, assourdies, non entendues et vite oubliées.

        Facile à Thom de mentir à Jessalyn, prête à croire quasiment tout ce que ses enfants lui disaient : Je ne sais pas trop, Maman. Un coin où je me suis arrêté sur le chemin du retour.

         

        Agréable pour Thom, quoique étrange et déroutant, il n’avait pas de vrai chez-lui.

        Personne à qui il pouvait expliquer ce plaisir inattendu, et personne à qui il souhaitait l’expliquer.

        Le fait est qu’un homme qui dort seul est un homme qui n’a besoin de personne. La vérité la plus élémentaire, que Thom ne commençait à apprécier que maintenant, dans sa trente-neuvième année.

        Bizarre d’avoir volontairement renoncé pendant des années à sa liberté, à sa vie privée, à son identité même, d’abord pour une femme, puis pour des enfants. La femme l’avait voulu meilleur qu’il n’était. Pendant trop longtemps il l’avait voulu, lui aussi.

        Le sexe, il pouvait le trouver ailleurs, et pas dans le lit qui était le sien.

        Pas dans cet appartement de location qui était le sien.

        À la connaissance de sa famille, il habitait « temporairement » dans le centre de Hammond, au quinzième étage d’une tour, un appartement meublé d’une pièce donnant sur le fleuve. À moins de deux kilomètres du Brisbane, qu’il pouvait rejoindre à pied s’il le souhaitait.

        Non. Personne d’autre.

        Alors… pourquoi ?

        Il ne pouvait parler. Ne pouvait expliquer. Pourquoi ?

        Brooke était étonnée, profondément blessée. La nouvelle que son mari lui avait annoncée d’une voix terriblement neutre était la plus bouleversante de sa vie.

        Comme une vilaine ecchymose s’étalant sous la peau. Sans que la surface de la peau soit lésée.

        
          
          Pourquoi est-ce que je te quitte, toi et notre vie commune ? Parce qu’il est temps.
        

        Plus que temps, en fait. Au moins dix ans.

        Mais cela, il ne pouvait le lui dire. Dans l’exultation de sa liberté toute neuve, il ne voulait pas faire de mal à autrui.

        Brooke avait été une épouse idéale. Une femme très séduisante, très bonne, intelligente et raisonnable, bonne épouse et bonne mère. Un bon sens de l’humour !

        Bon, bonne, le mot était ennuyeux, toxique. Thom avait son compte de bonté pour le restant de ses jours.

        Il pouvait seulement dire, hésitant, évasif : Je crois que j’ai besoin d’être seul quelque temps… Rien à voir avec toi ni avec les enfants.

        C’était délibéré : toi, les enfants.

        Lui faisant ainsi comprendre qu’il n’éprouvait plus rien pour elle comme femme. Elle était épouse, mère, de la même façon que les enfants étaient des enfants, pas ses enfants mais les enfants.

        Naturellement, il les aimait. (Dit-il.)

        Naturellement, il resterait en contact permanent avec eux. (Dit-il.)

        Naturellement, ce n’était que « temporaire ». (Dit-il.)

        Une famille, vous l’aimiez, mais vous n’aviez pas particulièrement envie de passer votre vie avec elle. Surtout pas les heures intimes précieuses où vous préfériez boire (seul). Vous n’aviez pas envie de l’écouter ni surtout d’être obligé de lui répondre. Vous n’aviez pas envie d’être témoin de ses larmes, de ses protestations de douleur, de chagrin, d’indignation, d’incompréhension.

        Implorante, et furieuse contre lui.

        Furieuse contre lui, et implorante.

        Accepterait-il de voir un thérapeute de couple avec elle ? C’était le moins qu’il puisse faire.

        En fait, c’était le plus qu’il puisse faire. Mais il répondit poliment qu’il ne voyait pas pourquoi pas.

        Il ne voyait pas – pourquoi pas ?

        Eh bien, oui. Il acceptait. Bien sûr. Si elle le souhaitait.

        Thom savait, c’était bien connu, que la thérapie de couple était faite pour apaiser la fierté blessée du conjoint rejeté. Le conjoint qui veut s’extraire d’un mariage a pris sa décision longtemps avant de l’annoncer au conjoint qui sera plaqué, par conséquent ces conversations larmoyantes sont purement sentimentales et vaines. Le conjoint rejeté, en l’occurrence l’épouse, peut-être presque toujours l’épouse, ne doit pas se rendre compte que rien de ce qui la concerne n’importe au conjoint qui a décidé de la quitter. Ni sa bonne volonté, ni sa colère, ni sa longue fidélité ; ni sa gaieté, ni ses larmes de reproche, ni ses menaces, ni son calme de commande, son espoir de paraître raisonnable, rationnelle, sensée et non vindicative. Elle ne doit pas savoir que son existence même a autant d’attrait pour le conjoint impatient qu’un tas de mouchoirs mouillés.

        Il s’était marié trop jeune, pourrait-il dire à Jessalyn. Quoique (en fait) il ne se fût pas marié particulièrement jeune.

        Trop longtemps sous le charme du mariage de ses parents. L’idylle de la vie conjugale. Cela avait paru si facile, et si inévitable.

        Pareil pour Beverly. Un désir enragé de se marier, à peine ses études finies. Steve Bender l’avait épousée aussi précipitamment parce qu’elle était enceinte, aucun doute là-dessus.

        Leurs jeunes corps souples avaient été fous l’un de l’autre, pendant un temps. Leurs esprits avaient dû cavaler derrière.

        (Thom apercevait parfois Steve avec de jeunes femmes dans le centre de Hammond. Une fois, au Pierpont, de l’autre côté d’une cascade vaporeuse dans le hall de l’hôtel, une main au creux du dos demi-nu d’une fille, l’autre levée hardiment pour saluer son beau-frère Thom. Salut !)

        Trop d’attention depuis le lycée. Trop de filles, de femmes admiratives. Cela avait provoqué une sorte d’aveuglement chez Thom. Il avait joui de sa sexualité, de l’avidité avec laquelle les filles le recherchaient. Puis, brusquement, vers vingt-cinq ans, lui étaient venus le dégoût de lui-même, la défiance. Il était passé par une période de peur intense du sida, des maladies vénériennes, où il se faisait tester tous les six mois et défaillait de soulagement quand le résultat était négatif.

        Dans l’un de ces intervalles de soulagement extrême, il s’était fiancé avec Brooke. Elle l’avait adoré sans restriction, et elle avait adoré sa famille. Une belle jeune femme intelligente et pourtant modeste, discrète, réservée, douce, bienveillante et affable… comme sa mère.

        Et Jessalyn avait adoré Brooke. Elles auraient pu être de la même génération, Jessalyn étant la sœur aînée. Brooke avait dit à Thom, dans l’intention de le flatter : Je pourrais t’épouser rien que pour Jessalyn. La plus merveilleuse des belles-mères.

        Oh, il avait été flatté ! Sur le moment.

        Sauf que l’on n’a pas vraiment envie d’épouser sa mère. Non.

        Des pensées rebelles dans le bureau de la thérapeute. Il faisait un effort pour écouter poliment. Les voix des deux femmes (thérapeute, Brooke) étaient difficiles à distinguer.

        Le sérieux : une qualité surestimée.

        Gai, optimiste, raisonnable, équitable, sérieux : fini.

        La thérapeute s’appelait Dr Murey. Un nom qui convenait mal à un thérapeute, trouvait Thom. (Sans compter qu’il lui rappelait le Dr Murthy et le fiasco qui en était résulté.)

        Elles attendaient qu’il parle. Mais ses pensées avaient dérivé.

        Le mari n’avait pas d’enjeu sérieux dans cette partie, c’était le problème. Il avait jeté quelques piécettes, la roulette tournait lentement, prétendre se soucier de qui gagnerait ne pouvait être qu’une feinte.

        Elle pouvait gagner. Thom serait généreux : Brooke aurait la maison de Rochester. Pension alimentaire. Meubles, biens communs. Il ne lui mégoterait rien. Garde des enfants. Pas d’objection.

        Mais, minute : c’était une thérapie de couple. L’espoir/le prétexte était que le mariage pouvait être sauvé.

        Est-ce qu’eux au moins tu ne les aimes pas ? Nos enfants ?

        Si, bien sûr. Bien sûr que Thom aimait les enfants.

        « Qu’allons-nous leur dire ? Que… quel est ton problème ? »

        Il les verrait le week-end. Si leur emploi du temps le permettait.

        « Tu as dit que tu avais une seule chambre, Thom. Pourquoi une seule ? À quoi pensais-tu ?

        À la vérité, Thom aimait les enfants quand il était avec eux, mais ne pensait pas souvent à eux quand il ne l’était pas. Sauf le cœur chaviré de chagrin et de culpabilité. Comme si leur papa était mort et disparu. Et qu’ils étaient orphelins comme moi.

        Aux petites heures du matin quand il n’arrivait pas à dormir, ce n’était pas à sa famille qu’il pensait. Obsessivement, avec l’ardeur qu’on mettrait à agacer d’un doigt une plaie ouverte, il pensait aux hommes qui avaient assassiné son père et qui s’en étaient sortis sans dommage.

        Gleeson, Schultz. Qu’il avait l’intention d’assassiner. S’il en avait l’occasion/quand il l’aurait.

        La batte de base-ball, roulée dans une toile à sac sur le siège arrière de sa voiture.

        Des gants sur le siège, à côté de la batte.

        Et puis aussi, il avait appelé Tanya. Un soir, sans raison, son numéro était toujours accessible, un simple coup de tête excitant.

        
          
          Allô. Qui ? Oh… vous.
        

        (Elle avait reconnu sa voix. Ce qui ne pouvait vouloir dire qu’une chose.)

        Eh bien, oui. Papa avait vu l’étonnement, la douleur, la peur dans le regard des enfants, et il en avait été, on pouvait le dire, désolé. Triste.

        Coupable, peut-être. Oui.

        Le fait est qu’un enfant de cinq ans ne peut pas comprendre que Papa s’en aille sans comprendre aussi que c’est sa faute.

        C’est-à-dire, que ce n’est pas sa faute.

        « Tu écoutes, Thom ? Pourquoi une seule chambre ? Tu ne l’as jamais expliqué. Si tu veux recevoir les enfants, où dormiront-ils ? Sur un canapé dans la salle de séjour ? Dormiras-tu sur le canapé ? As-tu l’intention de faire dormir Matthew par terre ? Ou eux tous, vous tous, dans le même lit ? À quoi pensais-tu ? »

        
          Pas à toi. Désolé.
        

        Il l’était vraiment. Mais maintenant Whitey avait disparu, fini, désolé !

        Fini, coupable. Fini, Papa Thom.

        Il avait dit à Tanya : J’ai peut-être été injuste envers vous. Je ne vous ai peut-être pas donné votre chance.

        Une chance de quoi ? avait-elle dit en riant.

        Une assurance sexuelle qu’elle n’avait pas semblé avoir dans le bureau de Thom, quand il l’avait intimidée, effrayée. Un nouvel homme dans sa vie probablement, et un nouveau travail. Peut-être.

        Ils s’étaient retrouvés pour boire un verre au Pierpont. À l’étonnement de Thom, il avait trouvé Tanya séduisante… bien que pas vraiment son genre. Mais il comprenait maintenant pourquoi elle avait pu plaire à Whitey.

        Réembaucher Tanya chez McClaren, Inc. ? Une mauvaise idée ?

        Finalement, Thom avait gardé presque tout l’ancien personnel de Whitey. Il avait eu l’intention d’élaguer le bois mort dans l’entreprise familiale, mais quand il avait connu ce bois mort personnellement, il n’en avait plus eu le cœur.

        Un service gériatrique, le personnel de Whitey.

        Thom avait tout de même embauché des éléments plus jeunes. Développé la collection jeune adulte. Une autre graphiste ne serait pas de trop. Peut-être avait-il été trop sévère envers Tanya.

        La revoir ? (Pas d’alliance. Mais des tas d’autres bagues scintillantes à ses doigts.)

        De toute évidence, pas une bonne idée. Elle remarqua son regard. « Vous en êtes vraiment un, hein ? » fit-elle. Et il inclina la tête vers elle, comme s’il n’avait pas bien entendu : « Un… quoi ? » Un éclair dans le regard, elle répondit : « Un salopard. »

        Comment ne pas rire. Tanya rit. Beaucoup plus séduisante que dans son souvenir, cheveux blonds rincés ruisselant sur les épaules comme une fille dans une publicité sexy de mauvais goût, les seins saillants sous un pull noir torsadé à galons dorés. Et sur le cou, juste au-dessous de l’oreille gauche, un tatouage représentant une fraise juteuse, que Thom n’avait pas remarqué auparavant : Seigneur ! Il en avait eu le souffle coupé.

        Tanya attendait (probablement) une chose de son ancien patron et Thom l’étonna donc par une autre : il lui tendit un chèque de mille dollars, déjà rédigé à l’ordre de Tanya Gaylin. « Qu’est-ce que… ? » Abasourdie, plus de sourire moqueur aux lèvres.

        Eh bien, elle avait mérité des indemnités de départ plus importantes que celles qu’il lui avait données, dit franchement Thom.

        (Était-ce vrai ? Peut-être.)

        Mille dollars n’étaient pas grand-chose pour McClaren, Inc., mais pour Tanya…

        Suffisamment pour que, une autre fois, Thom pût la revoir s’il le souhaitait.

        Désarçonnée par le chèque. Elle le plia gauchement, le mit dans son sac afin que (se disait-elle peut-être) Thom ne pût changer d’avis et le reprendre.

        « Eh bien. Merci, monsieur McClaren…

        – Thom. Merci, Thom. »

        Tournant ça à la plaisanterie. Une hilarité soudaine. Pourquoi pas ?

        Mais il ne l’avait pas touchée. Il aurait pu tapoter son poignet, son bras (il imaginait Whitey faire ce geste, ravi de l’attention de la jeune femme), mais il ne le fit pas. Il n’indiqua pas non plus à Tanya qu’il aimerait la revoir.

        Plus tard, dans les toilettes communes du bar, Thom trouva un tube de rouge à lèvres abandonné sur le lavabo. Un tube en plastique, contenant un rouge à lèvres couleur prune. Pas le rouge à lèvres de Tanya (d’un rouge fraise peu subtil), mais Thom le glissa dans une poche en souriant.

        Appellerait-il Tanya ? Un jour ?

        Non. Mieux valait pas.

        Eh bien… peut-être.

        « Et qu’en pensez-vous, Thom ? Cela vous paraît-il raisonnable ? » Avec sérieux, le Dr Murey s’adressait au mari problématique, dont les pensées (elle le voyait) vagabondaient.

        Quand vous êtes celui-ci qui a fait du mal à l’autre, c’est vous que l’on doit courtiser. Votre malfaisance même, le scandale et l’injustice de votre malfaisance, vous donne l’avantage moral.

        Des paroles raisonnables furent prononcées et échangées. Le mari ne se mit pas (en apparence) dans une situation embarrassante.

        L’épouse souriait, avec une froideur d’acier. Assise si étrangement à côté du mari sur le canapé du thérapeute, mais à l’autre bout, séparée de lui par l’espace d’un coussin.

        Oui, l’esprit du mari problématique vagabondait. Il ne se préoccupait pas assez de ce qui se passait ici.

        
          L’entreprise familiale !
        

        Vouloir nager dans le Chautauqua avec un pneu autour du cou.

        Whitey regardait par-dessus son épaule. Bien, Thom ! Pas très bien, Thom ! Peut faire mieux, Thom !

        Toutes les deux ou trois semaines, comme une décharge d’adrénaline dans le cœur, cette pensée : Vends, bon Dieu. Qu’est-ce que tu attends ?

        (Mais Jessalyn serait bouleversée, et les autres aussi. Que deviendrait l’héritage de Papa ?) Ou peut-être, faire appel à d’autres membres de la famille, des jeunes, un cousin que Thom avait toujours apprécié, un gamin intelligent diplômé de la Wharton School, et son oncle Martin Sewell, le frère de sa mère, plus ou moins retraité et ayant de l’argent à investir, il s’était dit intéressé par le développement de la collection de livres scientifiques de Whitey en visant le marché universitaire…

        C’était peut-être la solution. Ne pas vendre l’affaire, mais l’ouvrir à d’autres et d’ici quelques années céder son poste de P-DG.

        Il pourrait alors quitter Hammond. Pour de bon. L’affaire lui assurait un revenu confortable, Whitey lui avait laissé une large majorité des actions. Il aurait bientôt quarante ans. Il pourrait habiter New York, un appartement donnant sur l’Hudson à quelques pas de Central Park.

        Ou peut-être plus loin dans Manhattan. Au sud de la High Line, avec vue sur la Statue de la Liberté élevant son sceptre… ou était-ce une torche ?

        
         

        De l’animation dans le regard du mari. Un bon point !

        Le Dr Murey paraissait optimiste : Mercredi prochain à la même heure, cela vous conviendrait-il à tous les deux ?

        Il serra la main de Murey. Mercredi prochain, bien sûr.

        Ne sachant comment dire au revoir à l’épouse, les yeux fripés à force de sourire. Contemplant le mari avec cette expression d’espoir en perdition qu’il voyait maintenant souvent sur son visage.

        Comment l’épouse avait-elle pu ne rien voir venir ? Le mari ne l’avait pas touchée depuis ___ mois. Des années ?

        (Et Beverly aussi. Sa pauvre chère sœur ! S’imaginant que le moi le plus profond, le plus intime de son mari avait un rapport quelconque avec elle.)

        (Les femmes lui faisaient pitié, oui. Mais il faut s’endurcir le cœur contre la pitié.)

        À la sortie du cabinet du thérapeute, dans la rue, c’était étrange, oui : des voitures séparées.

        Thom sentait presque ce que cela avait d’anormal, au lieu de se diriger avec lui vers leur voiture Brooke hésitait au bord du trottoir, l’air solitaire. Toujours ce sourire fripé, cette attente. Car ils avaient (manifestement) tant de choses à se dire que Thom n’avait absolument aucune envie de dire.

        Impatient de partir, de retourner… peu importait où.

        Il n’avait pas parlé à Brooke de l’abandon des poursuites. N’avait pas voulu partager son anxiété avec elle et espérait qu’elle ne le saurait pas par Jessalyn ou par l’une de ses sœurs. C’était un sujet qu’il voulait considérer clos.

        Comme le sujet de Hugo Martinez, dont il avait commis l’erreur de s’ouvrir bien trop souvent à Brooke ces derniers mois. Si bien qu’elle aussi appelait Jessalyn, tâchait de déterminer quelle était la situation, y prenant un intérêt que Thom regrettait à présent, car il avait plus ou moins décidé de ne pas s’opposer à la présence de Hugo dans la vie de sa mère : il en était venu à le respecter, quoique de mauvaise grâce.

        Brooke disait, prenant un risque immense : Thom voudrait-il au moins déjeuner avec elle ? Rien que pour parler de… Ou peut-être (devant l’expression de Thom) pour ne pas parler de leur situation du tout, ni des enfants, mais simplement de n’importe quoi… N’importe quel sujet qui ne soit pas personnel.

        Ce que Brooke ne disait pas, c’était Je t’en prie, Thom. Ne fais pas ça. Ne me repousse pas.

        Elle n’implorait pas, ne suppliait pas. Il lui en était reconnaissant.

        Il aurait beaucoup aimé déjeuner avec elle, dit-il, mais il avait un rendez-vous à son bureau. La prochaine fois, d’accord ?

        Quel soulagement de pouvoir s’éloigner. Et de savoir Brooke dans sa propre voiture, finalement.

        Il s’éloigna en sifflotant. L’homme est le bipède à longues jambes qui s’éloigne en sifflotant.

        Sans se retourner. Sans voir la femme solitaire dans sa voiture, courbée sur le volant, le visage dans les mains, secouée de sanglots… Non.

        Il se disait que, du vivant de Whitey, rien de tout cela n’aurait pu arriver. Quitter l’épouse. Quitter le mariage. Sylvan Woods à Rochester ! La maison était payée, la femme et les enfants n’auraient pas à déménager. Aujourd’hui, cette liberté était la consolation de Thom.

        Comme une pièce d’or repérée dans la boue. Il faut se placer avec soin, se pencher juste comme il faut pour l’attraper sans se salir les doigts.

         

        Bon Dieu. Ça, c’était un plaisir.

        Empoigner la batte de base-ball à deux mains.

        L’élever au-dessus de sa tête, à deux mains. Et d’un coup rapide, infaillible, l’abattre.

        Un plaisir sexuel aigu. Dans un transport d’impatience se réveillant d’un sommeil intense, des élancements dans le crâne, les mâchoires crispées, le pénis dur et gonflé de sang.

         

        
          Trois semaines. Mais pas de précipitation. Prends ton temps. Une respiration après l’autre.
        

        Dans le bar de Holland Street où personne ne le connaissait. Où (en fait) il ne ressemblait pas beaucoup à Thom McClaren.

        Plusieurs soirs de suite pendant le sombre et froid automne/hiver 2011. Quand Thom partait tard du bureau, rentrait dans son appartement de location, se changeait.

        Uniquement de la bière. Rien de plus fort. Debout au comptoir, il se sentait bien. Constatant que, parmi les hommes, il était (toujours) l’un des plus grands.

        Pendant toutes ses années de lycée, ce sentiment de bien-être. Sachant qu’il pouvait être policé, calme et détendu parce que personne ne le menaçait. Un des sportifs sympas.

        Le bar était fréquenté par des policiers. Thom l’avait appris. Et aussi par des surveillants du centre de détention du comté. Des types baraqués et braillards (blancs). Généralement de bonne humeur parce qu’ils buvaient, mais s’ils buvaient trop, gare ! Ils semblaient tous se connaître. Et Gleeson était souvent parmi eux.

        Rarement Schultz. Le bruit courait que Schultz prenait sa retraite.

        Ils ne connaissaient pas Thom. Personne ne connaissait Thom. Un vieux coupe-vent usé, une casquette sale d’ouvrier enfoncée bas sur le front. Les épaules voûtées. Les yeux baissés, maussade.

        Il aurait pu être un routier. Un ouvrier d’usine. Un type du quartier. Ou peut-être pas.

        Un type basané aurait attiré l’attention. Pas Thom.

        Le coupe-vent de Whitey. Qui lui allait à peu près, sauf les manches un peu courtes.

        Whitey n’aimait pas jeter. Vieux pulls usés aux coudes, chemises aux boutons manquants. Ce coupe-vent découvert par Thom au fond d’un placard, Jessalyn aurait fondu en larmes si elle l’avait vu. Oh Whitey ! Je croyais l’avoir jeté.

        À la télévision, au-dessus du bar, les infos régionales. Crimes de rue : suspects noirs. Les crimes d’un homme d’affaires ne sont pas des crimes de rue, et on ne vous arrête pas de cette manière.

        Sourire rouge-à-lèvres à la télé, cheveux blonds crêpés, une sœur cadette de Tanya Gaylin débitant le bulletin météo. Brrr ! De plus en plus froid dans le centre du New York !

        Bizarre d’être au bar à quelques pas de Gleeson, qui ne se doutait de rien.

        Thom ne regardait jamais Gleeson. Juste un bref regard au départ, pour le repérer. Du coin de l’œil ensuite, ne le lâchant plus.

        Il le filait depuis des mois. Même si cette fichue action en justice se terminait en sa faveur, Thom n’avait pas l’intention de laisser les hommes qui avaient tué son père s’en tirer aussi facilement.

        Sauf s’ils étaient inculpés, jugés coupables et incarcérés pour leur crime, ce qui (manifestement) n’arriverait pas.

        Il prenait quelques bières. Allait aux toilettes. Retournait à son SUV où la batte était prête.

        Whitey attendait. Whitey avait tout le temps du monde.

        Dans un premier temps, après la plainte déposée par Budd Hawley, les deux flics avaient été affectés par le capitaine de leur precinct à « des tâches administratives ». Des accusations avaient été formulées par le plaignant, formulées et niées, mais le département de police de Hammond avait fait un geste de conciliation en les changeant d’affectation.

        Dans les médias, la déclaration officielle, laconique, concernant l’affaire McClaren était dans l’attente d’une enquête interne diligentée par le département de police de Hammond.

        C’était une blague. Une mauvaise blague. Chaque fois qu’il avait posé la question à Budd Hawley, plus récemment à Arnie Edelstein, la réponse était enquête en cours.

        Avant octobre 2010, Gleeson avait été sanctionné à plusieurs reprises pour « usage excessif de la force » ; il y avait des poursuites civiles contre lui, certaines par de (prétendues) prostituées/toxicomanes qu’il avait violentées et menacées. Plusieurs promotions lui avaient été refusées. Néanmoins, il avait été rétabli dans ses fonctions après six mois de tâches administratives.

        Cette année-là, Gleeson avait reçu une augmentation de douze mille dollars, ce qui portait son salaire annuel, hors heures supplémentaires, à quatre-vingt-deux mille dollars.

        Schultz, un peu plus âgé que Gleeson, avait été autorisé à prendre sa retraite pour invalidité. Il faisait l’objet de plaintes civiles similaires et, comme Gleeson, avait été privé plusieurs fois de promotion.

        Gleeson avait trente-six ans, Schultz quarante et un.

        Thom savait où habitait Gleeson, il l’avait suivi jusqu’à son domicile et, depuis, était souvent passé devant sa maison de bardeaux bitumés de la South Ninth Street.

        Gleeson était-il marié ? Une femme dans la maison parfois, mais pas ces derniers temps. Des poubelles accumulées sur le trottoir, renversées ces derniers temps. Thom n’avait pas voulu poser de questions aux voisins de peur d’être reconnu plus tard, quand il aurait défoncé le crâne de Gleeson.

        Sur Schultz, il savait relativement peu de chose.

        
          Un seul à la fois. Une seule cible.
        

        Quand par hasard les deux hommes se trouvaient ensemble dans le bar de Holland Street, ils ne cherchaient pas à se parler. (D’après les observations de Thom.) Probablement fatigués l’un de l’autre. Leurs souvenirs communs de flics : les gens qu’ils avaient arrêtés ensemble, menottés ensemble, tabassés ensemble, taserisés ensemble, fait mourir.

        Peut-être rien. Peut-être ne se rappelaient-ils rien. Peut-être tout était-il oublié dans une vie de flic, les usages excessifs de la force, comme des éclaboussures de sang ou de vomi sur un mur nettoyées au jet.

        
          Mon client nie tout souvenir de.
        

        Aucun souvenir de l’homme aux cheveux blancs nommé John Earle McClaren qu’ils avaient jeté à terre sur un bas-côté de la Hennicott Expressway, dont ils avaient causé la mort il y avait maintenant plus d’un an ?

        
          Mon client nie toute culpabilité.
        

        Jamais plus de quelques bières, puis il partait. Jetait des billets sur le comptoir. Personne ne faisait attention à lui. Pas un regard. À la télé, un amas de ruines fumantes dans un endroit nommé Kaboul, un nouvel « attentat-suicide ».

        Cette nuit-là ou une autre. Thom prendrait son temps. Thom ne commettrait pas d’erreur. Quand un flic est tué, surtout quand il a un dossier comme Gleeson, on suppose que sa mort a un rapport avec sa vie de flic ; mais Thom veillerait à ce que les soupçons ne se portent pas sur lui.

        Il en était sûr. Il devait cela à Whitey.

         

        
          
          C’était le moment ! Il était prêt. Gleeson tourne dans l’allée étroite de sa maison. Très tard, maisons obscures. Rapide et précis, Thom descend de son véhicule et rattrape Gleeson (ivre, titubant) à la porte de derrière de sa maison, il abat la batte, un grognement et l’homme vacille mais ne tombe pas et de nouveau Thom lève la batte pour un autre coup puissant, cette fois Gleeson glisse sur la glace luisante de sang, tombe lourdement. Un râle de bœuf assommé et il gît sur le sol verglacé, agité de soubresauts, la tête ensanglantée et une fois encore Thom lève la batte et l’abat sur le crâne poissé de sang et encore jusqu’à le pulvériser, le réduire en pulpe.
        

        
          Salopard ! Maintenant tu sais.
        

        
          Pas de précipitation. Il doit prendre le portefeuille dans le pantalon moulant du mort, le revolver dans un holster sous sa veste. Des pièces de monnaie tombent de sa poche sur le sol glacé.
        

        
          Cela aurait pu être un vol. Quelqu’un qui connaît Gleeson et l’a suivi à sa sortie du bar de Holland Street où il était depuis 21 h 20 ce vendredi soir.
        

        
          Vite il s’éloigne. Vite dans son véhicule garé dans la rue.
        

        
          Rien n’a bougé dans les maisons obscures. Pas de mouvement aux fenêtres. Si le mourant a une épouse ou une femme à l’intérieur, elle ne veillait pas pour l’attendre.
        

        
          Sans hâte, il roule vers le pont de Charter Street. Peu de phares à cette heure, mais il prend plaisir à dépasser une voiture de patrouille de la police de Hammond près du pont.
        

        
          Il jette la batte ensanglantée dans le fleuve, lourdement lestée.
        

        
          Les gants tachés de sang, il les découpera en morceaux et s’en débarrassera dans une benne à ordures à des kilomètres de là…
        

        Réveillé en sursaut par un téléphone qui sonne près de sa tête.

        Un téléphone fixe dans l’appartement, quasiment personne n’a son numéro, ni Brooke, ni Jessalyn, personne au bureau. Un nouveau numéro qu’il comptait réserver à certaines personnes particulières, quoiqu’il l’eût donné à Arnie Edelstein pour l’appeler en cas d’urgence quand son portable était déchargé.

        En fait, c’était Edelstein. Très excité.

        Il dit à Thom qu’il avait une bonne nouvelle, du moins le croyait-il : le département de police et la ville de Hammond proposaient un accord dans l’affaire McClaren après des mois de manœuvres dilatoires. Ils offraient un peu moins d’un million de dollars, mais à la condition expresse que les plaignants ne puissent évoquer l’affaire publiquement.

        Thom bascula ses jambes hors du lit. S’assit. La bouche si sèche ! Il n’était pas sûr d’avoir bien entendu. Proposition d’accord ?! N’avait-il pas dit à Edelstein de laisser tomber l’affaire ?

        « Je vous avais prévenu qu’il y allait avoir des changements, Thom, je vous avais dit d’attendre une semaine. Deux semaines. Je pensais que c’était dans les tuyaux. Mais comme je ne pouvais pas en être sûr, je suis resté dans le flou.

        – Je ne comprends pas, dit Thom. Je croyais que nous avions laissé tomber…

        – Écoutez, il y a une offre sur la table. Pas ce que nous demandions, mais nous avions placé la barre haut. Vous êtes étonné ?

        – Bon Dieu ! siffla Thom. Oui. En effet. »

        Il ne s’y attendait pas. Il s’était fait à l’idée de perdre. Et maintenant.

        Edelstein disait que c’était plus que symbolique : neuf cent mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars.

        « Et quatre-vingt-dix-neuf cents ? plaisanta Thom.

        – Non. Pas de décimales.

        – Et qu’arrive-t-il à Gleeson et Schultz ?

        – Fondamentalement, rien. Dont on veuille bien nous informer, du moins.

        – Ils vont s’en sortir comme ça ? » Thom entendit le ton de sa voix, blessé, amer. Ce qu’il disait, dans un moment pareil, Edelstein s’en souviendrait.

        
          S’en sortir. S’en sortir.
        

        Edelstein parla longuement. Exubérant et raisonneur par nature, il prenait au sérieux sa responsabilité d’avocat et souhaitait convaincre son client d’accepter un accord qui le sauvait de justesse des griffes de la défaite, de l’humiliation, de l’oubli. Les chances d’une mise en accusation de Gleeson et Schultz pour un crime quelconque avaient été infimes, celles d’une inculpation et d’une condamnation pour homicide, plus infimes encore. Thom devait le savoir. Mais l’action en justice en valait la peine, et l’offre était substantielle.

        « Comme je le disais, Thom, ce n’est pas symbolique. Les défendeurs admettent leur responsabilité. »

        Thom se recoucha sur le lit en désordre, fermant les yeux. Murs, plafond et plancher tournaient autour de lui. Ce n’était pas désagréable, mais, les yeux fermés, il ne serait pas obligé de voir.

        « Thom ? Vous êtes là ? Quelque chose ne va pas ? » À l’autre bout du fil, la voix paraissait inquiète.

        Thom dit : « Non. Personne ici.

        – Thom ? Quoi ? »

        La voix lui manquait. Des larmes coulaient de ses yeux.

        Dieu merci, il était seul. Si Jessalyn avait été là, elle l’aurait enveloppé de ses bras, son grand fils triste. Et tous les deux, ils auraient longuement pleuré Whitey.

      

    
  
    
      
      

      
        Le baiser
      

      
        Amos Keziahaya l’avait déjà repoussé, et Virgil s’était déjà noyé dans un fleuve pollué. Que pouvait-il lui arriver de pire ?

        Il nota dans son journal Que je me dévoue à mon art ne signifie pas que le sacrifice en vaut la peine. Le fait est que je n’ai rien ni personne d’autre à qui me dévouer.

        Quelle façon idiote de mourir, traîné par un câble de péniche dans les eaux troubles du Chautauqua ! Virgil est très heureux d’avoir été épargné.

        Mort mais pas-mort. Il se le rappelait avec un sourire.

        Avant même que ses mains lacérées soient entièrement guéries, avant que les pansements soient ôtés, Virgil s’est remis au travail. Sa vision : des mains étreignant des mains. Sa vision : des figures humaines vibrantes de désir.

        Il voit si intensément ! Cela a un rapport, pense-t-il, avec le désespoir boueux du fleuve qui a manqué l’engloutir. Lavé ses yeux.

        Un petit prix à payer, ses mains déchirées. Sa fierté.

        Une nouvelle œuvre ! Des figures à taille humaine faites d’un plastique brillant transparent. Hommes, femmes. Les deux. Ni l’un ni l’autre.

        L’une de ces figures est sur la pointe des pieds, comme un danseur. Elle offre son visage vide (ardent) pour embrasser un autre. L’autre, tête levée, bouche hors d’atteinte du baiser. Titre Le baiser.

        
          Le sexe est la racine de tout chagrin. La racine de toute joie.
        

         

        Virgil apprend la nouvelle avec retard : l’action en justice des McClaren contre le département de police de Hammond est « réglée ».

        Ce n’est pas Thom qui l’en informe. C’est Sophia qui l’appelle pour partager ce qu’elle considère comme une bonne nouvelle.

        « Apparemment, Thom a donné un ultimatum à l’avocat : liquider l’affaire en trois semaines. Mais rien n’est vraiment “réglé”, en fait », ajoute-t-elle, après une pause.

        
          Oui. Whitey ne nous est pas rendu pour autant.
        

        Virgil demande ce que Thom compte faire de l’argent et Sophia répond qu’elle ne sait pas. Qu’aurait souhaité Whitey ?

        
          Distribuer l’argent. Le prix du sang. S’en débarrasser. Vite !
        

        « Je suis sûr que Thom le fera. C’est ce que Papa aurait voulu. »

        Aurait voulu. Tout est au passé maintenant pour Whitey.

        Virgil sent son cœur se serrer. Tant que la plainte était en instance il y avait la possibilité d’une « justice », si vague et si ambiguë fût-elle. Un effort entrepris pour un principe abstrait et en mémoire de leur père. À présent, tout est définitivement « réglé ».

        Virgil pense : On peut aimer quelqu’un et ne pas regretter son absence. C’est la dure réalité.

        Il a appris à l’accepter. Sa liberté d’être qui il est véritablement résulte de la mort de son père.

        Il ne le dirait à personne : non. Certainement pas à l’un des McClaren.

        Ils ne comprendraient pas. Certaines vérités ne peuvent être énoncées. Même Sophia ne l’aurait pas compris, elle l’aurait regardé avec saisissement et désapprobation.

        
          Oui, Papa me manque, mais non, sa présence ne me manque pas. Ses jugements.
        

        
          Sans Papa dans le monde je peux respirer. Pardonnez-moi !
        

        Peut-être le dira-t-il un jour à Amos. Peut-être Amos dira-t-il : Oui. Pareil pour moi. Mon père.

         

        Dans la galerie Guerilla d’East Hammond, Virgil rencontre par hasard Amos Keziahaya.

        On est à la mi-novembre. Des mois ont passé depuis l’incident embarrassant de l’atelier et, dans cet intervalle, sans que Virgil s’en rende bien compte sur le moment, Keziahaya a quitté Bear Mountain Road pour habiter ailleurs.

        Où, Virgil ne le sait pas. Il n’a pas voulu le demander.

        Un instant, les deux hommes se figent. Virgil redoute une grimace découvrant des dents blanches – Toi ! Fiche le camp, je ne suis pas ton ami.

        Mais non, cela ne se passe pas du tout comme ça, au contraire, le grand Nigérian sourit à Virgil, presque timidement : Bonjour.

        Ou peut-être : Bonjour, Virgil.

        L’échange est bref, amical. Un peu hébété, Virgil se rappellera à quel point amical.

        Il demande à Amos comment il va et Amos hausse les épaules et répond à sa manière laconique OK.

        Si grand ! Absurdement beau, malgré sa peau mystérieusement grêlée ou marquée de cicatrices. Malgré ses dents légèrement tachées.

        Ensuite, Virgil est fier de lui parce qu’il ne s’est pas attardé dans la galerie, n’a pas cherché à prolonger la conversation avec Amos. Tout autre stratagème maladroit de l’amoureux, si péniblement transparent pour l’aimé : Dieu merci, il a épargné cela au jeune homme. Depuis sa non-noyade dans le Chautauqua, Virgil est résolu à ne pas embarrasser Amos Keziahaya plus qu’il ne l’a déjà fait.

        Après tout, il est l’aîné.

        Il se demande : des amis se seraient-ils serré la main ? Après ne pas s’être vus depuis longtemps ? Des amies femmes se seraient enlacées, embrassées. Les femmes n’ont pas aussi peur de poser leurs mains sur l’autre.

        Ou… Virgil donne-t-il trop d’importance à cette rencontre fortuite, comme d’habitude ?

        
          L’artiste est celui qui donne « trop d’importance » aux choses.
        

        Après tout ce temps, Virgil n’a pas changé le testament manuscrit rédigé sur une impulsion. Si c’est bien un « testament » et s’il a une valeur juridique. Je lègue mes biens terrestres à Amos Keziahaya. « Le reste est silence. »

         

        Le lendemain matin, il se sent inexplicablement heureux.

        À un moment de la nuit, dans son sommeil, il a décidé que pourquoi pas, qu’a-t-il à perdre ?

        Les doigts gauches, impatients, sur le clavier ridiculement petit de son téléphone portable, il parvient à envoyer par texto cette brève invitation à Amos Keziahaya :

         

        
          
            Amos : tu viendrais ici, demain à 19 heures ?
          
        

         

        À quoi, après quelques heures de suspense, répond une vibration allègre du portable de Virgil et le message encore plus bref :

         

        
          
            OK
          
        

      

    
  
    
      
      

      
        Plus là
      

      
        Elle s’en serait griffé le visage de ses ongles. À force de se s’inquiéter au sujet de sa mère et de ce Hugo. Et s’ils se mariaient secrètement ? C’était son dernier souci en date. Pourrait-on annuler, défaire un tel mariage ? Les héritiers pourraient-ils prouver que leur mère avait été victime d’une tromperie ? Si cet homme s’appropriait argent ou biens, pourraient-ils les récupérer ? Au milieu de la tirade de Beverly au téléphone (à qui parlait-elle ? Quel parent, ami ?) Brianna entra, bondit dans l’escalier avec un jean si moulant, jambes minces, cuisses, fesses, qu’on se demandait (sa mère se le demandait !) comment elle faisait pour respirer, queue-de-cheval bondissant insolemment derrière elle, et bien entendu Beverly baissa la voix pour que sa fille n’entende pas, certaine qu’elle ne pouvait pas entendre, et quelques minutes plus tard Brianna revint en sens inverse, quittant sa chambre et martelant les marches de ses talons avec l’arrogance de qui pèse cent kilos et non cinquante, et de nouveau Beverly baissa la voix par discrétion maternelle au moment même où Brianna s’arrêtait au pied de l’escalier et se tournait vers elle, la taille déjetée comme une danseuse dans une position brillamment torturée, son jeune visage pâle d’indignation : « Pour l’amour du ciel, Maman ! Grand-papa Whitey est parti. »

        Bondissant ensuite hors de la maison avec un reniflement de mépris et… partie.

      

    
  
    
      
      

      
        Thanksgiving 2011
      

      
        Les courses. Qu’est-ce qu’une vie de femme au foyer sinon.

        D’abord, aller chercher les papiers du divorce. Ensuite, dinde de Thanksgiving, provisions, vin et boissons gazeuses.

        Sur le chemin du retour, boulangerie, fleuriste, pharmacie (Stilnox), teinturerie (ce fichu costume que Steve avait oublié [une fois de plus]).

         

        « Non. C’est trop tard. »

        Ou, plus éloquent : « Au fond de mon cœur, je n’éprouve plus rien pour toi. »

        (Mais était-ce vrai ? De la rage, voilà ce qu’elle éprouvait ! Il l’avait trompée ! Humiliée ! Des années de mensonge ! Une eau frémissante sur le feu qui soudain bouillonne et déborde de la casserole sur les flammes bleutées du gaz, sur le sol – voilà ce qu’elle éprouvait.)

         

        Les documents du divorce, préparés par un avocat (femme, jeune) de Barron, Mills & McGee, Beverly les avait rapportés à la maison et relus dans le secret d’une pièce (porte fermée), intimidée par la précision au rasoir des termes juridiques, par l’aspect et le grain du papier à lettres du cabinet d’avocats avec son en-tête doré élégamment discret.

        D’un ton neutre, l’avocate avait demandé à Mme Bender si ce devait être un divorce à l’amiable ou… ?

        Non. Vraiment pas. Pas à l’amiable.

        Elle dit à la jeune femme que les fautes ne manquaient pas. Assez de fautes pour remplir une benne, un camion-poubelle.

        Assez de fautes pour remplir une décharge !

        Avec tact, la jeune femme avait souri de l’esprit de sa cliente. Beverly se demanda ce que ce centimètre de sourire allait lui coûter, mais tant pis, cela en vaudrait la peine.

        Elle dit : « Au fond de mon cœur, je n’éprouve plus rien pour cet homme. Il m’a été infidèle, et il m’a menti. Affectivement, il y a des années qu’il n’est plus là pour moi. »

        Plus là pour moi. Digne d’une émission télé en journée ! (Émissions que, sauf quand elle était vraiment déprimée ou agitée, qu’elle s’ennuyait ou qu’il n’y avait personne à la maison, Beverly ne regardait jamais.)

        Ce n’était pas entièrement vrai, peut-être. Question enfants, Steve et elle étaient généralement alliés, et il ne sapait pas son autorité devant eux. (Évidemment, il n’était pas souvent à la maison. Il lui laissait l’essentiel de la parentalité.)

        Flatteuse pour Beverly, l’application avec laquelle l’avocate prenait des notes sur son ordinateur. Ongles longs et vernis, jupe courte découvrant une cuisse soyeuse, âge indéterminé (trente, trente-cinq ans) et (manifestement) intelligente. Vous ne vouliez pas d’un avocat affable, policé, bien élevé, vous le vouliez intelligent.

        La jeune femme suggéra à Beverly de geler tous les comptes joints avant de donner à son mari les documents du divorce. Avant qu’il entende le mot même de divorce. De parler avec leur conseiller financier, leur comptable. La préparation était essentielle. La surprise était à l’avantage de Beverly.

        « Vous devez vous protéger financièrement. Un divorce risque vite de tourner au vinaigre. »

        Mais Beverly n’était pas certaine de vouloir agir ainsi. Elle trouvait cela malhonnête, retors. En l’occurrence, le mari était le conjoint malhonnête et retors, pas la femme.

        Les questions financières étaient au cœur de la plupart des négociations de divorce, expliqua l’avocate. Quoi que l’épouse puisse demander, le mari proposerait (presque certainement) moins. Dans les couples où le mari avait un revenu élevé, il pouvait également y avoir des comptes bancaires dont la femme ignorait tout.

        Vraiment ! Mal à l’aise, Beverly se rappela que Whitey avait eu plusieurs comptes en banque à son nom dont Jessalyn ne savait manifestement rien.

        Bien entendu, Whitey n’avait nullement eu l’intention d’escroquer Jessalyn.

        (Mais pourquoi avait-il agi aussi secrètement ? Personne n’en avait aucune idée.)

        Les maris versaient généralement les pensions alimentaires des enfants, poursuivit l’avocate. Surtout s’ils avaient des salaires élevés et s’ils n’étaient pas endettés. Et s’ils aimaient leurs enfants.

        Bon à savoir, dit Beverly, avec un entrain un peu forcé. Très bon à savoir.

         

        Le plus observateur des enfants remarqua : « Quelque chose ne va pas, Maman ? Tu as l’air si heureuse, en ce moment. »

        Mais aussi, moins flatteur : « Quelque chose ne va pas, Maman ? Tu n’arrêtes pas de faire tomber des trucs. »

         

        Comme le mari serait stupéfait d’apprendre que l’épouse demandait le divorce. Au bout de dix-sept ans !

        Après le repas familial de Thanksgiving, qui serait le dernier repas familial (pour lui) dans cette maison. Après ce damné match de football américain qui s’étalait sur tout l’après-midi, accompagné de hurlements ineptes de chimpanzés en folie. Steve et les autres (hommes, âges divers) regarderaient le match, captivés, pendant que les femmes s’affaireraient dans la salle à manger et la cuisine. Chaque année, Thanksgiving était bipartite : le repas, le match ; les hommes, les femmes.

        Quel était le lien ? Il n’y en avait pas.

        Après le match, il y avait les replays du match que les hommes venaient de regarder. Sur d’autres chaînes, des replays d’autres matchs. Des matchs à l’infini !

        Après le départ du dernier des invités, Steve restait en général dans son fauteuil relax en cuir, télécommande à la main. Les paupières lourdes, la bouche molle. Épuisé, repu. Bière, cacahuètes salées. Après s’être empiffré à table. Doucement, Beverly émergerait de la cuisine et dirait de sa voix la plus calme : « Voici quelque chose pour toi, Steve. Je crois que c’est le bon moment. »

        Elle poserait le dossier sur la table à côté de lui. Elle ne dirait rien d’autre, mais se retirerait au premier.

        Attendant que, quelques minutes plus tard, il l’appelle : Beverly ?

        Attendant qu’il monte à son tour l’escalier en titubant : Beverly pour l’amour du ciel ce n’est pas sérieux.

        Elle ne se disputerait pas avec lui. Elle lui parlerait du ton calme et mesuré auquel elle s’exerçait depuis des semaines. Elle ne se laisserait pas entraîner à des éclats de voix, des débordements d’émotion. Fini les larmes ! Fini la faiblesse.

        Il serait blessé, il serait furieux. Comme un pitbull poussé à bout qui attaque.

        Mais non. L’épouse serait préparée, posée. L’épouse n’attaquerait plus jamais.

        Elle l’aiderait à faire ses valises. Car il devrait partir immédiatement.

        Il serait abasourdi. Il serait incrédule. Je t’en prie, une nuit encore, il supplierait, mais l’épouse serait inflexible, véhémente. « Non. Il y a eu trop de nuits, et maintenant il est trop tard. »

        Un peu à l’écart de son mari, de l’autre côté de leur lit peut-être, pour qu’il ne puisse pas (facilement) la toucher. Car ses mains sur elle, par le passé, avaient affaibli, miné ses défenses. Mais cela ne se reproduirait pas.

        Dignement, et non de cette voix blessante, aigre, dégradante qu’elle en était venue à reconnaître avec répugnance comme la sienne :

        « Au fond de mon cœur, je n’éprouve plus rien pour toi. »

         

        La découverte avait été démoralisante, et tellement banale. Bien entendu, elle s’en était doutée. Depuis des années, elle savait.

        Tant de soirs où il s’absentait. Bureau. Dîner d’affaires. Travail.

        Des conférences auxquelles les épouses n’étaient pas invitées. (Soupçonneuse, elle avait vérifié pour la conférence de Honolulu. Eh bien, si en fait, les épouses étaient invitées, simplement pas celle de Steve Bender.) (Et pourquoi Honolulu ? Le nom seul évoquait frivolité, excès de boisson. Des leis de fleurs aux couleurs criardes au cou d’hommes blancs éméchés en chemise hawaïenne achetée pour l’occasion.) L’épouse délaissée avait été furieuse, mais n’avait rien dit. Pas à ce moment-là. Le mari infidèle n’aurait fait que mentir, et il lui était insupportable de l’entendre mentir avec l’assurance railleuse d’une petite brute de douze ans.

        
          Qu’est-ce qu’il y a, Beverly ? Qu’est-ce qui te défrise ?
        

        
          Hystérique. Bon Dieu ! Tu exagères toujours tout.
        

        Et puis, elle avait réussi à accéder à la messagerie de Steve. Brianna avait déclaré avec mépris que la plupart des gens (c’est-à-dire la plupart des adultes) s’y connaissaient si peu en technologie qu’ils prenaient pour mot de passe leur date de naissance, ou le nom de leur animal domestique, ou une suite de chiffres stupides : 1 2 3 4 5.

        Le mot de passe de Steve était bel et bien sa date de naissance. Les messages étaient accablants. Au fil des mois, Toni était remplacée par Steffi, mais Steffi l’était ensuite par Mira.

        Elle n’avait pas fait de scène sur le moment. Elle savait qu’il lui fallait être prête, ne pas se laisser emporter dans un maelström d’accusations, de larmes et, oui, d’hystérie.

        Elle avait passé beaucoup de temps à réfléchir. À la façon de procéder. Si leur mariage était fini (et il semblait bien l’être, du point de vue de Steve au moins), alors il était fini pour elle aussi. Elle ne pouvait aimer un homme qui ne l’aimait pas !

        Ne pouvait aimer un homme qui ne la respectait pas.

        À peine s’il l’écoutait. S’il passait du temps avec elle.

        Surtout si Beverly se conduisait en… rosse, c’était le mot.

        (Les hommes étaient-ils rosses ? Non. C’était un mot féminin, une rosse est une vieille jument bonne à rien. Pas de mot pour un vieil étalon bon à rien, à part étalon.)

        Elle était souvent sortie de la maison. Pour marcher, réfléchir. Dans le cimetière où étaient enterrées les cendres de Whitey, où (à sa grande honte) elle ne s’était pas rendue depuis des mois.

        On était en novembre. De nouveau. Des feuilles mouillées plaquées contre les dalles funéraires, un air qui avait une consistance de toile d’araignée. On n’osait pas respirer. Elle détestait l’approche du solstice d’hiver, jour le plus court/nuit la longue de l’année !

        
          John Earle McClaren. Époux, père bien-aimé.
        

        Que faire ? Séparation, divorce ? Divorce lui desséchait la bouche mais faisait trébucher son cœur, réveillait quelque chose comme le sentiment d’excitation, d’attente qu’elle éprouvait, dix-huit ans auparavant, en voyant Steve s’approcher d’elle avec ce sourire.

        Divorce était synonyme d’échec. Impossible de tourner ça autrement.

        Whitey la mettait en garde – N’agis pas inconsidérément, Beverly ! Steve est un type bien.

        Mais était-ce le cas ? Un type passable, et encore.

        
          Un type super, en fait. Pour un type. On rigole bien.
        

        Ne devait-on pas attendre davantage d’un mari que des parties de rigolade ?

        Plus sévèrement, Whitey avertit – C’est comme une porte que tu franchis et qui se referme derrière toi. À ta place, je serais prudente, chérie.

        C’était bien son genre de plaisanter – Tu n’as qu’à voir ce qui m’est arrivé ! Pour moi, cette fichue porte est bel et bien fermée.

        Dans le cimetière, sur la tombe de Whitey. Étourdie au point de devoir s’appuyer contre la stèle.

        Elle sortit du cimetière d’un pas mal assuré. Hors de portée de voix de Papa qui lui lançait – Fais attention, Beverly ! Il y a si peu de gens qui nous aiment.

        Un autre jour, elle alla à Old Farm Road. Gara sa voiture dans l’allée, mais il n’y avait personne. (Jessalyn n’aurait-elle pas dû être à la maison ? Et si elle n’était pas à la maison, où était-elle ? Avec cet homme ?) Elle descendit jusqu’à la rivière, regarda longuement l’eau sombre dont le froid automnal ralentissait le cours. Elle se rappela le peu d’intérêt qu’elle avait eu, adolescente, pour la rivière, ou pour le lac, un peu plus loin. Quel ennui, le grand air !

        Pendant les deux dernières années où elle avait vécu dans cette maison, dans ce cadre magnifique, elle n’était probablement pas descendue à la rivière une seule fois. La dernière fois qu’elle avait consenti à faire un tour en canoë avec Thom, elle avait treize ans.

        Quelle avait été sa vie d’adolescente ? Un kaléidoscope de visages gais, d’interminables coups de téléphone, de fantasmes sexuels sensationnels et totalement captivants. Elle n’avait pas encore rencontré Steve Bender, mais il y avait eu de nombreux autres garçons et hommes pour peupler ses fantasmes.

        Et où cela l’avait-il menée ?

        Elle se retrouva assise sur le ponton, les jambes molles. L’eau passait, parcourue de remous, charriant des feuilles pourries. Sur de maigres arbres dénudés, des oiseaux aux ailes noires agitaient leurs ailes en croassant. Et voilà que Jessalyn était là, la regardant d’un air soucieux, et à quelques mètres derrière elle, sur la rive, cet homme, Hugo Martinez.

        Embarrassant ! Le visage de Beverly était mouillé de larmes.

        Jessalyn et son ami étaient revenus à la maison et avaient vu quelqu’un, peut-être un inconnu, sur le ponton au pied de la colline. Dans les brumes de son apitoiement sur elle-même, Beverly ne les avait pas vus approcher.

        Avec tact, Hugo Martinez battit en retraite. Jessalyn resta pour la réconforter.

        Elle dit en pleurant à sa mère que Steve ne l’aimait plus. Sa vie était finie !

        Jessalyn la prit dans ses bras, du mieux qu’elle le put. Disant que tout irait bien, qu’évidemment Steve l’aimait, que tout n’était probablement qu’un malentendu…

        Non. Pas un malentendu. Au bout de si longtemps, elle avait compris, au contraire. Fini de faire semblant.

        Beverly pleura dans les bras de sa mère. Quelle honte, à son âge. Ne grandit-on jamais ? A-t-on toujours besoin de sa mère ? Beverly aurait été mortifiée si quelqu’un l’avait su : Lorene, Thom, Steve. Whitey.

        Dans la maison, Hugo attendait. Voyant la détresse de Beverly, il fut réservé, discret. Curieux de nature, il veilla à ne pas être importun. Caressant sa moustache, qui lui couvrait pratiquement le bas du visage.

        Il allait leur préparer à manger, dit-il. Il espérait que Beverly resterait.

        Elle ne pouvait pas ! Non.

        Ma foi, Hugo comprenait, bien sûr. Si cela l’embarrassait de rester. Du regard, il appela Jessalyn à l’aide.

        S’il te plaît, reste ! dit Jessalyn. Entrelaçant ses doigts à ceux de Beverly, qui lui parurent gros et gauches.

        Et Beverly resta. Que c’était étrange de manger dans la cuisine de la maison familiale, avec sa mère, un repas préparé par un étranger !

        Des plats délicieux, légèrement trop épicés pour elle. Aubergines farcies, oignons, tomates, fromage de chèvre, poivrons.

        Le vin rouge, également fourni par Hugo Martinez, aidait à atténuer le goût.

        Il était touchant d’entendre sa mère discuter d’elle avec Hugo, presque hors de portée de voix. Hugo Martinez, un étranger, un ennemi, se préoccupait-il de Beverly ? Ou plutôt, de la fille mûre en crise de Jessalyn ?

        Lorene avait comparé Hugo Martinez à Che Guevara. C’était peut-être sarcastique, on ne savait jamais avec Lorene, qui avait passé sa vie d’adulte en compagnie d’adolescents sarcastiques. Beverly voyait néanmoins la ressemblance : des Latinos séduisants, autocentrés, manipulateurs.

        Sexuellement agressifs, dangereux. Ne pas s’y fier.

        Il était très aimable, Hugo Martinez. Trop peut-être. Beverly avait envie de lui prendre les mains, de les presser contre son visage. Dans un moment de faiblesse, elle avait été à deux doigts de s’humilier devant l’amant hispanique de sa mère.

        Elle devait se rappeler qu’elle n’était pas une enfant, une petite fille. Qu’elle était elle-même une épouse et une mère de bientôt quarante ans.

        Un verre ou deux de vin rouge, et Beverly se sentit très somnolente. Jessalyn la raccompagna dans sa voiture, Hugo suivit dans la sienne. Quand Beverly ouvrit les yeux, Jessalyn montait dans la voiture de Hugo, et celui-ci démarrait.

        Des feux rouges qui clignotent, et plus rien.

         

        Les papiers du divorce dans la chemise (ordinaire) fournie par Barron, Mills & McGee. La dinde de sept kilos cinq au four en train de rôtir dès 11 heures du matin, le jour de Thanksgiving.

        Personne ne savait que Beverly était allée voir un avocat. Pas même Jessalyn.

        Et Beverly avait un nouveau médicament, un antidépresseur au nom prometteur : Luxor. Pour contrebalancer la somnolence causée par son somnifère dont l’effet se prolongeait maintenant jusque tard dans la matinée, comme un brouillard lent à se lever.

        À la différence de la majorité des antidépresseurs, le Luxor passait pour avoir un effet quasi immédiat. De petites pilules blanches, cinq milligrammes par jour. Prise d’alcool fortement déconseillée. Ne pas conduire ni utiliser de machines lourdes.

        Il était rare que Beverly utilise des machines lourdes. De ce côté-là, pas de problème.

        « Maman, quelque chose ne va pas ? Tu restes là, comme ça. »

        Depuis combien de temps était-elle là, comme ça ? Beverly se réveilla pour se retrouver les yeux déjà ouverts dans la cuisine, éclairée comme une salle d’opération.

        « Eh bien, je suis là, comme ça, à réfléchir.

        – Oh, Maman. Beurk. »

        Brianna regardait la dinde « biologique » de sept kilos cinq comme si c’était un cadavre humain. La poitrine de la volaille était hypertrophiée, son corps, difforme. Les dindes de Thanksgiving étaient maintenant si grotesquement élevées pour les consommateurs américains qui préféraient la viande blanche que les pauvres bêtes avaient du mal à marcher et que les plus grosses, autour de dix kilos, ne pouvaient pas marcher du tout.

        Une peau plissée, blanche et moite, dont le contact faisait frissonner Brianna et Beverly.

        Et cette odeur. Viande morte humide. Une chair naguère vivante et maintenant, plus.

        Une créature éviscérée, entrailles et parties génitales retirées pour qu’une farce très sophistiquée (châtaignes, champignons de Paris, céleri, sauge et marjolaine, sel et poivre, cubes de pain revenus au beurre) puisse être enfournée dans la cavité. Quelle tradition bizarre, pensa Beverly. Elle n’y avait jamais vraiment réfléchi jusque-là.

        Il faut approximativement trois heures et demie pour faire rôtir une dinde de sept kilos cinq. Une chose affreuse, sans tête. Beverly eut du mal à la faire tenir dans le plat, une des pattes ne cessant d’en ressortir, comme atteinte de rigidité cadavérique.

        Sophia l’aidait dans la cuisine. Lorene avait promis de venir l’aider aussi, mais avait été retardée. (Fallait-il s’en étonner ? Quand il s’agissait d’aider sa sœur en cuisine, Lorene était toujours retardée.) Et Jessalyn était venue de bonne heure, bien sûr, en apportant son délicieux soufflé aux patates douces.

        Dix-sept invités au moins étaient attendus. Beverly avait perdu le compte. Virgil venait, peut-être avec un « nouvel » ami. Plusieurs des parents de Steve (dont son frère aîné Zack) : « Pour le dîner et pour le match. » Il y avait aussi les enfants, un nombre variable qui cette année ne comprendrait pas ceux de Thom, à la grande déception de leurs cousins Bender. (La réaction de Brianna : « Kevin ne vient pas ? Merde. ») La table avait été rallongée, des chaises traînées dans la salle à manger. Verres à eau ? Marque-places ? Serviettes assorties ? Bougeoirs ? Le milieu de place était-il trop imposant ? Et quelle nappe ? À chaque Thanksgiving, Beverly impressionnait sa famille et ses invités par son hospitalité, son énergie, son excellente cuisine. Elle avait toujours eu l’espoir d’impressionner ses parents, admirés pour leur hospitalité pendant des décennies.

        Le visage de Whitey rayonnait positivement de plaisir quand il était l’hôte de l’un de ces dîners. Pendant quelque temps, Steve avait essayé d’imiter son beau-père charismatique, mais il avait décroché ces dernières années.

        Et finalement, que restait-il des nombreux dîners de Whitey ? Des réceptions ?

        Une voix la consola – Ce sera le dernier Thanksgiving. Plus de mari pour Thanksgiving !

        Était-ce ce que Beverly voulait ? Pas de mari pour Thanksgiving ? Elle s’était versé un demi-verre de vin sans s’en rendre compte. Sa main tremblait.

        L’année précédente, ils n’avaient quasiment pas fêté Thanksgiving. Une dinde faisant à peine la moitié de celle de cette année, pas de repas élaboré. Juste la famille. Pas de table rallongée. Jessalyn sans Whitey, triste et perdue.

        Personne n’avait beaucoup mangé. À l’exception de Steve, qui s’était servi des assiettées de dinde, de purée, de sauce aux canneberges, de soufflé aux patates douces sans se préoccuper des regards qu’on lui jetait.

        Beverly avait eu envie de défendre son mari. Il n’était pas insensible, seulement… superficiel, pour ainsi dire.

        Si, à l’avenir, les enfants voulaient passer Thanksgiving avec leur père, ils n’auraient qu’à se débrouiller. Elle, c’était terminé.

        Cette année, ils célébreraient la vie de Whitey. On avait trop mis l’accent sur sa mort, et sur l’injustice de cette mort, maintenant ils devaient célébrer sa vie. C’était un soulagement que l’action en justice eût abouti à un accord, et ils avaient choisi d’y voir la reconnaissance par le département de police de Hammond de l’injustice de la mort de leur père, et donc une victoire pour Whitey.

        Mais Thom était resté très silencieux sur le sujet. Quand les autres exprimaient leur soulagement que ce fût fini, Thom ne disait rien. En observant son frère taciturne, Beverly se dit, avec un petit frisson – Thom mijote de régler les choses à sa façon.

        Son frère ne paraissait pas non plus très disposé à parler de Brooke et de ses enfants qui cette année-là fêtaient Thanksgiving avec la famille de Brooke à Rochester. Quand Beverly le prit à part pour lui demander ce qui se passait, il lui dit que rien n’avait été décidé, personne ne parlait (encore) de divorce, il voyait les enfants tous les week-ends, parfois plus souvent.

        « Mais tu vis seul ? Dans un appartement… seul ?

        – Oui. Pour l’instant.

        – Ça n’a pas l’air de te perturber beaucoup.

        – Ça devrait ?

        – Tu ne crois pas ?

        – À toi de me le dire, Bev. Tu as l’air d’en savoir long sur la question. »

        Une riposte qui fit à Beverly l’effet d’une bourrade dans les côtes, décochée par un grand frère dominateur.

        « Ta famille me manque, voilà tout. Tes enfants supers. »

        Volontairement, Beverly n’avait pas mentionné Brooke.

        Elle fut tentée d’annoncer à Thom la surprise qu’elle préparait à Steve. Il n’était pas le seul McClaren à déclarer son indépendance.

        Mais Thom semblait peu disposé à engager une conversation intime avec Beverly. Elle le vit avec dépit descendre au sous-sol rejoindre Steve et quelques autres, en train de regarder ESPN sur le grand écran plat qui avait coûté une petite fortune à Steve.

        Parmi les hommes, Hugo était le seul à se désintéresser du match. Aucun intérêt pour le sport, dit-il : « Foot compris. »

        Foot compris. Était-ce une plaisanterie ?

        Naturellement, Hugo Martinez était venu au repas de Thanksgiving. Impossible de l’éviter ! Beverly essaya de l’expliquer à Lorene et Thom quand ils exprimèrent leur étonnement, leur désapprobation. Lorene murmura à l’oreille de Beverly : « Tu pourrais empoisonner “Hugo”. Qui le saurait ? » Et Beverly répliqua : « “Qui le saurait” ? Tu plaisantes. Il a probablement dit à tous ses amis qu’il venait ici. Et Jessalyn saurait. – Évidemment, Bev. C’était une plaisanterie », dit Lorene en riant.

        C’était bien d’elle ! Exaspérante. Plaisanter grossièrement, puis insister sur le fait que c’était une plaisanterie comme si Beverly avait l’esprit trop lent pour comprendre son humour.

        Lorsque Beverly avait évoqué Thanksgiving avec Jessalyn, elle n’avait pas osé lui dire que Hugo n’était pas invité. Elle n’avait pas osé, en partie parce que si elle l’avait fait Jessalyn ne serait certainement pas venue non plus, ce qui aurait été désastreux.

        À sa manière typiquement agressive, Hugo avait insisté pour apporter le vin, ainsi que des tartes à la citrouille pour le dessert qu’il comptait faire lui-même.

        « Ce n’est pas nécessaire, Hugo, dit faiblement Beverly au téléphone. Vraiment. Nous avons toujours trop à manger, les desserts en particulier.

        – Oui. J’apporterai le vin et les tartes. Merci pour votre invitation.

        – Mais, Hugo… »

        Comment Beverly en était-elle arrivée à l’appeler Hugo ? À essayer de raisonner cet étranger comme s’il faisait partie de la famille ? L’amant de sa mère.

        Le monde devenait surréaliste pour Beverly. Rien n’y avait plus de sens.

        Oh, si seulement Whitey pouvait savoir ! Poser sa main sur la sienne pour réconforter, consoler. Tout ira bien, Bev. Tu sais que je suis toujours avec toi.

        Elle savait. Elle n’oublierait pas.

        Depuis qu’elle avait mangé les aubergines farcies de Hugo, elle se sentait une dette à son égard. Ce n’était pas un sentiment confortable. Elle redoutait que Lorene ou Thom ne l’apprennent par une remarque fortuite de leur mère. Pire encore, Jessalyn avait rappelé quelques jours plus tard pour demander si Hugo pouvait venir avec l’un de ses amis, et Beverly avait été décontenancée. Ce culot… sa propre mère ! Complotant d’amener un inconnu à la table des Bender ! Un inconnu qui n’était autre que son amant hispanique ! (Même si Beverly se réservait le droit de douter que sa mère et Hugo Martinez fussent vraiment amants. Cela ne semblait pas possible.)

        En fait, il avait été de tradition chez les McClaren, quand ils étaient enfants, que Whitey invitât pour Thanksgiving des gens qu’il appelait, un peu improprement, des « canards boiteux », des « laissés-pour-compte ». Certains d’entre eux avaient été de parfaits inconnus, y compris pour Whitey. Personne ne savait où il était allé les pêcher. Il y avait eu des gens très excentriques. Il y avait eu des « étrangers ». Qu’en avait pensé Jessalyn, l’hôtesse débordée ? Beverly ne se rappelait pas sa mère autrement que ravie d’accueillir les invités de Whitey.

        Ta mère est une sainte. Voilà ce que les gens disaient.

        Jessalyn expliqua à Beverly que l’ami de Hugo était seul pour Thanksgiving, sans famille. Il venait d’être opéré et était en convalescence. C’était quelqu’un de très bien : « Très silencieux, sérieux. » Hugo et elle viendraient avec lui chez Beverly, mais ne resteraient qu’une petite heure avant de repartir pour une autre soirée de Thanksgiving, programmée des semaines auparavant, à laquelle Hugo était obligé d’aller, il ne serait donc vraiment pas là très longtemps. Dans son état de confusion, Beverly n’avait pas tout entendu. Le cœur battant de ressentiment, elle pensait à l’audace de Hugo Martinez et à l’influence pernicieuse qu’il avait sur leur mère.

        Elle avait impression qu’ils perdaient Jessalyn, dit-elle à Lorene. Ils avaient déjà perdu Whitey. Ils ne pouvaient pas perdre leur mère bien-aimée !

        Quand, le jour de Thanksgiving, cette personne mystérieuse apparut à la porte avec Jessalyn et Hugo, Beverly fut encore plus stupéfaite de voir que c’était un Afro-Américain, un petit homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un costume trois-pièces qui n’était pas à sa taille et d’une cravate brillante. Costume et cravate semblaient sortir tout droit d’un bac de friperie. Son nom, lui dit Hugo Martinez, était « Caesar Jones ».

        Caesar Jones ! Comment faire autrement que serrer la main de cet homme, qui lui parut excessivement chaude et qu’elle se hâta de lâcher.

        (Pour autant qu’elle se souvienne, elle n’avait jamais serré la main d’un Afro-Américain. Ce qui ne signifiait rien, bien évidemment.)

        Il y avait pire encore : Caesar Jones se révéla être, comme Hugo le déclara avec une franchise étonnante, une personne anciennement incarcérée.

        Beverly parvint à tirer Jessalyn à l’écart pour lui exprimer son inquiétude et son indignation sans être entendue. Ils avaient perdu la tête ! Un ex-prisonnier chez elle, invité à un repas familial ! Avec des enfants.

        Jessalyn lui dit que Caesar Jones avait été « condamné injustement », « récemment libéré », « disculpé » après avoir passé vingt-trois ans à Attica pour un crime qu’il n’avait pas commis. Il n’avait pas de logement pour l’instant et habitait donc chez Hugo.

        « Chez Hugo ? Mais pourquoi ?

        – Parce que, comme je te l’ai dit, il n’a pas d’autre chez-lui pour l’instant.

        – Mais… pourquoi chez Hugo ?

        – Parce qu’il lui a offert l’hospitalité. Il le plaint et veut l’aider à s’adapter au monde extérieur. »

        Cette information intrigua Beverly, qui avait naturellement supposé que Hugo Martinez était quelqu’un de déloyal ou, en tout cas, de peu recommandable. Il voulait aider les autres ?

        « Hugo a-t-il une maison assez grande ?

        – Oui. Elle est plutôt grande.

        – Aussi grande que celle-ci ? » Beverly était incrédule. Jessalyn devait exagérer.

        « Je pense, oui. »

        Cela aussi était déconcertant. Hugo Martinez, qu’ils avaient vaguement supposé sans le sou, voire sans domicile : propriétaire d’une maison aussi grande que celle de Beverly ?

        « D’accord, mais pour quel crime a-t-il été condamné ? Pas un meurtre, j’espère.

        – Homicide involontaire. Mais…

        – Homicide. Mais, Maman, c’est un meurtre !

        – Non. Caesar n’a pas commis d’“homicide”. Il est innocent et a été condamné à tort.

        – Dieu du ciel, Maman, est-ce qu’ils ne prétendent pas tous être innocents ?

        – Non. Et Caesar Jones est véritablement innocent. Sa condamnation n’a pas été commuée, mais annulée par une cour d’appel.

        – Mais… comment peut-on savoir s’il était “innocent” ou pas ? S’il a été jugé coupable…

        – Les jurés se trompent. Les agents de police mentent… comme nous le savons. Les procureurs dissimulent les preuves disculpatoires. Caesar Jones est une victime et non un criminel… Il était étudiant en éducation quand il a été arrêté. »

        Beverly était stupéfaite d’entendre sa mère, d’ordinaire si douce, parler avec cette véhémence. À peine si elle savait ce qu’était une preuve disculpatoire. (Elle ne se serait pas risquée à prononcer les mots à voix haute.) L’influence de Hugo Martinez sur Jessalyn était plus profonde et plus insidieuse que ses enfants ne s’en étaient doutés.

        Au moins ses cheveux neigeux étaient-ils lâchés sur ses épaules et non tressées comme ceux d’une paysanne. Et elle portait d’élégants vêtements de couleur sombre et non le chemisier ou la robe paysanne que Hugo lui avait offerts, avec, toutefois, autour du cou, de grosses perles ambre que Beverly était certaine de n’avoir jamais vues et qui lui venaient certainement de Hugo.

        L’oreille toujours aux aguets, Hugo Martinez les rejoignit sur ces entrefaites. On voyait (Beverly en tout cas) qu’il avait épié leur conversation.

        Laissé seul dans l’embrasure d’une porte, Caesar Jones regardait autour de lui, les yeux baissés, comme un animal nocturne dans une lumière trop vive. Il souriait légèrement, bravement. À la consternation de Beverly, Brianna s’approcha de lui pour le saluer.

        Hugo dit à Beverly : « Caesar est un homme doux. Nous ne le perdrons pas de vue. »

        Beverly sentit ses joues s’empourprer. Hugo se moquait-il d’elle ?

        Il lui parlerait plus longuement de Caesar une autre fois, si cela l’intéressait, dit Hugo.

        Évidemment que ça ne l’intéressait pas ! eut envie de riposter Beverly.

        Avec raideur, elle répondit oui, une autre fois : « Merci. »

        (De quoi parlaient Caesar Jones et sa fille de seize ans ? L’homme souriait timidement, révélant ainsi des dents brisées et jaunies. Ce qui aurait dégoûté Brianna chez quelqu’un d’autre ne semblait pas la déranger chez l’ancien détenu.)

        D’autres invités arrivaient. Beverly s’empressa d’aller les accueillir. Les jeunes enfants avaient été chargés de faire circuler les amuse-gueules : il faudrait que Beverly les surveille. Elle entendit des exclamations de surprise : une vieille tante McClaren et son fils entre deux âges venaient d’arriver. Beverly ne les attendait pas ; en fait, elle ne se rappelait pas les avoir invités.

        Un dîner ressemblait à une grande roue fonçant sur vous. Si vous ne vous écartiez pas, elle vous écrasait, vous enfonçait dans la boue. Mais si vous arriviez à faire un pas de côté, vous pouviez vous imaginer être son maître, sourire et rire. Oh quel plaisir de vous voir ! Et vous…

        Lorene arriva enfin, avec une barquette en polystyrène achetée en magasin : sa contribution traditionnelle au repas de Thanksgiving de Beverly. Un kilo de haricots verts graisseux, de betteraves d’un rouge chimique ou une salade de fruits décolorés. Pour l’occasion, elle portait l’un de ses tailleurs pantalons canneberge et des bottes en cuir cru d’une couleur étrange. La coupe rase qui lui donnait une allure autoritaire si distinctive avait été remplacée par un bonnet arc-en-ciel comme (pensa Beverly) aurait pu en tricoter une personne handicapée pour une autre handicapée. Ses sourcils étaient invisibles, ses yeux clignotants et sans cils, d’une nudité émouvante.

        « Tiens, Bev. Désolée d’être en retard.

        – Tu n’es pas en retard, Lorene. Nous ne nous en étions même pas aperçus. »

        C’était si grossier, et pourtant d’une grossièreté de sœur si innocente, que Lorene rit ; et Beverly rit avec elle.

        
          Le dernier Thanksgiving. Il faut juste arriver au bout !
        

        Alors que les invités prenaient place autour de la table, Virgil arriva par la porte de la cuisine. Son absence, Beverly l’avait bel et bien remarquée, avec un mélange d’appréhension et d’espoir. Il lui avait semblé qu’il viendrait à son dîner, qu’il ne la décevrait pas (une fois de plus). Et voilà qu’il arrivait seul, et hors d’haleine. Au grand dépit de Beverly, il lui expliqua qu’il ne pouvait rester, finalement, il en était profondément désolé.

        « “Profondément désolé”, ça veut dire quoi ? Pourquoi ne restes-tu pas ? Maman est là et… ton ami Hugo. Et tes nièces et tes neveux, qui ne t’ont pas vus depuis des siècles. »

        Virgil apportait une dizaine de kilos de pommes de la ferme de Bear Mountain Road, qu’il posa sur une table – un endroit mal choisi. Beverly vit du premier coup d’œil que les pommes étaient abîmées et déjà en train de pourrir ; elles dégageaient une odeur prenante et âcre.

        « C’est pour moi ? Pour nous ? Merci bien ! Toujours aussi attentionné, Virgil. » Comme si son sarcasme avait une chance d’atteindre son frère égoïste et profondément contrariant !

        Il y avait aussi quelque chose d’étrange chez Virgil. Ses cheveux blond sale étaient peignés et brossés ; au lieu de l’habituelle queue-de-cheval négligée, ils étaient lâchés sur ses épaules, crépitants d’électricité statique. Beverly le dévisagea. Était-ce… Virgil ? Son frère hippie était rasé de près pour une fois, séduisant. Ou, sinon vraiment séduisant, avec ce visage anguleux et sérieux, du moins plus du tout aussi laid et rébarbatif qu’elle se le rappelait. Comme un artiste, il portait une chemise ample dont le tissu grossier faisait penser à de la bouillie d’avoine figée, un pantalon kaki éclaboussé de peinture et des sandales avec des chaussettes de laine rouge. À son poignet gauche, une sorte de cordon de cuir orné de perles.

        « Tu n’avais pas dit que tu viendrais avec une amie ? Où est-elle ?

        – Ai-je dit “une amie” ? En tout cas, elle n’est pas là. Et il faut que je reparte, Beverly, je suis désolé.

        – Bon Dieu, Virgil, tu savais que c’était important ! Notre premier vrai Thanksgiving depuis la mort de Papa. Tu es toujours “désolé”. »

        Beverly parlait avec emportement, mais pas de façon que d’autres puissent entendre. Elle avait saisi le panier de pommes pour le fourrer dans les bras de Virgil, mais Jessalyn parut sur le seuil et alla étreindre Virgil, puis Hugo s’approcha pour lui serrer la main, si bien que Beverly dut battre en retraite et emporter ces fichues pommes dans la cuisine, ou mieux encore dans le garage, où il faisait froid comme dans un réfrigérateur. Le lendemain matin, elle jetterait le panier crasseux et son contenu à la poubelle.

        Lorene arriva sur ces entrefaites, un sourire sournois aux lèvres. « Je comptais te le dire, Bev… J’ai vu Virgil la semaine dernière au marché fermier avec son “nouvel ami”. Son compagnon. Je crois que c’est ce qu’il est.

        – Qui est quoi ? Quoi ?

        – Le nouvel ami de Virgil. Un jeune homme de type africain, bien plus jeune que lui, à la peau si noire qu’elle en paraît violette – irisée – comme une aubergine. On dirait un de ces immenses coureurs kenyans qui remportent tous les marathons. Il a des yeux blancs globuleux ! Les jambes tout en muscles : il était en short. Ils étaient tous les deux en short. J’ai été si étonnée que je suis restée là, à les regarder. Je ne crois pas que Virgil m’ait vue. Ou alors il a fait semblant de ne pas me voir.

        – Mais qu’est-ce que tu me racontes, Lorene ? Pourquoi étais-tu étonnée ?

        – Parce que Virgil et ce jeune Africain se tenaient pour ainsi dire par la main. On avait l’impression qu’ils auraient aimé le faire, je veux dire. Ils marchaient tout près l’un de l’autre, comme ne le font généralement pas les hommes. Et ils parlaient, riaient. Virgil avait les cheveux dénoués, comme aujourd’hui, et il était littéralement rayonnant. »

        Beverly regarda sa sœur sans comprendre. « Je ne sais pas ce que tu racontes, Lorene. Vraiment pas. Et ce n’est pas le moment, le jour de Thanksgiving.

        – Eh bien, ça fera peut-être son chemin d’ici Noël. Tu pourras l’inviter – les inviter – pour le réveillon. »

        Lorene rit avec beaucoup de plaisir, s’esquivant comme le ferait une sœur cadette craignant d’être calottée par une sœur aînée, bien que en l’occurrence Beverly fût trop troublée pour réagir.

        Quand Beverly revint dans la salle à manger, Virgil s’apprêtait à partir. Il avait salué toutes les personnes qu’il connaissait, s’était présenté à Caesar Jones, Sophia et lui avaient eu une courte conversation intense, il avait poliment refusé l’invitation de Steve de s’attabler quelques minutes pour manger un peu de dinde. Qu’il aille au diable.

        Mais Beverly courut après Virgil pour fermer la porte derrière lui.

        Elle lui lança : « La prochaine fois, préviens quand tu ne peux pas venir, bon Dieu. Je te déteste. »

        Bondissant déjà vers sa Jeep, garée sur la route, Virgil parut à peine entendre. Un vent de novembre féroce emporta les paroles passionnées de Beverly comme des feuilles mortes.

        À la tête de la table, Steve découpait la dinde comme il le faisait d’ordinaire dans ce genre d’occasion. Il avait bu plusieurs verres rapidement et visait un peu de travers, ou peut-être le couteau à découper était-il émoussé, car la poitrine difforme de la volaille se retrouva vite massacrée, des morceaux tombant en lambeaux dans le plat. Beverly vit que son mari était aimablement ivre, le regard bienveillant, dans le vague. Ses cheveux, raides et longs, rabattus sur le haut de son crâne, coupés plus courts sur les côtés, autrefois d’un brun éclatant, avaient maintenant une teinte d’eau de vaisselle, comme ceux de Beverly quand elle négligeait de se faire faire « un rinçage » dans un salon de coiffure. Sa chemise à fines rayures roses, choisie pour son côté festif, lui donnait l’air d’un croupier légèrement dissolu.

        « Zut ! » jura-t-il, et il tendit le couteau à la ronde. « Un médecin dans la salle ? Un chirurgien ? Je raccroche les gants, je crois. »

        Prompt à flairer une occasion, Hugo Martinez se leva de son siège et prit le couteau que tendait Steve.

        « Je m’en charge. Gracias. »

        Beverly jeta un regard de rage muette à son mari. Raccrocher, que diable voulait-il dire ?

        Son mari infidèle était d’une humeur obscure depuis des jours. Généralement, Steve était exubérant à l’extrême, gai et distant comme une station FM presque inaudible mais jouant de la très bonne musique. Vous voyiez qu’il avait une bonne opinion de lui-même, qu’il était secrètement content de quelque chose, mais vous ignoriez de quoi, sinon que vous en étiez exclue. Mais depuis peu, Steve n’était plus aussi content, et ne semblait plus distant mais péniblement proche.

        Des problèmes d’argent ? (Les banquiers ont-ils des problèmes d’argent ?)

        Des problèmes de femmes ? (Steffi ou Siri ou Mira l’avaient-elles effacé de leur boîte de réception ?)

        Après son expérience traumatisante, ce fameux jour, Beverly n’avait plus regardé les e-mails de Steve. Trop bouleversant, et une perte de son énergie en baisse rapide.

        Avec panache, comme un pirate brandissant un cimeterre, Hugo Martinez reprit le découpage de la dinde de sept kilos. En l’espace de quelques minutes, de quelques éclairs de lame virtuoses, l’énorme volaille fut réduite à sa carcasse. Beverly dut admettre que Hugo savait ce qu’il faisait. Ce fanfaron avait dû découper bien des viandes rôties : dinde, cochon de lait, chèvre. (Les Cubains rôtissaient-ils les chèvres ? Ou Hugo était-il… portoricain ?) Et il était heureux, très content de lui-même, dans sa chemise blanche sans col de paysan qui semblait en lin, manches retroussés jusqu’au coude. Ses avant-bras étaient musclés, tapissées de poils bruns. Sa peau n’était pas lisse, mais d’une chaude couleur caramel. Sa moustache et ses sourcils étaient épais, broussailleux. Comme Virgil, il avait brossé ses cheveux, qui lui arrivaient aux épaules, rudes, châtain foncé, striés d’argent. Tout en découpant la dinde dont il déposait soigneusement les tranches dans un plat, il jetait des regards souriants à Jessalyn à l’autre bout de la table.

        
          Ils vont se marier, bien sûr. Aucun de vous ne pourra rien pour les en empêcher.
        

        « Vous êtes un poète, monsieur Martinez ? » demanda hardiment Brianna. Il était clair que l’ami glamour de sa grand-mère l’impressionnait. « Alors, peut-être pouvez-vous nous réciter un poème ? Por favor. »

        D’où cela venait-il ? Beverly échangea des regards surpris avec Lorene et Thom. Elle avait oublié que Brianna suivait un cours d’initiation à l’espagnol, si elle l’avait jamais su. Quelqu’un lui avait-il soufflé de faire cette demande ?

        « C’est impoli, Brianna. Hugo n’a peut-être pas envie de “réciter un poème”. »

        Elle détestait s’entendre prononcer ce nom si familièrement : Hugo.

        Hugo à la table des Bender ? Et Steve qui lui avait tendu sans hésitation le couteau à découper en annonçant raccrocher les gants de cette tâche ?

        Naturellement, Hugo Martinez ne fut pas gêné le moins du monde par la prière insolemment minaudière de la jeune fille blanche. Il jubilait littéralement.

        « C’est mon poème préféré pour la “quiétude”, le poème qui vient à moi la nuit, comme une main sur mon épaule. Et pour Thanksgiving aussi, ce jour auquel nous rendons grâce tous les jours de l’année. »

        Hugo parlait avec beaucoup d’émotion, sincère ou feinte, comme quelqu’un qui traduit d’une autre langue, et pas très aisément, en anglais. Quel homme fourbe ! Beverly avait envie de bondir de sa chaise, de saisir la main de sa mère et de l’entraîner hors de la pièce.

        D’une voix bien modulée, Hugo récita alors « Minuit clair », de « votre plus grand poète américain, Walt Whitman » :

         

        
          Voici ton heure mon âme, ton envol libre dans le silence des mots,
        

        
          Livres fermés, arts désertés, jour aboli, leçon apprise,
        

        
          
          Ta force en plénitude émerge, tu te tais, tu admires, tu médites tes thèmes favoris,
        

        La nuit, le sommeil, la mort, les étoiles.

         

        Il y eut un silence. Tout le monde était profondément ému, ou presque tout le monde. Lorene tripotait sa serviette et Thom fixait son assiette. Sophia avait l’air captivée, et Jessalyn rayonnait. Brianna applaudit : « Mortel ! » Zack, le frère de Steve, porta une bouteille de bière Molson à ses lèvres et but avidement. Des larmes brillaient dans les yeux sombres de Caesar Jones et menaçaient de rouler sur ses joues creuses. Beverly était si furieuse qu’elle n’avait quasiment pas entendu le poème, pensait vaguement que Hugo Martinez l’avait écrit et lui en voulait de son exhibitionnisme – rien à voir avec les plaisanteries, longues et drôles que Whitey racontait à table, que la plupart d’entre eux connaissaient par cœur et pouvaient prévoir. Qui, dans une réunion censée être festive et gaie, aurait récité un poème avec des mots comme nuit, mort, étoiles !

        Mais peu après, à la grande contrariété de Beverly, Hugo se leva de table, imité par Jessalyn et par Caesar Jones, assis à côté d’elle… car apparemment, quarante minutes à peine après leur arrivée, tous les trois partaient pour une autre soirée de Thanksgiving à Harbourton, quelques kilomètres plus loin.

        « Mais… si vite ? Vous n’avez rien mangé, ou presque rien. » Beverly était consternée que sa mère l’abandonne ainsi et ne se rappelait pas que Jessalyn l’avait prévenue. Ou si elle se le rappelait, elle ne parvenait pas à croire qu’elle allait réellement partir aussi tôt. « Pourquoi ne pas laisser Hugo et son ami aller seuls à cette soirée et rester avec nous, Maman ? On ne te voit plus… »

        Mais Jessalyn partait avec Hugo et Caesar Jones. La supplier, lui faire honte d’abandonner sa famille n’y changeait rien. À la porte, elle étreignit Beverly et répéta qu’elle était désolée, mais que l’événement était prévu depuis des mois : « C’est une soirée caritative, pour une cause qui en vaut vraiment la peine. Hugo serait déçu si… si je ne l’accompagnais pas.

        – Et ta famille, Maman ? Ça ne te fait rien que nous soyons déçus de ne pas te voir rester avec nous ? »

        Que dirait Papa ? Beverly ne se résolut pas tout à fait à prononcer ces mots accablants.

        Incroyablement, néanmoins, Jessalyn s’en alla. Avec Hugo Martinez et l’ancien détenu afro-américain qui eut (au moins) la décence de paraître gêné de l’impolitesse de Jessalyn envers sa propre fille.

         

        Un autre Luxor et un autre verre de vin. Et le plaisir d’un Thanksgiving exquis, un repas superbement préparé et une table superbe.

        Sauf qu’elle remarqua que Brianna ne mangeait pas sa part de dinde. Elle tripotaillait dans son assiette, fronçant le nez d’un air dégoûté.

        « Quelque chose ne va pas, Brianna ? »

        Brianna haussa les épaules, détournant le regard.

        Beverly fit observer d’un ton aimable qu’elle ne mangeait pas.

        « Mais si, Maman, je mange !

        – Mais pas la dinde. Ne me dis pas que tu es brusquement devenue végétarienne. »

        Beverly avait toujours un ton aimable, presque gai. Les autres écoutaient, un sourire hésitant aux lèvres.

        « Eh bien, si, plus ou moins. Je crois que je le suis.

        – Vraiment ! Depuis quand ?

        – Depuis la cuisine, Maman. Depuis que j’ai vu cette pauvre dinde comme ça, sans défense, sur le dos. Et l’odeur de viande crue. »

        Brianna frissonna. Il n’y avait rien d’espiègle ni de malveillant dans son attitude, pour une fois elle semblait totalement sincère.

        « Qui t’a influencée ? Virgil ?

        – N… non. Oncle Virgil est végétarien ? Je ne le savais même pas.

        – Je pense qu’il l’est, dit Beverly avec un rire irrité. Ou s’il ne l’est pas, il est du genre à l’être. »

        Les autres enfants écoutaient, l’oreille aux aguets. La sœur cadette de Brianna avait l’habitude de l’imiter, et Beverly espérait que cette lubie végétarienne n’était pas contagieuse.

        « En fait, j’aimerais être végan, dit Brianna. J’ai lu des trucs et c’est vraiment dégoûtant de manger des animaux et des produits laitiers. Du gaspillage, immoral et dépassé.

        – “Vé-gant” ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

        – Vé-gane, Maman. C’est ne pas manger d’animaux ni de produits d’origine animale comme le lait. C’est respecter les autres formes de vie. »

        Pouvait-on avoir conversation plus bizarre ? À un dîner de Thanksgiving ? Whitey aurait été exaspéré, impatienté. Il avait été plus que désapprobateur quand Beverly, adolescente, arrivait à table sans vouloir manger parce qu’elle était au régime : il prenait cela comme un affront personnel.

        Beverly n’avait pas l’intention de mordre à l’hameçon. Pas en ce jour de fête. Elle tourna son attention vers l’invité à sa gauche : le frère de Steve, Zack, qui discutait avec animation du match à venir avec un membre de la famille McClaren.

        Quel ennui ! Elle détestait le football américain et elle détestait les hommes.

        À l’autre bout de la table, il y avait Steve, le visage empourpré, l’air égaré. Quarante ans et des poussières, le front dégarni et le bas du visage empâté, il parvenait encore à être « séduisant » : du moins au goût des femmes. (Les femmes qui n’avaient pas à le voir le matin de bonne heure, pas rasé, débraillé, la démarche traînante, mal coordonné et vraiment pas souriant.) Beverly n’aimait pas que son mari boive, mais elle pouvait difficilement s’en plaindre dans la mesure où elle buvait aussi, quoique moins visiblement (elle en était sûre).

        Remarquant qu’elle le regardait, Steve sourit brusquement ; le sourire qu’il lui avait parfois jeté à travers une pièce, sa femme, la mère des enfants qui, si étonnant que ce fût, étaient aussi les siens ; le message était : Seigneur ! Comment en est-on arrivés là ? Nous deux ? Cette fois, il leva le pouce d’un geste enjoué qui parvenait à être tout à la fois approbateur et condescendant. Super-repas, chérie ! Super-épouse et mère ! Géniale comme d’habitude.

        L’épouse était les repas, les autres femmes étaient le sexe. Beverly pouvait difficilement lui pardonner, il l’avait profondément blessée.

        Eh bien, maintenant, c’est elle qui le blesserait. Rien ne pouvait lui procurer un plaisir plus vif, sauf (peut-être) que sa sœur Lorene admette enfin que oui, la vie de mère/épouse de Beverly était supérieure à tous égards à sa vie carriériste/sans mari/sans enfant.

        Mais que Steve eût parlé de raccrocher était préoccupant. Il avait essayé de tourner sa remarque à la blague, bien sûr. Comme un enfant malheureux qui fait une grimace pour éviter la compassion. Mais le chef de famille ne devait-il pas être fier de découper la viande à sa table ? De nourrir ses invités, afficher sa générosité ? On aurait dit qu’il sentait que sa vie dans cette maison arrivait à son terme. Que le soir même, l’épouse qui lui semblait faire partie des meubles lui délivrerait une assignation en divorce.

        Steve. Voici des papiers que tu devrais regarder.

        
          Je te les laisse, Steve. Dans ce dossier.
        

        (Mais Beverly allait-elle vraiment le faire ? Le pouvait-elle ? L’avocate chic aux ongles vernis lui avait conseillé de se protéger financièrement avant d’informer son mari de ses projets, mais Beverly ne s’en était pas occupée ; cela signifiait peut-être qu’elle n’avait pas vraiment l’intention de donner les documents à Steve. Prononcer ce mot terrible de divorce… en était-elle capable ?)

        (Il fallait qu’elle en parle avec Jessalyn, plus qu’elle ne l’avait fait jusque-là. Elle trouvait étonnant, déconcertant que sa mère n’eût pas davantage cherché à l’en dissuader – Whitey l’aurait fait.)

        Du vin ? Oui, s’il vous plaît. L’un des invités avait pris la bouteille de vin blanc frais apportée par Hugo Martinez, un vin italien très acide. (Beverly demanderait à Steve de chercher son prix sur Internet. Même si, malin comme il l’était, Hugo achetait sans doute ces bouteilles avec une ristourne.)

        La bouche sèche, à cause des médicaments (probablement). Mais personne ne savait. Personne n’avait à savoir. Le vin déshydrate aussi, mais l’eau lui donnait la nausée.

        Depuis une heure ou davantage elle mangeait par accès. Elle n’avait pas faim, mais elle mangeait quand même. Tant d’heures de préparation ! Elle avait le droit de tirer le maximum possible de plaisir de ce long repas, un sentiment qu’elle sentait partagé par d’autres. L’assiette de Thom était pleine à ras bord pour la deuxième ou peut-être la troisième fois ; et pourtant, séparé de sa famille pour Thanksgiving, son frère ne devait pas avoir très faim non plus.

        (Sa famille lui manquait, Beverly en était sûre. Sa femme que tout le monde aimait, jusqu’à un certain point ; ses enfants qui étaient dans l’ensemble mieux élevés et plus gentils que ceux de Beverly, elle devait le reconnaître. Il n’était pas naturel qu’ils ne manquent pas à Thom le jour de Thanksgiving !)

        On interrogeait Sophia sur ses études de médecine. Quel serait son domaine de spécialisation ? (Neurologie.) Quand commencerait-elle ? (Début janvier.) Ferait-elle l’aller-retour entre Hammond et Ithaca ou habiterait-elle là-bas ? (Elle habiterait là-bas.)

        Les amis des McClaren supposaient vaguement que Sophia avait un doctorat dans une spécialité obscure comme les neurosciences ou la biologie moléculaire ; mais Beverly savait que sa sœur n’avait jamais passé son doctorat. Elle avait eu une sorte de crise, était revenue à Hammond pour être près de ses parents. (Personne ne l’avait expliqué en ces termes, mais c’était ainsi.) Elle avait eu un genre d’emploi de technicienne dans ce centre de recherche sophistiqué : Memorial Park. Là, elle avait eu une liaison avec un homme marié, un éminent scientifique, avait entendu dire Beverly ; il était son directeur de recherches, et médecin également. Bien entendu, Sophia n’avait jamais confié ces détails intimes à Beverly, les deux sœurs n’étaient pas proches. Beverly était blessée que Sophia ne se sente pas plus à l’aise avec elle, pas plus d’ailleurs avec Lorene ; cela n’inclinait pas les sœurs aînées à être gentilles avec elle.

        C’était un fait : jamais Sophia n’aurait osé avoir une liaison avec un homme marié, nettement plus âgé qu’elle de surcroît, si leur père avait été en vie.

        Whitey aurait été livide de désapprobation. Jessalyn ne devait pas en avoir été ravie non plus.

        Mais la liaison était manifestement terminée. Beverly était dispensée d’avoir un avis sur la question. Sophia était venue seule chez les Bender, mais ne paraissait pas particulièrement esseulée ni triste, elle parlait et riait avec ses nièces et ses neveux. Elle bavardait avec Lorene qui, généralement, se moquait du sérieux de sa sœur. Et Thom avait passé un moment à discuter avec elle dans un coin de la salle de séjour, comme s’il ne voulait pas que leur conversation fût entendue ; Beverly aurait aimé savoir. Dans une famille de cinq frères et sœurs, vous éprouviez de l’anxiété dès que vous voyiez deux ou trois d’entre eux parler ensemble, hors de portée de voix.

        C’était déstabilisant : on ne pouvait pas vraiment prendre au sérieux des frères et des sœurs plus jeunes, mais avec le passage du temps ils semblaient vous rattraper. Quand Sophia avait-elle cessé d’être vierge ? Et Virgil ? Quelle sorte d’expérience affective/sexuelle Virgil avait-il, avec son faux bouddhisme exaspérant ? Il était impensable qu’il soit gay. Non. Même après la disparition de leur père, Virgil n’oserait pas.

        « En fait, on peut se demander si la conscience, l’“esprit”, précède la matière ou le cerveau, disait Sophia, en réponse à une question, mais il n’est pas très probable que la conscience erre à la façon d’un nuage à la recherche de neurones dans lesquels se glisser. »

        Il y eut un silence désorienté. Un instant, personne ne parla. Puis le petit Tige, âgé de onze ans, demanda soudain : « Est-ce que ça pourrait être comme une radio ? Des ondes radio ? Un genre de fréquence ? »

        Il n’était pas dans les habitudes de Tige de parler en présence des adultes. Il était le plus silencieux des Bender, le plus renfermé. Beverly était stupéfaite qu’il eût écouté et apparemment compris Sophia.

        « Tige » était l’abréviation de « Tiger », le petit nom affectueux qu’en famille on donnait à Taylor. Quoi qu’il eût demandé, sa tante Sophia prenait la question au sérieux, à la différence de la plupart des adultes elle n’était jamais condescendante avec les enfants. Elle secoua donc gravement la tête. Non, elle ne pensait pas. Pas comme des ondes radio.

        Tige parut déçu. Il avait voulu impressionner sa scientifique de tante, comprit Beverly avec une pointe de jalousie.

        Elle, aucun des enfants ne cherchait à l’impressionner. Pour quoi faire ? Beverly n’était que leur maman.

        « Dis donc, Sophia, fit Steve, je comprends tous les mots séparément, mais ensemble… je m’y perds. »

        C’était une tentative d’humour maladroite. Entre Steve et sa jeune sœur séduisante, Beverly n’avait jamais observé que des échanges maladroits. Sophia eut un rire gêné. Elle ne souhaitait manifestement pas poursuivre sur le sujet, car tout le monde la regardait maintenant avec un sourire d’incompréhension. Pourquoi les gens pensaient-ils que les obscurités de la science avaient quelque chose de drôle ? Ce n’était pas le cas de Beverly.

        Sa sœur à la beauté froide, jeune et calme était la spécialiste qui étudiait votre scanner et voyait que vous étiez condamnée. Précautionneusement, avec son visage d’écolière et sa bouche que n’adoucissait aucun rouge à lèvres, elle choisirait les termes scientifiques précis pour exprimer cette condamnation.

        Avec un brin d’impatience, comme s’il avait espéré ne pas se mêler à la conversation, Thom dit : « Attends. Tu prétends, Sophia, que nos personnalités ne sont que des lambeaux… de nuages ?… de molécules… sorties de nulle part et n’allant nulle part ? C’est ce que tu dis ?

        – Je ne “prétends” rien, en fait. Ce ne sont que des théories de l’esprit que je ne comprends pas moi-même. Je ne suis pas une chercheuse. »

        Dans le monde de Sophia, le “chercheur” était la catégorie suprême. Beverly le savait sans comprendre tout à fait ce que « chercheur » voulait dire.

        Thom protesta : « Nos personnalités semblent si fortes. Peut-être pas toujours de l’intérieur, mais de l’extérieur. Pense à Papa – Whitey McClaren. Tous ceux qui l’ont rencontré se rappelleront toujours de lui. Il n’y avait qu’un “Whitey” et il n’était certainement pas un lambeau de nuage. »

        Les autres approuvèrent, avec conviction. Une atmosphère d’allégresse très légèrement agressive régnait autour de la table. Steve dit Et comment, et son frère Zack Tu l’as dit ! Brianna dit Ohh, grand-papa Whitey me manque ! On avait envie de chercher du regard où Whitey était assis, son verre à la main.

        (Pourtant : Était-ce vrai ? Beverly se rappelait qu’à l’hôpital, après son AVC, Whitey avait parfois dit des choses très étranges. Il avait eu des hallucinations. Une partie essentielle de son cerveau avait été lésée, il n’arrivait pas à articuler les mots, avait une moitié du visage insensible. Un jour où Beverly était entrée dans sa chambre d’hôpital, Jessalyn l’avait aussitôt entraînée dans le couloir en suppliant Pas maintenant, pas maintenant, s’il te plaît, ma chérie. Papa n’est pas lui-même.)

        Sophia semblait soulagée que l’attention se fût détournée d’elle. Les hommes se lancèrent dans une conversation combative comme dans un match de foot : il fallait passer le ballon, mais sans s’effacer. Personne n’attendait son tour pour parler. Beverly cessa d’écouter, elle calculait le bon moment pour commencer à débarrasser la table, apporter le dessert. Une grande partie du blanc de la dinde avait été mangé, une bonne partie de la viande brune. La farce sophistiquée avait également eu du succès. Les choux de Bruxelles accompagnés d’amandes effilées, apportés cette année par Lorene dans une barquette en polystyrène, complètement froids, légèrement ratatinés, avaient à peine été touchés ; Beverly les remballerait et les lui rendrait : Tiens. Merci !

        À moins qu’elle ne dise, avec un sourire narquois : À garder au frais et à recycler au prochain Thanksgiving.

        Comme toujours le soufflé aux patates douces de Jessalyn avait été un succès, le plat était quasiment vide. (L’ingrédient secret de Jessalyn : des marshmallows.) Tous les ans, Beverly se jurait de ne pas y toucher, et tous les ans elle en prenait une solide portion.

        Et Steve était là, en train de vider une bouteille de vin dans son verre. Et de nouveau, il la regardait. L’air coupable ? Il venait de se rasseoir. Plus d’une fois au cours de la dernière heure (Beverly l’avait remarqué) il s’était excusé, était sorti de la salle à manger et (peut-être) de la maison. Pour aller fumer dehors (alors qu’il n’était pas censé fumer du tout), ou passer un coup de fil sur son fichu portable.

        
          Je sais, Steve.
        

        
          Oui ? Qu’est-ce que tu sais ?
        

        
          Je sais ce que tu fais. Ce que tu penses. Où tu as l’esprit. Ta vie secrète.
        

        
          Et quelle est-elle, chérie ?
        

        Il y avait au moins trois ans de cela, Beverly avait imploré son mari de faire un testament. Ils s’occuperaient chacun du leur et iraient ensemble chez Barron, Mills & McGee. Ils ne devaient pas procrastiner plus longtemps. Ils devaient à leurs enfants et se devaient l’un à l’autre de ne pas mourir intestat. (Intestat comme de cujus étaient des termes que Beverly avait appris à maîtriser, à prononcer avec précaution afin d’intimider ce pauvre Steve qui ne pouvait s’empêcher de faire des associations avec son anatomie et de se sentir en péril.) Steve avait convenu en théorie de la nécessité d’un testament, mais chaque fois que Beverly prenait rendez-vous avec le cabinet il trouvait une excuse pour annuler. Avec apitoiement, elle se disait Il croit qu’il ne mourra jamais.

        Une femme pense autrement. Une femme sait qu’il en va autrement.

        Les femmes ont une connaissance de leur corps que les hommes n’ont pas.

        Tous les mois, du sang. Vous comprenez la propension du corps à se dissoudre. Mais aussi, sa propension à durer.

        Après le dîner, après le match de football, quand tout le monde serait rentré chez lui et que les enfants seraient couchés, elle laisserait le dossier à Steve et il penserait que cela concernait le testament.

        Jusqu’à ce qu’il commence à lire. Et alors il comprendrait.

        
          Trop tard. Oui je t’aime… ou je t’aimais. Mais maintenant… trop tard.
        

        De quoi Lorene se vantait-elle ? Son projet de fonder des bourses au nom de Whitey dans son lycée. C’était une nouvelle manigance de Lorene, qui irritait Beverly. Que sa sœur espère gagner la faveur de la ville, de la famille et de leur père (défunt) de façon aussi flagrante.

        Bourse John Earle McClaren. Il fallait reconnaître que cela avait de l’allure.

        « Tu comptes aussi faire un voyage assez ambitieux, non, Lorene ? À Noël ?

        – Oui. Je mérite un break, je pense.

        – Les professeurs du public n’ont pas un “break” tout l’été ?

        – Les administrateurs ne sont pas des enseignants. Notre calendrier est différent, nous travaillons à plein temps.

        – Et tu es en congé tout le trimestre de printemps ? Rien à faire du tout ? Ça va faire un sacré break. » Beverly essayait de parler sincèrement, mais on aurait dit que des fourmis rouges espiègles lui couraient sur les côtés en la chatouillant. « Et après ça, tu es “mutée” dans un autre établissement ?

        – Oui. »

        
          
          Pourquoi ne pas le dire : rétrogradée. Tu es rétrogradée au rang de proviseur adjoint dans un établissement inférieur.
        

        Grinçant des dents (de rage ? de honte ?), Lorene ignora les provocations de sa sœur pour expliquer à la tablée que la majeure partie de l’argent que Whitey lui avait laissé bénéficierait à la ville : « Papa voulait que nous soyons généreux. Il était un modèle pour nous, pour penser à d’autres que nous-mêmes. » D’un ton de proviseur de lycée s’adressant à un public de parents crédules, leur forçant la main, mais avec générosité, idéalisme. Quelle farce ! Même dans sa générosité, Lorene était radine, calculatrice. Beverly voyait derrière la façade comme aux rayons X. La « philanthropie » de sa sœur la contrariait tout particulièrement parce qu’elle allait être obligée d’être philanthrope, elle aussi.

        Elle avait dépensé environ le tiers du legs de Whitey, principalement en travaux de réparation et d’entretien pour la maison. Nouveau toit, réfection de l’allée. Trop faible pour ne pas céder à Steve quand il faisait pression sur elle pour qu’elle finance une chose ou une autre, dont l’achat d’un nouveau SUV (pour Steve). Mais elle en avait mis une partie de côté pour elle, qu’elle avait dû cacher sur un compte spécial, ailleurs qu’à la banque du Chautauqua pour que son mari infidèle ne pût pas le trouver.

        Un jour, elle disparaîtrait. Elle s’envolerait. Un voyage comme celui de Lorene sur une île exotique, ou plus près, à New York peut-être, où (pensait-elle) elle avait encore quelques vieilles amies d’université. Des filles de sa sororité. Un cercle d’amis l’attendait… quelque part. Quand les enfants seraient plus grands et moins dépendants d’elle. Quand le dernier d’entre eux partirait pour l’université, c’est-à-dire… quand cela ? Son cerveau se vidait, les années miroitaient, se fondaient.

        Elle s’entendit dire : « Oui, Papa voulait que nous soyons généreux. Je ne crois pas en avoir parlé… mais j’ai décidé de fonder un espace à la bibliothèque – celle du centre-ville… Le cercle de lecture John Earle McClaren pour des groupes particuliers, étudiants, seniors, immigrants ayant besoin d’aide en anglais… Ce sera dans l’une de ces salles vitrées du premier, juste derrière le guichet d’accueil. »

        Steve la regardait d’un air perplexe, mais d’autres invités étaient impressionnés. Plusieurs applaudirent, et Zack leva sa bouteille de bière à sa santé. Thom et Sophia étaient perplexes, eux aussi, mais (apparemment) approbateurs, tandis que le regard froid de Lorene semblait accuser – Menteuse ! Quelles foutaises.

        (C’était le cas, Beverly n’en avait pas encore vraiment parlé à quiconque à la bibliothèque. Whitey avait laissé à celle-ci une somme assez considérable dans son testament, et l’idée de Beverly n’était donc pas très originale, mais elle lui était venue brusquement et il fallait qu’elle l’annonce à ce moment-là, avant que les invités se dispersent. Elle appellerait le responsable du mécénat qu’elle connaissait et se rendrait dès lundi à la bibliothèque avec un chèque.)

        La presse locale ferait état de sa philanthropie, elle en était sûre. Si elle agissait vite, avant que ne soient remarquées les « fondations de bourses » de Lorene.

        On en arriva enfin aux desserts. Tartes aux fruits, sponge cake à la vanille avec glaçage à la fraise, tartes au potiron de Hugo (croûte épaisse, trop de quatre-épices, sinon correctes), glaces de différents parfums. Biscuits croquants, aux flocons d’avoine. Chocolats en papillotes dorées.

        Les préliminaires du match avaient commencé à la télévision. La moitié des invités quitta bruyamment la table pour le sous-sol.

        Thom se leva avec les autres hommes, mais (se révélerait-il) au lieu de les accompagner il s’esquiva purement et simplement sans dire au revoir à quiconque, prenant toutefois la peine d’envoyer peu après à Beverly un e-mail hâtif et sommaire, la remerciant de son invitation et du superbe dîner comme d’habitude.

        La vieille tante McClaren qui était venue avec son fils entre deux âges eut un étourdissement quand elle voulut se lever de table. Il y eut des cris de détresse. Le cœur de Beverly se serra – Oh merde, quelqu’un ne va pas mourir, par-dessus le marché ? Mais, efficace comme toujours, Sophia intervint et aida la vieille femme à baisser la tête vers ses genoux pour que le sang revienne au cerveau, et la crise passa.

        « Sophia fera un excellent médecin. » Inévitablement, ce fut ce qu’on dit.

        Peu après, on débarrassa la table. Rien de plus abominable que les restes d’un dîner de Thanksgiving. Une tornade semblait avoir dévasté la cuisine, laissant en son centre un cadavre de dinde grotesque dans un immense plat dégoulinant de graisse, mais Beverly ne fit qu’en rire – à pleine gorge – il fallait lui reconnaître ça, Beverly ne se laisse jamais abattre, toujours de bonne humeur.

        Une autre petite pilule blanche, avalée avec le vin blanc acide pour l’aider à voir le bon côté, ou peut-être l’absurdité, de toute chose : mari au sous-sol regardant avidement un jeu de ballon à la télé, épouse au rez-de-chaussée récurant et rinçant vigoureusement des assiettes, alimentant le broyeur au point qu’il menaçait d’exploser, tandis que leur mariage s’effilochait comme un pull synthétique à deux sous.

        Elle tendit à Lorene la barquette de polystyrène après y avoir transvasé le reste des choux de Bruxelles. De son ton de sœur le plus suave Merci, Lorene ! Comme d’habitude.

        Lorene avait débarrassé quelques assiettes comme si cette tâche féminine était pour elle une nouveauté, pas entièrement désagréable, mais ne lui correspondant pas ; sa stratégie consistait à rester en marge de tout ce qui était déplacement d’objets lourds, lavage d’assiettes, récurage de casseroles et gestion des ordures en général, tâches qu’elle laissait à plus qualifié (les « femmes »). Bien que le plus souvent en mode sarcastique, Lorene manquait curieusement d’oreille pour percevoir le sarcasme chez les autres, si bien qu’elle accepta sans rechigner les restes de choux de Bruxelles : « Parfait ! Ils n’étaient pas donnés, je pourrai les manger demain. »

        Sophia fut la dernière des McClaren à partir. Serrant impulsivement Beverly dans ses bras, comme elle le faisait rarement, elle la remercia d’être « une sœur aussi merveilleuse » (le vin lui était-il monté la tête ? Beverly en eut les larmes aux yeux).

        Elle ajouta, d’un ton hésitant : « Mais je crois, Beverly, si j’étais toi, je ne culpabiliserais pas Maman avec son ami Hugo. Elle fait de gros efforts, tu sais, simplement pour tenir le coup. »

        Beverly protesta : « Je… je ne cherchais pas à la culpabiliser… C’est juste que… je ne crois pas…

        – Mais c’est la vie de Maman, Beverly. Pas la tienne. Essaye d’être heureuse pour elle.

        – Mais ce n’est pas bien qu’elle soit heureuse… si ? »

        Elle ne savait pas ce qu’elle disait. C’était la faute de Sophia et maintenant, oui, Beverly pleurait pour de bon, des pleurs de colère, tandis que Sophia se hâtait de fuir, sans même avoir fini de boutonner son manteau.

        Beverly eut envie de lui lancer : Je ne culpabilise pas Maman, elle est coupable !

         

        Il était 22 h 30. Le match était fini depuis longtemps. Des fans braillards, seul Steve était encore dans la salle de télévision, vautré dans son fauteuil, la télécommande la main, regardant d’un œil morne l’écran de télévision. Se préparant au spectacle qu’offrirait la pièce après des heures d’occupation masculine, Beverly entra, un sourire figé aux lèvres, portant le dossier de Barron, Mills & McGee qu’elle posa sur la table à côté de son mari, avec une remarque neutre, non agressive : « Voici quelque chose que tu pourras parcourir. »

        Parcourir. Elle s’était décidée pour ce mot prudent, oblique. Le mot qui convenait précisément à l’occasion.

        Steve cligna des yeux et loucha sur le dossier en frissonnant. « Oh, mon Dieu. C’est le testament ?

        – Il n’y a pas “le” testament. Il y a ton testament et il y a mon testament. »

        Beverly parlait d’un ton neutre, avec calme. Alors que son cœur battait de compassion pour son mari, qui paraissait plein d’appréhension.

        « Mon Dieu, pourquoi maintenant ? Je veux dire… le soir de Thanksgiving… »

        Le mari avait l’air si fatigué ! Des heures de football télévisé avaient eu raison de sa jeunesse.

        Encore maintenant Beverly était tentée de le toucher. Poignet, épaule. Le plus fugitif des contacts. Et Steve attraperait peut-être sa main comme il le faisait parfois, et l’embrasserait. Un geste désinvolte mais touchant qui lui coûtait très peu et qui signifiait beaucoup pour Beverly.

        Elle avait eu l’intention de lui apporter une bouteille d’eau gazeuse, comme elle le faisait souvent quand il avait regardé intensément une émission sportive. Risque de déshydratation. Encore maintenant, elle remonterait peut-être lui chercher une bouteille dans le réfrigérateur… Il apprécierait le geste.

        Mais le regard de Steve se tourna de nouveau vers la télévision, comme attiré par une force de gravité irrésistible. Rien d’autre sur l’écran qu’une publicité, il changea donc de chaîne. Encore une publicité, il zappa encore.

        Le sous-sol sentait le fauve et le renfermé. Des odeurs masculines. Une atmosphère d’épuisement. D’excitation ayant sombré dans la fatigue. Des sièges avaient été traînés devant le grand écran plat fixé au mur, et les coussins indésirables, jetés en vrac sur le sol. Les piles de DVD des enfants avaient été repoussées. Sur l’étagère d’un meuble, laissant un rond sur le bois d’érable, une grande bouteille vide de Molson. Le mari n’était pas pressé de quitter son fauteuil. Il avait déboutonné le haut de sa chemise et défait sa ceinture. Ôté ses chaussures. Ivre, ou dans une léthargique post-ivresse.

        Beverly ramassa les boîtes de bière et les bouteilles éparpillées, des assiettes poissées de restes de dessert. Des serviettes en boule sur la moquette.

        
          La dernière fois. Fini.
        

        Steve ne fit pas un geste pour ouvrir le dossier. Des rires de dessins animés tonitruants à la télévision.

        Beverly demanda poliment : « Comment était le match ? »

        Steve haussa les épaules, grogna : Beurk.

        Qui avait gagné, qui avait perdu, Beverly s’en moquait totalement, mais en ce qui concernait hommes/garçons et matchs son principe avait toujours été : sois polie. Ne te moque pas. Montre de la sympathie parce que cela semble avoir beaucoup d’importance pour eux.

        « Ton équipe n’a pas gagné ?

        – No-on. “Mon équipe” n’a pas gagné. »

        C’était Steve qui était moqueur, maintenant, son attention se tournant de nouveau vers la télévision.

        Beverly attendit un moment. Ne dirait-il rien sur le repas de Thanksgiving ? Les plats, la beauté de la table ? Le travail ?

        Elle s’apprêtait à partir quand il lui lança : « C’était super, chérie. Le dîner. Vraiment super. » Il s’interrompit et ajouta : « Tu pourrais m’apporter une eau gazeuse ? Il y en a encore ? Merci ! »

         

        Au premier étage, elle attendit.

        Étendue dans son lit, plaçant avec précaution sa tête sur les coussins pour ne pas provoquer de migraine. Entre les plis de son cerveau, des éclats de verre. Gare ! Elle avait trop bu et trop mangé. Elle avait voulu desserrer sa ceinture mais s’était aperçue qu’elle n’en portait pas. Le haut de son pantalon de soie noire mordait cruellement dans sa chair (molle, flasque).

        Les petits antidépresseurs blancs ne s’étaient pas dissous dans son sang et y flottaient maintenant comme des globules de détergent phosphorescents dans une rivière.

        
          Maman ! Pourquoi tu restes là, comme ça ?
        

        
          Qu’est-ce qu’elle a, Maman ? Quand on rentre à la maison, on la trouve là, debout comme ça, l’air d’un zombi…
        

        
          Bon Dieu, Maman. Qu’est-ce que tu as ?
        

        Elle avait aimé être Maman. Elle avait été une jeune Maman.

        Mais maintenant, c’était différent. Maman signifiait que vous n’étiez pas vous-même, mais une partie de quelqu’un d’autre. Appartenant à quelqu’un d’autre.

        Vous deviez être Ma maman, Notre maman. Vous ne pouviez pas être juste Maman.

        On ne dirait pas Une Maman a reçu la plus haute distinction de la nation, hier, lors d’une réception présidentielle à Washington. On ne dirait pas Une section de Mamans a pris d’assaut et massacré un village frontalier, hier. On ne dirait pas Une réunion de Mamans a inauguré un nouveau centre de santé remarquable. Ni non plus Maman arrêtée pour viol. Maman inculpée.

        Maintenant que Whitey était parti plus rien n’était certain. Le ciel s’était ouvert. Comme des stores vénitiens brutalement relevés. Ce qu’il y avait de l’autre côté de ces stores, vous ne l’aviez jamais vu, peut-être juste un autre mur. Ou un coin de ciel.

        « Quoi ? Qui est… » Elle se réveilla en sursaut. Elle avait cru que quelqu’un était entré dans la pièce pour voir comment elle allait. Elle s’était endormie dans une position si inconfortable qu’elle avait le cou douloureux. Et la vessie douloureuse.

        Presque minuit. Dieu merci Thanksgiving 2011 était passé.

        Elle alla aux toilettes. Le pas mal assuré. Une lumière si vive qu’elle ne voyait pas nettement son visage. Une bénédiction. Maman, vraiment ! Ce rouge à lèvres n’est pas flatteur.

        Brusquement, elle se souvint : Steve !

        Elle l’avait laissé en bas dans la salle de télévision. Dans son fauteuil.

        S’il s’endormait devant la télévision, elle attendrait qu’il la rejoigne, mais s’il ne venait pas, elle pousserait un soupir et descendrait, deux étages, pour le réveiller et remonter avec lui. Il était cruel de laisser le mari dormir dans la salle de télévision et plus cruel encore de faire comme si vous ne saviez pas qu’il dormait en bas dans un fauteuil qui lui laisserait le cou et le dos douloureux.

        Elle descendit deux étages, et Steve était là, dans son fauteuil, là où elle avait laissé, endormi et respirant péniblement par la bouche. Son visage, éclairé par les reflets dansants de l’écran, relâché dans le sommeil, paraissait des années plus vieux que son âge. Avec douceur, elle lui retira la télécommande des doigts et éteignit la télévision.

        Quel plaisir, ce silence soudain ! Elle craignit un instant qu’il ne se réveille. Mais non.

        Elle vit qu’il n’avait pas ouvert le dossier. Naturellement, il n’y avait pas touché. Il avait bu les deux tiers de l’eau gazeuse et posé la bouteille sur le dossier où elle avait laissé une auréole. L’une de ses jambes avait glissé du repose-pieds et pris une position bizarre, comme une jambe brisée ou paralysée.

        « Steve. C’est moi. »

        Et : « Steve ? Il n’est pas trop tard. »

        Elle éprouvait une grande irritation contre le mari endormi, mais aussi de la compassion. Son cou lui ferait sûrement mal, et son dos. Il aurait besoin d’aide pour monter escalier. Il serait embarrassé d’avoir besoin de sa femme pour s’extraire du fauteuil et monter les deux étages. Il n’était pas vieux, en dépit de son dos douloureux et de ses jambes faibles : il était loin d’être vieux. Pour faire passer le côté embarrassant de la situation, l’épouse compterait Un deux trois ! Hop ! comme on le ferait avec un petit enfant.

        Discrètement, l’épouse mit le dossier sous son bras. Elle le cacherait dans un tiroir de la chambre à coucher. Elle le cacherait au mari jusqu’à un autre moment, plus approprié.

      

    
  
    
      
      

      
        Carillons éoliens
      

      
        Dans la nuit. Dans le vent. Des voix, des rires lointains.

        Elle ne sait pas si elle était réveillée ou si elle se réveille juste à l’instant. La pièce est obscure d’une façon qui pèse sur ses paupières, comme des pouces invisibles.

        Elle cherche la lampe de chevet, mais ses doigts tâtonnent dans le noir, vainement.

        Mais peut-être est-elle dans un autre lit. Dans une autre pièce, parce qu’elle a été chassée de celle-ci, où elle a dormi tant d’années avec son mari bien-aimé.

        Il dort maintenant dans la terre, ce mari. Il y fait obscur, humide et froid, mais il n’y gèle pas car la terre protège ceux qui sont couchés sous elle.

        Une fine couche de neige recouvre les tombes, les hautes herbes derrière la maison obscure. Dans la rivière rapide, la neige fond sans une trace.

        Elle a enlevé la pile de livres à côté de son lit. Cornés à la page 111, Les somnambules ont retrouvé leur place sur l’étagère de Whitey dans une autre partie de la maison.

        Il y a d’autres livres maintenant, sur sa table de chevet. De minces volumes de poésie, un livre de photos en noir et blanc.

        C’est la veille de son mariage. Pas avec Whitey, mais avec un autre… son visage est voilé.

        Pourtant, Whitey observe. Whitey n’a jamais cessé d’observer.

        
          Jette les dés, chérie. Sois courageuse !
        

        Elle a peur car elle va se marier, elle va être une épousée (à nouveau).

        Est-elle censée être en blanc ? Longue robe blanche, voile blanc ? Elle n’a pas de chaussures blanches, elle ne sait trop que décider. Finalement, elle suppose qu’il lui faudra aller sans chaussures, pieds nus.

        La robe de mariée sera un drap blanc qui l’enveloppera. Les bras croisés sur la poitrine, pour plus de chaleur.

        Les carillons ! Voilà ce qu’elle entendait.

        Derrière la maison, les carillons éoliens sur la terrasse, dans les branches basses des arbres. Qui les avait placés là ? Peut-être Jessalyn elle-même, des années auparavant. Dans ce lit Whitey les bras croisés derrière la tête et Jessalyn à côté de lui profondément heureuse avaient écouté la pluie, le vent, les carillons doux et mélodieux quelque part à l’extérieur de la pièce obscure.

        
          Si beau. C’est le paradis ici. Je t’aime.
        

      

    
  
    
      
      

      
        V
      

      
        GALÁPAGOS
      

      
        Janvier 2012
      

    
  
    
      
      

      
        Sa tête ! Une douleur insoutenable. Des clous enfoncés dans le crâne.

        Et du mal à respirer, et une fatigue extrême. Au point qu’elle se dit presque avec soulagement qu’elle est morte dans cet endroit irrespirable au milieu des montagnes, qu’elle s’est éteinte.

        Un homme dont elle ne voit pas le visage lui demande avec une certaine insistance : Chérie ? Peux-tu ouvrir les yeux ?

        Il lui étreint la main comme pour la soutenir. Car la descente est abrupte, deux cents marches de pierre. Et cependant, elle est étendue parfaitement immobile dans cet endroit inconnu – sur un lit au matelas dur – luttant pour respirer. Ouvrir les yeux est un tel effort ! La moindre lumière la fait crier de douleur.

        Les cloches d’une église, toutes proches. Exubérantes, bruyantes comme des carillons éoliens en folie.

        C’est un endroit de conte de fées. Un conte de fées qui a mal tourné.

        Tu as ce que tu mérites. Comment oses-tu imaginer pouvoir nous quitter.

        À l’extérieur des fenêtres du bel hôtel Quito, la ville de Quito, en Équateur. Dans le centre historique de la vieille cité inca, sur une haute colline, au milieu de toits multicolores. Un cauchemar d’habitations pressées les unes contre les autres, de ruelles étroites, de bougainvillées rouges – une fleur tropicale inconnue dans l’État septentrional où Jessalyn a vécu toute sa vie.

        Il voulait lui montrer la beauté, a-t-il dit. La beauté du monde.

        Elle n’avait fait qu’apercevoir le clocher de l’église au flanc de la colline, la veille. Avant que le mal de tête ne s’aggrave. Les cloches sonnant l’heure, claires et acérées comme des lames, ne la tourmentaient pas encore.

        Que c’était beau ! Mais que l’air était rare.

        Son compagnon, à qui elle n’est pas mariée, parle rapidement dans une langue qu’elle ne connaît pas, parle et rit avec le chauffeur de taxi qui les a pris à l’aéroport, avec le directeur de l’hôtel, le personnel de l’hôtel. Tous sont charmés par ce visiteur basané venu des États-Unis qui parle leur langue comme si c’était la sienne. Et elle, l’Américaine blanche qui sourit à son côté, muette et niaise, pleine d’espoir.

        
          Tu n’es pas obligée de le faire, Maman. Tu peux dire à Hugo que tu ne veux pas l’accompagner. L’Équateur est si loin… Et s’il t’arrivait quelque chose ?
        

        
          Nous allons nous inquiéter, Maman. Nous tous.
        

        Le programme, ce matin, est d’aller visiter une très vieille église, accessible à pied de l’hôtel Quito, puis de grimper deux cents marches de pierre derrière l’église jusqu’à une chapelle de pierre abandonnée d’où (leur a-t-on promis) ils auront une vue muy espectacular sur la ville. Mais pendant la nuit, interminable, irrespirable, Jessalyn s’est sentie de plus en plus mal.

        Le mal des montagnes ! Quito est à plus de deux mille huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer. (Hammond, État de New York, à cent cinquante environ.)

        Impossible de respirer, impossible de penser clairement. Les yeux douloureux. Où est-elle ?

        Elle se couvrirait volontiers la tête d’un oreiller pour assourdir la sonnerie agressive des cloches. Mais trop faible, même pour un effort aussi minime.

        L’homme se fait beaucoup de souci pour elle. Il dit des mots pressants qu’elle ne comprend pas. Trop fatiguant d’écouter, plus encore de répondre.

        Hugo a fermé les volets contre l’éclat du soleil. Qu’il est violent, qu’il est implacable le soleil de l’Équateur, vingt-cinq kilomètres au sud de l’équateur ! Ils avaient laissé un ciel de janvier gris et opaque à Hammond et voyagé une grande partie de la journée précédente jusqu’à ce ciel bleu éblouissant de l’hémisphère sud. Moins 15° là-bas, 22° ici. Ils ont prévu de passer trois jours dans l’Équateur continental, puis de s’envoler vers les îles Galápagos où ils resteront neuf jours. À Quito, Hugo a loué une voiture et un chauffeur pour les emmener au monument de La Mitad del Mundo – « Le Milieu du Monde » –, puis dans les Andes, à Ibarra, où ils doivent passer une journée et une nuit avant de regagner Quito et, de là, partir aux Galápagos.

        Mais Jessalyn est haletante, paralysée par un mal de tête comme elle n’en a jamais connu. Son cerveau enfle-t-il ? Presse-t-il contre son crâne ? Elle sent presque cette terrible pression, augmentant par lents paliers tandis qu’elle brûle et transpire.

        Peur de mourir. Dans cet endroit perdu. À cinq mille kilomètres de chez elle.

        Hugo, ce voyageur avisé, habitué aux voyages en altitude, a veillé à procurer à Jessalyn des cachets d’ibuprofène et de l’eau (en bouteille). (Naturellement, toute eau à boire doit être en bouteille, ici. Et attention aux glaçons !) Avant leur départ, il s’était muni de médicaments pour Jessalyn et lui-même : une capsule (Diamox) à prendre avant de quitter Hammond, une autre à prendre à leur arrivée à Quito, et ce matin une troisième (que Jessalyn a dû se forcer à avaler.)

        Craignant de vomir, de souiller les draps. Dans cette belle suite ! Le personnel de l’hôtel a fourni d’autres remèdes à Hugo pour la señora : un thé au goût sombre, à base de feuilles de coca, une barre de chocolat noir amer.

        Rien n’y fait, apparemment. Le thé lui coule sur le menton, impossible à avaler. La seule odeur du chocolat amer lui donne la nausée.

        Désolée ! Elle est vraiment désolée.

        Elle a déçu Hugo, elle le sait. Même s’il affirme le contraire.

        Jessalyn lui dit : Pars sans moi, je t’en prie. Tout ira bien.

        Elle restera dans la chambre d’hôtel, au lit. Dans la pièce obscure qui est en fait très confortable. (Sauf ces satanées cloches ! Mais elles s’arrêteront au moins pendant la nuit.) Hugo pourra aller dans les montagnes, à Ibarra, comme ils l’avaient prévu et passer la nuit à l’hôtel. Elle sera en sécurité seule ici, elle en est certaine. (Sa sécurité personnelle n’inquiète pas Jessalyn pour le moment, elle est trop malade.) Au retour de Hugo, dans un jour et demi, elle se sentira sûrement mieux et, de toute façon, ils s’envoleront comme prévu pour les Galápagos, où ils retrouveront le niveau de la mer.

        Difficile pour Jessalyn de formuler ces explications. Sa langue est pâteuse, sa parole, lente et confuse. Mais Hugo l’interrompt pour dire que non, mauvaise idée. Il ne peut pas la laisser, malade comme elle l’est.

        Je t’en prie, implore Jessalyn. Tu es venu de si loin, tu seras déçu…

        Hugo répète que non. Il n’est pas un enfant pour être déçu.

        Hugo a voyagé en Amérique du Sud, au Tibet, en Chine, au Népal, à des altitudes élevées, et il a souvent souffert du mal des montagnes, mais bien plus haut, au-dessus de trois mille cinq cents mètres. Il avait pris différents médicaments, dont des remèdes locaux à base de plantes, et avait toujours réussi à tenir bon. Pour lui, Quito est une ville de petite altitude ; il n’avait pas prévu que Jessalyn pourrait être aussi gravement malade.

        Elle est probablement déshydratée, dit-il. Si seulement elle essayait de boire l’eau en bouteille qu’il lui a apportée.

        Bravement, elle essaie. Mais se met à tousser, soulevée de haut-le-cœur.

        Les cloches de l’église sonnent (encore). Est-ce une mort, un enterrement ? se demande Jessalyn.

        Jamais de fin. Une infinité d’enterrements.

        Les cloches ne réconfortent pas comme réconfortent les carillons éoliens. C’est la punition de Jessalyn pour être venue si loin, dans cet endroit inconnu des Andes.

        Comme elle a du mal à respirer ! Elle a le vague souvenir d’avoir monté un escalier en courant. (L’avait-elle fait ? Non : l’ascenseur s’était élevé lentement, dans sa cage ornementale dorée.) Mais l’effort lui a coupé le souffle.

        La chambre est sombre comme une cave. Ses yeux sont humides, ses pupilles, dilatées comme les yeux d’un animal pris au piège. Dans l’intention de la réconforter, l’homme s’étend à demi sur le lit à côté d’elle. Grand, massif, gauche, lourd, s’appuyant contre elle. Ils ne sont pas mariés, et pourtant sa conduite est ou serait celle d’un mari. C’est le rôle que jouerait un mari, cette sollicitude, cette attention. Sauf que le lit s’affaisse sous son poids, ce qui la dérange et intensifie son mal de tête. Il caresse son front, ses cheveux humides et emmêlés.

        Sa main, une main lourde, trop chaude. Des doigts calleux s’accrochent dans ses cheveux fins et dans une brume de douleur elle ne sait pas toujours à qui appartient la main. Oh, elle voudrait qu’il ne la touche pas ! Mais elle ne peut se résoudre à repousser la main.

        Fermer les yeux et essayer de dormir, peut-être. Un gant froid et mouillé sur ses yeux. Cela lui ferait-il du bien ?

        Il revient de la salle de bains avec un gant mouillé. Pas froid, mais tiède. De nouveau, elle se tend, se préparant au brusque affaissement du lit de son côté. Grimace de douleur… Oh !

        Si elle ne se rétablit pas bientôt, dit Hugo, ils devront modifier leurs plans.

        Laisser tomber le voyage dans les Andes. Oublier Ibarra qui est à la même altitude que Quito. S’il peut réserver un vol, ils iront à Guayaquil, une ville au niveau de la mer. S’il parvient à trouver une chambre d’hôtel, en cette période chargée de l’année.

        Jessalyn proteste : elle ne veut pas qu’il change son programme. Il a fait un si long voyage, il a apporté son équipement photographique… Deux appareils photo sophistiqués, dont l’un très lourd. Un trépied, dans un sac à dos.

        Jessalyn se débrouillera très bien toute seule, elle en est sûre. Si elle peut rester immobile et ne pas bouger la tête, les yeux fermés. Si elle n’a à voir ni à parler à personne. Un terrible malaise comme une eau sale montant à sa bouche, remplissant ses poumons, lui donnant envie de vomir tripes et boyaux, sa vie même. Ce malaise dont elle ne peut parler à son compagnon, c’est le secret qu’elle lui cache, de même que (elle en est sûre) il a des secrets qu’il lui cache. Mais elle a bon espoir que le malaise se dissipera si elle est totalement seule, si elle peut s’y abandonner sans résistance.

        C’est un malaise qui est lié au cimetière, ce fameux soir. La dalle funèbre : JOHN EARLE MCCLAREN. Avec quel désespoir la veuve avait cherché son mari perdu dans ce lieu sans nom, humide et froid.

        Hugo répète qu’il ne peut pas la quitter ! Ridicule.

        Sa voix est trop forte dans la chambre obscure. Elle intensifie son mal de tête, elle la fait transpirer. Jessalyn est si épuisée que la seule idée d’aller en titubant jusqu’à la salle de bains pour tenter de prendre une douche l’anéantit de fatigue.

        Les draps de coton blanc, lavés de frais quand ils étaient arrivés, la veille, sont maintenant moites, malodorants. Imprégnés de son odeur (de malade, de fièvre). Elle a honte, l’homme qui a dit l’aimer est près d’elle, sur le lit, lui tenant la main pour la réconforter alors que ce n’est pas le réconfort qu’elle mérite, mais la douleur, et l’oubli de la douleur.

        Quoi encore ? Que dit-il ? Une ombre d’exaspération dans la voix.

        Il veut qu’elle mange ! Qu’elle essaie de manger. Il a osé apporter des aliments, sur un plateau. Mais Jessalyn n’a pas faim, l’idée de manger lui répugne. L’odeur, écœurante.

        Tellement fatiguée, elle veut seulement être seule.

        C’est sa faute. C’est ce qu’elle mérite. Pour être là, dans cet hôtel, dans l’ancien quartier « colonial » de Quito. Elle est venue ici avec un homme qui n’est pas son mari, qui a dit l’aimer même si elle ne l’aime pas (totalement), un homme que sa famille désapprouve. Jamais de sa vie Jessalyn n’a fait quelque chose d’aussi téméraire, d’aussi imprévoyant.

        Whitey a dit – Jette les dés, chérie. Vas-y !

        Elle avait différé les vaccinations (typhoïde, fièvre jaune, hépatite A, malaria) jusqu’à moins de deux semaines avant le voyage, et certaines avaient (probablement) eu des effets secondaires, légère fièvre, nausée. Le médecin de Hammond lui avait dit, étonné, mais où diable allez-vous, Jessalyn ? – car elle était la patiente du Dr Rothfeld depuis des années, tout comme Whitey.

        
          Où diable. Avec qui. Pourquoi.
        

        Avec hésitation, elle le lui avait dit. Peut-être avec un peu de fierté, elle le lui avait dit. Un voyage en Équateur ? Les Galápagos ? Il l’avait regardée comme s’il ne l’avait jamais vue. Cette femme aux cheveux blancs, la veuve de Whitey McClaren ? Veuve depuis si peu de temps ?

        Le Dr Rothfeld ne devait pas avoir entendu les bruits qui couraient sur l’amant hispanique de la veuve parce qu’il avait demandé si elle partait en croisière avec des amis, et dans ce moment d’embarras Jessalyn lui laissa croire que oui, à bord d’un bateau de croisière l’Esmeralda. Souriant à la pensée que le médecin imaginait une luxueuse croisière de veuves.

        Hugo semble offensé, blessé. Que Jessalyn lui demande de partir et de la quitter. Qu’elle n’ait pas une meilleure opinion de lui, un homme capable d’abandonner une amie malade dans un pays nouveau et inconnu dont elle ne parle pas la langue.

        Le mari de Jessalyn aurait-il fait une chose pareille ? L’aurait-il abandonnée ? Non ? Alors pourquoi pense-t-elle que lui, Hugo, l’abandonnerait ? C’est la première fois depuis qu’ils se connaissent qu’il lui parle aussi durement.

        Elle a tout gâché, pense-t-elle, anéantie. Elle a profondément insulté Hugo, détruit le sentiment, si précieux, qu’il avait pour elle.

        Elle a si mal à la tête qu’elle a l’impression qu’une assiette s’est fracassée à l’intérieur de son crâne. Des éclats de verre acérés, qui lui entament le cerveau.

        Oh, pardon, Hugo ! Pardonne-moi.

        Trop faible pour pleurer. Le malaise la submerge comme un flot noir.

        Et où Hugo est-il parti ? À peine si Jessalyn arrive à ouvrir les yeux pour voir, la chambre semble vide.

        Mais c’est un soulagement d’être seule. La présence de l’homme lui a pesé dans son état de faiblesse, elle s’est sentie oppressée, anéantie. Pas assez d’oxygène dans la pièce, Hugo l’absorbait tout entier.

        Et surtout, elle a craint qu’il n’épuise sa douleur, son chagrin. Sa solitude, qui lui est devenue précieuse.

        Ce n’est que dans les moments de silence absolu que sa solitude revient, comme une sorte de baume.

        Pourtant elle est effondrée, elle a chassé cet homme, l’a insulté. (Et s’il ne revient pas ? Que fera-t-elle ? Elle est perdue sans lui dans ce lieu lointain.)

        Elle se dit maintenant que, bien entendu, jamais Whitey ne l’aurait abandonnée hébétée et malade, dans cet hôtel, comme elle a pressé Hugo de le faire. Whitey ne l’aurait pas envisagé un seul instant.

        Pourtant Jessalyn, elle, l’avait abandonné.

        Dans son état de détresse, elle réalise qu’elle a trahi son mari, sans le vouloir. Le pauvre Whitey était mort – « s’était éteint » – alors qu’elle n’était pas à son côté pour lui tenir la main, pour le réconforter. Elle avait été à l’hôpital et pourtant, quand on l’avait finalement admise à son chevet, il était trop tard : sa température était montée brutalement à 40 degrés et son cœur avait lâché. Jessalyn ne l’avait plus jamais revu vivant.

        Quand elle était entrée dans la chambre, tout était fini – le combat de son mari pour vivre. Le personnel médical avait commencé à préparer son corps. Tube, aiguilles avaient été retirés de ses veines épuisées. Les machines qui surveillaient ses signes vitaux avaient été débranchées. Sa vie avait pris fin si brusquement que Jessalyn n’avait pas eu la possibilité de lui dire au revoir.

        L’âme de Whitey avait-elle quitté son corps ? Était-elle restée dans la pièce, perdue, confuse, attendant que Jessalyn lui parle ?

        
          Oh mon Dieu. Qu’ai-je fait.
        

        Elle est submergée d’horreur. À l’heure où son mari avait besoin d’elle, elle l’avait abandonné.

        C’est sa punition, cette maladie. La raison pour laquelle elle se retrouve ici.

        Les cloches de l’église se sont tues pour le moment. Il est midi passé. Le soleil donne férocement contre les volets fermés, un soleil de janvier en Équateur. Sur le lit au matelas dur, Jessalyn écoute, immobile, les cris des oiseaux. Elle se demande si ce sont des oiseaux exotiques au plumage éclatant : perroquets ? Cacatoès ?

        Elle a fait fuir l’homme qui l’avait aimée. Quelque chose d’irréfléchi et d’avide en elle, terrible à reconnaître.

        Une petite embarcation à la dérive. Le canoë derrière la maison, sur la rivière. Whitey ? Où es-tu ? Elle voit sa main chercher celle de Whitey dans un lieu obscur.

        Elle est dans le canoë, ce qui est une surprise. Elle a toujours eu peur des canoës ! Un mouvement brusque, une perte d’équilibre, et le canoë peut chavirer – facilement.

        Pourtant, ses enfants avaient sorti le canoë ainsi que la barque. Whitey lui avait dit ne regarde pas, ne regarde pas par la fenêtre et ne sois pas absurde, les garçons savent manœuvrer ce canoë aussi bien que moi-même. Whitey avait passé une grande partie de leur mariage à se moquer tendrement de Jessalyn.

        Voici la situation : si Whitey peut étreindre fermement la main de Jessalyn et si elle peut s’agripper au bord du canoë, il pourrait la tirer vers lui dans l’eau. Ce ne serait pas facile, cela demanderait de la patience et bien souvent Whitey s’est montré impatient.

        Voici une grotte étroite où clapote une eau sombre. Elle doit baisser la tête pour y entrer.

        
          Jessalyn ? Je ne m’attendais pas à te trouver ici. Si loin de la maison.
        

        Oui ! Nous sommes très loin ! (Sa voix est gaie, pour dissimuler sa peur.) Je ne me rendais pas compte que c’était aussi loin. Mais je suis ici maintenant.

        
          Chérie ! Donne-moi ta main.
        

        Il y a une lampe de chevet à l’abat-jour en vitrail. Ce doit être plus tard. Le même jour, interminable.

        La lumière de la lampe est tamisée, mais lui blesse quand même les yeux.

        Jessalyn ? Soudain tout près d’elle, il l’appelle. Réveille-toi. Donne-moi ta main… L’homme est penché sur elle.

        Avec plus de rudesse qu’elle ne le souhaiterait, il l’aide à sortir du lit humide et malodorant. Lui explique où ils vont, qu’ils doivent faire vite.

        Comment est-ce possible ? Hugo ne l’a pas quittée ? Avait-elle mal compris ?

        Tout en elle se rebiffe contre cette façon de s’habiller, enfiler des vêtements qui ne sont pas propres sur un corps poisseux et malodorant. Et ses cheveux décoiffés, emmêlés. Les sécrétions au coin des yeux. Elle trouve étonnant de ne pas inspirer à l’homme la répugnance qu’elle éprouve pour elle-même.

        On ne sait comment, Hugo est parvenu à habiller Jessalyn, à lui mettre des chaussures aux pieds. Il a réussi à la faire lever et marcher, un bras passé autour de sa taille.

        Ils prennent l’ascenseur à la cage dorée, descendent dans un lent grincement. Valises, sac à dos de Hugo, un portier parle à toute vitesse en espagnol.

        Intérieur d’un taxi. Hugo l’aide à monter. Moins de vingt-quatre heures après leur arrivée de l’aéroport de Quito dans un taxi très semblable, ils quittent la ville.

        Jessalyn en éprouve presque du regret. Quelque part derrière elle, perdue maintenant, la grotte sombre où Whitey l’avait attendue. Mais cela ne s’est pas passé ainsi.

        Masquant la moitié de son visage, une paire de lunettes noires que Hugo lui a mise sur le nez pour protéger ses yeux de l’éclat blanc du soleil.

        Un trajet cahoteux jusqu’à l’aéroport, à l’extérieur de la ville. Le taxi descend une longue colline sinueuse au milieu d’une végétation luxuriante.

        Hugo lui a dit en riant que non bien sûr, il ne l’avait pas quittée. Juste le temps d’organiser le voyage. Juste le temps de prendre cinq ou six photos en vitesse dans la rue. Le taxi les dépose à l’aéroport qui est quelques centaines de mètres plus bas que Quito et, miraculeusement, le mal de tête de Jessalyn s’atténue.

        Elle n’est plus aussi nauséeuse. Hugo insiste pour qu’elle essaie de boire de l’eau en bouteille, à lentes gorgées.

        Le petit avion court sur la piste comme un bécasseau le long du rivage. Jessalyn a du mal à croire qu’il va s’élever dans les airs, avec ces vibrations terribles, l’une de ses ailes qui penche plus bas que l’autre, et pourtant, quelques minutes plus tard, vrombissant et vibrant, il est dans les airs, et les hôtesses glamour circulent dans le couloir en souriant bravement. Et voici que le miracle s’accentue : la pressurisation de la cabine permet à Jessalyn de respirer de nouveau. Elle sent presque l’enchevêtrement serré des vaisseaux commencer à se desserrer.

        L’avion a des embardées ! Aussitôt, des murmures d’alarme et des murmures s’amusant de cette alarme courent dans la cabine.

        Ils volent en direction de l’ouest, vers la cité côtière de Guayaquil. Un vol court, en moins d’une heure le mal de tête de Jessalyn s’estompe. Dans la ville balnéaire, elle est capable de marcher, appuyée au bras de Hugo, le long du quai éclaboussé de soleil. Il y a là des palmiers, des bougainvillées rouges et violettes. Le paradis ! À son grand étonnement, Jessalyn a très faim.

        Hugo est soulagé de la voir si vite remise. À plusieurs reprises, il l’arrête pour embrasser ses paupières, ses cheveux.

        J’étais si inquiet, chérie ! Malade d’inquiétude.

        Jessalyn perçoit en Hugo un homme qui a été un mari et un père : un protecteur. Elle ne l’avait pas vu malade d’inquiétude jusque-là.

        Elle est ivre d’amour pour lui. L’enlace dans cet endroit public. Embrasse sa bouche, sa moustache ridicule. Ivre d’amour pour cet homme souriant et surpris qui l’avait amenée dans un terrible l’endroit, mais qui maintenant l’en a sauvée.

         

        « Épouse-moi, chérie ! Aujourd’hui. »

        Ce n’est pas la première fois que Hugo évoque le mariage. Et Jessalyn ne savait que répondre.

        
          Mais… je suis déjà mariée. Je pensais que tu comprenais…
        

        Mais aujourd’hui est différent. Ils déjeunent dehors sur le quai, riant tous les deux. Ils ont très faim, une faim de loup, en fait. Jessalyn n’a jamais eu aussi faim de sa vie.

        En attendant leurs plats, ils s’attaquent à la croûte d’un pain noir épais.

        Elle s’entend dire que oui bien sûr, elle l’épousera.

        C’est très soudain. Ce n’est pas du tout soudain, cela a été préparé avec le soin fanatique que l’on met à retourner, ensemencer, planter un petit jardin.

        « Mais est-ce que tu m’aimes ? demande mélancoliquement Hugo.

        – Bien sûr que je t’aime. »

        Hugo est stupéfait. Mais Hugo tire sur sa moustache en souriant.

        « Oh, Jessalyn ! Ta famille ne va pas approuver. Tu ferais mieux de les consulter, chérie.

        – Non, fait-elle, avec un rire fou. Je ferais mieux de ne pas les consulter. »

        Son demi-verre de vin lui est monté à la tête. À ce cerveau qui avait failli la tuer. Mais son cerveau ne l’avait pas tuée. Quoi qu’elle dise à cet homme qui la contemple avec adoration, cela deviendra miraculeusement vrai.

        C’est ainsi, Hugo Martinez lui est devenu précieux. Il lui semble parfois qu’elle le connaît depuis très longtemps. Qu’il l’attend depuis très longtemps.

        Et il y a la perspective, à laquelle elle ne veut pas penser, que Hugo tombe un jour malade, qu’il soit hospitalisé. Et dans ce cas-là, Jessalyn doit être l’épouse.

        Car il y a des endroits où si vous n’êtes pas un conjoint ou un parent, si aucun contrat légal ne définit votre relation, vous ne serez peut-être pas admis au chevet de votre compagnon malade, même s’il n’a que vous au monde.

        Même maintenant, dans ce restaurant éclaboussé de soleil, elle pense à Whitey, abandonné dans une chambre d’hôpital, murs blancs, draps blancs, portes fermées, personne dans la nuit pour l’enlacer, le réconforter.

        Cela ne se reproduira pas. Qu’une seconde fois, son mari meure seul et non dans ses bras.

        Pas tout à fait sérieusement d’abord, Hugo se renseigne auprès du consulat des États-Unis sur l’avenue Rodriguez Bonin, près de leur hôtel. Le consulat est installé dans une belle demeure coloniale de brique, entourée d’un parc méticuleusement dessiné et d’une grille de fer forgé. Larges avenues plantées de palmiers royaux et de bougainvillées, roseraies opulentes, hôtels particuliers chaulés aux toits de tuiles orange, véhicules coûteux garés ostensiblement le long des trottoirs : c’est un quartier cossu de Guayaquil où tout ressemble à une publicité de magazine de luxe.

        Pas vraiment le genre d’endroit qu’apprécie Hugo. Rien qui lui donne envie de prendre des photos. Pourtant, c’est là que le conduit sa quête de mariage.

        (Et combien de fois Hugo Martinez a-t-il été marié ? Jessalyn sait qu’il l’a été une fois, très probablement deux. Et puis… ? Elle n’a pas posé la question, il ne lui a rien dit.)

        Tout ce qu’il leur faut, leur dit une jeune réceptionniste souriante du consulat, c’est leur passeport américain. L’attente est de vingt-quatre heures.

        Et donc, vingt-quatre heures plus tard, Jessalyn et Hugo reviennent pour être mariés par le chef de mission adjoint dans son bureau ensoleillé du consulat. Jessalyn Sewell McClaren, consentez-vous à prendre pour époux Hugo Vincent Martinez. Et vous, Hugo Vincent Martinez, consentez-vous…

        La scène est si colorée, la voix du Midwest du chef adjoint si chaudement enthousiaste, les bandes rouges du drapeau américain si fluorescentes, les cris des oiseaux tropicaux (perroquets ?) au-dehors d’une douceur si perçante que Jessalyn doit se répéter – Mais c’est réel ! Cela arrive réellement.

        Comme la seconde, ou peut-être la troisième mammographie. Ne respirez plus, retenez votre respiration, continuez à retenir votre respiration… Maintenant. Détendez-vous.

        Elle se remet à respirer. Alors que Hugo et elle parviennent à se passer au doigt les alliances (récemment achetées, deux anneaux d’argent assortis) et que Hugo se penche pour l’embrasser gaiement sur les lèvres.

        (Jessalyn a déplacé ses anciennes bagues sur les doigts de sa main droite. Pratique, pragmatique, une trahison ? Toujours est-il que c’est fait.)

        « Don Bankwell » – chef de mission adjoint du consulat des États-Unis à Guayaquil – est un Américain exceptionnellement amical, habilité à célébrer des mariages ainsi qu’à accomplir d’autres formalités pour les ressortissants américains à l’étranger, ce qui lui plaît manifestement, et pourquoi n’aurait-il pas plaisir à faire un travail aussi enviable, dans cette demeure ensoleillée de l’avenue Rodriguez Bonin, loin du Midwest américain et du froid hurlant de janvier ; sans doute pas un futur ambassadeur ni même un consul général, mais un assistant de confiance qui servira (peut-être) un jour dans une grande capitale comme Paris, Londres ou Rome, s’il continue à être apprécié de ses supérieurs au département d’État et loué par les voyageurs américains de passage, qui peuvent parfois être des Américains fortunés et influents ayant des amis au département d’État auxquels ils confieront peut-être leurs impressions sur « Don Bankwell ». Et donc, Bankwell flatte Hugo et Jessalyn, et les présente à son assistante administrative, une jeune Équatorienne d’une beauté éblouissante qui prépare les documents de mariage et atteste les signatures.

        Est-il fréquent que des Américains se marient au consulat de Guayaquil ?

        « Fréquent, je n’irais pas jusque-là, dit Don Bankwell, mais oui, cela arrive. Des Américains voyageant à l’étranger peuvent soudain éprouver le désir impérieux de se marier. Surtout sous les tropiques. En approchant de l’équateur, on a le sentiment que les choses perdent leur réalité. Car l’équateur lui-même n’a pas vraiment d’existence, c’est plutôt une sensation. On se met à penser qu’il n’y a peut-être rien de réel. Mais le mariage, sa consécration, voilà qui paraîtra réel, permanent, à la plupart des gens. » Ainsi parle le chef de mission adjoint avec son accent prononcé du Midwest.

        Jessalyn et Hugo sont impressionnés. Le mariage paraîtra, à la plupart des gens, réel, permanent. Oui. Oui bien sûr, il doit en être ainsi.

        Tout finit et se fond dans le flot. Mari et femme peuvent disparaître, mais leur mariage est enregistré dans les annales de l’histoire.

        Voici une remarquable coïncidence : sur un mur de la salle d’accueil du consulat sont accrochées plusieurs photographies que Hugo a prises des années auparavant dans la forêt amazonienne et qui ont été exposées, avec d’autres photos de l’Amazone, au Whitney Museum de New York en 1989. Hugo est stupéfait de les voir là, et le chef de mission adjoint est aux anges.

        « C’est vous le photographe ? Martinez ? »

        C’est une si agréable surprise qu’on fait venir le personnel du consulat. Dommage que le consul général ne soit pas dans son bureau ! Tous admirent ces photos, semble-t-il, depuis des mois, voire des années ; et voilà qu’ils ont devant eux le séduisant photographe moustachu, en costume blanc, chemise rayée bleue, pantalon à pli et sandales, qui sourit et accepte compliments et félicitations comme un roi ou un nouveau marié.

        Si sympathique que le chef adjoint insiste pour emmener le couple fraîchement uni et la superbe Margarita fêter l’événement au champagne dans un restaurant voisin.

        « Ce n’est pas tous les jours que je marie un grand artiste, dit le chef de mission avec gravité. Et une señora aussi belle et gracieuse. »

        Margarita surveille de près le chef de mission adjoint comme si elle craignait que le diplomate américain, entre deux âges, enclin à l’embonpoint, de toute évidence éperdument amoureux d’elle, ne soit un peu survolté ce matin.

        Champagne ! Une deuxième tournée de toasts.

        Avant même le champagne, Jessalyn se sentait étourdie. Un accès de vertige.

        Si elle devait fermer les yeux, puis les rouvrir, aurait-elle la moindre idée de l’endroit où elle se trouve ?

        
          Oh, Whitey ! Où m’as-tu envoyée.
        

        Elle dévisage son (nouveau) mari : dans son costume en velours, chemise rayée ouverte au col. Très fringant, séduisant. Est-ce une star (hispanique) légèrement sur le retour ? Ou… un artiste de renommée internationale ? Sa peau, d’une chaude couleur café, rayonne de plaisir, ses yeux noirs brillent. Dans les moments d’agitation, il a la manie de tirer sur sa moustache. Une épouse s’efforcera de lui faire perdre cette manie, mais pas tout de suite.

        Jessalyn a rendu cet homme heureux, on dirait ? Peut-être alors Hugo rendra-t-il Jessalyn heureuse à son tour.

        Il avait insisté ce matin-là pour lui acheter la robe qu’elle porterait à leur mariage. Lin blanc, manches courtes et encolure arrondie pour mieux mettre en valeur les perles de verre couleur bleuet qu’il lui avait également achetées, dans la boutique de l’avenue où ils avaient choisi leurs alliances en argent assorties. Et un ravissant châle de dentelle blanche sur ses épaules, en guise de voile de mariée.

        Le pauvre Whitey n’avait jamais su quoi offrir à Jessalyn pour son anniversaire ou toute autre occasion. Il était paralysé par une sorte de timidité. Quelle différence avec Hugo Martinez, qui a fait des dizaines de cadeaux à Jessalyn depuis le peu de temps qu’il la connaît : bijoux artisanaux, foulards et châles, chapeaux et même robes. Et même une paire de « sandales de marche » caoutchoutées à bout fermé, très laides mais pratiques, idéales pour les Galápagos. (Comment Hugo avait-il su sa taille ? En emportant l’une de ses chaussures dans le magasin d’articles de sport.) Aucune timidité chez Hugo, qui a une grande confiance dans son bon goût.

        Hugo examine le certificat de mariage portant le sceau doré des États-Unis d’Amérique : Jessalyn Sewell McClaren, Hugo Vincent Martinez. La date du mariage est le 11 janvier 2012.

        Il demande au chef de mission si le document est réellement valide ? S’il sera reconnu aux États-Unis ? Bankwell lui assure que oui, bien entendu.

        Ils se serrent la main au moment de se séparer. Bankwell, le visage rougi par l’alcool, est ému presque aux larmes. La belle Margarita le raccompagnera au consulat, préparera du café noir pour le dégriser. Gracias ! Dieu vous bénisse.

        Après la célébration au champagne, Jessalyn achète des cartes postales dans le hall de l’hôtel. Elle va écrire immédiatement à sa famille. Elle n’a aucune intention de dissimuler.

        À chacun de ses enfants, une carte postale distincte. Quoique le message soit identique :

        
          Hugo et moi nous sommes mariés ce matin au consulat américain de Guayaquil, Équateur. Soyez heureux avec nous !
        

         

        Et qu’ont-ils oublié ? Hugo s’en rend compte brusquement.

        « Il nous faut des contrats prénuptiaux. Tu es trop confiante, chérie. »

        Des contrats prénuptiaux ! Jessalyn se demande si Hugo plaisante, une fois de plus, car il a un sens de l’humour saugrenu ; mais il s’est exprimé avec gravité. Jessalyn ne peut répondre que par un rire nerveux.

        Hugo insiste : « C’est la première chose que tes enfants demanderont, Jessalyn. Les aînés surtout, qui sont déjà bien assez prévenus contre moi. »

        Jessalyn veut protester, mais sa voix trébuche. Elle dit faiblement : « De toute façon, il est trop tard. Nous sommes déjà mariés… »

        En fait, non, il n’est pas trop tard. Un contrat prénuptial signé après un mariage n’est pas moins valable qu’un contrat signé avant. Et on est toujours le 11 janvier 2012.

        Hugo tient à ce qu’ils retournent au consulat avant sa fermeture pour faire appel aux services d’un secrétaire/dactylo et d’un notaire. Ils n’ont pas à passer par un diplomate ni par Don Bankwell, l’aimable réceptionniste équatorienne les reconnaît et est disposée à leur trouver un secrétaire et un notaire contre une petite rétribution.

        La perspective de ce contrat embarrasse Jessalyn. Mais Hugo dit que c’est une bonne chose pour eux deux. Ainsi, par exemple, elle ne pourra pas réclamer sa part de la maison de Hugo en cas de divorce, ni aucun de ses biens avant la date d’aujourd’hui, et réciproquement.

        Jessalyn voit qu’il plaisante. L’humour (maladroit) doit résider dans le fait, si c’est un fait, que les biens de Hugo Martinez ont nettement moins de valeur que ceux de Jessalyn, mais elle se demande si c’est véritablement le cas. Les photographies de Hugo ont sûrement beaucoup de valeur ?

        Néanmoins, elle comprend le sérieux de Hugo. Il veut montrer, non à elle, mais à sa famille qu’il ne court pas après son argent.

        Qu’il ne court pas après la maison d’Old Farm Road. Ni après ses parts dans la société McClaren, Inc. Ni après la fortune que son mari défunt lui a laissée, en trust ou dans différents investissements.

        Et donc, elle accepte. Quel mal y a-t-il à signer un contrat prénuptial ? Il n’y en a pas.

        Essentiellement, vous convenez que tout ce qui a précédé ce mariage-ci est inaccessible au nouveau conjoint. Il/elle ne peut vous en dépouiller à moins que par une décision ultérieure vous ne modifiiez les termes.

        Jessalyn pourrait refaire son testament en donnant à Hugo une place prédominante. Hugo pourrait faire de même. Ces considérations font frémir Jessalyn. Le testament de Whitey ! Dans les premiers temps presque catatoniques de son chagrin, elle avait imaginé le testament de son mari comme un document officiel gigantesque et l’avait vainement cherché dans les tiroirs du bureau de Whitey, le visage ruisselant de larmes ; quand Thom s’y était mis, il l’avait trouvé en un tour de main, correctement rangé dans l’un des tiroirs de Whitey : quelques pages agrafées d’un format ordinaire.

        Hugo dicte le contrat prénuptial, d’une simplicité austère, moins d’une page, et la secrétaire le tape. Le notaire apposera son sceau.

        « Señora ? Signez, s’il vous plaît. »

        Un nouveau document à signer. Jessalyn obéit. Tout est très officiel, conforme et « légal »… mais les questions financières et les discussions qui les entourent sont la mort de l’âme, et elle se sent un peu abattue en ce jour où elle devrait être si heureuse.

        Dehors, dans l’avenue, elle dit soudain, avec passion, qu’elle espère qu’ils vivront très longtemps ensemble et qu’ils mourront exactement au même moment pour qu’ils n’aient ni l’un ni l’autre à s’occuper de la succession de l’autre.

        Hugo rit, pris au dépourvu. « Il ne faut pas avoir des pensées aussi morbides, chérie. Cela ne te ressemble pas.

        – Mais j’ai toujours ce genre de pensées, dit Jessalyn, glissant son bras sous le sien. Tu ne me connais donc pas du tout ? »

         

        Le lendemain matin, dans la grande chambre d’hôtel blanche donnant sur le Pacifique, Hugo lui natte les cheveux : « La première fois que je le fais comme ton mari, chérie. »

        Il brosse ses cheveux blancs, les sépare au milieu de sa tête, entrelace les mèches avec soin. Il est totalement absorbé, en transe. Jessalyn appuie le front contre son épaule, trop faible, trop profondément émue pour parler. Si Hugo natte ses cheveux trop serré, elle ne remarque pas la douleur fugitive.

        « Mi hermosa esposa, je t’aime tant.

        – Mon cher mari, je t’aime tant. »

        Il n’est pas possible qu’ils survivent, pense Jessalyn. Elle voit presque le haut plafond blanc de l’hôtel se fissurer, s’effondrer. Un tremblement de terre ? Y a-t-il des tremblements de terre à Guayaquil ?

        Elle s’attend ensuite, tant elle est morbide, à ce que quelque chose de terrible leur arrive sur le trajet de l’aéroport ou, sinon, pendant les mille kilomètres de vol qui les conduiront au parc national des îles Galápagos.

        À l’aéroport de l’île Baltra où avec d’autres « éco-voyageurs » ils embarqueront sur l’Esmeralda, un bateau de croisière d’un blanc éclatant transportant une centaine de passagers.

        Huit jours dans les Galápagos ! Ce sera l’aventure de la vie de Jessalyn.

        Depuis des semaines, elle lit des livres que Hugo lui a procurés, intitulés Galápagos : les îles enchantées ou Galápagos : espèces en voie d’extinction, mais elle n’est malgré tout pas entièrement préparée à la beauté et à l’âpreté de la région, ni aux efforts physiques exigés des touristes ; elle est effarée par les canots qui tous les matins de bonne heure, ballottés par les vagues, transportent les passagers de l’Esmeralda dans les îles du golfe de Chiriquí et dont il faut souvent descendre en sautant dans l’eau – un débarquement « humide ».

        Elle manque se fouler une cheville lors de l’un de ces débarquements sur une plage semée de rochers. Oh ! Le choc se répercute dans tout son corps, peu habitué à ces efforts physiques.

        Absorbé par les réglages de son appareil photo, Hugo est déjà loin sur la plage, et un autre touriste américain l’aide à reprendre son équilibre.

        
          Madame ? Tout va bien ?
        

        
          Oui merci… tout va bien.
        

        
          Vous ne vous êtes pas foulé la cheville, au moins ? Vous en êtes sûre ?
        

        
          Oh oui. J’en suis sûre !
        

        Volumineux gilet de sauvetage orange, chemise antimoustique à manches longues, short kaki lui arrivant au genou, sandales de marche caoutchoutées pareilles à des poids accrochés à ses pieds. Lunettes de soleil et chapeau de paille à large bord sans lesquels elle serait un mollusque aveugle et vulnérable sous l’éclatant soleil tropical. Ses cheveux bien nattés, pratiques, ne seront pas une gêne dans le vent, et elle porte un sac à dos que Hugo lui a acheté. Il tient à ce qu’elle transporte sa propre bouteille d’eau pendant ces excursions, comme il transporte la sienne.

        Hugo la chapitre souvent, affectueusement. En tirant sur sa tresse. « N’oublie pas de boire beaucoup d’eau, mi esposa. Je ne peux pas te surveiller en permanence. »

        Tous les matins, ils se réveillent tôt dans leur petite cabine spartiate de l’Esmeralda. Tous les matins, Jessalyn relève le store pour regarder par l’unique fenêtre horizontale les eaux sombres qu’illumine en quelques minutes une explosion de lumière stupéfiante, aux teintes indescriptibles. Continuellement, le bateau se balance, en déséquilibre. Jessalyn a pris contre le mal de mer des cachets, qui semblent avoir eu un certain effet. Au petit déjeuner, elle mange peu, mais est impressionnée par l’appétit de Hugo.

        Son cœur déborde de tendresse pour l’homme qui la cherche dans la nuit, dans son sommeil. Glissant son bras chaud et lourd autour d’elle comme pour s’assurer sa présence. Quoiqu’il soit difficile de dormir à son côté tant il dort profondément, la respiration profonde et sonore, alors que Jessalyn a l’impression de flotter comme une écume à la surface du sommeil, vite réveillée.

        Hugo enfouit son visage contre son cou. Il l’appelle chère, chérie. Il l’appelle mi amada esposa – ma femme aimée. Jessalyn se demande si, dans son sommeil le plus profond, son mari sait qui elle est ; s’il la confond avec d’autres femmes, comme il pourrait se confondre avec l’autre homme, plus jeune, qu’il a un jour été.

        Les différents moi que nous sommes, avec les autres. Nous étreignons des mains qui deviennent transparentes, se dissolvent à notre contact. Nous nous écrions Non ! Attends ! Ne me quitte pas, je ne peux vivre sans toi… et l’instant d’après ils ont disparu, et nous restons, en vie.

        Personne ne passe faire le ménage dans leur cabine. Jessalyn, qui ne supporte pas le désordre, veille à refaire les lits, à ranger les vêtements de Hugo, jetés sur le lit, laissés sur une commode. Elle veille à étendre proprement les serviettes humides dans la salle de bains, grande comme une cabine téléphonique, sommairement dissimulée derrière des bandes de plastique translucide. Elle nettoie le lavabo avec des poignées de mouchoirs, essuie les éclaboussures que Hugo ne manque jamais de laisser sur le miroir. C’est gênant, cette intimité. Dans un moment de faiblesse, Jessalyn se dit – Mais pourquoi ai-je voulu me remarier ? J’apprenais à être heureuse, seule.

        Dans la cabine, ils sont sans cesse dans les jambes l’un de l’autre ! Hugo dit en riant : « Je te croyais là-bas chérie, et te voici… ici. »

        Jessalyn dit : « Tu es sûr que tu n’es pas plusieurs ? Chaque fois que je me retourne, je te trouve devant moi. »

        Et continuellement, la nuit, le jour, le bateau se balance. Continuellement, il semble sur le point de s’immobiliser, puis de nouveau se soulève, monte et descend, en déséquilibre. S’il ne variait en force et en rythme, ce mouvement incessant serait réconfortant.

        Hugo semble à peine le remarquer, même quand la mer est forte. Jessalyn n’a pratiquement conscience que de cela.

        
          C’est l’aventure de ma vie. Ce qui reste de ma vie.
        

        
          Bien sûr… je suis heureuse. Je suis vivante.
        

        Tous les matins, les passagers quittent l’Esmeralda pour monter dans des canots portant le nom d’animaux des Galápagos : Otarie, Tortue, Dauphin, Iguane, Frégate, Albatros, Pélican, Cormoran, Singe hurleur, Fou. Comme les enfants d’une colonie ou les patients d’une institution, ils se mettent docilement en rang pour recevoir un gilet de sauvetage et des bâtons de marche. Sur l’eau, les canots roulent et tanguent comme des ivrognes. Brusquement, la mer semble vous envelopper et vous ne voyez plus le ciel. Les passagers s’accrochent, les jointures blanches, aux bords du canot, espérant ne pas avoir l’air terrifiés. Jessalyn essaie de rire, elle a le souffle si… court ! Elle se dit qu’il n’y a pas vraiment de danger, Hugo ne l’aurait pas emmenée dans un endroit dangereux, il l’adore.

        Ces ailerons, là-bas ? Le guide tend le doigt, et les passagers du canot fixent les vagues, tentant de discerner des ailerons noirs filant dans l’eau.

        Des requins. Mais probablement des bébés requins.

        Certains prennent des photos avec leur appareil ou leur portable. Des bébés requins !

        Les accidents fatals sont-ils fréquents dans les Galápagos, pendant ces expéditions ? demande l’un des passagers les plus assurés ; et le guide, un homme brun d’une quarantaine d’années qui semble mi-indien mi-asiatique, répond avec un sourire courtois que les accidents sont rares et que quasiment aucun n’est fatal quand les gens observent les règles de sécurité.

        
          Aucun. Quand.
        

        C’est une réponse ambiguë, se dit Jessalyn. Mais personne d’autre ne semble le remarquer. Pour eux, la réponse est simplement aucun.

         

        Prédateur, proie, survie, disparition. « Mémoire génétique ».

        Dans les Galápagos, ces divisions sont tranchées. Vous êtes un prédateur ou vous êtes une proie. Si vous ne survivez pas, vous disparaissez. Vous n’usez pas de ce que certains appellent le « libre arbitre », vous agissez par instinct, guidé par quelque chose que l’on appelle « mémoire génétique ».

        Si vous survivez, c’est aux dépens d’autres qui ne survivent pas. Mais si vous le faites, votre survie n’est de toute façon que temporaire.

        En fait, les îles sont des monuments à la mort. Les cadavres des animaux sont laissés là où ils sont tombés, car aucun employé du Parc national ne touchera à l’un d’entre eux. Le paysage est parsemé d’ossements. Dans les arbres pendent des squelettes d’oiseaux, ailes garnies de plumes accrochées aux branches. Si l’on regarde attentivement les plages rocheuses, on voit des restes d’animaux en décomposition, desséchés ou à l’état de squelette : otaries, otaries à fourrure, tortues, iguanes, oiseaux marins. Dans le vent, des odeurs de putréfaction se mêlent à l’air plus frais du large.

        Jessalyn se dit, avec consternation – Mais quel endroit pour une lune de miel !

        Pourtant, tous les matins Jessalyn est euphorique, pleine d’espoir. Tous les matins, une aube stupéfiante. Tous les matins, de nouvelles îles, chacune différente des autres.

        Elle pense à Mackie, le chat sauvage à l’œil louche. Dans les Galápagos Mackie serait parvenu à survivre, c’est le paysage du prédateur.

        Mackie lui manque, comme sa maison lui manque. Une nostalgie perverse dont elle ne pourrait parler à personne, certainement pas à Hugo, pour ces nuits de désespoir absolu où la veuve trouvait un réconfort auprès d’un chat sauvage ronronnant dans un nid au pied de son lit, nettoyant ses moustaches du sang coagulé d’un petit animal dévoré.

        Étrangement, elle sourit à ce souvenir. Puis, écœurée – Non ! Qu’est-ce qui lui prend ?

        « Viens, chérie. Tu as besoin d’aide ? »

        Cette sollicitude ne ressemble pas vraiment à Hugo. Généralement, il encourage Jessalyn à se débrouiller de son mieux dans ces situations éprouvantes ; il est un partisan convaincu de ce qu’il appelle l’émancipation des femmes, l’émancipation de la féminité, qui est faiblesse et dépendance à l’égard des hommes, qui est un piège.

        « Merci, Hugo ! Tout va bien. »

        Ce n’est pas entièrement vrai, mais le dire procure une petite satisfaction dans cet endroit inhospitalier.

        Jessalyn et Hugo ont été placés dans la Frégate, l’un des premiers canots à s’éloigner de l’Esmeralda. À cette heure du matin, l’air est encore chargé de brume et le soleil tropical perce à peine derrière des bancs de nuages lumineux. Et toujours, le vent souffle.

        Seize passagers dans le canot. Et le guide, qui se présente comme Hector (Jessalyn ne saisit pas tout à fait son nom de famille), exerçant ce métier dans le parc national des Galápagos depuis dix-neuf ans.

        Hector est brusque dans ses manières, quoique apparemment aimable, courtois ; il a un port presque militaire dans l’uniforme kaki du Parc : chemise à manches longues, short au genou, chaussures de marche. Il informe les passagers qu’il descend des Indiens Kuna, de l’archipel de Kuna Yala ; diplômé en biologie de l’évolution de l’université de l’Équateur, il s’intéresse tout particulièrement à l’écologie des communautés végétales côtières des îles.

        Par ses lectures, Jessalyn sait que leur guide doit descendre des survivants des massacres espagnols. Une histoire effroyable que celle du pillage au XVIe siècle par des conquistadors espagnols du continent, appelé par la suite Amérique latine, et de l’élimination de la plupart des tribus indigènes au nom d’une religion : le catholicisme. Il est saisissant, il est ironique, que le guide soit lui-même le survivant d’une quasi-extinction massive, d’un génocide perpétré par l’homme.

        Jessalyn se demande si Hector se pense en ces termes. Et ce qu’il pense de ses clients blancs américains ?

        Un voyage de huit jours aux Galápagos n’est pas donné. Hugo a payé pour eux deux, en dépit des protestations de Jessalyn. Il est néanmoins probable que les aînés de ses enfants pensent qu’elle paie la majeure partie, voire la totalité du voyage.

        Hector leur parle de la fragilité des écosystèmes. Ce qui paraît solide et permanent n’est pas à l’abri de profonds changements. Introduisez une nouvelle espèce d’animal, d’insecte ou de plante dans les Galápagos, et le résultat peut être catastrophique. Si les communautés végétales subissent des dommages, les insectes peuvent être menacés, et les espèces animales se nourrissant d’insectes (comme le lézard des laves) le seront à leur tour. Les autorités du Parc sont récemment parvenues à débarrasser les îles de plusieurs espèces intrusives dévastatrices – chats, rats, chèvres –, une opération qui a coûté des millions de dollars. Des marins européens avaient introduit ces animaux dans les Galápagos au XIXe siècle, et ils s’étaient multipliés au point de menacer des espèces indigènes telles que les tortues géantes, les pingouins, les oiseaux.

        Mais comment vous êtes-vous débarrassés de ces chats, rats et chèvres ? demande l’un des touristes, l’air effaré.

        Hector dit que l’information figure dans le guide qui leur a été distribué, si les détails les intéressent. Il leur assure qu’il a été recouru à des « moyens humains » dans la mesure du possible.

        Néanmoins, l’environnement des Galápagos est naturellement impitoyable. En moyenne, tous les quatre à sept ans, jusqu’à soixante pour cent des espèces des Galápagos meurent de faim en dépit d’une nature riche en nutriments dans cette partie de l’océan Pacifique.

        En tout, jusqu’à quatre-vingt-dix pour cent de toutes les espèces ayant jamais vécu ont disparu.

        Ces statistiques stupéfient Jessalyn. Soixante pour cent ? Quatre-vingt-dix pour cent ? Cela ne paraît pas possible.

        Elle n’a jamais été croyante. Sa famille avait paru croire en « Dieu » avec une certaine désinvolture : un Dieu chrétien, bienveillant et abstrait, ne se mêlant d’aucune manière de la vie réelle. Le problème de la « Création » n’avait jamais fait partie de ses préoccupations intellectuelles, mais elle voit à présent, dans le canot qui danse follement en approchant une plage rocheuse des Galápagos, dans la récitation neutre du guide indien, combien il est pitoyable et absurde que des êtres humains aient imaginé un destin particulier et une promesse d’immortalité pour les croyants, et seulement pour eux.

        L’existence d’un être, si minuscule. Son chagrin, son bonheur, l’amour ou le manque d’amour… si insignifiants.

        Dans cet endroit où le suicide est redondant : une plaisanterie.

        À côté d’elle, Hugo s’occupe de son appareil photo, fixe les objectifs, non sans mal dans le canot qui tangue.

        Jessalyn embrasse sa joue ridée. Jessalyn se presse contre lui pour se réchauffer. Jessalyn lui demande s’il trouve les Galápagos accablantes ou… stimulantes.

        « Accablantes, dit Hugo, après un silence. Et stimulantes. »

        Pense-t-il que la vie humaine soit aussi insignifiante qu’elle semble l’être ici ?

        De nouveau, il ne répond pas immédiatement. Il règle quelque chose sur son appareil, les questions de Jessalyn le distraient.

        « Oui. Ou non.

        – Oui et non ?

        – Non. Mais oui. »

        Il regarde dans son viseur. Le règle. Pour le photographe, le viseur met tout ce qui compte à l’échelle.

         

        « Señora ? Faites attention, s’il vous plaît. »

        Qu’y a-t-il ? Jessalyn se recule, alarmée.

        Elle avait failli marcher sur ce qui ressemble à un dragon miniature. Elle voit l’animal brusquement, si camouflé par ses écailles ternes qu’on le distingue à peine des plis de lave calcifiée sur lequel il se trouve.

        Autour d’elle, des touristes photographient ces gros lézards aux mouvements lents : les iguanes. Sur ses longues jambes impatientes, Hugo est parti en avant sur l’un des sentiers. Midi, une chaleur battante. Ils ont débarqué sur une île de lave volcanique à la végétation rare, rabougrie, envahie d’iguanes, de lézards plus petits et d’un grouillement de crabes rouges. Plus haut, sur les falaises dominant la plage, des oiseaux marins au plumage remarquable : fous à pieds bleus, cormorans, goélands et pélicans.

        Le terrain de l’île est étonnant. Très vallonné, comme sculpté, avec une lave calcifiée couleur charbon qui évoque les enroulements d’un intestin. Au premier coup d’œil, le paysage paraît mort, mais en regardant mieux on voit qu’il est couvert d’iguanes quasi invisibles, camouflés dans les plis de la roche.

        Si nombreux ! Des centaines, des milliers ? Jessalyn frémit d’horreur.

        Ces reptiles d’aspect préhistorique, de tailles variées, sont partout. Se chauffant au soleil de janvier, indifférents aux lézards et aux crabes qui leur passent sur le dos. Leur mâchoire articulée est légèrement béante, leur langue jaillit comme un nerf à vif. Ils sont massifs, cuirassés d’écailles ; le plus gros a la taille d’un terrier Jack Russell. Ils ont survécu des centaines de milliers d’années et survivront très probablement à l’Homo sapiens, dit Hector. Le guide semble amusé par les iguanes, dont il décrit le rituel d’accouplement. Il passe la main sur les yeux de l’iguane sur lequel Jessalyn a failli marcher, et c’est à peine si celui-ci cligne les yeux.

        Une conscience rudimentaire quand ils ne sont pas en période de rut ou ne combattent pas un autre mâle. Les iguanes de l’île semblent « apprivoisés », mais le mot est trompeur : « Ils se comportent ainsi parce qu’ils n’ont pas de mémoire génétique de prédateurs humains. »

        Hector explique que, à l’exception des tortues géantes, qui rentreront la tête dans leur carapace si on s’approche d’elles, tous les animaux des Galápagos sont indifférents à la présence des êtres humains parce qu’ils n’ont pas de « mémoire génétique » de prédateurs humains : otaries, pingouins, oiseaux, pélicans.

        Jessalyn demande si les êtres humains ont une « mémoire génétique » des autres êtres humains comme prédateurs. Et Hector répond, avec un grand rire : « Mais bien sûr, señora. Notre cerveau est programmé pour ça : c’est ce qu’on appelle la “xénophobie”. L’homme de Néanderthal était dépourvu de cet instinct, et l’Homo sapiens l’a détruit. »

        Est-ce vrai ? Ou bien les Néanderthaliens sont-ils morts également d’autres causes ? Il n’en reste à Jessalyn qu’un vague souvenir lointain, remontant au temps où, étudiante, elle était fascinée par l’histoire naturelle, comme elle l’avait été par la poésie et la philosophie ; une vie lointaine, à l’état de souvenirs fossiles aujourd’hui, avant que l’amour, le mariage, la maternité ne l’eussent enserrée dans leurs anneaux confortables.

        Mais quel monde curieux, ces Galápagos ! pense-t-elle. Ce monde de l’autre côté du miroir dans lequel Alice s’aventure et traverse une forêt où personne n’a de nom si bien que des animaux sauvages tels que les faons ne savent pas que les êtres humains peuvent être leurs ennemis.

        Quelqu’un dans le groupe de Jessalyn demande si l’homme est le prédateur des prédateurs et Hector répond que non : en termes biologiques, en fait, Homo sapiens est un omnivore, non un carnivore, il est capable de vivre sans manger de viande si nécessaire.

        Et en termes autres que biologiques… ?

        « Eh bien, Homo sapiens est très agressif. Guerrier. En ce sens il est un prédateur. »

        Il ajoute alors, comme si c’était une idée personnelle, fantasque, et non une déclaration des autorités du parc des Galápagos : « Et l’homme est un être qui regarde vers le haut. Toujours vers le haut. »

        Jessalyn, à qui l’environnement des Galápagos donne un sentiment d’accablement, est réconfortée par cette remarque. Vers le haut, ces simples mots lui réchauffent le cœur dans cet endroit désolé.

        Naturellement, les Galápagos sont loin d’être désolées. Il faut être ignorant et obtus pour le penser.

        Elles grouillent de vie. Dans ses eaux sombres tourbillonnantes, grouillantes d’une vie microscopique. Dans les circonvolutions intestinales de la lave, grouillantes de lézards, d’horribles crabes rouges.

        Partout où l’on regarde, des oiseaux marins agitent leurs larges ailes, frémissants d’appétit.

        La vie est appétit.

        Mais l’appétit est-il vie ?

        Mais où est Hugo ? Son mari photographe lui manque. Comme d’autres dans le groupe, il ne reste pas à portée de voix de Hector. C’est un marcheur expérimenté, pour qui les sentiers ne présentent pas de difficultés. Il n’est pas souvent au côté de Jessalyn, car il est vite impatienté par la progression lente du groupe et par les questions souvent ineptes posées au guide.

        Certains des touristes sont en famille, avec de très jeunes enfants. Tous prennent des photos avec application et doivent être réprimandés de temps à autre par Hector parce qu’ils s’éloignent du sentier pour s’approcher trop près d’animaux vivants.

        La main en visière sur les yeux, Jessalyn scrute les alentours. Devant elle, le sentier monte en pente raide, et Hugo est invisible. (Pas recommandé, a prévenu Hector. Faites en sorte de rester dans mon champ de vision en toutes circonstances, s’il vous plaît !) Naïvement, Jessalyn avait imaginé que Hugo et elle passeraient du temps ensemble dans les Galápagos, marchant peut-être main dans la main, mais elle voit maintenant que c’est peu probable.

        Ils sont ensemble sur l’Esmeralda, presque trop ensemble dans leur cabine exiguë, et dans le canot Hugo s’assoit près d’elle, mais dès qu’ils se mettent en marche sur un sentier, mené par Hector, Hugo et quelques autres (des hommes, d’âges divers) s’empressent de distancer le groupe, de marcher à leur propre rythme ; Hector ne cherche pas à les brider, car ils se rebelleraient probablement contre lui.

        Naturellement, Hector respecte Hugo : il y a un genre de complicité entre les deux hommes, ils se reconnaissent pour différents Américains blancs du groupe. S’ils le souhaitaient, ils pourraient communiquer dans un espagnol rapide. Pour un homme de son âge, Hugo est très en forme : ses épaules, bras et jambes sont musclés, il a fait de la randonnée (a-t-il dit) presque toute sa vie et déborde généralement d’énergie. Il est rarement essoufflé, s’appuie rarement sur son bâton de marche. Prendre des photos l’excite comme la vue d’une proie au sol excite un rapace : il doit la capturer !

        Mais Jessalyn sait qu’il peut soudain être pris d’une extrême fatigue ; dans ses bras, il est capable de s’endormir en l’espace de quelques secondes, comme un petit enfant ; un sommeil si profond qu’il donne une impression d’épuisement, de paralysie. Mais quand il se réveille, il est rempli d’énergie, de lui-même pourrait-on dire.

        Jessalyn sourit en pensant à la sexualité de Hugo. Il est très affectueux, très facilement excité et très facilement satisfait.

        Et comme il a été heureux dans cet endroit désolé ! Rien de plus électrisant pour lui que de se lever de bonne heure, d’arpenter les ponts de l’Esmeralda pour prendre des photos de l’aube drapée de brume à mesure que s’éclaircit le ciel extraordinaire du Pacifique, de grimper sur les plus hauts sommets des îles pour prendre des photos là où peu de gens oseraient s’aventurer.

        Jessalyn est exaspérée par Hugo, et Jessalyn est très fière de Hugo. Elle l’aime car il est le plus aimable des hommes, mais elle n’est pas amoureuse de lui. Elle ne le pense pas.

        Mais peut-être que si, en fait. Peut-être, ces derniers jours, depuis le mariage au consulat, est-elle devenue amoureuse de Hugo Martinez.

        Whitey étant moins présent dans sa vie, Hugo l’est davantage. Whitey est un soleil, mais un soleil déclinant. Hugo est la nouvelle lune lumineuse dans son croissant.

        
          Sans lui, où serais-je ?
        

        
          Sans lui pour m’aimer, où serais-je ?
        

        Mais surtout, elle n’aurait personne à aimer. La tendresse vibre en elle comme la vie même. Tant qu’elle vivra, il lui faudra quelqu’un à aimer, à entourer de soins.

        Elle respecte les femmes qui vivent seules, qui ont renoncé même au désir d’un autre. Mais elle n’est pas aussi forte, elle ne veut pas être une veuve courageuse.

        Hugo l’a forcée à habiter son corps plus pleinement. Une femme doit être en aussi bonne forme physique qu’un homme, a-t-il dit. Davantage même, car elle finira par s’occuper d’un homme. (C’est une plaisanterie.) Ton âme n’est pas une barbe à papa qui fond aux premières gouttes de pluie, mais quelque chose de beau et de résistant comme la soie, a-t-il dit avec extravagance. Mais Whitey n’avait pas aimé voir sa femme s’appliquer à une tâche, bêcher dans le jardin par exemple, traîner une chaise pesante, n’avait pas aimé voir sa belle femme mince haleter sous l’effort. Whitey s’était promené sur la pelouse, en se refusant à ramasser les branches tombées : « C’est pour ça que nous engageons des jardiniers, avait-il dit. C’est pour ça que nous les payons bien. C’est pour ça que nous avons plus d’argent qu’eux : pour les engager et leur transférer de l’argent. »

        Whitey avait eu l’intention d’amuser, supposait Jessalyn. À présent, cela ne lui paraissait plus si amusant.

        Pingouins, oiseaux de mer, goélands. Des bavardages, des criaillements continuels. Partout sur les rochers, des fientes d’oiseaux d’un blanc éclatant. Et de l’animation dans l’air. Des changements rapides de direction, des volatiles plongeant dans l’eau pour embrocher une proie de leur bec. Tout est quête de nourriture, consommation de nourriture. La vie engendrant la vie. Un fait brutal et déprimant ou (peut-être) un fait plein de beauté, à considérer intellectuellement.

        Jessalyn se souvient : La vie est une comédie pour ceux qui pensent, une tragédie pour ceux qui sentent. Néanmoins, avec le temps la comédie cède à la tragédie. Et la tragédie à l’oubli et au néant.

        Hector conduit son groupe dans une autre direction. Tâchant de ne pas penser à Hugo, ce cher Hugo qu’elle n’a pas vu depuis au moins une demi-heure, Jessalyn est attirée par des pingouins remarquables, qui paraissent apprivoisés, et par des fous à pied bleu qui nourrissent leurs petits criards sur des rochers striés de blanc au-dessus de la mer. Et par des cormorans, devenus trop lourds pour que leurs ailes les soulèvent.

        De beaux oiseaux dont le vent ébouriffe les plumes. Certains dorment sur une patte, l’autre gracieusement repliée sous le ventre. Si paisibles en dépit de l’animation dans les airs, les yeux fermés.

        La veille, ils avaient parcouru une île habitée par des otaries et leurs petits. Elles ressemblaient moins à des otaries qu’à des morses, quoique plus petites, corpulentes, disgracieuses, avec de grands yeux noirs presque humains. Une troupe d’otaries qui aboyaient, brayaient, gémissaient, grommelaient et grognaient. Et pourtant, parmi elles, certaines dormaient. Et les petits tétaient. Tandis que, dans les interstices de rochers couverts de lichen, le corps en décomposition d’une énorme otarie surplombait les otaries vivantes comme une divinité non totalement bannie.

        C’était Hugo qui avait fait cette observation : divinité non totalement bannie. S’accroupissant pour prendre des photos du cadavre au milieu des rochers en même temps que les otaries dormaient, allaitaient et jouaient sur la plage, indifférentes à la mort d’une aînée, pourtant si proche.

        Jessalyn avait reculé, écœurée par l’odeur terrible de la pourriture. Mais pour le photographe, tout est matériel. Jeune vie, mort. Beauté, décomposition. Beauté en décomposition. Avec mélancolie, Jessalyn avait observé à distance l’homme qui était son nouveau mari.

        Se rappelant que, quand ils s’étaient connus, elle n’était pour lui qu’une silhouette dans une composition : la veuve.

        Et cette silhouette, dans cette composition, Sans titre : Veuve, que Hugo Martinez a continué à tirer et retirer, à exposer et à vendre, survivra à Jessalyn.

        Naturellement, Sans titre : Veuve survivra également au photographe.

        Alors que Hector parle des communautés végétales de l’île – de la relation entre les otaries et une végétation essentielle –, un orage éclate soudain : Jessalyn et d’autres se réfugient sous un arbre aux branches maigres tandis que le ciel crache une pluie chaude, avec une violence de mitraille.

        Par bonheur, Hugo a insisté pour que Jessalyn porte un imperméable pendant ces excursions, une cape de plastique légère à capuchon ; il ne lui est pas difficile de rabattre le capuchon et d’attendre patiemment la fin de l’averse.

        Une vapeur monte des rochers luisants de pluie. Les cris des oiseaux de mer semblent amplifiés. L’odeur des fientes fraîches est prenante.

        Les collines d’iguanes bougent à peine, miroitant maintenant au soleil qui revient avec une acuité blessante pour les yeux.

        Quelque part non loin de là, Hugo prend des photos. Et elles seront (Jessalyn le sait) belles et saisissantes. Et pourtant, chez lui, dans la maison de Cayuga Road, Hugo Martinez a des centaines – des milliers ? – de photos belles et saisissantes, dont beaucoup qu’il n’a pas encore trouvé le temps de classer, encore moins d’encadrer. Dans l’ordinateur de son atelier, relié à une imprimante dernier cri, d’autres photos numériques attendent, pas encore imprimées parce que (comme le dit Hugo avec un désespoir comique) il a des années de retard. Jessalyn s’est demandé s’il les rattrapera jamais.

        À la consternation de Jessalyn, Hector bat le rappel du groupe de la Frégate : ils doivent retourner au canot et embarquer pour une autre île. Avec une précision d’horloge, à chaque canot qui arrive, un autre part. Jessalyn se lance à la recherche de Hugo qu’elle n’a pas vu depuis… une heure, maintenant ? Elle demande aux gens qu’elle rencontre sur le sentier s’ils ont vu « un homme d’un certain âge, grand, moustachu », « avec un appareil photo », s’efforçant de dissimuler son inquiétude.

        Car Hugo sera contrarié, ou embarrassé, s’il sait qu’elle l’a cherché et qu’elle s’est inquiétée pour lui.

        On lui dit vaguement qu’il est un peu plus haut sur le sentier. Un homme d’un certain âge avec une moustache, des cheveux aux épaules, qui a un appareil photo ? Et il est aussi hispanique ?

        Elle lit un étonnement pas vraiment dissimulé, ou une pointe d’étonnement sur le visage de ceux à qui elle s’adresse : cette Américaine si blanche, en compagnie d’un homme hispanique !

        Jessalyn se hâte sur le sentier qui est rocailleux, raide. Terrifiée à l’idée de se fouler une cheville dans un moment aussi crucial. Il est difficile de respirer dans cet air humide et trop lumineux.

        À Quito, l’air était trop rare. Ici, au niveau de la mer, l’air tropical est trop épais.

        Quand elle trouve Hugo, tout en haut du sentier, il est assis sur le bord d’un rocher et tamponne un genou ensanglanté avec des mouchoirs qu’un autre touriste lui a donnés. Quand il aperçoit Jessalyn, il la hèle en souriant pour lui assurer que tout va bien ; une simple petite chute, rien de cassé, il se reposait avant de prendre le chemin du retour. La vue du sang fait défaillir Jessalyn.

        Le randonneur qui est resté auprès de Hugo, un homme plus jeune, propose de l’aider à se lever, mais Hugo refuse d’un geste en le remerciant. Évidemment : Hugo va bien.

        Jessalyn s’agenouille devant lui et examine son genou. La chute a été rude, apparemment : le genou est déjà enflé et a changé de couleur. Et si la rotule était fissurée ou brisée ! Mais Hugo soutient qu’elle ne l’est pas, répète qu’il était simplement en train de se reposer pour reprendre des forces avant de redescendre le sentier.

        Jessalyn voit qu’il est très secoué. Et qu’il est déterminé à paraître calme, et même amusé.

        Au grand embarras de Hugo, le guide indien a suivi Jessalyn, et il insiste maintenant pour aider Hugo à se lever. Hector est aimable, mais ferme. Il dit que leur canot doit partir bientôt et que Hugo ne peut pas rester là.

        Hugo s’excuse, le visage empourpré, confus. Il est profondément humilié. Il aurait préféré que le guide ne le voie pas dans cet état et il aimerait beaucoup refuser son aide, mais il en a besoin ; il serait incapable de descendre le sentier, seul. Retenant sa respiration, il se hisse sur ses jambes, tandis que Hector et Jessalyn glissent un bras autour de sa taille pour le soutenir. Il est brûlant, mouillé de sueur ! Alors que ses mouvements sont d’ordinaire gracieux, il titube, le pas hésitant. Quand il porte son poids sur sa jambe droite, il grimace. Jessalyn se mord les lèvres pour ne pas pleurer.

        Le danger est que, si elle se met à pleurer pour cette broutille, elle ne puisse plus s’arrêter.

        Le jeune assistant du guide accourt à son tour pour leur prêter main-forte. Et maintenant les gens du groupe observent le pauvre Hugo, qui descend péniblement le sentier, appuyé sur Hector et Jessalyn.

        Ce grand homme séduisant et moustachu à l’appareil photo ! Dans le canot, Hugo avait toujours paru si à l’aise et si expérimenté, indifférent à l’assaut des vagues, aux ailerons de requins tournant autour de l’embarcation.

        Arrivé au canot, Hugo est rouge, haletant, mais il tient à monter à bord par ses propres moyens. Il se sert de son bâton de marche comme d’une canne. L’effort qu’il fait pour rester droit sans peser sur son genou blessé le fait trembler.

        Discrètement, Hector reste à distance. Il a vu trop de touristes nord-américains fortunés devenir désagréables quand ils avaient besoin de son aide ; mieux vaut les laisser boiter en s’appuyant sur leur femme, qui peut être méprisée, mais pardonnée ensuite.

        Une fois installé dans le canot, Hugo semble se sentir mieux. Il s’efforce de plaisanter sur sa maladresse avec ses compagnons de la Frégate, il s’est risqué sur un rocher qui s’est révélé instable, l’erreur la plus stupide qu’un randonneur puisse faire. Il vérifie une nouvelle fois son appareil photo : Dieu merci, il n’est pas cassé.

        Jessalyn déborde de compassion pour Hugo, le randonneur expérimenté qui a eu un accident, le mâle conquérant (vieillissant ?) qui a perdu l’équilibre et la face devant témoins. Elle sort de son sac à dos d’autres mouchoirs qu’elle applique sur la blessure, une série d’écorchures juste au-dessous du genou qui continuent à saigner, mais moins abondamment.

        Un ruisselet de sang sur la jambe du Hugo, scintillant au milieu des épais poils noirs, s’insinuant dans ses sandales caoutchoutées.

        Pauvre Hugo ! Jessalyn voudrait l’enlacer, pleurer sur lui, mais il serait terriblement embarrassé par des démonstrations de ce genre, et elle n’ose pas manifester ainsi ses sentiments en public.

        Le canot déposera Hector et les autres sur l’île de Puerto Ayora, mais rejoindra ensuite l’Esmeralda pour que le médecin du bord puisse examiner le blessé. Tout est arrivé très vite ! s’exclame Hugo, avec étonnement. Distrait, il avait posé le pied sur une pierre branlante, perdu l’équilibre et, en tombant, tâché de protéger son appareil photo… Oui, je sais, murmure Jessalyn en lui tenant la main comme on tiendrait la main d’un enfant. (Lequel ? Ce casse-cou de Thom, bien entendu.) Hugo est déçu d’avoir écourté la journée, mais soulagé d’avoir été ramené à bord de l’Esmeralda : il n’aurait pas pu continuer dans son état.

        Sur le bateau, il s’efforce d’être de bonne humeur, stoïque. Il laisse le médecin désinfecter et bander les blessures, qui sont superficielles ; il laisse Jessalyn l’entourer de ses soins, l’embrasser. Elle lui assure, comme d’autres l’ont fait, que la pluie avait rendu les rochers glissants, que le sentier était abrupt. Elle lui assure qu’elle aime, qu’il la rend très heureuse.

        Rendu somnolent par les antidouleurs, Hugo s’endort dans la pénombre de la cabine. Bientôt il ronfle, par saccades. Jessalyn s’assied au bord du lit bosselé, en lui tenant la main ; ses doigts entrelacés aux siens, bien qu’il n’ait pas conscience de sa présence. Ils portent des alliances assorties ! Cela paraît si étrange, et rassurant d’une certaine façon. Il y a donc un lien entre eux… ? Ils ne s’abandonneraient ni l’un ni l’autre sur une île volcanique du Pacifique.

        Ces alliances équatoriennes sont très élégantes dans leur simplicité. Celle de Jessalyn est légèrement trop grande, celle de Hugo lui va parfaitement. Elle ne serait pas étonnée d’apprendre qu’il a une ou deux autres alliances dans un tiroir quelque part dans sa maison.

        Elle se demande s’il est bien judicieux de porter ses anciennes bagues à la main droite. Il y aura certainement quelqu’un pour les remarquer et faire un commentaire ironique. Elles lui sont pourtant trop précieuses pour qu’elle les mette de côté. La bague de fiançailles avec son petit diamant carré que Whitey lui avait achetée quand ils étaient beaucoup plus jeunes que ne l’est leur plus jeune fils aujourd’hui…

        Jessalyn se dit qu’elle ne supportera pas une nouvelle perte. Hugo n’a fait que glisser et tomber, s’érafler et se meurtrir un genou, rien de vraiment sérieux (a dit le médecin), mais elle en est encore bouleversée. Son cœur bat par à-coups, comme il avait battu (elle s’en souvient à présent) quand elle avait appris que Whitey était hospitalisé pour un AVC (suspecté).

        S’il arrive quelque chose à Hugo, elle avalera tous les cachets qu’elle parviendra à se procurer, dès qu’elle le pourra. Ce qu’elle n’avait pas fait à la mort de Whitey, par lâcheté et par désarroi.

        Elle avait échoué à sauver Whitey. Échoué à empêcher sa mort. Avec cet homme-ci, elle ne doit pas échouer.

        Hugo lui est si précieux ! Comme si son cœur battant était à nu. Elle ne s’est pas sentie aussi vulnérable depuis que ses enfants étaient tout petits. Chaque bébé, si vulnérable ! Cet endroit mou sur le crâne de nourrissons, si terrifiant ! Elle avait eu d’horribles fantasmes, où elle imaginait que le dernier-né de ses bébés tombait par un extraordinaire hasard sur cet endroit précis du crâne… la fontanelle. Le mot lui-même lui paraissait effrayant, et encore maintenant elle doit faire un effort pour se le rappeler.

        Mais les bébés n’étaient pas tombés, pas de cette façon en tout cas. Des chutes nombreuses au cours des ans, mais aucune fatale. En fait, les bébés s’étaient très bien débrouillés, en dépit de la fontanelle fragile de leurs débuts. Même Virgil, le plus sujet aux accidents, ne s’était jamais gravement blessé. Et avec le temps, la mère avait oublié. Purement et simplement. Cet oubli béni capable d’effacer les peurs qui nous paralysent.

         

        Que c’est beau ! Le soleil tropical d’un rouge en fusion s’enfonce sous l’horizon, qui paraît très lointain, à des milliers de kilomètres.

        Avec la disparition du soleil, les nuages prennent une luminosité extraordinaire, des formes d’une précision sculptée. Ces images oniriques qui courent derrière nos paupières dans les premiers instants du sommeil et qui nous hypnotisent.

        Depuis sa chute du matin, Hugo est inhabituellement silencieux. Il est humilié, contrarié. Il a envie de se moquer de lui-même : sa fierté blessée de macho, sa fierté blessée de macho hispanique.

        Il a dormi deux heures (un sommeil agité, suant), puis il s’est traîné jusqu’à la bibliothèque du bateau en s’appuyant sur un bâton de marche. (Bien entendu, Jessalyn l’a accompagné.) Depuis sa chute, Hugo respire plus bruyamment que d’habitude, il grimace en marchant. Mais il soutient que la douleur s’atténue, qu’elle tient avant tout à son genou enflé, un hématome spectaculaire de la taille d’une balle de tennis que ses doigts ne peuvent s’empêcher de tâter, de caresser.

        Le médecin du bord était raisonnablement certain qu’il n’y avait pas de fracture dans les os compliqués de son genou : Hugo sera fixé quand ils regagneront la civilisation et qu’il pourra passer une radio dans un centre médical. Jusque-là, il est prudent de ménager sa jambe autant que possible, de marcher peu et toujours en s’aidant d’une canne, de deux cannes, en fait.

        Pas des « cannes »… des bâtons de marche, insiste Hugo. Il y a une différence !

        L’air déprimé, Hugo dit : « Une prémonition de l’avenir. »

        Ce n’est pas tout à fait le terme exact, si ? Prémonition ? Pauvre Hugo, Jessalyn lui presse la main pour indiquer qu’il exagère, ce n’est vraiment pas grave, garde le moral !

        Ainsi l’épouse remonte-t-elle le moral du mari déprimé. Comme le mari remontera le moral de la femme déprimée.

        (Mais non : Jessalyn est résolue à ne jamais être déprimée. À ne jamais le paraître, car qui veut d’une épouse déprimée ?)

        Depuis le mariage, ils discutent de l’endroit où ils habiteront quand ils seront de retour à Hammond. Hugo pense (fermement) que le mieux serait qu’ils acquièrent une nouvelle demeure, une nouvelle propriété, qu’ils vendent leurs anciennes maisons (peut-être) pour vivre ensemble ailleurs ; car chez Jessalyn, dans Old Farm Road, il serait un visiteur, un invité ; il ne se sentirait pas à l’aise, et elle n’arriverait pas à le voir comme son mari. Il est encore moins envisageable qu’ils habitent la maison de Hugo, Cayuga Road, avec sa population changeante de locataires et les bureaux du Ministère des libérateurs ; sauf que, naturellement, c’est là qu’est l’atelier de Hugo, et qu’il ne veut pas en changer.

        Jessalyn dit que, naturellement, elle comprend. Hugo a cet atelier depuis des dizaines d’années, il ne faut pas qu’il en change s’il ne le souhaite pas.

        Jessalyn ne veut pas quitter sa maison, pas tout de suite. Elle éprouve un frisson de panique à cette perspective – Non ! Whitey ne comprendrait pas.

        C’est Whitey qu’elle quitterait. Hugo a parfaitement raison de comprendre que le mari défunt règne dans cette maison et que sa présence ne s’effacera jamais. Néanmoins, il ne peut se résoudre à prononcer ces mots.

        La maison d’Old Farm Road est si grande qu’il serait très raisonnable que d’autres y vivent, avec Jessalyn (et avec Hugo). Elle pourrait servir de maison de transition. Une partie du rez-de-chaussée, en tout cas. Il y a huit ou neuf chambres à coucher. Assurément assez d’espace pour accueillir au moins l’un des hommes injustement incarcérés libérés par l’association ; une chambre d’amis avec une porte ouvrant à l’arrière de la maison serait idéale pour cela… Quand Jessalyn évoque cette possibilité pour la première fois, Hugo dit que c’est une très bonne idée, très généreux de sa part, mais il ajoute dans le même souffle : « Mais tes enfants seront horrifiés. Ils n’y consentiront jamais. » Jessalyn essaie de ne pas être contrariée par l’amalgame que fait Hugo : tes enfants. Il devrait savoir maintenant que seuls les trois aînés sont braqués contre lui, les deux plus jeunes l’apprécient et sont sûrement heureux qu’ils se soient mariés.

        « Sophie et Virgil n’y verront pas d’objection. Je ne crois pas. Virgil pourrait même vouloir s’impliquer dans le projet. Je suis sûre qu’il a de la sympathie pour les Libérateurs. »

        Et Whitey, qu’en penserait Whitey ? Il aurait été étonné, et même carrément choqué au début, mais avec le temps, connaissant Whitey, sa générosité, sa résignation aimable à ce qu’il avait appelé l’opportunisme, politique ou financier, un terme pompeux pour qualifier ce qui de toute façon arriverait, il aurait été impressionné que sa femme, sa veuve, sa chère Jessalyn, si douce et si effacée, élargisse ainsi le périmètre de son existence, comme elle a osé partir dans une partie du monde qu’il n’avait jamais vue ni n’aurait imaginé voir ; comme elle a osé se remarier et rester en vie. Il aurait été heureux pour elle que son esprit puisse régner dans la maison – Pense du bien de moi, Jessalyn. J’ai essayé d’être le meilleur possible et si je ne l’ai pas été, je peux l’être maintenant. Si tu m’aimes, souviens-toi de moi ainsi.

         

        Dans le ciel au crépuscule, une nouvelle lune d’une teinte orangée délicate de melon tranché. Si belle !

        Une lune entraperçue à travers de lents écheveaux de nuages, creusée d’ombres, lumineuse. Difficile de penser qu’une lumière aussi rayonnante n’est que reflétée, sans vie propre.

        Ils avaient tiré des chaises longues l’une à côté de l’autre pour s’asseoir main dans la main, dans cet étrange clair de lune orangé. Entre eux, deux verres d’un délicieux vin équatorien d’un rouge sombre.

        Souhaitant être seuls, ils étaient montés discrètement sur le troisième pont de l’Esmeralda. Certaines parties du navire sont recherchées, d’autres quasi désertes. Celle-là est totalement déserte, quoique on y ait une vue spectaculaire du coucher de soleil.

        Beaucoup des passagers de l’Esmeralda se rassemblent à l’avant du navire où il y a un bar à cocktails, des guitaristes qui jouent une musique latino-américaine entraînante. D’autres se rassemblent à l’intérieur dans un grand bar, à côté de l’immense salle de restaurant, où passe en continu une musique américaine pop et rock qui agresse l’oreille.

        Hugo surtout tient à être seul avec sa femme en ce moment. Loin de la sollicitude pesante des autres. Il a pris deux verres de vin en supposant que, si Jessalyn ne finit pas le sien, il pourra le finir comme d’habitude.

        Jessalyn rit, le vin lui monte vite à la tête. Elle se demande s’il est bien sage de boire après une journée épuisante dans les Galápagos.

        Hugo boite de manière plus marquée quand il ne se pense pas observé. Il s’est accroché à la rampe pour se hisser jusqu’au troisième pont. Jessalyn a fait semblant de ne rien voir.

        Comme lorsqu’elle a aperçu Hugo à l’hôpital, dans le service d’oncologie. Ou quelqu’un qui ressemblait à Hugo. Mieux vaut faire semblant de ne pas voir.

        Boire rend Hugo mélancolique, mais également euphorique, prompt à rire.

        Quelle blague ! Son voyage de noces, et son satané genou est foutu.

        Enfin, pas foutu… pas vraiment.

        Jessalyn se moque de lui. Pourquoi exagère-t-il ainsi ?

        Photographe, il n’exagère pas du tout. Un Hugo plus profond se révèle dans ses photos, qui n’est pas toujours visible dans l’homme.

        L’artiste est sans peur, se dit Jessalyn. L’homme, pas toujours.

        Dans la salle de restaurant principale du bateau de croisière, le bruit s’est répandu (on ne sait comment) que Jessalyn et Hugo sont de nouveaux mariés. (Hugo l’a-t-il dit à quelqu’un ? Jessalyn, non, en tout cas.) Nouveaux mariés, les mots mêmes ont quelque chose de désuet, de touchant. Des inconnus leur sourient affectueusement. Un beau couple « d’un certain âge ». Mais à présent, Hugo (qui s’habille toujours pour le dîner, manches longues, chemises blanches brodées ouvertes au col, boutons de manchette, quelquefois une veste sport) semble boiter. Oh, s’est-il blessé ? Sur l’un de ces sentiers ? De parfaits inconnus compatissent.

        Il a descendu trop vite un sentier raide. Entièrement sa faute, dit Hugo. Comme si Entièrement sa faute devait être reconnu.

        Hugo insiste pour s’installer à une table différente presque à chaque repas. Il n’y a pas de table assignée pendant cette croisière, par bonheur, personne n’est coincé avec personne. Naturellement, Jessalyn, elle, aurait rejoint la même table, les mêmes convives avec qui ils avaient lié conversation lors d’un repas précédent, par courtoisie ou par désir de ne blesser personne, car elle se rappelle les choix pénibles du collège et du lycée quand elle s’était sentie obligée de déjeuner avec des filles moins populaires que ses amies et elle-même, par peur de les blesser ; mais Hugo est scandaleusement indifférent aux sentiments des autres passagers, y compris de ceux avec qui (aurait cru Jessalyn) il s’était très bien entendu. Sa philosophie est qu’il y a toujours des gens plus intéressants quelque part, et qu’il ne tient qu’à lui de les rechercher : parmi les passagers de l’Esmeralda figurent des biologistes, des spécialistes des espèces menacées et du réchauffement climatique, des chercheurs, des mathématiciens, des professeurs d’université et de lycée, des prodiges en sciences, de nombreux photographes amateurs, et même un dresseur d’animaux. Dans ses habits élégants, cheveux striés d’argent rejetés en arrière, Hugo Martinez est un homme apprécié sur le bateau ; à côté de lui, Jessalyn est la gracieuse épouse.

        La nuit est tombée maintenant. Sur le pont, Jessalyn frissonne. Autour de ses épaules, le châle de dentelle blanche que Hugo lui a acheté en guise de voile de mariée. Mais il n’est pas très chaud ni très pratique.

        Tous les jours sous les tropiques l’air change dès que le soleil disparaît sous l’horizon. Il y a une sorte particulière d’angoisse viscérale – idiote, involontaire – que l’on éprouve quand le soleil rougeoyant sombre visiblement. Il se lève alors un vent dominant dont le fond est froid.

        Égayé et animé par le délicieux vin rouge, Hugo parle des Galápagos : le lieu des merveilles ! Il avait voulu faire ce voyage une bonne partie de sa vie, mais n’y était jamais tout à fait parvenu avant ce jour. Un temps, il avait espéré y venir avec son fils qui était mort. Mais cela ne s’était jamais fait.

        Hugo n’est plus aussi gai, à présent. Son humeur est changeante, a découvert Jessalyn. Elle doit apprendre à l’accepter et se préparer (soupçonne-t-elle) à des humeurs plus sombres, qui lui ont été dissimulées jusqu’à présent. Elle imagine qu’il y a eu de nombreuses pertes douloureuses dans la vie de Hugo, en dehors de celle de son fils, mais c’est le seul dont il parle.

        Pour un homme aussi extraverti en apparence, aussi curieux de la vie des autres, Hugo est en fait très réservé sur la sienne. Jessalyn l’a interrogé négligemment sur sa santé et Hugo a répondu qu’il allait bien.

        Vraiment ? Il va bien ?

        Parfaitement bien : « Je n’en ai pas l’air ? Pour mon âge, au moins ? Et toi, ma chère Jessalyn ? Tu es ravissante, mais… et ta santé ? »

        Il la taquine. S’attendant à ce qu’elle rie.

        Si elle lui avait parlé de l’hôpital, demandé s’il avait eu un rendez-vous dans la salle de perfusion, il aurait détourné la question par une plaisanterie. Mais ce n’était pas moi, Jessalyn.

        Et : Ce n’était pas moi, bien entendu.

        
          Mais tu es unique, Hugo. Je ne te confondrais avec personne.
        

        
          Je pense que tu m’as confondu, chérie. Avec quelqu’un d’autre.
        

        
          Si tu es malade, je t’en prie, dis-le-moi. Je veux savoir.
        

        
          Pas malade. Pas maintenant. Ou si je le suis, je suis en rémission.
        

        
          En rémission ? Que veux-tu dire ?
        

        
          Embrasse-moi !
        

        Peu avant leur départ pour l’Équateur, Jessalyn avait remarqué par hasard un pansement adhésif sur le bras de Hugo ; quand elle l’avait interrogé, il avait répondu avoir donné son sang ce jour-là, au centre médical.

        Oh ! Était-ce quelque chose qu’il avait coutume de faire ? Il n’en avait jamais parlé…

        D’un grand geste, Hugo avait arraché le pansement. Des marques de piqûres au-dessous, ni enflammées ni rouges. Être questionné ne lui avait pas plu et il s’était refusé à donner d’autres explications.

        Bien entendu, Jessalyn ne lui avait jamais parlé du faux positif de la mammographie. Si elle avait eu une tumeur, elle aurait essayé de ne pas lui en parler. Il y a beaucoup de choses de sa vie personnelle dont elle n’a pas parlé à Hugo. Par exemple : Je suis ta femme, mais je suis la veuve d’un autre homme. Une veuve qui se remarie est une veuve qui se remarie. Comprends-le, je t’en prie !

        Hugo comprendrait. On n’atteint presque soixante ans sans avoir connu ses propres pertes.

        Plus on vieillit, plus on a de secrets. Et moins on a envie de les partager quand ils sont douloureux. Pour quoi faire ?

        Vie trop courte. Chagrin trop long. Embrasse-moi !

        Ils se tiennent par la main, regardent la lune. Des nuages passent sur sa surface comme des pensées vagabondes. Apparaissent, disparaissent. Si vite.

        Elle essaye de ne pas penser qu’ils seront, qu’ils doivent être punis pour leur bonheur ; il ne paraît pas juste que leur soit accordé même un minimum de bonheur. C’était certainement une erreur de venir aussi loin avec un homme qu’elle connaît à peine – même si, étonnamment, cet homme est maintenant son mari. Je ne reviendrai jamais chez moi. Ils m’enterreront ici, en mer. Voilà ce que je mérite. La veuve sent qu’elle doit accepter ce destin même s’il est terrible : dévorée par des créatures marines.

        Elle espère qu’au moins elle sera morte. On ne jetterait pas son corps par-dessus bord sans s’assurer qu’elle est vraiment morte, si ?

        Hugo l’a observée. Il lui demande à quoi elle pense. « Mi hermosa esposa, tu as l’air si sombre. »

        Jessalyn a un rire nerveux. Tâchant de donner un tour amusant à ses propos, elle dit : « Je me demandais, si quand quelqu’un mourait en mer, on le passait par-dessus bord ? Y a-t-il des “funérailles en mer” ? Rapatrier un corps en Amérique du Nord coûterait si cher… »

        Hugo rit, surpris. « Seigneur ! Personne ne va mourir ni être jeté par-dessus bord, nous ne sommes pas sur un bateau de pirates ou d’esclaves. Tu vois les choses trop en noir, chérie. »

        Hugo est surpris, interloqué, comme Whitey l’aurait été. Jessalyn fait aussitôt marche arrière.

        « Oh, bien sûr. Qu’est-ce que je dis. Ne m’écoute pas, Hugo. »

        Ils rient tous les deux. Jessalyn se rappelle combien les enfants se moquaient d’elle, leur adorable mère qui disait les bêtises les plus inattendues.

        Le crépuscule s’approfondit. Le vent s’est rafraîchi et apporte une vague odeur de fleurs.

        
          N’écoute pas. Rien de ce que je dis n’a d’importance.
        

        
          Rien de ce que nous disons n’a d’importance.
        

        Dans le déferlement et le roulement infini des vagues. De temps à autre, des embruns comme des crachats froids sur leur visage.

        Quelle importance, ces vies miniatures ? La sagesse des Galápagos est la survie brute, pendant un temps. Mais seulement pendant un temps. Et après cela, la mort et la disparition. Cela a quelque chose de réconfortant, que les individus importent si peu et que, pourtant, ils se tiennent si étroitement par la main.

        Oh, Jessalyn le fera. Elle le promet ! Elle ne verra plus les choses en noir.

        Ses beaux cheveux blancs nattés sont soulevés par le vent. Ses yeux sont humides à cause du vent.

        Dans les vagues qui roulent et déferlent, la lune lumineuse se reflète comme un visage fou. Fascinant de voir, à chaque seconde, les reflets de lumière de ce visage fou se briser et onduler sur les vagues, formant de nouveaux motifs, comme des volées d’oiseaux, fugitives, éblouissantes, évanouies. À chaque battement de cœur tout est changé, modifié. Cette main chaude et forte serrant la vôtre à vous faire mal.

        
          Ne m’abandonne jamais ! Je t’aime.
        

        Hugo est excité par quelque chose qu’il vient de remarquer. À l’horizon, là où le soleil a disparu quelques minutes auparavant, il y a quelque chose comme un après-soleil, une sorte de lumière sourde post-coucher du soleil : « Tu vois ? Là ? Mais c’est peut-être une illusion d’optique… Tu le vois ?

        – O… oui. »

        Quoique Jessalyn ne soit pas certaine de ce qu’elle voit, ni d’ailleurs de voir quelque chose. Dans le vent froid, ses yeux larmoient.

        L’espace fugitif de cet instant, tu as presque oublié le nom de cet homme quoique sachant qu’il est ton mari. Vos mains sont nouées l’une à l’autre, c’est un réconfort sur ce bateau qui se balance. C’est arrivé, tu es (re)mariée, il est le mari qui t’adore et qui te protégera jusqu’à ce moment dans la course du temps à venir où il ne pourra plus t’adorer ni te protéger et où il lâchera ta main, et toi la sienne ; c’est cette brume légère à l’horizon, montant de la mer comme une lueur d’espoir, où le clair de lune miroite sur la houle noire, que tu ne quittes pas du regard.
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