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      PROLOGUE
  Il me fallut longtemps pour comprendre d’où il venait. Le petit prince, qui me posait beaucoup de questions, ne semblait jamais entendre les miennes. Ce sont des mots prononcés par hasard qui, peu à peu, m’ont tout révélé. Ainsi, quand il aperçut pour la première fois mon avion (je ne dessinerai pas mon avion, c’est un dessin beaucoup trop compliqué pour moi), il me demanda :
  — Qu’est-ce que c’est que cette chose-là ?
  — Ce n’est pas une chose. Ça vole. C’est un avion. C’est mon avion.
  Et j’étais fier de lui apprendre que je volais. Alors il s’écria :
  — Comment ? Tu es tombé du ciel !
  — Oui, fis-je modestement.
  — Ah ! ça c’est drôle…
  Et le petit prince eut un très joli éclat de rire qui m’irrita beaucoup. Je désire que l’on prenne mes malheurs au sérieux. Puis il ajouta :
  — Alors, toi aussi tu viens du ciel ! De quelle planète es-tu ?
Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince
   
    
  Le lundi de Pentecôte 2012, le monomoteur Cessna Skyhawk, immatriculé PH-SJK, entame sa descente au-dessus du village d’Ouddorp. Pendant une minute, le pilote traverse la couche de nuages afin de repérer la côte et la route prévue.
  Au loin, des nappes de brume s’élèvent au-dessus de l’eau puis, d’un mouvement fluide, se glissent sur la plage, comme ont dû le faire jadis les premiers animaux marins.
  Plus tôt dans la matinée, à 10 h 22, dans son bulletin adressé à l’aviation, le KNMI (Koninklijk Nederlands Meteorologisch Instituut), l’Institut de météorologie, a mis en garde contre un air frais porté par un courant nord-ouest. La journée promet d’être belle, mais le long de la côte, on signale des risques de brumes et de brouillard.
  Le genre de brouillard que le pilote voit se former sous ses yeux se produit en moyenne une fois tous les deux ans, ce phénomène s’appelle en néerlandais zeevlam1 (flamme maritime). Il doit son nom à l’illusion d’optique provoquée par les vagues qui semblent dégager de la fumée. Elles ne viennent pas s’écraser sur le rivage, mais crachent de la vapeur comme une bouilloire.
  À 11 h 19, le petit avion atteint le point le plus bas de sa descente, soit 450 pieds. Un pied équivaut à la longueur d’une grosse chaussure, taille 47. Pour se représenter cette distance, il suffit de faire 450 pas en posant chaque fois le talon contre le nez de son soulier. Imaginez ensuite une échelle grande comme la distance obtenue, calée contre les nuages. Grimpez. Vous y êtes !
  Dès que le pilote a mémorisé le paysage, il relève le nez du Skyhawk. Dans un bruit de ferraille, il vire en direction du large, afin de contourner la nappe de brouillard. Il est 11 h 20 (une minute après la descente en piqué sous les nuages) quand le PH-SJK appelle la tour de contrôle de l’aéroport de Rotterdam. Le pilote demande l’autorisation d’atterrir par la voie d’approche, HÔTEL, c’est-à-dire en survolant la courbe le long du delta de la Meuse et du Rhin, puis plus à l’est, le Nieuwe Waterweg (la nouvelle voie navigable, passage entre les régions européennes arrosées par le Rhin et la mer du Nord), qu’empruntent les tankers pétroliers et les porte-conteneurs.
  La tour s’appelle PAPA. La piste d’atterrissage, tel un tapis rouge en plein soleil, attend que l’appareil se pose.
  « Ici Rotterdam information PAPA », répond l’aiguilleur du ciel. Il dit au pilote de monter à 1 500 pieds et de se manifester à nouveau quand il sera au-dessus de Hoek van Holland. Compte tenu de la route, de sa vitesse de croisière et de sa position sur le radar, l’avion devrait arriver à l’endroit convenu dans les cinq minutes. Pourtant, le PH-SJK ne donnera plus jamais signe de vie.
  Un habitant d’Ouddorp est le dernier à « avoir vu de ses yeux » le Cessna rouge et blanc. L’homme rapporte que le nez du quatre places s’est fondu dans les nuages au-dessus de la bordure des dunes.
   
  À ce moment-là, à quelques minutes de vol au nord d’Ouddorp, un groupe de parents accompagnés de leurs enfants s’apprête à monter à bord du Futureland Express, un petit train composé d’un tracteur tirant deux wagons.
  Les passagers trépignent d’impatience, ils sont les premiers à pénétrer sur la Maasvlakte 2 (seconde plaine de la Meuse), surface récemment gagnée sur la mer. Il suffira d’un pas pour descendre du marchepied et fouler cette terre vierge, pourtant l’heure est grave, nous sommes tous concernés.
  Selon le planning, le Futureland Express partira à 12 heures d’une plateforme en dalles de béton en bordure de la zone portuaire. Le ciel, dégagé, se couvrira en début d’après-midi. Une légère brise se lève, la température baisse. Les moulins à vent à trois ailes, les éoliennes de la compagnie Greenchoice, tournent, solitaires, dans la brume naissante, mêlant l’air marin aux relents des fabriques portuaires.
  Plus tôt dans la semaine, Maasvlakte 2 a été inaugurée par un feu d’artifice produisant un nuage de fumée bleue. Le mardi 22 mai 2012, on a sabré le champagne à l’occasion de l’ouverture au public de la nouvelle plage qui l’entoure. Elle se compose de dunes de quatorze mètres de haut. Derrière elles sur le sable se profile l’ébauche des futurs quais. Comme les pousses d’oyat n’ont pas encore été plantées, actuellement la Maasvlakte 2 revêt des allures de Sahara.
  Ce lundi de Pentecôte, les buées froides poussent les baigneurs à plier bagage. L’excursion en Futureland Express aura lieu, bien que la vue se réduise à cinquante, cent mètres maximum. Le conducteur du tracteur, pas plus que ses passagers, n’a perçu le vrombissement de l’avion à hélices, bruit étouffé par le cri des goélands.
   
  La disparition d’un avion dans l’un des pays les plus peuplés au monde est un événement exceptionnel. Naviguer dans les airs n’a en revanche rien d’extraordinaire, c’est devenu pour l’homme une seconde nature.
  Un an plus tard, la commission d’enquête en matière de sécurité publie un rapport de 151 pages intitulé « Avion disparu ». Contrairement aux navires dans le triangle des Bermudes, pour le Cessna Skyhawk, il n’y aura pas d’indemnisation. La disparition a duré 301 minutes. Cinq heures après le dernier contact avec la tour de contrôle, l’épave du PH-SJK est retrouvée à 800 mètres du tout nouvel arrêt du Futureland Express, sur l’embarcadère en construction entre les deux ports Princesse Amalia et Princesse Alexia. L’engin, brisé, ailes arrachées, est couché sur le côté près du cratère provoqué par sa chute, comme un oiseau qui se serait fracassé contre une vitre. Le compteur indique 118 nœuds – 219 kilomètres/heure.
  Dans le cockpit, gît le corps du pilote âgé de cinquante ans. L’homme tombé du ciel est inconscient, mais il respire encore. Après deux semaines de coma, il décédera à l’hôpital. Sur l’écran de son téléphone s’affiche une série d’appels manqués. Dans sa sacoche de vol se trouve un tableau d’approche visuelle pour l’aéroport de Rotterdam. Sur cette carte de navigation aérienne, qui date de 2008, la ligne de côte se situe à trois mètres cinquante à l’intérieur des terres.
  La brigade de secours utilise elle aussi des cartes rattrapées par la réalité qui, elle, change en permanence. Si la ligne côtière n’avait pas été modifiée, le Cessna se serait échoué en mer. L’eau a fait place à la terre ferme, mais en tapant les dernières coordonnées connues du PH-SJK (trente-six secondes avant l’impact), sur les écrans de Rotterdam Airport, sa position apparaît au-dessus de l’eau. L’avertissement « being reclaimed », en cours d’assèchement, est certes mentionné, mais la couleur de la carte est d’un bleu sans équivoque.
  « Nous pensons l’avoir vu… inaudible, s’écraser dans la mer », a annoncé le contrôleur aérien à la garde-côte. Cinq bateaux ont été dépêchés sur les lieux.
   
  La Maasvlakte 2 est un château de sable national avec, en guise de douves, ses ports portant des noms de princesses. Le banc de sable utilisé vient de fosses sous-marines, à six milles de la côte. Des tuyaux aspirants placés sur des dragues l’ont avalé. À l’époque glaciaire, il était à sec. L’étendue venteuse entre ce que sont aujourd’hui l’Angleterre et les Pays-Bas était peuplée d’hippopotames, de hyènes, de mammouths, de rhinocéros, de lions des cavernes et d’éléphants des forêts.
  En creusant les profondeurs de la mer du Nord, nous, les humains, commettons sans le vouloir un acte absurde, nous faisons rejaillir la préhistoire à la surface. Bien sûr, les dragueurs ne font que leur métier, qui consiste à ramener du sable et du gravier pour le déverser sous forme d’arcs de boue brillants à l’endroit indiqué, mais leur butin renferme des dents de mammouths, des ramures d’élans, des crottes de hyènes calcifiées – vestiges de la faune de l’âge primitif.
  Pour les passagers du Futureland Express, deux mètres de sable auraient suffi, pourvu qu’ils soient à leurs pieds. Tels des pilleurs d’épaves, ils cherchent non pas des caisses de whisky passées par-dessus bord, ni des coquillages, mais des fossiles.
  Le gros lot, ce serait de tomber sur un crâne d’hominidé. Plus loin sur la côte, en Zélande, les premiers restes d’un homme préhistorique ont été trouvés par un promeneur. Il les a découverts parmi les débris recrachés sur le rivage par un aspirateur à coquillages. Il s’agissait d’un fragment de crâne présentant, au-dessus des orbites, une saillie osseuse absente chez l’homme moderne. Après examen, il s’est avéré qu’il appartenait au premier homme de Neandertal exhumé aux Pays-Bas. En 2009, il a été présenté au public sous le nom de « Krijn », probablement un chasseur errant dans la steppe peuplée de mammouths, dans le delta de la Tamise, du Rhin et de la Meuse, il y a entre 40 000 et 100 000 ans de cela.
   
  Depuis, la calotte glaciaire a fondu, le niveau de l’océan a monté, l’homme de Neandertal a disparu et l’Homo sapiens pourtant dépourvu d’ailes, a appris à voler. Il a également appris à séparer les eaux de la terre ferme.
  La nouvelle terre n’a pas encore été livrée qu’un Cessna Skyhawk approche. Alors que la tour de contrôle lui a ordonné de monter, tel un dauphin, il plonge encore une fois sous les nuages afin de se repérer. Contrairement au moment de sa première descente, sous la couche de nuages, une purée de pois masque toute visibilité. Le pilote maintient le levier de commande vers l’avant, son engin s’engouffre dans un monde gris de buées qui se prolonge jusqu’à la toute nouvelle étendue de terre regorgeant de fossiles.
  
  

    
  
    
      

      
        1. Ce phénomène appelé « entrées maritimes » naît du contact entre un air froid à la surface de l’eau et un air plus chaud et humide. Si la brume s’aggrave et devient une purée de pois, elle change de catégorie et se transforme en brouillard côtier offrant une visibilité inférieure à cent mètres. (N.d.T.)
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        L’heure de pointe est passée, la première heure creuse de la journée commence. Mon Intercités a cinq minutes de retard. Comme j’ai très envie de café et d’un petit quelque chose à grignoter, ce qui pourrait sembler un désagrément m’apparaît finalement comme un heureux hasard.
  Je pars faire un reportage, mais pour une fois je ne suis pas seul. Depuis peu, j’enseigne à l’université de Leyde en tant qu’écrivain invité. Il y a vingt-cinq ans que je n’ai plus mis les pieds dans une salle de classe, et voilà qu’aujourd’hui, le professeur, c’est moi ! Je ne suis plus étudiant, j’enseigne à des étudiants ! Quarante et un selon la liste, mais la majorité d’entre eux n’assistent pas aux cours. Les plus motivés, le noyau dur, doivent me rejoindre à midi. Ils étudient le néerlandais, l’anglais, le français, les humanités, la pédagogie, l’histoire de l’art, la philosophie ou la théologie (rebaptisée depuis peu « science des religions ».)
  Je vais leur enseigner comment faire un reportage. Dès le premier cours, je leur ai annoncé que nous allions naviguer sur la Meuse. Après quatre semaines passées à l’intérieur, nous sommes prêts. La gare de Tegelen, sur les rives de la Meuse, dans la région du Limbourg, sera notre point de départ. Chaque étudiant devra rédiger un compte rendu sur ce que nous allons vivre ensemble cet après-midi. La note comptera pour l’examen final.
  Dans le couloir de l’Intercités, qui a fini par arriver, apparaît, à hauteur de mes genoux, le museau d’un golden retriever. Il porte un harnais de lanières en cuir blanc et cherche une place assise pour une dame de type indonésien qui d’une main tient la laisse et de l’autre une canne qui cliquette alternativement de droite à gauche.
  Ils s’installent, le chien par terre, à mes pieds, sa maîtresse, serrant son sac, sur le siège orange en face de moi.
  Nous sommes à trois jours de la Saint-Nicolas, je grignote les traditionnels pepernoten. Deux yeux humides m’observent. Le chien, tel un champion d’athlétisme, porte un dossard de tissu fin sur lequel figure, à la place du numéro, l’inscription « Ne pas me caresser ». Lui offrir des sucreries est totalement exclu bien sûr, par conséquent je m’empresse de ranger le sachet.
  « Je vous remercie », dit la dame.
  En tâtonnant, mais d’un geste précis, elle tire un paquet de feuilles de son sac. Tout à coup, sa montre se met à parler : « Am-ster-dam Gare cen-trale, neuf heures sept. » Officiellement, c’est l’heure du départ, mais le coup de sifflet strident du contrôleur se fait attendre.
  Comme je dois écrire moi aussi un compte rendu, je sors mon carnet de notes, un cahier à couverture noire et souple avec écrit en anglais : « En cas de perte, merci de contacter… Récompense… » Pas maintenant. Je l’ouvre et griffonne sur la page de garde quelques mots au sujet du golden retriever, des pepernoten et de la montre qui parle.
  Quand je relève la tête, la femme en face de moi est en train de lire. La pile de feuilles sur ses genoux se révèle être un livre sans encre. Ses doigts se rapprochent et repartent en sens inverse. Lire le braille nécessite les deux mains, un peu comme le tricot, mais sans laine et sans aiguilles. Je suis admiratif.
  Lire sans voir, voyager sans voir, voler sans voir.
  L’écriture en braille.
  Les chiens qui servent de guides, ou plutôt la symbiose entre l’homme et l’animal.
 
  Le reportage, dis-je à mes étudiants, résulte de la capacité à s’émerveiller. Quel que soit le sujet que l’on relate, en pensée il faut s’exclamer avec enthousiasme : « Écoutez-moi ça ! » Parfois, la nouvelle est trop urgente, ne laisse pas le temps de souffler, alors on s’écrie, comme ce messager ayant couru de Marathon à Athènes : « On a gagné ! »
  Je demande qui, dans la classe, pratique la course à pied. Savent-ils que ce sport a pour origine la transmission des informations ? Courrier signifie « porteur de message ». Contrairement au lièvre ou au renard, l’humain s’est mis à courir parce qu’il avait quelque chose à dire.
  « Bref, ce que vous avez vu, entendu ou senti, vous voulez en faire part à ceux qui n’étaient pas sur place. Pour cela vous utilisez l’écriture : vingt-six lettres et une poignée de signes, ni plus, ni moins. »
  Tout reporter doit retrouver en lui l’enfant qui se précipitait à la maison pour raconter ce qui lui était arrivé. Ceci suppose : des phrases courtes, dans l’ordre, l’essentiel d’abord. Personnellement, j’ai abandonné cette méthode, la réalité étant trop complexe pour la simplification, trop tordue pour être lissée, trop dure pour en arrondir les angles, trop absurde, même pour un limerick.
  Mais je dis à mes étudiants : « Faites comme si vous vous adressiez à un enfant. » Je cherche une craie, mais je trouve un crayon-feutre. Le tableau noir est en réalité un tableau blanc. L’enfant sait qu’« on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »
  La salle de cours sent le renfermé. Je demande qu’on ouvre les fenêtres et, pendant ce temps, j’accroche la carte de l’Indonésie, archipel qui s’étend de Sumatra à la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Les brosses pour effacer font aussi office d’aimants, ça tombe bien.
  En faisant les cent pas devant la mer de Java, je présente le programme pour les semaines à venir, entre aujourd’hui, octobre 2016, et les vacances de Noël.
  « Nous commencerons par le commencement, mais ne prenons pas ce mot au pied de la lettre. »
  Je suis moi-même sur le point d’écrire un long reportage, mais je n’ai presque rien, si ce n’est l’idée – encore vague – que je souhaite poursuivre sans m’imposer de limites à l’avance, et mon terrain de chasse.
  J’invite mes élèves à collaborer. Nous tracerons les grandes lignes, ce qui signifie qu’ensemble, nous serons à l’origine d’un nouveau livre. Ce livre.
  Je continue : « Concrètement, nous endosserons le rôle d’un inspecteur qui doit résoudre une affaire. C’est-à-dire : vérifier les hypothèses, entendre les témoins, développer les différents scénarios, réfléchir à haute voix aux mobiles éventuels. Et aussi : vérifier les traces laissées sur les lieux du crime.
  Y a-t-il un cadavre ?
  Oui. LB1, indique le label fixé au gros orteil de la victime. « Qui, parmi vous, a entendu parler de l’Homme de Florès, l’Homo floresiensis ? »
  Je brûle les étapes, mais heureusement je viens d’accrocher la carte.
  « Florès, l’île ? »
  L’archipel indonésien compte, selon le World Factbook de la CIA, 17 508 îles, dont un millier environ est habité. Le pays est en majorité musulman, excepté Bali, peuplée essentiellement d’hindous, Ambon, de protestants, et Florès, de catholiques.
  Je laisse glisser ma main sur l’Insulinde1 qui comprend : Sumatra, Java, Bali, Lombok, Sumbawa et Florès.
  « Avec ici, entre Bali et Lombok, la ligne Wallace. »
  Me voici professeur de géographie !
  Ni celle-ci ni celui à qui elle doit son nom, Alfred Russel Wallace, ne semblent évoquer quoi que ce soit dans l’auditoire. J’enseigne dans la plus ancienne université des Pays-Bas, elle date de 1575, mais mes cours relèvent de la faculté des lettres et aucun étudiant en sciences exactes ne s’y est inscrit. Encore une fois, je rétrograde. Commençons par Charles Darwin, L’Origine des espèces, 1859.
  Je laisse de côté les îles Galapagos et reviens à l’Indonésie où Alfred Russel Wallace – indépendamment de Darwin, mais simultanément – a conçu la théorie de l’évolution. Wallace mentionnait le profond détroit de Lombok, entre l’île du même nom et Bali, sur les rives duquel une faune et une flore différentes se sont développées. Les îles à l’ouest connaissaient une diversité d’espèces typiquement asiatiques, et à l’est, typiquement australiennes.
  « Florès se situe à l’est de la ligne Wallace, c’est tout ce que je voulais vous dire. En 2003, un squelette y a été découvert dans une grotte. »
  Il s’agissait de la dépouille d’une femme adulte, un fossile datant de l’Antiquité. Bien qu’arrivée à maturité, elle ne mesurait pas plus d’1,40 mètre. Sa stature de naine n’aurait rien de très surprenant, n’était la taille de son cerveau, exceptionnellement petit lui aussi. Son crâne était de la taille d’une noix de coco pour certains, d’un pamplemousse pour d’autres.
  Le bruit des fermetures Éclair, des bouts de papier que l’on froisse cesse brusquement. Dans le silence qui emplit soudain la salle 0.04 de la faculté des lettres, j’expose à mes étudiants les détails de l’anatomie hors norme de LB1 :
  « Le volume de son cerveau était le même que celui du chimpanzé (400 cm³), trois fois moins que celui de l’Homo sapiens (1 200 à 1 400 cm³).
  À en croire la structure de sa colonne vertébrale et de ses poignets, elle ne vivait pas dans les arbres comme les singes. Tels l’Homo habilis, l’Homo erectus et autres membres de l’espèce humaine, elle se tenait debout.
  Elle avait les pieds plats, propices aux longues distances.
  Les techniques de datation indiquent que son passage sur Terre remonte à environ 18 000 ans. Ses descendants auraient disparu il y a 12 000 ans à la suite d’une éruption volcanique qui a recouvert toute l’île de Florès d’une couche de cendres brûlantes. »
 
  « Un nouvel humain », revendiqua l’équipe responsable des fouilles. Le 28 octobre 2004, cet humain miniature d’à peine vingt-cinq kilos fit la une de la revue scientifique Nature. En l’espace de vingt-quatre heures, les médias du monde entier accueillaient avec enthousiasme l’Homo floresiensis, nouveau descendant de la famille des espèces humaines.
  Si l’Homme de Florès représentait bien une nouvelle ramification sur l’arbre généalogique de l’espèce Homo, personne ne pouvait dire à quel niveau elle se situait. Une énigme demeurait : LB1 avait un cerveau de la taille de celui d’un singe, elle était néanmoins pourvue d’intelligence, puisqu’elle était capable de fabriquer des outils et de chasser, comme le prouvent les os d’animaux brisés et les haches trouvés près de son squelette. La combinaison des deux semblait impossible. L’Homme de Florès représentait une anomalie à tous les égards.
  Pour reprendre la métaphore du pamplemousse : si tous les hominidés connus jusqu’à présent appartenaient à l’espèce des fruits, LB1 serait une boule de Noël. Une bonne blague du Créateur !
  Quelles sont les conséquences de cette découverte pour l’image que nous avons de l’humain ?
  J’approche de mon idée de départ.
  J’écris au tableau : « La déviance en opposition à la norme. Que jugeons-nous “normal” ? À partir de quels critères ? »
  Il ne s’agit pas seulement de taille, de pieds plats ou de volume du cerveau. Grand-petit, gros-maigre, ces contrastes sont évidents, mesurables. Ce qui m’importe, c’est de faire le lien entre l’extérieur et l’intérieur, entre l’apparence physique et le comportement, entre jadis et maintenant.
  Qu’est-ce qui est « anormal » à nos yeux ? Qui en décide ?
  Ces questions me préoccupent. Mes parents m’ont inculqué la bonne tenue, la discrétion. En se maintenant dans la moyenne, on ne prenait pas de risques. Il ne fallait pas viser trop haut. Aujourd’hui, à peine une génération plus tard, les enfants apprennent tout le contraire. Se faire remarquer, sortir du rang, se distinguer, telle est la nouvelle devise. Elle est devenue un but en soi. Se distinguer de qui, de quoi ? Qu’importe. La façon dont on se différencie reflète ce que l’on est. Bientôt, la différence sera le dénominateur commun.
  Nous agitons avec frénésie notre queue à la surface de l’eau mais, contrairement à la baleine, nous imaginons que nos éclaboussements importent.
  « Nous avons tendance à nous prendre pour la norme, mais qu’est-ce qui nous fait dire, au fond, que l’Homme de Florès est petit ? »
  Rapidement, mes élèves en arrivent à relativiser les concepts « grand » et « petit ». On juge en fonction de sa propre taille. L’éléphant regarde la souris de haut, la souris fait de même avec la fourmi.
  « Mais n’oublions pas que nous avons tous été petits. Nous pouvons nous mettre à la place d’un nain, car nous avons tous été impressionnés par les grands. Nous nous sommes tous accrochés aux jupes de nos mères. Nous avons tous levé les bras vers les adultes, avons été cent fois soulevés par des oncles ou des tantes et autant de fois remis à notre place. »
  Je cite Saint-Exupéry : « Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants, mais peu d’entre elles s’en souviennent. »
  Les étudiants notent.
  « LB1 n’était-elle pas petite, tout simplement ? Naine peut-être. Ce que je veux dire, c’est qu’elle faisait peut-être figure d’exception », objecte Lian, troisième année de philosophie, d’origine asiatique, elle-même de petite taille. (« C’est pourquoi je porte des talons hauts », nous confiera-t-elle plus tard.)
  J’aime la polémique. Je prends le parti des archéologues et réponds qu’ils ont envisagé cette possibilité, et qu’après l’avoir vérifiée ils l’ont rejetée. Leur découverte venait d’une grotte du nom de Liang Bua, d’où l’appellation LB1. Sous le rocher en saillie, ils avaient déterré des côtes et des os de membres supérieurs appartenant à d’autres hommes de Florès : LB2, LB3, jusqu’à LB9. Bien qu’il n’y eût pas de crâne parmi ces ossements, il était clair qu’ils provenaient tous de personnes de petite taille.
  Pour ajouter au caractère fantastique de cette découverte, les chercheurs trouvèrent sur le même site le squelette d’une espèce éteinte de cigogne : un oiseau géant ! À la verticale, il mesurait 1,80 mètre, presque deux fois la taille de l’Homme de Florès. Un dieu se serait-il amusé, avec un plaisir démoniaque, à pousser l’homme à croire aux contes de fées ? Plus la cigogne est grande, plus sa progéniture est petite.
  La faune de Florès semblait accumuler les formats hors norme. Au milieu du XXe siècle, le missionnaire néerlandais Theodor Verhoeven découvrit sur l’île des restes fossilisés d’éléphants de la taille d’un poney, non pas des mastodontes, mais des stégodons, des éléphants nains, à la trompe et aux défenses miniatures. Leurs petits ne pesaient pas plus qu’un ours en peluche.
  Le prêtre fut le premier à enfoncer sa pelle dans la caverne de Liang Bua. En 1950, dans un coin, sous les stalactites qui, tels des cierges immenses, pendaient du plafond, il fit creuser une tranchée, à titre d’expérience. C’est là que commence le conte. Il y trouva des squelettes de rats gros comme des chiens. Il a donné son nom à l’espèce, Papagomys theodorverhoeveni, connue également sous le patronyme « rat géant des arbres de Verhoeven ». Il a découvert des rats au nez pointu, d’autres au nez plat, certains fouillent le sol, d’autres grimpent aux arbres. En comparaison, les nôtres semblent totalement insignifiants.
  Florès compte aujourd’hui encore différentes sortes d’animaux géants. Sur les plages, on trouve non seulement des rats, mais aussi d’énormes tortues et lézards. Ceux-ci peuvent mesurer trois mètres et leurs longues pattes ressemblent à celles d’un crocodile. On les appelle les « dragons de Komodo », des reptiles sortis tout droit du film Jurassic Park. Ils sont en surpoids, comme les touristes qui viennent les observer.
  Ce qui partout ailleurs est qualifié de « grand », l’éléphant par exemple, est petit ici et, au contraire, les animaux rampants, tortues, lézards et rats, sont surdimensionnés. Existe-t-il un meilleur laboratoire que le monde à l’envers de Florès pour déterminer la norme ?
  « Nous descendons dans le terrier du lapin et, sans Alice, nous nous aventurons dans notre propre pays des merveilles, Florès. »
  Cepedant, il nous faudra un guide. Je voudrais, pour commencer, me pencher sur la vie du prêtre Verhoeven. Il correspond a priori à l’image du héros tragique. J’écris au tableau : « L’homme qui n’a pas creusé assez profondément. » Verhoeven semble la personne tout indiquée pour faire le lien entre la question « Pourquoi nous considérons-nous comme la norme ? » et le terrain, Florès, caverne d’Ali Baba des espèces hors norme. Il nous servira provisoirement de guide.
  J’ignore presque tout de Theodor Verhoeven, si ce n’est qu’il a probablement été un missionnaire d’exception, un religieux qui s’intéressait non seulement au divin, mais aussi à la vie terrestre et particulièrement à la vie souterraine. Au cours des années cinquante et soixante, il a effectué de nombreuses fouilles dans la grotte de Liang Bua, creusant chaque fois plus profond. Quel pourcentage de chances a-t-on de tomber sur une espèce humaine inconnue quand, quelque part dans le monde, on plante sa pelle dans le sol ? Comme par miracle, Verhoeven l’a fait pile au bon endroit. Or voilà, il a creusé à 3 mètres tandis que le trésor caché, le squelette LB1, reposait 5,90 mètres sous terre.
  « Mais le tragique de l’histoire ne s’arrête pas là. Car, à fouiller ainsi le sous-sol, à quoi s’employait-il en réalité ? »
  Le prêtre a dévoilé des faits qui allaient à l’encontre des enseignements de l’Église. La découverte de fossiles d’éléphants nains n’était-elle pas en complète contradiction avec la Genèse ? Comment expliquer cette découverte à ses séminaristes indonésiens ? « Oublions les sept premiers jours, oublions le fruit défendu, le serpent qui parle, le paradis perdu. Au début, il y avait le stégodon… »
  Sa passion pour les fossiles était difficile à concilier avec son travail de missionnaire et sa foi en Dieu. Que Verhoeven ait été confronté à une profonde crise de conscience ne m’étonnerait pas. Qui sait, peut-être a-t-il perdu la foi ?
  Sur Internet, en dehors de ses dates de naissance et de mort : 1907-1990, on trouve après son nom l’abréviation SVD, Societas Verbi Divini, la Société du Verbe divin, une congrégation catholique dont le siège se situe dans le village de Steyl, sur la Meuse, dans la région du Limbourg, près de Tegelen.
  En 1948, Theodor Verhoeven, 41 ans, est envoyé en mission à Florès. À Amsterdam, il embarque sur le Kaloeloe pour une traversée de six semaines. Cherchait-il l’aventure ou, comme Slauerhoff, était-il mû par une irrépressible envie de partir, une main invisible le poussait-elle avec vigueur sur la passerelle d’un paquebot, pour l’emporter loin des Pays-Bas ? Je pense à ce mélange d’attirance et de répulsion qui accompagne l’émigration. De nombreux missionnaires ont en réalité fui la pauvreté et l’absence de perspectives qu’offrait leur milieu, pour trouver le salut au séminaire.
  Theodor Verhoeven avait-il des enfants ? Même s’il était prêtre célibataire et avait fait vœu de chasteté, il pouvait avoir des enfants illégitimes. Nous n’en savons rien, mais nous ne pouvons pas exclure cette éventualité.
  « Il était marié ! »
  Du coin de l’œil, je viens de voir une étudiante sortir son portable. Dois-je intervenir ? Je ne peux imaginer que les téléphones soient autorisés pendant les cours ! Au moment où je m’apprête à la rappeler à l’ordre, elle lève le doigt. Elle a cherché Theodor Verhoeven sur le Net. Elle l’a trouvé dans un dictionnaire spécialisé dans les mammifères, sous l’intitulé « Le rat géant des arbres de Verhoeven ».
  « Je lis ? » me demande-t-elle.
 
  Le prêtre Theodor Verhoeven était un archéologue néerlandais, missionnaire catholique en Indonésie. Après vingt ans de prêtrise, il quitta les ordres pour épouser sa secrétaire et retourna en Europe.


    
  
    
      

      
        1. Nom imaginaire donné aux Indes néerlandaises par Eduard Douwes Dekker, dit Multatuli, dans son roman Max Havelaar.
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        Derrière la gare de Tegelen se dresse un minaret en forme de fusée. Nous cherchons un monastère, nous tombons sur une mosquée ! Notre lieu de rendez-vous, Tegelen, se situe sur la plus haute terrasse le long de la Meuse, près de sillons d’une glaise noire que les Romains utilisaient pour la fabrication de tuiles.
  J’arrive le premier. Afin de gagner du temps, je tente de repérer le point de départ du chemin pédestre qui mène à Steyl, en partant de la gare, comme indiqué dans Google Maps. Parallèlement à la voie ferrée, d’énormes trous apparaissent dans le paysage. Ce sont des carrières d’argile. L’une d’elles est encore en activité pour l’industrie de la tuile.
  J’essaie d’acquérir cette faculté : « lire » le paysage. Les égratignures, les cicatrices, les entailles, chercher à deviner qui en est l’auteur. Des horizons nouveaux et inattendus s’ouvrent à celui qui sait lire à travers les âges. Les géologues s’y appliquent, à chaque paroi rocheuse, à chaque barrage, ils ajoutent une autre dimension, le temps. L’idée que l’argile de Tegelen s’est formée il y a deux millions d’années transforme les excavations en abîmes préhistoriques. Des fossiles de rhinocéros, d’hippopotames, de panthères, de singes, de tortues des marais, de porcs-épics, du grand cerf de Tegelen et du petit cerf de Tegelen ont été découverts dans le fond de ces puits d’extraction. Sous mes pieds se trouve une faune tout aussi fabuleuse que celle de Liang Bua sur l’île de Florès.
  Mais nous sommes venus ici pour un autre genre de fouilles. Quand tous les étudiants sont arrivés, nous quittons la gare. Je fais circuler la feuille de présence. Nous sommes quinze. En bas, dans le village de Steyl, face à l’embarcadère du petit bac qui traverse la Meuse, le guide, qui appartient à la Société du Verbe divin, nous attend.
  Nous descendons par petits groupes le Steylerweg jusqu’au mur de pierres qui entoure le Jardin botanique et les trois couvents. Avant même que nous soyons arrivés au portail, Pien, étudiante en troisième année de néerlandais et violoniste, nous annonce qu’elle envisage de commencer son reportage par l’enterrement du père Verhoeven, en 1990.
  « Poussière, tu redeviendras poussière. »
  Commencer par un enterrement, l’idée me surprend ! J’imagine une scène d’ouverture : la mise en parallèle d’une inhumation et d’une exhumation, treize ans plus tard, comme un balancier qui brusquement, de façon inattendue se dérègle. Le cercueil contenant la dépouille du père Verhoeven qui descend en terre et la résurrection de l’Homo floresiensis. Belle image !
  Quoique ! Je doute que Theodor Verhoeven soit enterré au cimetière de Steyl. Un prêtre défroqué et marié, n’est-ce pas là un motif d’excommunication ? À moins que je n’aie raté un épisode et que l’Église catholique n’ait évolué avec son temps.
 
  Pour marquer le moment de notre arrivée, nous nous offrons un aller-retour avec le petit bac qui fait la traversée Steyl-Baarlo. Comme nous n’avons pas mis pied à terre, le passeur ne nous compte que l’aller. Avant de faire demi-tour, il laisse passer deux péniches. Tout ici évolue à un rythme lent. Debout à l’avant, nous dirigeant droit sur les églises et couvents de Steyl, nous faisons notre entrée.
  Notre visite n’a rien d’improvisé. Ces dernières semaines, nous avons beaucoup travaillé, déniché toutes sortes d’informations. Les découvertes de notre équipe d’enquêteurs ont suivi des trajectoires qui feraient pâlir d’envie un auteur de thriller : l’une des plus grosses espèces de rats exhumée par le prêtre Verhoeven a été nommée d’après une certaine Paula ! En 1980, le spécialiste des rongeurs de l’American Museum of Natural History à New York a établi que cet exemplaire appartenait à un genre à part. Il nécessitait donc une nouvelle appellation. On le baptisa Paulamis naso. La description taxonomique indiquait deux particularités :
1. Bien que considéré jusqu’alors comme disparu, un spécimen vivant du Paulamys naso a été découvert en 1989 dans les forêts à l’ouest de l’île de Florès.

2. A reçu le prénom de l’épouse de Theodor Verhoeven.


  L’une de mes étudiantes, Mariëlle, a trouvé le nom de jeune fille de Paula et, dans une banque d’images, le scan de son avis de décès. Paula Hamerlinck est née en 1904 à Evergem, elle est morte en 2001 à Eeklo, deux villages de Flandre.
 
    Compagne de feu Theo Verhoeven.
  
 
  « Paula Hamerlinck était une ancienne nonne, écrit Mariëlle dans notre Dropbox. On ignore les circonstances de leur rencontre. Quoi qu’il en soit, ils n’étaient plus dans leur prime jeunesse, ils n’ont pas eu d’enfants. »
  Mariëlle n’est pas la cadette du groupe (elle a travaillé pendant quinze ans comme fonctionnaire), pourtant pour les recherches sur Internet elle n’a pas son pareil. Elle a passé des heures entières à fouiner dans ces mines d’or d’informations numériques que sont les archives journalistiques, Delpher et Krantvantoen.
  Sur sa lancée, elle a même dégoté un document datant d’une centaine d’années, une demande de permis de construire de Petrus Verhoeven, pour ouvrir une boulangerie à Uden, sur le plateau de tourbe brabantois, dont les eaux se jettent dans la Meuse. Le mauvais sort frappa et entrava ce projet, sa femme mourut l’année suivante, en 1917, en donnant naissance à leur dixième enfant. Theodor était le cinquième de la fratrie.
  Son propre avis de décès, en 1990, indique :
 
  Il avait dix ans à la mort de sa mère. Theo se rendit seul à la mission et sonna pour demander s’il y avait de la place et cela durant plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’il soit admis.
 
  Ce même document évoque Paula en ces termes : « le grand amour à l’automne de sa vie ». Ils connurent ensemble des moments de doute existentiel.
 
  C’était un homme sage qui avait gardé son âme d’enfant et par conséquent les aimait, ces enfants « qui ne connaissent pas encore les interrogations qui sont les nôtres face aux mystères de Dieu, de la vie et de la mort. »
 
  L’article évoque fièrement son plus grand exploit : la presse du monde entier a parlé de sa découverte de fossiles à Florès. « Son regard allait au-delà de la Terre, vers le cosmos, vers des horizons lointains. » Cette dernière formulation me plaît, surtout quand je pense que Theodor Verhoeven, qui n’était pas astronome et scrutait au contraire les profondeurs de la Terre, aspirait cependant à de nouveaux horizons.
  Sa thèse sur le concept de la Trinité chez Tertullien, Père de l’Église, est conservée à la bibliothèque universitaire de Leyde. Il a obtenu le nihil obstat, l’autorisation par l’Église de publier, avec la mention : « Il n’est pas commun de se soustraire aux idées répandues, aux idées communes. »
  Le catalogue de la bibliothèque renvoie à la cote H1429, Collection Theodor Verhoeven SVD (Societas Verbi Divini) (1907-1990) comprenant des notes, des articles, des reproductions et des cartes de fouilles archéologiques. À partir de 1950, une boîte et demie.
  On peut consulter ces documents dans le grenier de la Collection spéciale. Quatre d’entre nous s’y sont attelés.
  Dans ce service, la boîte de documents qu’on vous remet est pesée au gramme près. Elle repasse par la même balance électronique après consultation, un rituel auquel se soumet docilement tout visiteur. Nous mettant dans la peau d’un anthropologue indonésien qui s’intéresserait à notre culture, nous avons imaginé qu’il mesurerait à l’aune de ce règlement le degré de confiance que s’accordent les Néerlandais entre eux (pas même un centième de gramme).
  La collection Verhoeven ne contient pas de pièces ancestrales et friables, mais des publications (semi-)scientifiques montrant des photos de fragments d’os et indiquant leur provenance. Sur l’une d’elles, on aperçoit Verhoeven penché au-dessus d’une petite cavité, la main droite appuyée sur un terre-plein, tandis que la gauche semble creuser. Contrairement au garçon indonésien en arrière-plan qui a l’air surpris, son regard est grave, son visage renfermé. Il est bien coiffé, raie droite, les oreilles dégagées. L’attitude et l’expression me font penser à celles d’un musicien.
  Ensuite, nous examinons les dessins qui représentent des cartes de la côte de Florès, la route principale qui parcourt en serpentant l’île dans sa longueur, le cours des rivières et les grottes. Nous apprenons que la grotte de Liang Mommer doit son nom au prêtre Mommersteeg et celle de Liang Bekkum au vicaire Van Bekkum. Nous tombons, dans une chemise à part, sur une page du journal de Verhoeven, la plus importante de toutes probablement. La date en haut de la page indique le 28 août 1950.
 
  Nous partons ce matin de Ruteng, le père Mommersteeg, le père Piet Smits et moi-même, pour nous rendre à Téras. L’une de ces grottes est très grande. Il y a quelques années, des cours y ont été dispensés, pour plusieurs classes à la fois.
 
  Les enfants du village qui les accompagnent portent un sarcloir. Dans la marge est dessiné un crochet à pointe de fer, avec une poignée de soixante centimètres environ. Verhoeven se dit impressionné par une magnifique stalactite de plusieurs mètres.
 
  En bas, nous creusons dans l’angle droit sur un mètre et demi de long et soixante-quinze centimètres de large. Dans les premiers vingt centimètres, on trouve beaucoup de silex. Le sarcloir ne nous est guère utile et nous n’avons pas de pelle. Leçon à retenir ! Dorénavant, nous sonderons la roche avant de creuser. La grotte s’appelle Liang (grotte) Bua (froide).
 
  Je pense au jeu de la bataille navale. Dans un carré divisé en cases, on dessine un porte-avions, un contre-torpilleur et un sous-marin. Chacun des deux joueurs tente de faire couler la flotte de son adversaire. À tour de rôle, ils lancent une bombe sur une case C7 ou F2. L’un des attaquants vise le sous-marin, mais il ne remplit que deux cases, il est difficile à trouver. Ainsi, dans la grotte de Liang Bua, par un jour d’août 1950, trois missionnaires hollandais choisirent une case et, à l’aide des sarcloirs de la jeunesse locale, ils tambourinèrent au-dessus du crâne de l’Homo floresiensis qui, un demi-siècle plus tard, sera salué par la revue Science comme étant « la plus étonnante découverte de la dernière décennie dans le domaine scientifique ».
  En mars 1952, Verhoeven retourne avec ses séminaristes à la grotte de Liang Bua. Ils ont pris soin de se munir de pelles cette fois. En creusant à trois endroits précisément délimités, ils mettent à jour des couches de cendres et un pot en terre. « À 30 cm, nous avons découvert des ossements. » D’un ton légèrement ironique, il décrit la façon dont certains villageois se sont enfuis quand ils sont tombés sur une main humaine, par crainte des esprits.
  Au cours de l’été 1954, dans la grotte de Liang Toge, parmi des restes de chauve-souris géante, Verhoeven tombe sur le squelette complet d’un humain. Le crâne est fendu. C’est avec d’immenses précautions qu’à l’aide d’un pinceau on parvient à l’extraire. Le missionnaire emballe les os dans des boîtes à hosties et les expédie par paquebot à Surabaya, sur l’île de Java, d’où ils partent pour les Pays-Bas. L’une des boîtes arrive par erreur chez sa sœur qui habite dans le village d’Uden.
  Dans la correspondance avec un anthropobiologiste de l’université d’Utrecht, on peut lire : « Ce crâne fragmenté est un cas fascinant. Nous sommes enchantés. »
  C’est le chasseur de fossiles le plus connu du pays, le professeur G.H.R. von Koenigswald, qui annonce le résultat des recherches : « À notre grande joie à tous, il apparaît clairement que ce squelette appartient à un “Negrito”. Il s’agit d’un « membre de la communauté des Pygmées asiatiques au crâne allongé » : un humain moderne, Homo sapiens, mais parmi les premiers : un proto-Negrito. L’humain de Liang Toge mesurait 1,46 mètre de son vivant.
  Archéologue amateur et auteur de la découverte, Verhoeven publie dans la revue religieuse suisse Anthropos : « Ce squelette comportait de nombreuses caractéristiques archaïques. » En raison de la forme du bassin, des incisives particulièrement pointues et de la forme du crâne, il pense qu’il pourrait s’agir d’un descendant de l’homme primitif local, inconnu jusqu’alors.
  Le missionnaire continue de creuser. Début 1957, il exhume la mâchoire d’un éléphant, non pas dans la grotte, mais dans la paroi d’une rivière asséchée, une particularité topographique qu’il a déjà constatée dans la vallée de la Meuse. Le Javabode (Quotidien de Java) puis le Maasbode (Quotidien de la Meuse) titrent :
 
  FOSSILE D’UN ANIMAL PRÉHISTORIQUE DÉCOUVERT À FLORÈS
 
  La mâchoire, avec les dents du haut et du bas, appartient à un éléphant nain, vivant il y a un demi-million d’années. « Cette merveilleuse découverte mérite toutes nos félicitations, écrit Koenigswald. Je n’aurais jamais cru que nos éléphants aient pénétré aussi loin à l’Est. »
  L’auteur de la découverte ajoute, non sans une certaine fierté, qu’Alfred Russel Wallace, un ami de Darwin, avait déclaré en 1859 que les gros mammifères terrestres asiatiques n’étaient pas allés plus loin que Bali, c’est-à-dire pas plus loin que le détroit de Lombok. « Ce qu’on appelle “la ligne Wallace”. » Mais voilà que le missionnaire Verhoeven, originaire du village d’Uden, venait de trouver des fossiles d’éléphant à Florès, deux îles plus à l’est. La presse anglaise qualifia de heavy blow ce « coup sévère » porté à la ligne de Wallace.
  Dans ses notes, Verhoeven n’apparaît jamais comme un homme vaniteux, solitaire ou irascible, mais on ignore si Paula a procédé à un tri préalable dans les archives. Dans la correspondance concernant leur acquisition, nous avons trouvé une lettre de sa main. Sur son lit de mort, son mari, écrit-elle, a formulé le souhait que sa collection privée soit léguée non pas au couvent, mais à une université.
  « À l’époque, en avril 1990, il était déjà très malade. Il est décédé le 3 juin 1990. »
 
  Quand nous arrivons dans le village monacal de Steyl, à aucun moment de la vie de Theodor Verhoeven nous n’avons trouvé le moindre signe de religiosité ou de spiritualité. Il a certes fréquenté le petit séminaire, puis le grand séminaire, a été ordonné prêtre et envoyé comme missionnaire à Florès afin d’y propager la parole de Dieu. Nous savons aussi comment l’aventure s’est terminée. Pendant la période de Noël 1966, il perd le contrôle de son véhicule, quitte la route en plein virage et plonge dans un ravin. Ses fractures sont si nombreuses qu’il est rapatrié. « J’ai dû rentrer immédiatement en Europe », note-t-il, placide. Cet accident marque la fin d’un séjour de dix-huit ans à Florès.
 
  MISSION ACCOMPLIE ?
 
  Lorsque l’on arrive à Steyl à bord du bac, le Maashopper, on découvre un village moyenâgeux. La prétendue forteresse est en réalité formée par les deux églises du couvent des missionnaires de Steyl.
 
  C’est ainsi qu’Elizabeth, originaire de Zélande et qui prépare un master en sciences de l’éducation, commence son reportage. Pensait-elle aux inondations de 1953 quand, dans les lignes suivantes, elle mentionne les trois pierres commémoratives qui, dans le mur de l’église, indiquent les plus hauts niveaux des eaux au cours du XXe siècle : 1926 (l’autel flotte), 1993 et 1995 (seuls le sol et le bas des prie-Dieu sont mouillés) ? La Meuse peut gonfler et sortir de son lit en l’espace de quelques heures, puis retomber dans sa léthargie en été et à l’automne.
 
  Le bénévole qui nous attend sur la place en face de l’orphelinat porte des vêtements en jean et parle avec le doux accent du Limbourg. Il se présente : Karel. Je suppose qu’il s’agit d’un prêtre à la retraite, ils sont une trentaine ici. Le couvent Saint-Michaël qui se dresse dans notre dos fait actuellement office de maison de repos.
  « À la belle époque, avant la Seconde Guerre mondiale, sept cents prêtres vivaient ici », nous explique-t-il.
  Traversant le jardin à grands pas, il nous entraîne jusqu’aux grottes que les frères ont creusées dans la colline : des couloirs souterrains ornés de statues de saints dans des niches faiblement éclairées, où une musique d’orgue sort des haut-parleurs.
  Tout autour, la chaufferie, deux couvents de religieuses, une imprimerie, un atelier pour la fabrication de statuettes pieuses et la première serre chauffée du pays, où sont cultivés les légumes des frères et des sœurs.
  Le nom de l’endroit, Stadt Gottes (la cité de Dieu), est allemand, car l’ordre a été créé en 1875 par le prêtre Arnold Janssen, originaire de l’autre côté de la frontière. Il est représenté partout. Cet abbé au visage rond a été canonisé par le Vatican, on peut donc lui adresser des prières. Mais les religieux en chair et en os, qui chantent, qui vivent, où sont-ils ? Les étudiants ont noté leur absence, la plupart d’entre eux le mentionnent dans leur compte rendu.
  Steyl est-elle une ville fantôme ?
  Les frères et les nonnes jouent-ils à cache-cache ?
  Préfèrent-ils rester au chaud ?
  Pourtant, ils sont bien là. Karel nous montre les deux couvents de religieuses, les Sœurs bleues et les Sœurs roses, selon la couleur de leur tenue. Les Bleues ont le droit de sortir, elles travaillent comme infirmières pour la plupart. Les Roses sont enfermées dans un cloître et consacrent leurs journées à la prière, elles s’appellent « les Adoratrices perpétuelles ».
  « Elles ont fermé derrière elles la porte du monde extérieur, explique Karel. Même à leur mort, elles ne sortiront pas : leur corps sera transporté jusqu’au cimetière par un couloir souterrain. »
  La chapelle des Sœurs roses, dont une porte reste ouverte en permanence, représente le cœur battant de Steyl. Un laïc peut y entrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept pour y voir prier une religieuse, agenouillée derrière des barreaux de fonte.
  En montant l’escalier qui conduit à la partie ouverte au public, j’ai l’impression d’aller observer une espèce humaine exotique, en voie de disparition. Je me demande si les sœurs cloîtrées susciteront chez moi la même émotion que la vue d’un flamant rose ou d’un ibis au zoo.
  Dans sa thèse, Verhoeven met en garde contre la facilité. Il emploie une citation française qui dit à peu près ceci : « Il est facile de se moquer de toute manifestation de piété pour qui y est étranger. »
  Des voix féminines résonnent dans la chapelle, je reconnais le Notre Père. Les sœurs cloîtrées sont réunies pour la messe quotidienne, tête inclinée, sur deux rangées de bancs qui se font face. Un déambulateur attend dans l’allée centrale. Au moment du « amen », toutes se lèvent d’un même mouvement. Elles disparaissent par la porte de derrière, à l’exception d’une seule qui se dirige vers le prie-Dieu en face de l’autel. Elle s’agenouille mains jointes et lève la tête vers un calice en forme d’étoile contenant l’hostie bénite, le corps du Christ. Elle restera une heure dans cette position jusqu’à ce que, comme pour la relève de la garde, une autre vienne prendre sa place.
  Les servantes de Steyl se moquent royalement de ce que je pense d’elles, ce qui plaide en leur faveur. Dans leur dépliant, elles expliquent : « Nous sommes sur terre, mais hors du monde. » Elles ont renoncé à la famille et aux enfants. Les Adoratrices perpétuelles se différencient volontairement de la norme et de façon radicale. Elles prient inlassablement pour « nos frères et nos sœurs de Steyl qui, partout dans le monde, travaillent comme missionnaires. » Épouses de Jésus, elles recommandent à Dieu les frères, tels que Theodor Verhoeven, pour que, là-bas, au-delà des mers, ils ne succombent pas à la tentation.
  « Nous sommes convaincues que nos prières portent leurs fruits, sinon notre présence ici n’aurait aucun sens. »
  Et pourtant, leur ferveur n’a pas empêché Theodor Verhoeven et Paula Hamerlinck de se prendre un beau jour par la main et, ensemble, de franchir le pas.
 
  Dehors, dans les ruelles du village, Karel me dit que la prière perpétuelle ne tardera pas à disparaître. Il se base tout simplement sur les chiffres. Vers 1900, on comptait deux cents sœurs roses, mais, comme de nos jours les vocations se font rares, elles ne sont plus que seize. « Cette situation ne pourra perdurer éternellement », constate notre guide.
  Soudain, l’idée qu’il n’est peut-être pas un missionnaire à la retraite me traverse l’esprit.
  « Je suis biologiste, dit-il. Je me suis détourné de l’Église. » L’ordre dans lequel il fait ces deux déclarations m’intrigue, comme si l’une était la conséquence logique de l’autre. Le même phénomène se serait-il produit avec Theodor Verhoeven ?
  Notre guide sait beaucoup de choses sur Steyl, mais il ignore tout de notre missionnaire. Dans le musée de la mission, sur la place centrale, on peut consulter le registre des noms. Tous ceux des frères de Steyl y sont inscrits, les vivants comme les morts. Karel nous conduit au guichet et feuillette le cahier. Il s’avoue vite vaincu, Verhoeven, Theodorus, Lambertus n’y figure pas et d’autres obligations l’appellent.
  Nous prenons congé, puis nous nous penchons sur le cahier à couverture verte, mais nos recherches par nom ou date de naissance montrent que, contrairement à Mommersteeg ou au vicaire Van Bekkum, Verhoeven a impitoyablement été effacé de la mémoire de la Société du Verbe divin.
  Le musée de la Mission est le dernier endroit où, qui sait, son ombre plane peut-être encore. Sans grand espoir, nous traversons la salle des expositions. Nous passons devant un ours russe empaillé, dressé sur ses pattes arrière. Poussiéreux, il est supposé émettre un grognement impressionnant quand on glisse une pièce dans la fente, du côté du cœur, mais, au bout de quatre-vingt-cinq ans, le mécanisme du soufflet intérieur semble avoir rendu l’âme, ou presque. Il n’en sort plus qu’un faible râle.
  Après être passés devant le buste du prêtre Arnold Janssen, nous arrivons à la salle des insectes.
  « Avant de l’avoir constaté de mes yeux, j’ignorais que les papillons pouvaient être aussi bleus », commente Elizabeth.
  Tels des enfants, nous nous extasions devant le diorama dans lequel grouillent toutes sortes de bestioles : lemmings, marmottes et suricates. Nous sommes surtout impressionnés par la quantité d’espèces empaillées et par le soin avec lequel elles sont exposées, comme dans ce tableau où une lionne mord un zèbre au garrot.
  « Coendou à queue préhensile laineux, tétras des prairies et gypaète barbu », énumère Elizabeth. Quant à moi, je note : « Scarabée Goliath, boa constrictor, crânes humains des chasseurs de têtes de Papouasie-Nouvelle-Guinée. » Il s’agit davantage d’illusion que d’un véritable cabinet d’histoire naturelle. Les papillons épinglés sont rangés par couleur, un éventail de bleu du plus clair au plus foncé, la beauté animale servant à la glorification de la Création.
  « Les prêtres de Steyl ont ramené dans le Limbourg la faune du monde entier, rassemblant ainsi une collection qui répertorie la Création divine, avec l’homme au sommet de la pyramide », écrit Bob, un autre étudiant.
  Entre-temps, nous sommes toujours en quête de traces de Theodor Verhoeven. Nous tombons dessus in extremis, sous la forme de deux lézards originaires de Florès, un mâle et une femelle. Dans l’un des dioramas, ils ont pour tâche d’attirer le regard en raison de leur taille gigantesque.
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        Les portraits d’une jeune Néerlandaise et d’un Indonésien, posant côte à côte sous la saillie rocheuse de Liang Bua, apparaissent sur mon écran. La grotte ne figure pas sur l’image. La jeune fille, quinze ans, n’a pas terminé sa croissance, pourtant elle est nettement plus grande que l’homme qui se tient à ses côtés. Ce cultivateur de riz s’est déplacé spécialement pour la photo. Il marche pieds nus, ce qui ne suffit pas à expliquer la différence de taille. Elle le dépasse de deux têtes.
  J’ai écrit à sa mère, José Joordens, pour lui demander si elle possédait des crânes humains qui pourraient nous intéresser. En tête de ma liste de souhaits figure LB1, mais tout matériel comparable est bienvenu. La professeure Joordens est membre du Human Origins Group à l’université de Leyde. Trois mots simples : Humain, origines, groupe.
  José me répond sans façon : « Voici la photo de ma fille, Julie, en compagnie de l’un des petits hommes légendaires qui vivent encore près de Liang Bua. Florès appartient vraiment à un monde disparu. Fascinant. »
  J’ai l’intention, avec mes étudiants, de franchir le pas de l’abstrait vers le concret par le biais de crânes que l’on peut toucher, par du solide. « N’allez pas croire que le reportage est un mollusque, le genre appartient à une forme de récit ayant une ossature, il tire sa force de la réalité des faits. »
  José me fait savoir qu’elle peut nous fournir des moulages de tous les fossiles de Florès.
  « Et peut-être aussi quelques ossements étranges de la faune de l’île du père Verhoeven ? »
  Elle me sert tout cela sur un plateau. Sera-t-il vraiment nécessaire de faire le voyage jusqu’à Florès ?
  Le Human Origins Group siège à un kilomètre à vol d’oiseau de la faculté de lettres. Sur son site, on peut voir les quatorze membres de l’équipe assis en cercle avec, au milieu, un mannequin sous les traits d’un homme préhistorique à la pilosité abondante.
  Je lis que le Human Origins Group rassemble deux disciplines. D’une part, l’archéologie, d’autre part, la paléoanthropologie, qui remonte plus loin que ce que l’on trouve dans les livres ou sur les rouleaux de papyrus. Paleo vient du grec palaios, qui signifie « ancien ». Qui veut étudier l’histoire de l’humanité avant les tablettes d’argile devra mettre les mains dans la glaise. Il débouchera automatiquement sur la préhistoire. Heureusement, les couches du sous-sol se lisent comme un livre. Certaines indiquent une date précise, comme si les pages étaient numérotées. Ainsi, au Danemark, le sous-sol contient presque partout des couches d’argile de deux à trois millimètres d’épaisseur avec un taux de concentration d’iridium chaque fois plus élevé. Ces couches sont comme des intercalaires qui racontent l’éruption du volcan de la presqu’île du Yucatan au Mexique, il y a 65,9 millions d’années.
  Dans ces archives souterraines, le paléoanthropologue cherche des fossiles d’hominidés. Les crânes et les dents représentent d’excellentes sources d’information, surtout combinés à l’ancienneté de la couche de sédiments dans laquelle ils ont été découverts. C’est là que l’archéologue intervient. Il recherche des hachettes, des flèches et des restes de foyers, artefacts qui nous éclairent sur les activités de leurs auteurs.
  Le Human Origins Group s’est fixé pour but de collecter des ossements d’hominidés et des outils de pierre, afin de tenter de comprendre ce qui a fait la spécificité de l’humain. En quoi l’Homo sapiens se différencie-t-il des autres mammifères ? En d’autres termes : qui sommes-nous ?
  José aura besoin de quelques jours pour rassembler les objets demandés. Elle a d’abord une interview avec une équipe de la télévision indonésienne au sujet de la collection Dubois. Elle souhaite prendre le temps nécessaire pour s’y préparer, car c’est un sujet sensible. Cette collection représente le plus gros butin colonial en matière de fossiles, butin qu’au XIXe siècle les Pays-Bas hissèrent à bord d’un navire, dans quatre cents caisses, en partance de Java. Le tout comptait 40 000 os, dents et coquillages provenant de Java et de Sumatra, exhumés entre 1888 et 1895 sous les auspices d’Eugène Dubois, fils d’apothicaire, originaire d’Eijsden, village au sud de Maastricht, là où la Meuse entre aux Pays-Bas.
  À Leyde, à l’endroit où les caisses avaient été entreposées dans un premier temps, un panneau indiqua pendant des dizaines d’années COLLECTION DE FOSSILES INDONÉSIENS (DUBOIS), et au-dessous : INTERDIT AU PUBLIC. Aujourd’hui, toutes les pièces ont été transportées dans la « tour de la collection » du Centre de biodiversité Naturalis, un entrepôt de 62 mètres de haut, construit spécialement à cet effet, dans lequel les trophées du professeur Dubois occupent tout un étage.
  La pièce maîtresse est conservée dans une sorte de coffre-fort de métal ignifuge et se compose de trois éléments : la calotte crânienne, le fémur et la dent de « l’homme-singe javanais », les premiers restes trouvés (en 1891-1892) de notre ancêtre direct, l’Homo erectus. La célébrité de celui qui l’a découvert, Eugène Dubois (1858-1940), qui depuis a donné son nom à un planétoïde, repose sur ce trio : calotte crânienne, fémur, dent. Ces ossements furent accueillis à l’époque avec enthousiasme comme étant les reliques du « chaînon manquant » entre l’homme et l’animal.
  « Eugène Dubois est mon héros parmi les scientifiques », écrit José Joordens. (Elle nous confiera ultérieurement qu’elle va parfois brûler un cierge sur sa tombe à Venlo.)
  Pour la visite de la tour, j’arrive trop tard. La collection dans son ensemble vient d’être empaquetée, mise à l’abri de la poussière, en raison de la rénovation qui aura lieu prochainement. Mais José m’annonce que j’aurai le droit d’emporter le moulage d’un Homo erectus africain. Elle nous invite, mes étudiants et moi, au no 2 Einsteinweg, dans le bureau d’un professeur absent pour congé sabbatique.
  Elle a également convié à se joindre à nous l’ancien conservateur de la collection Dubois, John de Vos, l’homme qui a consacré la majeure partie de sa carrière professionnelle à veiller sur ces précieux fossiles. Aujourd’hui à la retraite, il a du mal à décrocher, c’est donc avec joie qu’il accepte de se rendre à Leyde pour nous rencontrer.
  « John est spécialiste dans le domaine de l’évolution humaine. Il vous apportera un crâne d’Homo floresiensis », m’annonce José.
 
  J’éprouve quelques difficultés à transmettre mon enthousiasme débordant à mes étudiants.
  « Ça ne m’intéresse pas », lâche Els, étudiante de cinquante-cinq ans en histoire de l’art.
  Voilà cinq semaines que je l’assomme avec mes éléphants nains et mes rats géants. Cependant, elle a apprécié notre excursion à Steyl.
  « Le problème, voyez-vous, c’est que je suis catholique. Quand vous parlez d’homme-singe, je hausse les épaules. Moi je crois en la Création », poursuit-elle.
  Sa réaction me touche plus que je ne voudrais l’admettre. Elle est la seule parmi mes étudiants à être plus âgée que moi. J’ai envie de répliquer : « Nous sommes à l’université, pas à l’église ! » Cependant, je me contente d’interroger les autres du regard. Qu’en pensent-ils ? Lian se lance :
  « Je crois que ce que l’on est découle en partie de nos origines. »
  Elle est de type asiatique, ce qui donne plus de poids à ses paroles. A-t-elle été adoptée, ses parents étaient-ils des réfugiés du Viêtnam ?
  Selon moi, la réponse à cette question est aussi essentielle pour l’individu que pour l’espèce.
  À la fin du cours, Els vient me demander si elle peut me prendre en photo. Elle peint des portraits et aimerait faire le mien. J’accepte sans grand enthousiasme, ce qui ne fait qu’accentuer la gêne qui s’est installée entre nous. En fixant l’objectif, je m’interroge sur ma fascination pour les crânes d’hominidés.
  La question soulevée par Lian, l’origine comme l’une des clés de notre identité, me semble essentielle. Il y a longtemps, le genre Homo s’est détaché du singe. On a retrouvé des crânes appartenant aux premiers hominidés, nos ancêtres. J’éprouve le besoin de les toucher. Pourquoi ? Je voudrais sentir sous mes doigts le creux ou la protubérance qui fait de notre espèce une exception, ces caractéristiques qui rendent tangible la différence entre l’humain et le chimpanzé ou l’orang-outang. Si l’on prend l’histoire d’Adam et Ève pour ce qu’elle est, une simple histoire, que dire de plus ? Que dire de sensé sur l’origine de l’humanité ?
  Sur le « calendrier cosmique », où l’âge de l’Univers est représenté par une année, le big bang aurait eu lieu le 1er janvier, à 0 heure. L’Homo sapiens serait apparu le 31 décembre, une minute avant minuit. Les tout premiers êtres appartenant à l’espèce humaine seraient arrivés à 23 h 30. À 23 h 46, nos ancêtres seraient parvenus à maîtriser le feu.
  « Juste à temps pour le feu d’artifice ! » lance Roger, étudiant en histoire.
  Depuis, l’humain est la seule espèce capable de détruire toute vie sur Terre, par une simple pression sur le bouton nucléaire. J’en conviens, j’éprouve une immense fascination pour l’être humain. Plus sensible que d’autres espèces vivantes ? Non, mais différent. Excessif.
  Au primatologue qui, après avoir observé le comportement des chimpanzés ou des bonobos, conclut que l’homme et l’animal ne sont pas distincts l’un de l’autre, j’ai envie de répondre que les chimpanzés n’ont inventé ni les couveuses pour les prématurés, ni les satellites espions, ni les repas à emporter, ni les cigarettes ou les annonces mettant en garde contre les dangers du tabac, ni l’hypothèque ou la rente viagère, ni les missiles Tomahawk, ni le crédit d’impôt pour don aux associations, ni les avocats en droit pénal, ni les orchestres symphoniques, ni les pièces de torture, ni les IRM, ni le confessionnal ou le tapis de prière, ni les casinos, ni les maisons closes, ni les chiens pour aveugles. Nous, les humains, sommes les seuls à nous raconter des histoires, à rougir, à faire preuve d’humour, à programmer ou à saboter, à philosopher et à jouer la comédie.
  Cette énumération n’a pas pour but de vanter notre espèce pour ses particularités, mais de la placer dans une catégorie à part. En observation. Comment impliquer Els dans cette démarche ?
  Les autres étudiants souffrent d’un sentiment inspiré par le postmodernisme dont ils sont imprégnés. Pour eux, la « réalité » n’est autre qu’un fin réseau de références ludiques, rien n’existe réellement. L’équateur, un semestre, le nord, le sud, ces concepts ne sont que le résultat de conventions. Elfrieda, élève en troisième année de néerlandais, a réagi lors de mon premier cours par ces mots : « À tout ce que vous dites, je pense : non, non, non, ce n’est pas comme ça ! »
  La plupart se montrent sceptiques face à tout ce qui est dit réel, incontestable : les chiffres, les mesures, la datation au carbone 14.
  « Cette manie de tout mesurer, que nous apprend-elle sur l’humain ? » La question a été posée par une professeure de lettres modernes qui se joint régulièrement à nous. Elle se réfère à un ancien philosophe français. Pour ma part, je cite un communiqué de la BBC sur une recherche menée par l’Imperial College à Londres. « Il a été confirmé que le Néerlandais est l’homme le plus grand au monde. »
  Le fait de mesurer les humains est entaché par notre passé colonial, il n’en reste pas moins vrai qu’en 2016 le Néerlandais est l’homme le plus grand sur Terre. Avec ses 183 centimètres, il figure en tête du classement mondial. La différence avec la taille moyenne de l’homme du Timor oriental, 1,60 m, est de 23 centimètres.
  La professeure, à qui je dois ma nomination à l’université de Leyde, demande à mes élèves :
  « Pour quelle raison tenons-nous tant à établir des classifications ? D’où nous vient ce besoin ? »
  Grrr ! D’abord les faits, ensuite les questions ! Les Néerlandaises sont grandes elles aussi (1,69 m) mais la première place revient aux Lettonnes (1,70 m).
  Évidemment, celui qui mesure n’est pas l’égal de celui qui est mesuré. La question « Qui mesure qui ? » est légitime. Mais les mesures importent-elles aussi ? Je suis tombé sur cette citation de Frank Zappa : « Sans déviation de la norme, pas de progrès possible. » Je suis d’accord. Mais pourquoi ne pas se demander d’abord de quelle norme nous souhaitons dévier ?
  Entre 1914 et 2014 – la période sur laquelle s’est penché l’Imperial College – on remarque que l’humain a tendance à devenir plus grand, mais pas tous les humains et pas partout. La stature dépend du niveau de vie, de la santé et des habitudes alimentaires. Les produits laitiers sont-ils l’élément déterminant dans la taille record des Néerlandais ? Le fait de manger du fromage ? Une recherche a montré une corrélation entre l’augmentation de la taille et la démocratie. La dictature réprimerait la croissance. La fierté permet de se développer, le joug de l’autorité oppresse.
  L’Homo sapiens n’est pas un produit fini. Pour ceux qui croiraient que l’homme est l’aboutissement de l’évolution, je mets en avant le surhomme qui, selon son créateur, observera de ses sommets notre indigence avec « une honte douloureuse ».
  Nietzsche me permet de capter à nouveau l’attention de mon auditoire, mais je voudrais, dans un premier temps, m’en tenir aux faits. Quelques jours avant notre rencontre avec José Joordens et John de Vos, le département de biologie théorique de l’université de Vienne a annoncé une nouvelle qui a retenu mon attention. « La pratique de la césarienne a une influence sur l’évolution de l’humanité. » Les statistiques médicales révèlent que, ces dernières décennies, le canal de naissance est devenu plus étroit chez la « femme occidentale » moyenne. Grâce à la césarienne, la parturiente, dont le bassin n’est pas assez large, ne meurt plus, son bébé non plus. Elle transmet donc cette caractéristique héréditaire. Cette découverte montre que, en intervenant dans le processus de reproduction, l’humain transforme sa propre anatomie. Existe-t-il une autre espèce animale capable de trafiquer la mécanique de son parcours évolutionnaire ?
 
  José Joordens coupe en deux des barres de chocolat Tony’s Chocolonely, sort de leur emballage des gaufres au sirop et les pose sur des soucoupes réparties sur la table de réunion. Dans un ronronnement à peine audible, un vidéoprojecteur montre en gros plan une plage et des palmiers sur le mur, une sorte de tapisserie paysage.
  José et moi avons fait connaissance il y a une dizaine d’années lors d’un réveillon à Amsterdam. Sa fille et la mienne avaient respectivement six et quatre ans. Nous nous souvenons du brouillard qui nous cachait le spectacle du feu d’artifice.
  Depuis, en décembre 2014, José a fait fureur avec un scoop dans la revue scientifique Nature. Elle a acquis la notoriété grâce à ce qu’elle a découvert en étudiant la collection de Dubois, vieille de cent vingt-cinq ans. J. Joordens est l’« auteure principale » d’une publication audacieuse au sujet d’une coquille de moule préhistorique, sur laquelle on devine une inscription, comme un dessin. Avec vingt et un coauteurs, José a pu prouver que ce dessin avait été intentionnellement gravé. Il s’agit d’une ligne en zigzag, tracée d’une main habile. Les lignes forment un motif, qui remonte à un demi-million d’années. L’Homo sapiens n’avait pas encore fait son apparition, le dessinateur devait donc appartenir à l’espèce de l’Homo erectus. La découverte de cette nouvelle espèce a été faite par Eugène Dubois, sur la berge du fleuve Solo, à Java, où il a également trouvé les coquillages.
  Le trio, calotte crânienne, fémur et dent, appartenait à un hominidé primitif qui, comme il a été prouvé, savait dessiner. C’était comme si José avait insufflé à l’homme-singe de Java une dose supplémentaire d’« humanité ». Sous ses apparences rustres se cachait un aspect plus raffiné, peut-être même un don artistique.
  « Vous êtes combien ? » s’enquiert José tandis qu’elle réfléchit à la disposition des personnes présentes autour de la table. Elle souhaite que John de Vos et moi soyons assis l’un en face de l’autre. Je compte sur douze étudiants au moins, mais ils pourraient être vingt. Par mesure de précaution, José demande à son assistant d’apporter quelques chaises supplémentaires.
  Quand nous en avons fini des préparatifs, j’annonce à José que je viens de réserver deux billets d’avion pour Florès. Je partirai pendant les vacances de printemps, accompagné de ma fille Vera, qui va avoir quinze ans. J’ajoute que je lui ai montré la photo sur laquelle, devant la grotte de Liang Bua, on voit sa propre fille, Julie, aux côtés de l’homme de Florès. Vera s’est exclamée : « Ah, alors là-bas, je ne serai pas petite ! »
  José prédit que nous ne réchapperons pas à l’exhibition de cet homme car, que nous le voulions ou non, l’homme de Florès se présentera comme une curiosité.
  J’apprends à José qu’il s’appelle Yohanes Dak. Quand elle a pris la photo, elle lui a remis un billet de quelques roupies, mais n’a pas demandé son nom.
  Il a fait de sa petite taille son gagne-pain. L’un des étudiants l’a reconnu, c’est le même homme qui, en 2005, avait fait la une du Jakarta Post. Le professeur Teuku Jacob, numéro un des experts dans le domaine des fossiles, l’avait mis en avant comme l’un des rares Homo floresiensis encore en vie. L’illustre professeur Jacob, une autorité dans le domaine des découvertes d’hommes préhistoriques, l’avait utilisé pour se moquer de l’esbroufe faite autour de LB1. Le prétendu « homme de Florès » était un canular, selon lui. « Les habitants de cette île sont de petite taille tout simplement, avait déclaré le professeur de soixante-quinze ans. Regardez, M. Dak en est la preuve. » Droit comme un i, au garde-à-vous, le paysan de Liang Bua se laissait docilement mesurer. Sur la photo en noir et blanc, en première page du journal, il ne dépasse pas 1,25 m.
  L’assistant de José entre, des boîtes à chapeaux plein les bras. De sous le papier de soie, il sort des crânes. Certains, gros, complets, d’une couleur jaunâtre, d’autres bruns, fêlés ou troués, des morceaux de mâchoires qui se séparent du crâne, ainsi qu’un crâne cotyloïde. Il les pose entre les gaufres et les chocolats.
 
  Bob commencera son reportage par ces mots :
  Une dizaine de crânes qui résument trois millions d’années d’histoire de l’humanité sont posés sur la table.
 
  Depuis plusieurs semaines Teuku Jacob est dans notre ligne de mire. À la fois éminence grise et enfant terrible, nationaliste convaincu, originaire d’Aceh, né le 6 décembre 1929 à la pointe nord de Sumatra, il était un peu trop jeune pour se battre pendant la Seconde Guerre mondiale. Après Hiroshima et Nagasaki, la capitulation et le retrait de l’armée japonaise, durant les années chaotiques de l’après-guerre, il participa à des émissions patriotiques à la radio. Ce n’est que plus tard que, dans le cadre de sa carrière, il entreprendra sa grande bataille contre le colonisateur chassé en 1949.
  Pour cela, il fallait absolument à Jacob un titre de doctorat délivré par une université néerlandaise. Il l’obtint à Utrecht, de son maître, tuan en indonésien, Koenigswald. Afin d’initier son élève à l’étude de restes d’ossements d’hominidés anciens et très anciens – la paléoanthropologie –, son professeur lui mit entre les mains le squelette du « proto-Negrito » de Florès, découvert par le père Verhoeven.
 
  We are only scattered bones
  but they are yours
  you have to decide the value of those scattered bones.1
   
  Ces mots d’un poète indonésien figurent en exergue de sa thèse, écrite en 1967.
  À la première page, Teuku Jacob, alors âgé de trente-huit ans, fait l’apologie de ce « personnage », Dubois, pionnier incontesté de la paléoanthropologie, qui selon lui surpasse de loin tous ses successeurs. « Grâce à ses connaissances, son engagement et à la chance, il a découvert en 1 891 le premier spécimen de l’homme-singe. »
  Il fait également l’éloge de son directeur de thèse, le professeur G.H.R. von Koenigswald, pour ses découvertes, entre 1936 et 1941, d’autres hominidés préhistoriques. Teuku Jacob considère ces deux Néerlandais comme les fondateurs de sa discipline, mais il critique la façon dont ils ont exploité leur personnel javanais. À la fin du XIXe siècle, Dubois disposait d’une véritable armée de forçats. Les ouvriers de Koenigswald étaient payés un salaire de misère. C’est par des colons que les premiers crânes des ancêtres de l’Homo sapiens ont été exhumés, avec en tête deux Néerlandais qui n’avaient aucune idée du caractère explosif de la situation dans le pays.
  « La guerre dans le Pacifique mit un terme aux recherches, comme le firent toutes les guerres dans l’histoire de l’hominidé. »
  La thèse de Teuku Jacob revêt également un caractère philosophique. Nous n’avons pas eu à chercher, nous en avons trouvé un exemplaire dans les archives du père Verhoeven, ce qui pourrait surprendre compte tenu du fait que Jacob conteste le travail du missionnaire sur un point essentiel. Jacob accorde peu d’importance au squelette de Liang Toge. L’homme de Liang Toge, embarqué dans des boîtes à hosties, remonterait à 3 500 ans, 4 000 au plus, selon lui, période beaucoup trop courte pour nous apprendre quoi que ce soit sur l’évolution de l’espèce humaine. Le proto-Negrito, qu’en 1957 Koenigswald avait tant mis en avant, n’était nullement un proto-Negrito ni un Pygmée asiatique. « Le groupe qu’il représente est petit, mais ces hommes ne sont pas des nains. »
  « Le squelette n’est pas extraordinaire, rien d’anormal, il est tout simplement petit. » Par cette affirmation dans sa thèse, publiée en 1967, il porte un coup de poignard à ses supérieurs.
  Durant ses vieux jours, tandis que le LB1 provoque des remous, voilà que Teuku Jacob fait de nouveau parler de lui. Il lance la plus grande offensive de toute sa carrière : LB1, beaucoup de bruit pour rien ! « Flo », surnom donné à l’Homme de Florès, n’est qu’une invention de charlatans, de pseudoscientifiques. La rédaction de Nature est tombée dans le piège ou serait-ce un complot ? Flo, durant sa vie, n’était autre qu’un Homo sapiens souffrant de microcéphalie.
  Teuku Jacob, qui mesurait 1,57 m, ne mettait pas seulement en jeu sa propre réputation, mais celle de son pays. C’était un scientifique et un politicien, ancien membre du Parlement. Quand les chercheurs australiens réfutèrent vivement sa théorie, il fit saisir tous les restes de LB1 à LB9. Il les cacha dans son laboratoire à Yogyakarta, à l’abri des « shérifs » australiens. Les chasseurs d’hominidés occidentaux ne savaient quelle attitude adopter « face à une toute jeune nation ».
  Teuku Jacob mit fin aux fouilles de Liang Bua. Plus drastique encore, en 2005, il fit placer une barrière devant l’entrée et dérouler des fils barbelés.


    
  
    
      

      
        1. Nous ne sommes que des os éparpillés. Mais ils vous appartiennent. À vous de décider de la valeur de ces os éparpillés.
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        Comme les membres d’une délégation commerciale, dans l’expectative et pleins de bonne volonté, nous avons pris place en face de John de Vos et José Joordens. L’ancien conservateur de la collection Dubois s’est installé à la longue table, au milieu. José nous le présente. Elle commence par nous parler de sa thèse sur les cervidés nains de Crète et termine par son poste de conservateur.
  « Je m’occupais de tout ce qui est vieux, mort et vertébré », précise John. Avec ses cheveux gris coiffés en arrière et son bouc, il me fait penser à Lénine.
 
  Dans son compte rendu, Bob écrit : John de Vos – il a calé sa canne derrière lui, contre le mur – et José Joordens, une génération de moins, nous dévoilent en l’espace de deux heures leur vision de l’humanité et ce que les crânes nous apprennent à ce sujet.
 
  À mon tour ensuite d’expliquer qui nous sommes et ce que nous venons chercher, ainsi que mon rôle en tant qu’écrivain invité. John hoche la tête, il a entendu parler de ce programme de rencontres entre auteurs et étudiants à l’université de Leyde en 1985, année où Gerard Reve1 releva le défi et blessa l’un de ses auditeurs avec un éclat de verre. L’incident n’a cessé dès lors d’alimenter les conversations.
  Depuis trente-deux ans que ce programme existe, parmi les auteurs invités, je suis le premier qui n’invente pas les histoires qu’il raconte. Je ne peux que me sentir concerné par l’intitulé du cours de Reve : « Wet van de Onbruikbaarheid van de Werkelijkheid » (La loi de l’inutilité de la réalité). Il trouvait la réalité invraisemblable, trop belle pour être vraie. Personnellement, je dirais plutôt : trop de choses sont trop vraies pour être belles. Ce sont précisément les faits qui portent le drame en eux. Ce qui m’amène là où je voulais en venir : « Nous sommes ici pour ce qui est tangible, la matière palpable. » Tandis que pour conclure je parle de normalité et d’anormalité, j’ai sous les yeux une douzaine d’orbites vides. Les orifices nasaux sont impressionnants eux aussi, comme les dents et les molaires manquantes.
  « Et oui, qu’est-ce qui est normal, qu’est-ce qui est anormal ? » John de Vos s’accoude à la table. Il porte une veste avec coudes renforcés. « Je n’en sais rien, ces questions-là, ce n’est pas mon domaine », commente-t-il.
  Ce qu’il sait ? Tout sur Eugène Dubois et ses quarante mille fossiles. José, qui le regarde du coin de l’œil derrière ses boucles brunes, m’a prévenu. Si je le laisse faire, nous aurons droit à un exposé sur Dubois, père fondateur de la paléoanthropologie.
  « Dans La Filiation de l’homme, Darwin écrit que l’humain a perdu sa pilosité dans les tropiques. Il ne pensait pas à l’Asie, mais à l’Afrique », poursuit-il.
  John considère que Wallace est aussi important que Darwin, peut-être plus même. Quoi qu’il en soit, il mérite davantage de reconnaissance selon lui.
  En ce qui concerne l’apparition de l’espèce humaine, Darwin est plus clair dans son raisonnement : il a dû exister une forme intermédiaire, un « chaînon manquant » entre le singe à un bout de la chaîne et nous à l’autre bout. Darwin imaginait ce chaînon manquant sous la forme d’un homme-singe, un être se situant entre les grands singes et l’homme.
  « Eugène Dubois, dont le père était pharmacien et occupait le poste de maire, a fui en 1887 le catholicisme de sa région, le Limbourg, pour les Indes néerlandaises dans le but de trouver ce fameux chaînon manquant. »
  John en vient rapidement au sujet qui nous intéresse.
  « D’abord il trouve une dent, puis ceci… » dit-il en poussant vers moi une calotte crânienne. Avec le temps, elle est devenue lisse comme un moule. On note une protubérance striée au-dessus des orbites.
  « Ceux qui l’ont découverte ont cru qu’il s’agissait de la carapace d’une tortue, commente José.
  — Dubois ne faisait pas partie de l’expédition. Deux caporaux néerlandais avaient été engagés pour les fouilles. Ils surveillaient l’équipe d’“ours enchaînés”, une vingtaine de prisonniers javanais chargés de creuser.
  — Ils mouraient en masse, il fallait sans cesse les remplacer, précise José.
  — Et ils sont tombés là-dessus ! » dis-je, passant la main sur la voûte brunâtre et la tapotant.
  John regarde autour de lui. Il a besoin d’un crâne de singe et d’un crâne d’Homo sapiens. Il fait signe à l’assistant de José qui se lève et va les chercher.
  En franchissant la porte, il croise trois retardataires. Roger, étudiant en histoire, s’excuse. « Nous avons eu du mal à trouver », dit-il tandis que nous nous poussons pour leur faire de la place. L’un de ses camarades ajoute : « Nous ne nous aventurons jamais de ce côté de la voie ferrée. »
  Je perçois des rires étouffés, mais je n’en comprends pas la raison. La professeure de lettres m’explique :
  « Ici, à l’ouest de la voie ferrée, les rues portent des noms comme Einstein, Newton et Archimède, c’est le domaine des sciences exactes, le Bio Science Park qui abrite également le Human Origins Group. Un étudiant en sciences humaines et sociales est ici en terre inconnue. Au mieux, il passera à vélo pour se rendre au terrain de sport. »
  Entre-temps, l’assistant est de retour.
  « Voici un chimpanzé et celui-ci, c’est un Homo sapiens », commente John en poussant les crânes comme des pions sur un échiquier, puis, indiquant d’un signe de tête la calotte crânienne brunâtre, il ajoute : « Et Dubois découvre ça ! Vous voulez savoir ce qui est normal et ce qui ne l’est pas ? À vous de le dire ! »
  Trois crânes sont posés devant nous, comme les échantillons d’une marchandise rare. John me demande de les examiner.
  Je les prends un par un et commente :
  « La calotte crânienne découverte par Dubois n’a pas appartenu à un singe, car on ne voit pas la suture d’avant en arrière, comme chez le chimpanzé. Mais il ne s’agit peut-être pas non plus d’un humain, il aurait le front plus plat et l’arcade sourcilière moins proéminente. »
  Je ne peux lire sur le visage de John si ma réponse est satisfaisante ou pas.
  « C’est toi qui le dis. Dubois a pensé la même chose. Puis il a trouvé ceci… »
  John me met un os long dans les mains, brun comme le crâne.
  « Le fémur de la jambe gauche, explique José.
  — Il reposait quinze mètres plus loin, dans le lit de la rivière également », ajoute John.
  Nous demandons de quand il date.
  « D’un demi-million d’années, dit José.
  — Un million, comme la dent et la calotte crânienne », rectifie John.
  Je sens un frisson mêlé d’incrédulité parcourir la petite assemblée de mon côté de la table. Un écart d’un demi-million d’années ? On croirait assister à une surenchère : des centaines, des milliers d’années.
  « Qui dit plus ? demande Elfrieda.
  — Ce n’est pas la question », affirment John et José. L’important, c’est que les fossiles découverts par Dubois sont beaucoup plus anciens que le premier humain. L’Homo sapiens est apparu il y a 180 000 ans.
  « Nous avons affaire ici à un bipède très ancien, poursuit John.
  — Une espèce qui se tenait déjà debout », insiste José.
  Dubois a tiré cette conclusion de la forme du fémur. On ne trouve pas cette forme longue et droite chez le chimpanzé ni chez l’orang-outang. John de Vos lève le spécimen en expliquant que la forme et la densité indiquent qu’il est fait pour porter tout le poids du corps d’un robuste mammifère terrestre, sans l’aide des pattes antérieures.
  Pour résumer, Eugène Dubois, originaire d’Eijsden, avait découvert à Java un être ni singe ni homme, le fameux chaînon manquant, preuve d’une idée considérée à l’époque comme une hérésie, une idée inacceptable qui montrerait que l’humain est lui aussi le résultat de l’évolution. Dubois nomma cette forme intermédiaire Pithecanthropus erectus, homme-singe debout, rebaptisée plus tard : Homo erectus.
 
  Sur les dix crânes exposés sur la table, le moins volumineux appartient à l’Homme de Florès. LB1, Flo de son petit nom, serre les mâchoires, son sourire de tête de mort dévoile une denture miniature, friable et incomplète. Ses orbites sont si grandes qu’elles laissent peu de place pour le front, ce qui lui donne un air étonné. La surprise est réciproque.
  Pour mes cours, j’ai essayé de me procurer un moulage de son crâne. Le site Bone Clones, Inc. proposait un exemplaire : Crâne d’un Homo Florensis, LB1, 18 000 ans environ. Réplique de taille réelle : 13,5 cm de haut, 15,5 de long et 11 de large. L’une des plus grandes découvertes des dernières décennies. L’Homo floresiensis fait l’objet de débats enflammés.
  Prix : 325 $.
  Après avoir cliqué sur le panier, un message apparut : Épuisé.
  Flo se trouvait également dans l’assortiment du site Skulls Unlimited International. L’Homo floresiensis est un petit hominidé, de la taille d’un enfant d’aujourd’hui (1 m). Il vivait en retrait en compagnie d’éléphants nains et de dragons de Komodo. Régime : omnivore. Puis au-dessous : cet article n’est plus disponible.
  Tous les moulages de LB1 étaient épuisés.
  Pas sûr ! En cochant « lot de neuf crânes d’hominidés », j’obtins non seulement celui de Flo, mais aussi celui de Lucy, 3,2 millions d’années. Elle a été découverte en 1974 dans la région du triangle de l’Afar en Éthiopie, tandis que ce soir-là l’équipe sur place écoutait dans le transistor les Beatles chanter Lucy in the Sky with Diamonds. Un lien renvoyait à un manuel de l’enseignant, une sorte de notice rattachant le paléontologue à l’être qu’il avait exhumé, ce qui donnait naissance à des couples comme : Donald Johanson & Lucy ou Raymond Dart & l’Enfant de Taung.
  Lucy et l’Enfant de Taung étaient trop primitifs, trop archaïques – plus de 2 millions d’années – pour être considérés comme appartenant au genre Homo. Il s’agissait d’australopithèques – singes du Sud –, mais puisqu’ils se situaient à la base de l’arbre généalogique humain, ils faisaient partie du lot.
  Le lot Deluxe coûtait 2 122 $, auxquels s’ajoutaient 80 $ de frais de port. Le site proposait également des accessoires : une valise, vantée pour son design et son poids plume, ou une autre avec revêtement en vinyle.
 
  Nous avons le droit de toucher. Pour la première fois, je tiens le crâne de Flo dans ma main. Sa taille me surprend, mais aussi le fait qu’il soit presque intact. L’association qui me vient à l’esprit n’est ni une noix de coco, ni un pamplemousse, plutôt une balle.
  Le crâne de LB1 est non seulement beaucoup plus petit que celui de l’homme-singe javanais, il est aussi plus rond, comme une boule. Je tâte l’intérieur. Flo possède une cavité sinusale plus grande que la plupart des hominidés, ce qui laisse plus d’espace aux lobes frontaux. Cette cavité lisse aurait abrité un cerveau capable d’anticiper, d’accomplir des tâches multiples et de communiquer.
  « Ici, le petit volume n’exclut pas un centre de communication relativement important, explique John. Il se pourrait que l’Homme de Florès ait joui d’un certain degré d’intelligence. »
  La paléoneurologie est une discipline à part, pourtant je ne peux imaginer que le volume du cerveau ne soit pas en rapport avec la capacité de penser.
  « 400 cm³, c’est le volume du cerveau d’un chimpanzé, non ? » demande Roger.
  John reconnaît que Flo n’est pas simplement petite, elle est extrêmement petite.
  « Plus petite que Lucy », précise José, qui nous montre les restes de notre ancêtre, dont seuls la moitié de la mandibule et quelques fragments au-dessus des orbites sont d’origine et présentent une couleur brune, tandis que les autres, couleur ivoire, ont été reconstitués à partir de l’idée que les scientifiques se faisaient de son crâne.
  Quelques-uns parmi nous se sont levés pour mieux voir.
  José nous invite à disposer les crânes par ordre d’ancienneté. Quel modèle descend du précédent ? Elle nous aide en plaçant en tête Lucy, notre mère à tous. Nous alignons les autres d’abord du plus petit au plus grand, puis par degrés de ressemblance avec l’Homo sapiens, qui possède un menton prononcé et un large front. Quelque critère que nous choisissions, il nous reste toujours au milieu ce crâne à l’arcade sourcilière protubérante. On dirait que ce demi-homme arpentait la steppe avec en permanence un masque de plongée sur les yeux.
  Qui peut-il bien être ?
  « C’est la forme archaïque de l’Homo erectus, nous apprend José. Il date de 1,6 million d’années.
  — A-t-il un nom ?
  — Il s’appelle KNM ER 3733. »
  KNM pour Kenya National Museum, ER pour East of Lake Rudolf (l’est du lac Rodolphe, appelé aujourd’hui lac Turkana), région de safari où les Leakey, famille kényane d’origine britannique, aimaient aller à la chasse aux restes d’hominidés, tout comme ces dentistes fortunés qui chassent le « big five », les cinq grands mammifères africains.
  LB1 demeure une anomalie. Ici non plus, sur cette table, son crâne miniature ne trouve pas sa place dans l’arbre généalogique de nos ancêtres.
  « Plus nous faisons de découvertes, moins nous en savons ! » déclare José, prenant la posture de John qui a fait de la provocation sa marque de fabrique. « À chaque nouvelle découverte, nous tâtonnons un peu plus dans le brouillard. Formidable ! »
  John met la barre plus haut en nous demandant de disposer les crânes en rang et de raconter une histoire sur chacun d’eux.
  « Vous la publierez et s’ensuivront les prises de bec. Notre métier consiste en cela ! »
  Je perçois un certain scepticisme dans l’auditoire. Il dit vrai ou il nous provoque ?
  « Vous aussi, vous êtes capables de faire votre arbre généalogique. Il suffit de justifier vos choix en ce qui concerne la succession et les ramifications. »
 
  Incrédule, le groupe observe les crânes. C’est le monde à l’envers, pas seulement sur l’île de Florès, mais également dans la tête des étudiants, écrira Elfrieda dans son reportage.
 
  Nous renonçons et demandons à John de Vos de nous exposer sa propre théorie. Devrions-nous dire « sa version personnelle » ?
  John place LB1 à côté de la calotte crânienne de l’homme-singe de Dubois et déclare que l’Homme de Florès est son descendant direct, ce qui signifie qu’il considère l’Homo floresiensis comme un Homo erectus atteint de nanisme. Il y a un million d’années, des hominidés javanais de forte posture (ressemblant à ceux découverts par Dubois) auraient franchi la ligne Wallace. Dans les forêts de Florès, leur postérité aurait acquis des traits de plus en plus humains et serait devenue de plus en plus petite, jusqu’à ce que, récemment, elle disparaisse.
  Ce scénario correspond parfaitement aux découvertes du père Verhoeven.
  « Il le connaissait ? »
  John hoche la tête.
  Le père Verhoeven était un brillant archéologue, ils avaient travaillé ensemble. Athée, John avait emmené en 1988 l’ex-missionnaire en Sardaigne, à un congrès à l’intitulé évoquant Robinson Crusoé : Early Man in Island Environments (L’homme primitif dans un environnement insulaire). Ils passèrent plus d’une semaine ensemble, duo improbable. Paula Hamerlinck les rejoignit. John était évidemment au courant de leur union.
  « Ce n’était pas un secret ?
  — Non, pas du tout. J’ai reçu un jour un joli faire-part de mariage. Pour leur nuit de noces, ils partaient à Florès. »
  À notre grande surprise, nous apprenons qu’en 1990, l’année du décès de Verhoeven, John de Vos a poursuivi les fouilles là où son prédécesseur les avait interrompues. Il reprenait le flambeau, ou la pelle plus exactement. Nous avons donc en face de nous le deuxième homme qui « n’a pas creusé assez profond ». 
  Le drame est comme la bardane, cette plante qui s’accroche à votre chemise tandis que vous l’arrachez de votre pantalon. John raconte ses années d’efforts pour obtenir de la part de ses pairs la reconnaissance du travail de pionnier de Verhoeven. Il reçut le soutien de son directeur de thèse, le professeur Paul Sondaar, un bon vivant, souffrant d’aérophobie, conservateur honoraire du Muséum national d’histoire naturelle à Paris. Ensemble, ils sortirent quelques grattoirs et quelques hachettes d’un sol qui renfermait une multitude de restes de stégodons. Ils arrivèrent à la même conclusion que Verhoeven vingt ans plus tôt : non seulement l’éléphant mais aussi l’Homo erectus avaient franchi la ligne Wallace. Sinon qui, longtemps avant l’apparition de l’Homo sapiens, aurait eu l’idée de tailler le basalte pour fabriquer des outils ?
  Paul Sondaar et John de Vos se basent sur les découvertes de Theo Verhoeven, qui, en 1970, avait développé ses réflexions sur l’homme primitif de Florès pour élaborer une solide théorie. Les îles à l’est de la ligne Wallace avaient été colonisées il y a 750 000 ans. Par qui ? Par l’Homo erectus javanais de Dubois. Dans la revue confessionnelle Anthropos, Verhoeven évoque clairement un homme primitif et sa migration depuis Java, sans que quinconque au monde accorde la moindre attention à ses propos.
  Vingt ans plus tard, Sondaar et de Vos mettent à nouveau ce scénario en avant, avec deux découvertes de leur cru :
1) Les éléphants peuvent se passer de ponts, ils savent nager. Leur trompe leur sert de tuba.

2) L’Homo erectus était capable de construire des embarcations. Il a franchi la ligne Wallace à la rame. Il était probablement plus intelligent qu’on n’a voulu l’admettre jusqu’à présent.


  « Nous avons envoyé notre article à la revue Science, il nous a été retourné par courrier aussitôt, explique John. On refusait de nous croire. »
  L’année suivante, Paul Sondaar fut licencié, sous prétexte de coupes budgétaires, de plus il n’avait pas beaucoup publié depuis un certain temps. Sondaar se battit sur deux fronts : aux Pays-Bas par le biais d’un avocat, et à Florès, avec une armée de villageois qu’il rémunéra de sa poche pour qu’ils continuent de creuser dans la grotte de Liang Bua. Il s’isola pour écrire un livre pour enfants sur un garçon de l’époque glaciaire foulant le sol couvert de mousse de l’actuelle mer du Nord. L’enfant se lie d’amitié avec un jeune mammouth orphelin, ils dorment l’un contre l’autre pour se tenir chaud et descendent vers le sud, en France, où vivent les hommes des cavernes.
  En 1998, on assiste enfin à une grande avancée. « L’homme primitif était un navigateur », « L’homme primitif, plus intelligent qu’on ne le croyait », titrent les agences de presse internationales, mais toutes les louanges vont à un Australien, Mike Morwood. Son article, dans Science, reprend mot pour mot les propos de ses prédécesseurs. Il provoque cependant quelques remous.
  Dans la presse anglo-saxonne, il ajoute une hypothèse : il y a 800 000 ans, l’Homo erectus asiatique maîtrisait déjà le langage. La navigation en mer nécessite, en plus d’une certaine coordination, la capacité de communiquer. Peut-être allait-elle de pair avec des signes, une langue. Qui sait ?
  Sondaar adressa à Morwood des lettres dans lesquelles il exprimait sa colère, il le traita de « paléofantasque », mais en vain. Le pire, c’est que Mike Morwood travaillait à Florès sur recommandations des deux Néerlandais. John s’était chargé personnellement de la demande de subventions.
  Mike est retourné directement à l’endroit de nos fouilles.
  « Nos ?
  — Bon, d’accord, celles du père Verhoeven.
  — Et il a creusé plus profond ?
  — Il a creusé très profond. Il prenait de gros risques. Jusqu’à six mètres à Liang Bua. Dans ce cas, il faut étayer. C’est ce qu’il a fait, mais tout de même. Si une paroi s’effondre, celui qui creuse est enterré vivant. Nous n’avons pas voulu courir ce risque. »
  Au printemps 2003, Paul Sondaar, le troisième homme qui « n’a pas creusé assez profond », a succombé à une tumeur au cerveau. Il était aigri et terriblement en colère. Il s’était éloigné de ses amis. Six mois plus tard, à l’automne de la même année, Mike Morwood, qui entre-temps dirigeait sa propre équipe, exhuma l’Homme de Florès os après os. Il fit transporter LB1 à la chambre 109 de l’hôtel Sindha à Ruteng, capitale de Florès, où sa dépouille – ou ce qu’il en restait – fut étalée sur le lit comme un bijou dans son écrin de velours. Morwood et ses associés baptisèrent la chambre « the bone room » (la chambre des os).
  « Je l’ai rencontré à Java cette année-là, raconte John. Il me parlait en énigmes. Ils avaient trouvé quelque chose, mais il ne voulait pas me dire quoi. Je l’apprendrais lors de la publication. »
  Il fallut attendre un an, fin octobre 2004. Son article fit la une de Nature et attira l’attention de toute la presse internationale.
  « Que dire ? Formidable que Mike ait découvert ce crâne, quel dommage que moi je n’aie pas réussi à mettre la main dessus ! »
  J’insiste un peu et John de Vos finit par traiter Mike Morwood de « bloody Brit », maudit Britannique.
  « Il n’était pas australien ?
  — Si, ou néo-zélandais. Mais qu’importe ! »
 
  Le Human Origins Group de Leyde est couvert de lauriers grâce au scoop de José dans Nature, concernant la ligne en zigzag sur le coquillage de la collection Dubois.
  Nous regardons des diapositives montrant d’abord des rizières dans la brume, puis une plage de galets le long du fleuve Solo et enfin des gros plans sur des coquilles de moules d’eau douce de la taille d’une main. Certaines présentent un petit trou percé par l’homme-singe de Dubois dans le but d’ouvrir le mollusque. Il mangeait la chair et ensuite limait la coquille pour en faire un grattoir ou une lame. L’un des membres de ce clan d’Homo erectus a dû s’emparer d’un objet tranchant afin d’exécuter un dessin sur la coquille. Pour s’occuper, ou poussé par une étincelle de créativité ?
  Par son dessin, il lui a conféré une signification. Et si l’on considère que l’homme se distingue de l’animal parce qu’il cherche à donner un sens à son environnement, nous avons effectivement affaire ici à un humain. Le premier, bien longtemps avant Adam.
  José n’est pas d’accord. Ce serait faire trop d’honneur à l’être humain. Au grand soulagement d’Els, notre historienne de l’art, José refuse de placer ce dessin dans la catégorie « œuvres d’art ». Il ne s’agit pas à ses yeux d’une étape aussi importante que l’anthropogenèse. La théorie selon laquelle ce « gribouillis » marquerait le passage de l’animal à l’homme lui semble ridicule.
  « Je laisse à d’autres le soin de l’interpréter », conclut-elle.
  Nous nous attaquons aux morceaux de chocolat et aux biscuits que personne n’a touchés jusqu’à présent, mais José n’en a pas fini avec nous. Elle est d’avis que nous accordons beaucoup trop d’importance à l’Homo sapiens. Consciemment ou pas, nous plaçons notre espèce sur un piédestal alors qu’il n’y a aucune raison à cela. Certaines espèces de passereaux sont des artistes. Les mâles construisent dans leur habitat des tonnelles, décorent l’entrée pour attirer la femelle, les abeilles pratiquent le partage des tâches, les fourmis fabriquent des ponts en se cramponnant les unes aux autres tels des rugbymen, les chiens perçoivent mieux les sons aigus que leur maître. Nous, les humains, ne sommes pas aussi formidables que ce que notre vanité nous pousse à croire.
  « Pour moi, le poisson vaut bien l’homme », déclare José.
  Cette affirmation nous fait réagir spontanément. L’homme mange le poisson. Il arrive que le requin s’attaque à l’homme, mais on ne peut parler d’égalité entre eux.
  Bob se mêle à la discussion :
  « Le poisson s’est-il jamais interrogé sur ses origines ? »
  Un point pour lui ! Mais José se montre insensible à ce genre d’argument. Tout à coup, elle parle aussi au nom de John.
  « Nous sommes des biologistes radicaux, nous ne faisons aucune différence entre l’humain et l’animal.
  — L’homme a conscience de sa condition d’être mortel, pas l’animal, répliqué-je.
  — C’est un détail, me répond John. Dans vingt mille ans, l’espèce humaine aura disparu.
  J’insiste.
  — Les hommes enterrent leurs morts. Et ils s’interrogent sur leurs origines. »
  Tandis que je considère les crânes comme la preuve de cette unique capacité d’introspection – merci Bob : quelle autre espèce s’amuserait à disposer les restes de ses ancêtres par ordre d’ancienneté ? –, je me rends compte que je ne peux plus employer impunément les termes « norme » et « hors norme ». Je comprends que la question primordiale de ma recherche est la suivante : de quel droit mesurons-nous toute chose à l’aune de ce que nous sommes ?
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        Il fut un temps où l’université de Leyde, que fréquentait le prince héritier, devenu roi depuis, m’impressionnait beaucoup. Pour ma part, je suivais des études d’ingénieur, spécialisé dans l’agriculture tropicale, à l’université de Wageningen – un enseignement relativement concret. De là, je tentai la passerelle vers Utrecht, Nimègue et Amsterdam pour suivre des cours sur tout ce qui touchait à l’anthropologie culturelle, matière qui n’était pas enseignée chez nous. Pour l’ethnocinématographie, je me rendais à Leyde. Les places étant limitées, elles étaient réservées aux étudiants les plus motivés. Je pensais avoir des chances. Je venais de la province, ce qui pouvait être considéré comme un handicap, mais j’avais bien l’intention de le surmonter.
  Afin de départager les candidats, nous avions été invités à nous rassembler dans une petite salle de théâtre équipée d’un écran de cinéma. Les futurs ethnocinéastes s’installèrent. Une table, avec un verre et une carafe, trônait sur l’estrade et, au milieu, uniquement le fauteuil du réalisateur, peut-être était-ce un tabouret ou une simple chaise. Un homme à l’allure négligée, en bottes de cow-boy, monta sur le podium et nous imposa le silence en se taisant et en nous ignorant ostensiblement. Il s’installa, se passa la main dans les cheveux, nous nous trouvâmes face à quelqu’un qui ressemblait étrangement à Fassbinder. Plutôt que de nous saluer, il commença par nous humilier. Nous tous, assis là, nous nous faisions une idée erronée de l’ethnocinématographie. Ce genre n’avait rien de romantique, il exigeait beaucoup de persévérance.
  Rainer Werner – j’ai oublié son vrai nom – demanda à une frêle assistante, pâle comme une punk, lèvres peintes en noir, de lui servir un verre d’eau. Une entière dévotion, c’est cela qu’il fallait. L’ethnocinématographie n’était pas du cinéma, elle ne recherchait ni la distraction, ni l’esthétique, ni l’émancipation. Elle enregistrait, elle fixait la réalité sur la pellicule. Comme quoi par exemple ? Les actes, les habitudes. La vie dans toute sa lenteur, sa monotonie. De qui ? Des derniers peuples vivant près de la nature.
  Le film ethnographique est proche du documentaire animalier, à la différence que l’œil de la caméra n’observe pas des lions dans la savane, mais un Homo sapiens accroupi à l’ombre d’un acacia, ou qui marche derrière un troupeau de vaches aux longues cornes.
  Sur un signe du professeur, la lumière s’éteignit, il disparut. Nous allions pénétrer dans les coulisses de la fabrication d’un film ethnographique. D’abord un paysage en noir et blanc, des huttes en torchis couvertes d’un toit de roseaux, quelque part en Haute-Volta. Le professeur, son assistante et deux villageois se distribuaient les outils nécessaires pour la construction d’un cabinet d’observation. Dans un kapokier en piteux état, sur une place poussiéreuse, ils confectionnaient une plateforme. Ils tapaient sur des clous, calaient une échelle contre un tronc. Notre professeur grimpait agilement dans l’arbre, puis hissait une caméra et quelques bobines vierges. Sur le plan suivant – c’est ce dont je me souviens – on le voyait sur son promontoire, chemise découvrant son torse, espionnant les locaux. Les femmes, dans leurs pagnes en batik, jerrycans sur la tête, un garçon à vélo.
  « Qui était le singe ici ? »
  Je pose la question à mes étudiants, question rhétorique. Non, finalement, je n’ai pas suivi les cours d’ethnocinématographie à Leyde.
  À présent, j’aimerais savoir s’il existe des films de ce genre sur Florès au début du XXe siècle. J’explique que pour écrire, nous avons besoin d’images. À quoi ressemblait cette île à l’arrivée des prêtres de Steyl en 1916 ? Sur le tableau blanc de notre salle de classe devenue familière, je note les noms d’Els et Marijn, qui se sont portés volontaires pour dénicher des films anciens.
  Elizabeth propose, d’une petite voix, de faire une recherche sur les Pygmées.
  « Et qui veut se pencher sur les Lilliputiens, ceux des Voyages de Gulliver, pour commencer ?
  Les autres attendent de connaître les pistes que je vais suggérer, puis Thom, étudiant en lettres classiques, lève la main. Il est prêt à se documenter, en collaboration avec Elizabeth, sur ce que l’on entend par « peuples nains » et leur relation avec le « proto-Negrito » de la grotte de Liang Toge, découvert par le père Verhoeven.
  Afin de les mettre sur la voie, je leur prête un exemplaire de The Negrito’s of the Lesser Sunda Islands de Wilhelmina Keers. Chef d’expédition en 1937 et 1938, elle avait mesuré des milliers d’indigènes de Florès et des îles alentour. Les « Negritos », diminutif espagnol de « nègres », étaient au centre de l’intérêt des anthropologues physiciens. Ces frêles Asiatiques, avec leurs membres courts, s’apparentaient-ils aux Pygmées africains ? En 1957, le père Verhoeven s’était exprimé en ces termes sur la question, devant le bureau de l’Associated Press : « Le Negrito appartient à la famille des humains primitifs de type mongol, parmi les premiers individus de race jaune. »
  Quant à Keers, la spécialiste des Negritos, je sais seulement qu’elle se prénommait Wilhelmina, était célibataire (dans un traité sur les lucioles de Sumatra, on la désigne par « mademoiselle ».) Non seulement elle utilisait un pied à coulisse pour mesurer l’aile du nez et le lobe de l’oreille de ses objets d’étude, mais elle prélevait également des échantillons de sang. On appelle ce genre de méthode de l’« ethnosanguinisme ».
  Un murmure d’indignation parcourt l’auditoire assis en carré. Mes étudiants considèrent le terme « vampirisme » plus approprié.
  Ce que personnellement j’apprécie chez Wilhelmina Keers, en dehors du fait qu’en tant que femme elle s’est imposée dans un monde d’hommes, c’est qu’elle a regardé un peu plus loin que la hauteur du crâne. Les Pygmées sont petits en effet (moins d’1,50 mètre selon les critères en cours) et les Negritos à peine plus grands (entre 1,50 et 1,60 mètre), cela saute aux yeux, inutile de mesurer. « Se distinguent-ils uniquement par leur petite taille ? » se demandait-elle. Elle a collecté non seulement des échantillons de sang mais aussi des empreintes, et a testé leurs capacités gustatives. Les Pygmées et les Negritos disposaient-ils de papilles sensibles à l’amertume ? 
  Lian, étudiante en philosophie, me freine dans mes dérives.
  « Selon moi, la question c’est : dans quels cas considère-t-on les personnes de petite taille comme des extraterrestres ? »
  En une seule question, elle fait le lien entre les notions de normalité et d’anormalité et celle de l’altérité, avec ce qui en découle, à savoir l’exclusion.
  Lian fait partie de la troupe des étudiants de Leyde. Elle a tout juste donné sa première représentation en solo lors d’une scène ouverte. Elle propose d’analyser les histoires de géants et de nains et la morale qui se cache derrière.
  « Tom Pouce.
  — Blanche Neige et les sept nains.
  — David et Goliath », suggèrent ses camarades.
  Dans le cadre de notre recherche, pourquoi pas se pencher sur les connotations que comportent les termes « grand » et « petit » ? Renferment-ils des jugements de valeur tels que la supériorité et l’infériorité ? Qui tente de définir le « nous » a besoin de lui opposer le « eux ». Pour cela, les Grecs anciens disposaient de dieux immortels, mais il est plus facile de s’en prendre aux animaux. Presque cent pour cent de la population mondiale place l’humain au-dessus de l’animal. Ceux qui admirent le roi Lion lui opposent le dompteur. Pour certains, nous sommes les intendants nommés par Dieu, pour d’autres, nous nous situons tout simplement au sommet de la chaîne alimentaire.
  Même celui qui admet que l’humain appartient lui aussi à l’espèce animale le place néanmoins au pinacle.
  Afin d’y voir plus clair dans la ligne de séparation de l’humain et de l’animal, j’ajoute à la liste de sujets de recherche le « chaînon manquant ». À la fin du XIXe siècle, ce concept s’est répandu dans toute l’Europe : « the missing link », « die fehlende Gliede ». Journaux et revues se mirent à spéculer sur cette créature intermédiaire entre le singe et l’Homo sapiens. L’apparence de cet être mi-bête, mi-homme, une fois découverte et révélée, éclairerait d’un jour nouveau la transition de l’animal vers l’humain. En 1868, Ernst Haeckel, biologiste allemand aux allures de Karl Marx, imaginait le chaînon manquant sous les traits d’un homme-singe muet, la parole étant pour lui le critère déterminant pour distinguer l’homme de l’animal.
  Nous décidons que nous allons tous ensemble tenter de cerner ce fameux chaînon manquant et que nous établirons une liste des différences les plus citées entre l’humain et l’animal. Y figureront évidemment le fait d’être bipède, la maîtrise du feu, la capacité d’abstraction, la création artistique, la conscience de soi et celle d’être mortel.
  Manola, dix-sept ans, qui a sauté la moitié des classes du lycée et mène de front des études de français et de néerlandais, se charge de mon dernier objet de recherche, à première vue le plus simple. Elle va se pencher sur un article énigmatique portant sur un village situé au centre de l’île de Florès et qui serait habité par soixante-dix-sept familles de nains. Rampasasa, le nom du hameau, ne figure pas dans l’Atlas du Times, ni sur Google Maps. Le Net renvoie à un article du Jakarta Post datant de 2005, où le professeur Teuku Jacob déclarait que, dans ce village, quatre adultes sur cinq mesuraient moins de 1,50 mètre. Il les décrit comme étant atteints de nanisme. Selon lui, ces êtres, petits certes, seraient les descendants en ligne directe de LB1, qui, avec ses 104 centimètres, était un Homo sapiens tout ce qu’il y a de plus normal. Comme s’il disait : « Rampasasa est peuplé de Hobbits, mais il n’y a rien d’anormal à cela. »
  Manola, tout comme Lian, est de petite taille. De par ses origines, elle connaît le bahasa Indonesia, la langue officielle de l’Indonésie. Son père est né en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Pasteur réformé moluquois, il prêche chaque dimanche en bahasa. Il pourra l’aider pour la traduction de textes indonésiens.
  À ce stade, même si nous avançons encore en tâtonnant, peu à peu le groupe se soude. Le fer à cheval que nous formons dans la salle perd de sa raideur. Ce que j’espérais se produit : notre camp de base, au sein de l’université, dans le bâtiment de forme angulaire P. N. Van Eyck, se transforme progressivement en atelier.
  Le moment est venu, en dehors du contenu, de nous pencher sur la forme. En jargon journalistique, il est temps de passer du quoi au comment. Je reprends le thème du making-of. Dans chaque recherche, on peut dans un reportage utiliser le cheminement comme fil rouge. Les échecs ont alors plus de valeur que les succès, ils sont comme de l’uranium enrichi, leur charge dramatique est plus importante que celle de la réussite.
  « Ce qui ne tue pas rend plus fort, résume Mariëlle.
  — Oui, si l’on peut dire. »
  Je poursuis en abordant le thème de la diversion. Dans un récit relatant des faits réels, on a le droit de prendre des chemins de traverse, et même de s’égarer un peu, cela est inhérent à la réalité, cela lui confère le caractère d’une quête, davantage de profondeur.
  Le « narrateur non fiable », comme dans le roman, a pour la même raison lui aussi sa place dans le reportage. À l’état sauvage, il se peut qu’il y ait eu plus de narrateurs non fiables que l’inverse.
  J’hésite à parler du récit-cadre. Je pourrais aisément le faire en prenant pour exemple le Pak van Sjaalman (le paquet de l’Homme au châle). Il est peut-être de mon devoir d’y faire référence. Dans Max Havelaar, Multatuli, monument de la littérature moderne néerlandaise, utilise une mise en abyme : les jérémiades de Batavus Droogstoppel, courtier en café, cadre dans lequel son stagiaire hollandais, Ernest Stern, épluche les textes de Sjaalman (l’Homme au châle). Enfin, l’auteur entre en scène bruyamment : « Oui, à moi, Multatuli, “qui ai tant supporté”, de reprendre la plume de vos mains. »
  Mais j’y renonce. J’ai déjà fait suffisamment allusion au récit-cadre. J’ai l’habitude de noter nos discussions et, à la fin de chaque séance, je photographie les gribouillis et les flèches au tableau. Derrière les noms, sur la liste de présence, je note les particularités de chacun : renfermé, fait des ronds sur les i, spontané, comme s’il s’agissait de personnages potentiels. Je tiens à cette option : donner à mes étudiants un rôle actif dans mon livre. Je pourrais peut-être imaginer une construction dans laquelle le cheminement et le récit-cadre iraient ensemble.
 
  Chez moi, devant mon écran, surfant sur tout ce qui concerne l’île mythique des Lilliputiens, je tombe sur le « royaume des personnes de petite taille ». Il s’agit d’un parc d’attractions en Chine, dans la province du Yunnan, connu sous le nom de Dwarf Empire. Des dizaines de nains y habitent, y travaillent et, deux fois par jour, présentent un spectacle aux visiteurs. En 2014, un photographe flamand a dévoilé l’arrière du décor. On voit deux gardes forestiers qui semblent de véritables géants en uniforme. L’un d’eux soulève une naine déguisée en mariée. Elle ne pèse presque rien, car elle se tient debout sur sa main. Il l’exhibe comme une poupée qu’il aurait gagnée à la loterie.
  Son air candide sert à la jeune fille de gagne-pain. Une petite taille évoque l’enfance, l’innocence, le jeu. Comme pour les bébés animaux, on est spontanément attendri. Les géants en revanche sont perçus comme des rustres simples d’esprit, des colosses aux pieds d’argile.
  Après avoir passé rapidement en revue quelques mythes et légendes, nous avons constaté que les géants sont plus souvent des brutes que des braves types. David bat Goliath. Le petit suscite la compassion, la sympathie va à l’opprimé. Cela n’empêche pas que le Chinese Dwarf Empire rappelle les monstres exhibés dans les foires en Europe, comme la Märchenstadt Lilliput, à Berlin, qui n’a pas survécu à l’époque hitlérienne. Le spectacle avait beau réjouir les foules, pour le nazisme, le nain représentait une anomalie qui menaçait la pureté de la race aryenne.
  Le diagnostic de « malade » suffisait jadis à déclencher le mécanisme de l’exclusion. Les lépreux étaient relégués dans des lazarets, en Afrique, les albinos pourchassés comme sorciers. Le qualificatif de « cas pathologique » était largement utilisé dans le but de proscrire à large échelle. Teuku Jacob appliqua cette méthode à LB1 en affirmant qu’elle souffrait de la même anomalie que les bébés dont la mère était atteinte du virus Zika, à savoir un petit périmètre crânien. N’était-ce pas le cas ? Jacob reçut le soutien d’une demi-douzaine de médecins et d’anthropologues de Johannesburg à Adélaïde, réunis sous le nom de « groupe de pathologistes ». L’un était persuadé que la taille de Flo était due à un manque d’iode, qui provoque le crétinisme, un autre prétendait qu’elle venait d’une insensibilité à l’hormone de croissance (GHIS). Le but de ce groupe était de la disqualifier en tant que membre sain d’une espèce à part de nains.
  Ce qui nous conduit à une différence essentielle entre les Lilliputiens et les Pygmées. Les premiers présentent des troubles de la croissance, une anomalie, chez les seconds la petite taille est la norme.
  Pendant le cours suivant, Thom nous raconte la « course au sang » dans le Congo belge, en 1933, un concours pseudoscientifique, qui consistait à rassembler le plus possible d’échantillons de sang de Pygmées. À l’époque, nous explique-t-il, on croyait que leur sang avait une autre composition que celui du reste de l’humanité. Un chimiste d’Utrecht, qui se déplaçait en chaise à porteurs, arriva premier, bien que beaucoup de ses « petits amis bruns » se soient enfuis à toutes jambes à la vue de l’aiguille.
  Les anthropobiologistes, atteints de la « fièvre pygmée » entreprirent les uns après les autres le voyage à l’intérieur des terres d’Afrique et d’Asie. En Papouasie-Nouvelle-Guinée, une expédition néerlandaise découvrit au pied du mont Goliath une ethnie dont la taille moyenne était de 1,49 mètre. Avec un humour typiquement colonial, on les baptisa les « Pygmées Goliath ».
  Wilhelmina Keers, elle, fit la découverte d’un groupe de « Negritos » au centre de l’île de Florès, non loin du volcan Inerie. Ils étaient reconnaissables à leurs cheveux noirs crépus et à la couleur de leurs yeux, et dans sa classification correspondaient au no 4. En raison de quelques centimètres de trop, ils ne pouvaient être rangés parmi les Pygmées. Elle supposait qu’ils descendaient des premiers hommes ayant mis les pieds sur Florès.
  Je remercie Thom et m’apprête à dire que l’anthropobiologie me semble une fausse piste lorsque Elizabeth m’interrompt. Elle bredouille des paroles inaudibles. Tous les regards se tournent vers elle.
  « Moi aussi, j’ai participé à ce travail ! » répète-t-elle, un peu plus fort cette fois.
  Je suis sur le point de rectifier mon erreur en la remerciant à son tour, mais la professeure de lettres modernes me devance. « Il faudra vous y faire, Elizabeth. Dans la vraie vie, c’est pareil ! »
 
  Pourquoi je choisis d’écrire des reportages et non des romans ? Tout simplement parce que la réalité dépasse mon imagination. Chaque fois que j’écris un essai, je suis confronté à des histoires réelles qui semblent si invraisemblables que, sous forme de fiction, elles perdraient toute crédibilité.
  Lorsqu’on m’a demandé un exemple, j’ai donné celui d’un projet de recherche d’un anthropologue néerlandais au Congo qui envisageait de croiser des femelles de l’espèce des chimpanzés et des gorilles avec des « Nègres », dans le but de recréer le chaînon manquant. L’expérience n’a jamais été mise à exécution, cependant, en 1907, la reine Wilhelmina avait accepté de la financer.
  Le matériau brut que nous livre la réalité me semble si baroque que je n’éprouve pas le besoin d’y ajouter des fioritures. Un autre exemple : à Florès, les enfants baptisés avaient droit à « la couronne catholique ». Les prêtres de Steyl s’amusaient à raser la tête de leurs jeunes disciples en laissant au sommet du crâne une mèche en forme de croix. Des images en noir et blanc nous montrent à quoi ressemblaient ce crâne catholique et la façon de l’exécuter.
  Sur cette île, les pionniers de l’ethnocinématographie ne furent pas les ethnographes, mais les missionnaires. Le butin d’Els et de Marijn consiste en quelques films de missionnaires, tachés, au rythme saccadé, mais récemment restaurés et numérisés, qui furent réalisés par la Gezelschap van het Goddelijke Woord (Communauté de la Parole divine).
  Grâce à un lien sur YouTube, nous transformons la salle de classe 0.04 en salle de cinéma. Des cocotiers agités par le vent apparaissent sur l’écran, des huttes sur pilotis au toit en raphia et des enfants de chœur noirs, tenant un parasol en forme d’abat-jour, qui sautillent derrière un prêtre blanc comme neige. Nous sommes en 1920. Adolescent, Theodor Verhoeven a probablement vu le Film de Florès, Voyage en Insulinde et mission à Florès. L’un de ses professeurs au séminaire parcourait les routes du sud catholique des Pays-Bas dans une Ford T marquée de l’inscription Flores film, à une époque que l’on appela plus tard « Het Groote Missieuur » (la grande heure de la mission).
  « Une œuvre de grande qualité ethnologique », « Profondément émouvant », commenta le quotidien De Maasbode. « Projet ambitieux. Le réalisateur a réussi à faire un film qui donne une image complète du pays et de sa population », selon l’hebdomadaire Koloniaal Weekblad.
  En 1910, le pape Pie X menaçait encore les ecclésiastiques d’excommunication s’ils fréquentaient une salle de cinéma. Ce média offrait aux jeunes couples la possibilité de se rencontrer dans le noir, il détenait de surcroît un pouvoir magique, plus puissant que celui du Saint-Esprit.
  En 1929, un prêtre réalisateur du Limbourg se rendit à New York, en compagnie d’un prêtre cameraman, pour étudier à l’Institute for Photography and Cinematography. Après avoir obtenu leur diplôme, ils traversèrent le continent pour visiter les studios de Hollywood et s’embarquèrent ensuite pour un long périple passant par Tahiti, les Philippines et Java – puis retournèrent à leur mission, Florès, afin de réaliser le long-métrage L’Héroïne de la vallée de Ndona.
  Un film avec des acteurs, un scénario et une intrigue. Une jeune fille catholique, Ria Rago, est mariée de force à un païen. Elle se rebelle et cherche refuge au poste de mission. Elle se tient, en larmes et l’air coupable, devant un homme grisonnant vêtu de blanc. Le texte suivant apparaît sur un carton :
  TOEWAN (PRÊTRE), MON PÈRE VEUT ME MARIER À DAPO.
  Le missionnaire, se passant la main dans la barbe, se penche vers elle.
  DAPO, CELUI QUI VEUT DEVENIR MUSULMAN ET EST DÉJÀ MARIÉ ?
  Le prêtre envoie l’aumônier trouver les parents, en vain. Ria Rago est enlevée par sa famille et reçoit une bonne correction. Ça lui apprendra ! En sang, tel un animal blessé, elle se sauve une deuxième fois pour aller se réfugier à l’hôpital de la mission où elle meurt en serrant un crucifix contre sa poitrine, non sans avoir, dans un dernier souffle, pardonné à ses parents.
  L’une des premières représentations, à Florès, attira environ 2 500 spectateurs. Un prêtre écrivit le roman inspiré du film.
 
  Le paysage de Lio est rude et sauvage, représentatif de l’île de Florès, comme une superposition de montagnes. Le pays se situe entre deux mers, comme compressé, les montagnes au milieu se tiennent dos à dos, épaulées les unes aux autres, tels des géants qui, les pieds enfoncés profond et loin dans la mer, se poussent, arc-boutés.
 
  Devant la côte, « comme un bateau flottant rempli de palmiers, s’étend l’île Ende, paradis vert dans une immensité de bleu ».
 
  L’islam est arrivé de cette île jusqu’à la côte et s’est répandu jusqu’à Lio, il poursuit sa course en s’enfonçant plus avant dans les montagnes.
 
  Tant dans le livre que dans le film, la frénésie qui pousse les missionnaires à convertir les populations occupe une large place, mais elle n’étouffe pas complètement le raffinement ni la précision. Ce que l’on prétend au sujet des « coutumes indigènes » repose sur une étude sérieuse de l’adat, le droit coutumier. La chasse au buffle dans Ria Rago est un moment de pure ethnocinématographie. Dapo doit offrir un buffle à la famille de la mariée. Armés de bâtons en bambou, les hommes de Florès isolent une femelle et son petit d’un troupeau de buffles d’eau, les encerclent et les capturent.
  Les prêtres se livrent à un véritable travail d’anthropologie sur le terrain. Leur congrégation accorde à la connaissance une place prépondérante. Parmi les missionnaires, on trouve des linguistes, des ornithologues et plus tard des archéologues. « Qui accroît la connaissance, accroît la douleur », nous apprend le Prédicateur (Ecclésiaste, 1 :18). Mais, pour les missionnaires, connaissance est synonyme de pouvoir. Mieux ils connaissent le droit en vigueur chez les autochtones, mieux ils peuvent lui opposer la supériorité de leur propre morale.
  Là-bas, à Florès, les prêtres s’efforcent de faire barrière à l’islam. Chez eux, sur la Meuse, leurs frères luttent contre les idées païennes de Darwin. Les moines de Steyl donnent au concept d’évolution une nouvelle signification : les chrétiens sont des païens évolués, ils se situent à un échelon supérieur. L’enfant n’est pas encore converti, il doit grandir, tel est le chemin évolutionnaire de l’humanité.
  À Florès, neuf habitants sur dix se font baptiser, un excellent score ! Dans le pays qui compte le plus grand nombre de musulmans au monde, l’Indonésie, la population de Florès a atteint le million d’habitants dans les années soixante, plus de 80 % d’entre eux sont membres d’une Église, l’Église catholique. Il semblerait que, grâce aux prêtres de Steyl, dans les terres intérieures de Florès, on ne rencontre personne qui ne mange pas de porc.
  Et pourtant. On peut se demander si ce catholicisme insulaire ne se limite pas à des signes extérieurs, comme la couronne catholique. La Bible a été introduite dans les vallées les plus reculées de Florès, le monde des dieux autochtones a dû certes céder la place, mais il n’a pas totalement disparu. La jeune Manola, issue d’une famille moluquoise protestante, rapporte une croyance populaire païenne, très répandue à Florès. Elle a rassemblé toutes sortes d’histoires venant du village de Rampasasa, qui ne figure pas sur notre carte. Il y est question de petits diables de la forêt couverts de poils. Ebu Gogo est le nom donné à ces créatures. Sur l’île, personne ne met en doute leur existence. Si on les aperçoit, c’est qu’ils viennent voler un épi de maïs près du foyer. Ils ressemblent à des humains, mais n’en sont pas.
  Manola a posté sur notre Dropbox le témoignage de Rokus Awe Due, un archéologue formé par Verhoeven. Enfant déjà, lorsque son maître entreprenait des fouilles, Rokus était là, même si pour cela il devait faire une semaine de marche. Des années plus tard, en 2003, il fut témoin de l’exhumation de LB1 à Liang Bua, la grotte glaciale.
  Son père l’avait mis en garde contre Ebu Gogo. « Quand il pleuvait, il ne pouvait pas sortir, sinon Ebu Gogo l’aurait fait prisonnier », nous raconte Manola. C’était une sorte d’animal qui courait très vite. Parmi les caractéristiques qui l’ont le plus marqué, Rokus cite :
  — Poilu.
  — Un mètre de hauteur à peine.
  — Malveillant.
  Un prêtre de Steyl – comment pouvait-il en être autrement ? –, Jilis Verheijen (1908-1997), originaire d’Ooij, un village protestant sur le Rhin, avait le premier noté ce genre d’histoires.
  Verheijen, prêtre lexicographe et ornithologue, rencontrait régulièrement Theodor Verhoeven. Sa passion des mots l’amena à s’intéresser au chant des oiseaux. Il élabora de longues listes, en manggarai et en nagda : le phalarope à bec étroit, le souimanga de Timor, l’élanion blanc, le loriquet à tête bleue, noms on ne peut plus poétiques. Ce qui permit à Verheijen de dévoiler une variante géante du Scythrops novaehollandiae, le coucou présager, et cela grâce au missionnaire, Mommersteeg, qui lui avait offert un œuf tacheté. Bien peu d’ornithologues avaient imaginé qu’il existe à Florès.
  Les écrits laissés par Verheijen comptaient 2 056 pages. Une partie de ces textes écrits en manggarai comprenaient des recueils de fables et de légendes. Manola nous promet de rechercher, avec l’aide de son père, dans ces histoires populaires, des créatures ressemblant à l’Homme de Florès.
  D’où venaient ces créatures ? N’étaient-elles que le fruit de l’imagination ? Où étaient-elles tirées d’histoires basées sur une réalité et s’agissait-il des ancêtres de LB1 ? De petits groupes d’Homo floresiensis ayant survécu à l’éruption volcanique survenue il y a 12 000 ans, en tout cas jusqu’à l’arrivée de l’Homo sapiens, dont l’événement était inscrit dans la mémoire ?
  On ne peut exclure l’hypothèse selon laquelle les histoires de petits diables des forêts couverts de poils remonteraient aux derniers hominidés ayant vécu aux côtés de l’homme moderne.
  Nous aurions peut-être dû nous attarder plus longuement sur les travaux de Wilhelmina Keers. Dans une note à laquelle nous n’avons d’abord pas prêté attention, elle précise que sa théorie sur l’origine du petit Negrito est basée sur des histoires traditionnelles. « Elles sont importantes, car elles parlent d’une population d’indigènes poilus, ayant perdu cette caractéristique (leur pilosité) au fur et à mesure qu’ils devenaient plus civilisés. »
  Elle note que, dans un kampong1 du nom de Tjibal, une mèche grise appartenant à un humain a été conservée. « Florès était jadis couverte d’une forêt vierge où pullulaient les bêtes sauvages, lui explique l’ancêtre du village. Aucun humain n’habitait l’île, mais soudain un homme et deux femmes apparurent. L’homme était couvert de poils des pieds à la tête, à l’exception du visage. Le trio avait vécu une dizaine d’années dans des conditions primitives quand une étrangère arriva de la côte. Elle leur montra comment faire du feu puis disparut. L’homme tenta de l’imiter, mais il se brûla les poils et les perdit d’un coup. »
  Dans les récits inventoriés par Manola, Ebu Gogo apparaît lui aussi comme un hominidé primitif qui ne connaît pas le feu. Il consomme sa nourriture crue. Les hommes, ainsi que les femmes, sont couverts de poils et empestent comme des putois. Ils ont très peur des chiens.
  Un détail fréquemment cité : les femmes ont des seins qui pendent et qu’elles jettent, croisés, par-dessus leurs épaules quand ils les embarrassent.
  Une histoire raconte que quelques générations auparavant, des Ebu Gogo habitaient une grotte non loin du village d’Ola Bula. Ils pillaient si souvent les récoltes des habitants que ces derniers décidèrent de les détruire. Ils coupèrent cinq cents branches de palmiers qu’ils posèrent dans l’entrée de la grotte « pour dormir dessus ». Cette prétendue offrande de réconciliation fut acceptée, mais les Ebu Gogo utilisèrent les branches pour se vêtir. La démarche des villageois d’Ola Bula réussit néanmoins : ils allumèrent un feu qui, grâce aux branches sèches, se répandit en un rien de temps. Tous les Ebu Gogo périrent dans les flammes, seuls un homme et une femme survécurent. Ils se sauvèrent en direction du volcan Inerie.
  Depuis, des larves sortent de la grotte pour aller mourir au soleil. Des vers séchés ont été retrouvés à un kilomètre de là.
  J’écris au tableau les trois principales questions que soulèvent ces légendes.
    1. Nous, les Homo sapiens, avons-nous exterminé l’Homo floresiensis ?

  2. Les Negritos de Wilhelmina Keers (et probablement les familles de nains de Rampasasa évoquées par Teuku Jacob) sont-ils des descendants de LB1 qui se seraient unis aux Homo sapiens ?

  3. Existerait-il aujourd’hui encore, quelque part dans les forêts, sur les coteaux volcaniques de l’île, des Homo floresiensis ?

  
  Dans ce cas, nous, les Homo sapiens, disposerions d’une autre espèce, bien vivante, à l’aune de laquelle nous pourrions mesurer ce que nous considérons comme « propre à l’humain ». Nous ne pourrions prétendre plus longtemps être l’unique référence.


    
  
    
      

      
        1. Le mot kampong désigne un village en Indonésie.
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        Eijsden, 18 décembre 2016. L’association des amis de Dubois se dégourdit les jambes sur le quai qui surplombe la Meuse. Le dégel s’amorce, il fait un froid humide et glacial. Je me suis inscrit, je fais partie du club. Il ne pleut pas, mais les pavés sont luisants. Le long du quai, nous descendons un escalier menant à un poteau datant du XIXe siècle qui indique la frontière entre les Pays-Bas et la Belgique, suite à leur séparation en 18301. À côté, sur la terrasse d’un café, les oliviers en pots, enveloppés d’un film protecteur, attendent l’aggravation du réchauffement climatique.
  En bas, dans la boue, commence le chemin qui traverse la réserve naturelle De Eijsder Beemden, que le promeneur partage avec des bovins à poil long. Sur la rive opposée, la Belgique.
  « Lanaye, annonce le trésorier. Le village, là-bas, de l’autre côté du fleuve. »
  Tout est nouveau pour moi.
  En été, un petit bac assure la traversée pour les piétons et les cyclistes jusqu’au village francophone de Lanaye, mais pour l’instant, les pontons flottent en vain. Deux kilomètres en aval se dessine la silhouette décharnée de la montagne Saint-Pierre.
  « Le jeune Eugène la voyait de la fenêtre de sa chambre », poursuit mon interlocuteur.
  Novice parmi les admirateurs de Dubois, je m’étonne et pose beaucoup de questions.
  « Le drapeau hollandais et le drapeau belge sur la langue de terre, derrière les vaches, pourquoi flottent-ils fraternellement côte à côte ?
  — Ah, répond une voix venant d’en haut, c’est l’ajustement de la frontière. »
  L’épouse du trésorier, qui porte des chaussures de ville, est restée sur le quai.
  « Une petite cérémonie a eu lieu, simultanément avec la grande cérémonie au Palais royal d’Amsterdam », explique-t-elle.
  Ah oui, l’ajustement de la frontière ! La nouvelle n’avait rien à envier au conte de fées. Deux couples royaux échangeaient un bout de terrain sans que des soldats aient à verser leur sang. « Tout s’est déroulé pacifiquement, sans des dizaines de jours de bataille », déclara le roi Willem-Alexander lors de la signature du traité.
  Il s’agissait de deux enclaves marécageuses et inhabitées. Les petites péninsules étaient situées de part et d’autre de la Meuse. L’une, de la grandeur de quatorze terrains de football, appartenait à la Belgique, mais était située sur la rive néerlandaise, l’autre, équivalant à quatre terrains de football, appartenait aux Pays-Bas, mais se trouvait de l’autre côté du fleuve.
  Il m’est difficile d’expliquer la situation, mais la petite histoire2* que l’on me conte à Eijsden est franchement abracadabrante.
  Elle commence – je ne l’invente pas – par la découverte d’un corps. Un tronc bleuâtre, gonflé d’eau, deux bras, pas de tête. Un pêcheur était tombé sur ce corps dénudé dans le prolongement du chemin où nous nous trouvons, sur la langue de terre belge, après les drapeaux. La police d’Eijsden n’était pas habilitée à se rendre sur les lieux. Les agents néerlandais n’avaient pas le droit d’enquêter sur les terres de l’État souverain belge. Mais une fois informées de l’incident, il n’était pas simple, ni pour l’équipe médico-légale ni pour la police de Lanaye, de rejoindre le lieu du crime. Il leur fallait traverser en bateau à moteur le fort courant du fleuve et, en l’absence de ponton ou de bitte d’amarrage, franchir les derniers cinquante centimètres en sautant sur la rive.
  « C’était une sorte de no man’s land, explique le trésorier. Pendant l’été, le club des Moustaches d’Anvers s’appropriait l’endroit.
  — Le club des Moustaches ?
  — Des hommes à moustache, des Anversois. »
  Une fois par an, ils déclaraient cette république sans loi, « Snoravia3 », et y organisaient une grande fête.
  « Ils avaient fait de l’endroit un lieu de rencontre pour homosexuels », m’explique l’épouse du trésorier.
  Sur les petites plages, entre les taillis où l’apothicaire Jean Joseph Dubois, en compagnie de ses fils Eugène et Victor, avait l’habitude de cueillir des herbes médicinales, pullulaient à présent des préservatifs usagés. À cette faune s’ajoutaient les bovins de race ancienne, témoins d’une nature planifiée. Cette situation ne plaisait pas à tout le monde. Dans une émission de la chaîne de télévision régionale, un professeur de biologie avait raconté que, lors d’une sortie avec sa classe, elle était tombée sur un couple en pleins ébats.
 
  Voilà où nous avait menés l’évolution ! Ou était-ce la civilisation ? Il n’y a pas si longtemps, dans le monde occidental, la psychiatrie préconisait, pour ces personnes, la castration, par des procédés chimiques ou par lobotomie. Aujourd’hui, quiconque emploierait le terme de « déviance » s’exposerait à la réprobation générale.
  La perception des choses évolue. Ou change radicalement. Ce qui m’amène à un point crucial, la question de la cible mouvante. Ce que l’on recherche dans un reportage se déplace au fur et à mesure qu’on avance. Parfois, le phénomène se déroule lentement, comme un corps céleste qui passe devant la lentille d’un télescope, d’autres fois par à-coups, comme quand on tire dans des boîtes de conserve. Dans les deux cas, il faut savoir s’adapter à temps.
  Se rendre sur place est la condition sine qua non, une obligation. Le roman peut se passer de la reconnaissance sur le terrain, pas le reportage.
  Découvrir Eijsden sur les traces de l’association Dubois nous fournit un point de départ. Qui de nos jours rend hommage à un défenseur de Darwin qui a fait parler de lui au début du XXe siècle ? Eugène Dubois a-t-il durablement modifié notre image de l’humain, et comment ?
  Sur les quarante et un étudiants qui se sont inscrits pour mon cours en début d’année, il en reste seize à la mi-décembre. La période d’examens va commencer, la deuxième excursion que j’avais projetée tombe à l’eau. Seule Mariëlle, qui a déjà son master en poche, a fait le voyage jusqu’à la gare la plus méridionale des Pays-Bas.
 
  Nous arrivons à l’heure de la messe à l’ancien couvent des Ursulines, un bâtiment sévère fait de briques rouge sang. Au grand dam d’Eugène Dubois, sa sœur, Marie, était entrée dans les ordres en 1876. Alors qu’il embarquait pour le bout du monde, elle s’apprêtait à passer le restant de ses jours dans la rue où elle était née. Toutefois l’objet de notre rencontre dans l’ancienne chapelle n’est pas Marie, mais son frère anticlérical.
  La cérémonie en l’honneur de John de Vos, en tant que membre à vie de l’association des amis de Dubois, est au programme aujourd’hui. Vêtu d’une chemise à carreaux, décontracté, le coude en appui sur sa béquille, il se tient debout sous les vitraux. Tandis qu’au-dessus de sa tête Jean Baptiste baigne dans un rayon de lumière, John de Vos présente un exposé sur les chasseurs de fossiles néerlandais de la première heure. Je m’étonne qu’il cite le yeti d’Himalaya, connu dans les bandes dessinées sous le nom d’« abominable homme des neiges ». J’ai toujours cru qu’il s’agissait d’un personnage de fables, mais je me suis trompé. Le yeti n’est pas une sombre projection de nos peurs les plus enfouies. Scientifiquement, il se nomme Gigantopithecus, littéralement : le singe géant. Notons que le professeur Koenigswald semble avoir été le premier à identifier le plus grand des primates à partir de quelques « dents de dragon » achetées en Chine en 1935 à un chaman. Plusieurs décennies plus tard, d’autres dents furent découvertes, ainsi qu’une partie de mâchoire. John le décrit comme un mangeur de bambous de trois mètres. S’il n’avait pas disparu il y a 100 000 ans, il aurait pu évoluer pour devenir un hominidé de 500 kilos et 3,50 mètres.
  Nous, les auditeurs, nous nous demandons : et alors ? L’Homo sapiens aurait-il perdu contre cet Homo giganticus ? Et puis, imaginons qu’ils aient atteint les sept milliards d’individus, comment loger tous ces géants ?
  John de Vos sort de derrière son pupitre pour recevoir sa distinction de la part des amis de Dubois, sous des applaudissements retentissants. Ce n’est pas tout. Pour fêter ses quarante ans en tant que conservateur de la collection Dubois, l’association lui offre une caisse de vin. Quand il la soulève pour montrer au public le côté ouvert, nous comprenons qu’elle contient non pas des bouteilles, mais une statuette de bronze représentant l’homme-singe de Java. Mariëlle et moi échangeons un regard. Après la cérémonie, nous présentons nos félicitations à John et à son épouse Rita.
  « Vous accrocherez la distinction au-dessus de votre lit ? demande Mariëlle.
  — Vous plaisantez ? » s’exclame John.
  Rita, une rangée de piercings dans chaque oreille, sort l’homme-singe de la caisse.
  « Je crois que je vais devoir le dépoussiérer », dit-elle.
  La petite assemblée se dirige vers le réfectoire où le café, accompagné d’une part de tarte du Limbourg, est servi. Nous traversons les couloirs carrelés du monastère où est présentée une exposition sur l’évolution humaine. Dès que la dernière nonne eut quitté le couvent des Ursulines, les madones et les crucifix furent retirés des niches et remplacés par les répliques en plastique de toutes sortes de crânes d’hominidés.
  « Changement radical ! » commente Mariëlle.
  Nous avons tous deux une pensée pour Els à qui ce spectacle rappelant la fureur iconoclaste est épargné.
  La plus belle niche est consacrée au plus célèbre enfant d’Eijsden, présent physiquement sous les traits d’un mannequin en chemise blanche et veste grise sans col. Le ventre pointé en avant, Eugène Dubois affiche la bonhomie d’un châtelain. Un peu plus loin, après une pile de caisses remplies de statuettes de l’homme-singe (89 € la pièce), nous arrivons à un mur recouvert par l’arbre généalogique dessiné à la main, grandeur nature, de la famille Dubois. Tandis que nous l’étudions, un homme en costume trois-pièces s’approche et se présente :
  « Dubois, ingénieur. Victor Dubois, le frère d’Eugène, était mon grand-père, déclare-t-il en indiquant l’une des branches. Mais il était simple médecin à Venlo. »
  J’ai soudain l’impression que quelque chose m’échappe. Qu’est-ce qui vaut à Dubois une telle admiration, du moins chez les membres de l’association ?
  Dans le réfectoire, nous posons la question à John de Vos.
  « N’en ai-je pas parlé à Leyde ? Vous ne vous souvenez pas ? » 
  John pose sa tasse de café pour bien nous faire comprendre l’importance de la découverte du crâne par Dubois. Il commence par le concept d’« holotype », qui est attribué à un fossile servant de modèle pour une espèce déterminée. Comme le médecin qui, lors d’une épidémie, tente de remonter au patient zéro – la première victime qui a propagé la maladie –, le paléontologue se réfère au premier spécimen trouvé pour définir une nouvelle espèce d’hominidés.
  Holotype, le mot parle à mon imagination. Je fais part à John du fait que, pour moi, il est entouré de mystère.
  Mon interlocuteur rétorque qu’il n’est pas sensible à la magie et ajoute :
  « Mais parmi mes collègues, je note également une certaine fascination pour l’holotype. »
  Il nous raconte qu’en 1982, dans les couloirs d’un congrès à Nice, des Américains du Natural History Museum de New York l’ont abordé. Ils préparaient une exposition sous le titre peu engageant d’Ancêtres. Pour la première fois dans l’Histoire, le public allait pouvoir contempler des crânes originaux, ce qui conférerait à cette exposition rétrospective un caractère unique. Le visiteur, sortant de Central Park, entrerait dans le musée et aurait sous les yeux non pas une simple réplique, mais le vrai spécimen ! Ces Américains savaient qu’à présent John veillait sur la calotte crânienne de Dubois. Comme holotype de l’Homo erectus, elle devait absolument figurer dans cette exposition.
  « J’ai été invité à New York pour participer aux préparatifs, explique John. À l’hôtel, on m’avait réservé une suite. »
  Les autres suites étaient occupées par ses collègues qui, à Nairobi, Addis-Abeba, Johannesburg, veillaient comme lui sur un coffre-fort contenant le crâne d’un hominidé.
  Raymond Dart était présent également. Il avait découvert en 1924, dans une mine en Afrique du Sud, l’Enfant de Taung, qui datait de plus de deux millions d’années.
  « Il avait près de quatre-vingt-dix ans. Il avait besoin d’aide pour se déplacer », raconte John.
  Donald Johanson, qui avait découvert Lucy, la « femme-singe » d’Éthiopie, était invité lui aussi. Au même titre que l’Enfant de Taung, Lucy s’imposait.
  Toutes les précautions seraient prises pour accueillir John de Vos et ses collègues. Une limousine attendrait chacun d’eux à l’aéroport John F. Kennedy. Dès que les conservateurs auraient pris place à bord et que leurs précieux bagages auraient été hissés dans le coffre, la voiture démarrerait et, sous escorte policière, les conduirait au coin de Central Park Ouest et de la 79e Rue. Ils se chargeraient personnellement de placer leur crâne respectif dans une vitrine pouvant résister aux bombes et aux balles. Un protocole strict avait été convenu.
  Mais quinze jours avant le départ, le prêt fut annulé. Non par les États-Unis – où des militants s’activaient à peindre leurs pancartes : « Stop au blasphème », pour les créationnistes, « Les fossiles de l’apartheid ne sont pas les bienvenus », pour les antiracistes – mais par les Pays-Bas. Le ministre des Affaires étrangères, Max van der Stoel, considérait comme insuffisantes les mesures prises par les Américains.
  « Quel était le problème ?
  — Les autorités craignaient que l’Indonésie ne réclame les fossiles. Le bruit courait que le professeur Teuku Jacob les ferait saisir au nom du gouvernement de Djakarta. »
 
  Après le café et la tarte, nous nous rendons à pied à Eijsden. En face du couvent des Ursulines, nous nous arrêtons devant un long bâtiment, peut-être une ancienne ferme. Il abrite une pharmacie, ainsi que la maison où Eugène Dubois, ses deux sœurs et son frère virent le jour. Impossible de jeter un coup d’œil à l’intérieur ! Derrière la vitre, une affiche jaune vif avec le signe noir mettant en garde contre les dangers du nucléaire, et le slogan « Stop Tihange », invite à protester contre les trois centrales belges en amont de la Meuse.
  Encore impressionné par l’anecdote de John sur ce qui s’est passé à New York, je me demande ce qui rend exceptionnelle la personne qui fait une découverte exceptionnelle. Newton a été le premier à comprendre le principe de la gravité, Tesla a inventé le moteur à courant alternatif. Mais que nous a apporté Dubois ?
  Selon John, je n’ai toujours pas compris l’essentiel. Pourquoi ne pas le comparer à Christophe Colomb ?
  « Dubois est non seulement le premier à avoir trouvé, mais le premier à avoir cherché ! »
  John le décrit comme un homme ayant une mission, qui, contre vents et marées, avance en solitaire, dans le but de prouver que l’Homme n’a pas été créé, mais qu’il est devenu un humain peu à peu.
  Nous marchons sur les bords de la Meuse, avec vue sur le fleuve et la verdure.
  « Nous parlons du XIXe siècle, poursuit John. Tous les prêtres avaient des haut-le-cœur en entendant prononcer le mot “évolution”. »
  Je commence à considérer Dubois sous un autre angle. En faisant abstraction du folklore qui a accompagné le programme de la matinée, je vois se dessiner un personnage courageux qui, tel un explorateur, a embarqué pour les Indes néerlandaises4, en route pour la préhistoire. Son domaine d’exploration était le passé. Comme le géologue, il avait le don de voir, sous les champs labourés et les rizières, des « continents » nommés « pliocène » et « pléistocène ». Son voyage à Java avait pour but d’analyser les couches du sous-sol à la recherche de traces de vie humaine ou préhumaine. Si la question de nos origines n’était pas nouvelle, contrairement à ses contemporains il n’avait pas les yeux tournés vers le Ciel, mais vers les profondeurs de la Terre.
  Mariëlle, qui comme moi a grandi dans une famille protestante, note l’ironie de cette phrase de la Bible : « Cherche et tu trouveras », qui s’applique en partie à Dubois.
  John s’en tient pour sa part à cette constatation :
  « Il l’a fait ! »
 
  Au restaurant La Meuse, avant d’attaquer les croquettes de crevettes et les toasts, nous posons pour la photo de groupe. Le caractère bon vivant de nos hôtes du Limbourg s’exprime non seulement par leur tenue à la fois soignée et informelle, mais également par leur décontraction. La fougue avec laquelle les membres de l’association défendent une conception du monde réduite à la biologie, sans Dieu, n’en est que plus surprenante.
  La discussion tourne autour de la question de savoir si des qualités comme la courtoisie, le sadisme, le don de soi, la malveillance ou la générosité sont présents dans le monde animal, excepté chez l’Homo sapiens. Je soumets cette question au traducteur de l’œuvre de Darwin, un Flamand à la coiffure de chef d’orchestre. Une mèche de cheveux lui tombe sur les yeux chaque fois qu’il est indigné ou secoue la tête pour dire non.
  « La traduction de L’Origine des espèces représente l’apogée de ma carrière », m’affirme-t-il d’un ton catégorique, comme si l’avenir ne lui réservait pas de nouveaux défis.
  Il s’est basé sur la première édition, datant de novembre 1859. Cinq nouvelles éditions étaient parues du vivant de Darwin, l’auteur y avait ajouté un paragraphe final au sujet du Créateur. Le traducteur connaît bien ces phrases qu’il n’a pas traduites.
 
  N’y a-t-il pas une véritable grandeur dans cette manière d’envisager la vie, avec ses puissances diverses attribuées primitivement par le Créateur à un petit nombre de formes, ou même à une seule ? Or, tandis que notre planète, obéissant à la loi fixe de la gravitation, continue à tourner dans son orbite, une quantité infinie de belles et admirables formes, sorties d’un commencement si simple, n’ont pas cessé de se développer et se développent encore5 !
 
  « Connotation très religieuse !
  — Exactement ! Mais des pressions ont été exercées sur lui pour qu’il rédige ce texte. Dans des lettres ultérieures, il s’avère qu’il l’a regretté le restant de ses jours. »
  Tandis que mon interlocuteur me tend sa carte de visite, je lui pose la question qui me préoccupe.
  « L’homme est un animal, d’accord, mais nombre de ses comportements – de nos comportements – ne représentent-ils pas une énigme pour le darwinisme ?
  — Lesquels ? »
  Mon voisin de table se tourne vers moi, sa mèche se glisse sous la monture de ses lunettes. Avant d’avoir pu répondre : « L’homme est capable de se donner la mort », je vois en pensée des lemmings prêts à se jeter d’une falaise. Je m’apprête à corriger et à dire :
  « Des individus de notre espèce se font exploser pour une cause. »
  Mais le voisin du traducteur m’interrompt. Il se penche vers moi et commence :
  « Les lemmings… »
  D’autres membres de l’association Dubois – les hommes sont assis à une extrémité de la table, les femmes à l’autre – se mêlent à la discussion. Des bières trappistes sont servies côté hommes, un sancerre dans un rafraîchisseur côté dames. Au mur, le texte suivant scintille en lettres de néon :
 
  La Meuse atténue à la fois les failles et les couleurs,
  La Meuse renforce les liens entre ta langue et la leur.
 
  Si les serveurs voient en nous des êtres civilisés, toutes les personnes rassemblées autour de cette table, à l’exception de Mariëlle et moi, sont d’avis que rien ne nous différencie du singe. L’Homo sapiens appartient tout simplement à l’espèce des primates et à la famille des hominidés, une petite niche dans le royaume animal que nous partageons avec les chimpanzés, les bonobos, les gorilles et les orangs-outangs. Nous sommes le singe numéro cinq et rien ne justifie un statut particulier.
  « L’homme n’est pas un extraterrestre, argumente John de Vos. Nous venons tous de la même planète. »
  Un autre cite Dubois :
  « Rien ne justifie le droit pour l’homme de faire exception, de revendiquer une position privilégiée dans la lignée des êtres vivants. »
  Cette affirmation constitue pour moi davantage une opinion qu’un fait, un point de vue sur lequel on pourrait baser un manifeste écologique, une déclaration de principes pour le Parti animalier. Pas inintéressante, mais de là à mettre l’humain sur le même plan que l’animal qui se cache en lui, non ! L’idée selon laquelle hisser le drapeau serait l’expression du besoin de définir son territoire n’est pas dénuée d’intérêt. Chez le coureur de Formule 1 qui fait gicler le champagne à hauteur de ses hanches, la connotation animale, ou du moins sexuelle, de ce geste ne m’échappe bien sûr pas.
  Mais est-ce vrai pour tous nos comportements ? La valse viennoise ne serait autre qu’une parade nuptiale ? Les darwinistes les plus convaincus pensent pouvoir réfuter toute preuve d’unicité de l’espèce humaine. Nos comportements seraient dictés par des gènes égoïstes ayant pour seul but leurs chances de reproduction. L’humain ne peut échapper à cette prédestination d’ordre biologique. Dans la jungle qu’est une cour de récréation, j’ai moi-même été confronté à cette façon de penser. Un jour où j’allais chercher ma fille à la sortie de l’école, je passai spontanément la main dans les cheveux d’un autre bambin. « Ah, ah, s’exclama un parent d’élève, amadouer le môme pour baiser la mère ! »
  Si je cède ma place dans la file d’attente chez le boulanger, cet acte ne serait motivé que par le besoin de plaire à l’autre sexe. L’acte désintéressé n’existerait pas.
  La biologie ne suffit peut-être pas à éclairer les multiples facettes de la nature humaine ? Ce sont justement les comportements contre nature qui m’apparaissent comme typiquement humains. Le gaspillage, le jeu, voyager, méditer, évangéliser.
  Ou bien prenons un autre angle de vue : pourquoi ferait-on don de son sang à des inconnus ? D’où vient la compassion que nous éprouvons pour un sans-abri ou un mendiant ? Et la soupe populaire, les foyers de réfugiés, les centres de rééducation ? La compassion représenterait-elle un atout dans la lutte pour la survie ?
  « Qu’importe ma pitié ? fait dire Nietzsche à Zarathoustra. La pitié n’est-elle pas la croix où l’on cloue celui qui aime les hommes ? »
  La compassion semble davantage une marque de faiblesse que de force. Pourtant nombreux sont ceux pour qui elle représente une valeur primordiale. Serait-ce par humanité ?
  Tandis que tous les autres êtres vivants sont soumis au diktat de leurs gènes, l’Homo sapiens, lui, résiste. Il sabote les lois de la biologie. Prenons la contraception. N’est-ce pas la mise en échec de la pulsion évolutionnaire qui pousse toute espèce à se reproduire ?
  Et l’homosexualité ?
  L’institutrice d’Eijsden, confrontée aux nudistes moustachus s’ébattant dans l’herbe, pouvait difficilement évoquer les abeilles qui butinent.


      
    
  
    
      

      
        1. Les anciennes Provinces-Unies (les Pays-Bas) et les Pays-Bas méridionaux (la Belgique) se séparent à la suite de la révolte des Belges contre le roi Guillaume Ier.

      
      
        2. En français dans le texte.

      
      
        3. De snor, « moustache ».

      
      
        4. Nom donné à l’Indonésie pendant la colonisation.

      
      
        5. Charles Darwin, L’Origine des espèces, traduit par Edmond Barbier, Paris, Flammarion, 1999.
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        Eugène Dubois me tient et ne me lâchera plus. Il est enterré en bordure de la petite ville de Venlo, sur les rives de la Meuse. Sur sa pierre tombale, sa fille Eugénie a fait graver les ossements de l’homme-singe de Java : une calotte crânienne et deux fémurs.
  « Deux ?
  — Une idée du sculpteur. À ses yeux, un seul, ça ne faisait pas joli », m’a expliqué John de Vos, lors de notre rencontre à Eijsden.
  Dès que John m’a parlé de ces décorations sur la tombe d’Eugène Dubois, j’ai décidé d’aller les voir de mes propres yeux. Cette possibilité s’ouvre cette même semaine puisque je n’ai pas cours, en raison de la période d’examens. J’ai donné à mes étudiants l’épreuve suivante :
  « Rédigez le prologue ou l’ébauche d’un essai tel que vous l’imaginez à partir des données que nous avons rassemblées jusqu’à présent. »
 
  Entre-temps, je lis les deux biographies consacrées à Eugène Dubois, l’une, à partir des faits réels, écrite par un Néerlandais et dédiée à John de Vos, l’autre, une version romancée, de la main d’un Américain, avec un épilogue de John de Vos. Comment le triomphe peut-il entraîner la chute d’une personne non pas dans un film ou une pièce de théâtre, mais dans la réalité ? Cette question m’intrigue. Dubois a réalisé ce qu’aucun mortel avant lui n’avait cru possible. Pourtant, il a souffert des conséquences de son succès au point de se retirer totalement de la vie publique, tel un animal farouche et méfiant, en proie à la paranoïa.
  L’histoire du professeur Marie Eugène François Thomas Dubois (1858-1940) se lit comme un roman de chevalerie. Jeune homme, il se fixe un objectif extravagant : découvrir le chaînon manquant. Pour cela, il doit rompre avec son milieu d’origine. Il expliquera plus tard : « Je déclare que depuis mes treize ans, je me suis détaché de l’Église catholique et que, dès lors, je n’ai plus jamais subi son influence, ni dans mes sentiments ni dans mes actes. »
  Au lycée à Roermond, Eugène se passionne pour Karl Vogt, un biologiste allemand qui fait fureur en se moquant de la Genèse lors de ses conférences. À Aix-la-Chapelle, des manifestants ont jeté des pierres contre les fenêtres de son hôtel tandis que ses détracteurs criaient : « Les singes avaient-ils des églises ? des bibliothèques ? »
  Eijsden n’est qu’un coin perdu sur la carte des Pays-Bas, mais ses habitants parlent tous couramment le français, l’allemand et le néerlandais. L’office du tourisme le décrit comme le centre de l’« eurorégion Meuse-Rhin ».
  Eugène part pour Amsterdam étudier la médecine, il obtient son diplôme en 1884. Trois ans plus tard, il refuse, à la surprise générale, un poste de professeur à l’université. Avec son épouse, Anna, et leur fillette d’un an, Eugénie, il embarque à bord du Prinses-Amalia pour l’Orient, en tant qu’« officier de la santé » au service de l’armée royale des Indes orientales néerlandaises.
  En 1928, dans l’une des rares interviews qu’il a accordée, il déclare : « En 1886, ma vie a pris un tournant décisif. J’ai été repris par l’envie de découvrir l’histoire de la race humaine. » L’exhumation, cet été-là, de deux Néandertaliens dans la vallée de la Meuse, près de Spy, l’a convaincu que cette espèce n’était pas la « forme intermédiaire », le fameux chaînon manquant.
  Dubois s’enthousiasme pour Ernst Haeckel, surnommé « l’évangéliste de l’évolution ». Il a été le premier dans l’histoire à réaliser un arbre généalogique de l’espèce humaine, un chêne dépouillé de ses feuilles, avec au sommet, sur la branche 22, l’Homo sapiens. Deux branches plus bas, on trouve le chimpanzé, le gorille et l’orang-outang, la branche 20. Haeckel a délibérément laissé vide la 21, celle du chaînon manquant, auquel il attribue le nom scientifique de Pithecanthropus ou homme-singe. Haeckel dévoile également son signalement : une créature poilue, au regard sombre et à l’allure léthargique.
  En trouvant le chaînon manquant, Eugène Dubois veut prouver que l’évolution concerne non seulement l’animal, mais aussi l’humain. Homme du concret, il préfère s’appuyer sur les faits, sur l’expérience. « La philosophie a peu apporté à l’humanité », selon lui. Une fois en Indonésie, à force de conférences et de publications, il obtient carte blanche de la part de ses supérieurs pour se consacrer à sa mission. Pour les travaux d’excavation, les premiers de ce genre, il disposera de deux caporaux afin de surveiller quelques douzaines de détenus de la prison voisine, le fort van den Bosch. Dans son journal, il décrit ces forçats javanais en ces termes : « apathiques comme des têtards en hiver ». Pourtant, ce sont eux qui, en 1891, découvrent une molaire de primate fossilisée sur la rive du fleuve Solo, à Trinil.
  Dubois se penche sur cette dent comme un possédé. Il s’en fait arracher quelques-unes afin de les comparer au spécimen. Peu de temps après, on lui apporte une nouvelle découverte. Il s’agirait de la carapace d’une tortue, mais Dubois y voit le crâne d’un être appartenant à l’espèce du singe. Armé d’une fraise dentaire, il en détache lui-même la couche de boue dure comme du ciment. Au fur et à mesure qu’il avance, il se persuade qu’il tient au creux de la main un « singe-homme » antédiluvien, inconnu jusqu’alors. « Un élément supplémentaire de la chaîne, pour la majeure partie enterrée, qui nous relie aux mammifères “inférieurs”. »
  Dans la véranda de Dubois, les étagères croulent déjà sous les vestiges de la faune ancestrale du centre de Java, rangés par espèces, séparés par des allées de la largeur du pied que lui seul a le droit d’emprunter. Le reste du monde n’existe plus pour lui. Son épouse s’en plaint. Sa récente fausse couche semble l’avoir laissé indifférent.
  Pendant une nouvelle période de fouilles, en août 1892, après la mousson, ses coolies découvrent un os de forme allongée. Le professeur déduit de son aspect qu’il ne vient pas d’un être qui grimpait aux arbres, mais d’un bipède. C’est un fémur de type humain, Menschentypus, tandis que la calotte crânienne appartient au type singe Affentypus. Dubois part du principe qu’ils ont appartenu au même individu.
  « Sans aucun doute, affirme-t-il, la première étape de nos ancêtres sur la voie de l’humain a dû être la station debout. » Et sur sa lancée, il conclut : « Nous détenons ainsi la preuve que l’Indonésie a été le berceau du genre humain. »
  Mais en décembre 1892, il reçoit par la poste le crâne d’un chimpanzé qu’il a fait venir des Pays-Bas. Avant la fin de l’année, il revient sur ses affirmations. La voûte de la calotte crânienne javanaise est plus haute que celle du chimpanzé, le volume du cerveau a dû être deux fois plus gros. Ce n’est pas un singe-homme qu’il a trouvé, mais un homme-singe (en mettant l’accent sur « homme »). Il ne s’agit ici ni d’un jeu de mots ni d’ergotage sémantique. Dans ses notes, il barre l’appellation antérieure : Anthropopithèque (littéralement singe-homme). Au-dessus, il écrit : Pithécanthrope, homme-singe. Par cette rature, Dubois établit sa découverte du chaînon manquant. Ce simple coup de crayon est considéré, dans le cadre de la recherche sur les origines de l’humanité, comme une révolution d’une ampleur comparable à celle de la révolution copernicienne.
 
  Un seul et unique bouquiniste en ligne propose un exemplaire de sa publication officielle en allemand :
 
    Auteur : Dubois, E.
  Titre : Pithecanthropus erectus. Eine menschenähnliche Übergangsform aus Java. Batavia, Landsdrukkerij, 1894.
  Description : Exemplaire unique de la toute première édition de cette œuvre révolutionnaire dans le domaine de l’évolution humaine, soit la première preuve incontestable du « chaînon manquant », une espèce humaine nettement plus ancienne et primitive que l’Homo sapiens, basée sur des fossiles bien conservés trouvés à Trinil, sur les rives du fleuve Solo, à l’est du centre de Java.
  Prix : 15 400 €.
  
 
  En 1895, lors de son voyage de retour aux Pays-Bas, il apparaît clairement que Dubois se soucie davantage de son homme-singe que de sa propre fille, Eugénie, et de ses deux petits frères, Victor et Jean. Dans l’océan Indien, le navire à vapeur est pris dans une tempête qui menace de briser la coque du bateau. En prévision d’une éventuelle bagarre pour obtenir une place à bord d’un canot de sauvetage, il aurait dit à son épouse : « Toi, tu t’occupes des enfants », lui consacrerait toutes ses forces à sauver sa caisse en bois contenant le crâne, le fémur et la dent.
  À son retour, Eugène Dubois s’attend à recevoir une distinction de la reine, ou au moins une révérence, des applaudissements. Les vestiges de son homme-singe sont la preuve empirique que Darwin avait raison. Pourtant, le reste de l’humanité demeure indifférent, tout comme sa propre mère. Chez lui, à Eijsden, elle jette un coup d’œil aux ossements rapportés de Java. « Te voilà bien avancé ! » aurait-elle lancé à son fils.
  Son père, qui lui l’aurait compris, qui aurait été fier de son fils, est décédé.
 
  Au milieu de la semaine, je me tiens devant la tombe recouverte de mousse d’Eugène Dubois. Les érables laissent filtrer une lumière froide. Suivant les indications de John de Vos, dans le cimetière de Venlo, je suis passé devant les sépultures ornées de crucifix pour arriver au bout de terrain réservé aux bébés non baptisés et aux athées. La tombe NH 226-BR repose sur une terre non bénite. Sur la pierre tombale, je reconnais le bas-relief représentant une tête de mort et deux os disposés en croix. Qui voudrait s’assurer qu’il ne s’agit pas de la sépulture d’un illustre pirate doit l’observer attentivement pour y voir l’homme-singe javanais à l’arcade sourcilière prononcée.
  En dépit de ce que je sais, je suis ému par la symbolique qui se dégage de cette tombe. Durant la première moitié de sa vie, Eugène Dubois a eu la chance de son côté. Dans la bataille qu’il a livrée, il a longtemps eu le dessus, mais finalement, comme en témoigne cet ornement, il a fini couché sous ses trophées.
  Pendant mes cours, l’opposition entre les mots  « enterrer » et « déterrer » nous avait laissés songeurs. Nous nous étions interrogés : quels sont les morts qu’on laisse tranquilles, quels sont ceux que l’on déterre ?
  Dans n’importe quelle culture, la profanation des corps représente un délit. Les archéologues et les paléoanthropologues souhaitent, comme tout le monde je suppose, qu’on les laisse en paix après leur mort. Pourtant leur métier consiste à déterrer des restes humains.
  Personne ne s’offusque de l’exhumation de l’homme-singe de Java ou de Flo. De même pour le célèbre Néandertalien de Spy qui, en 1886, a été découvert dans ce qui ressemblait à une tombe. Le fait de porter atteinte à un rituel mortuaire n’empêcha pas l’exhumation. La curiosité l’emporte sur le respect et la piété.
 
  Le chemin de croix d’Eugène Dubois commence à son retour en Europe. La plupart des savants, excepté Ernst Haeckel, refusent de voir dans ses fossiles « un être sur le point de devenir humain ». Ils accumulent les réserves et les critiques.
  Dubois n’aurait pas pris les précautions nécessaires. La description de son travail ne compte que trente-neuf pages, trop peu pour une publication scientifique. L’hypothèse selon laquelle le fémur appartiendrait à la même personne que la calotte crânienne n’est qu’une « supposition ».
  « Il a été trouvé quinze mètres plus loin », avancent ses détracteurs. Et combien de centimètres ?
  « Dans la même strate », affirme Dubois, mais peut-il le prouver ?
  En 1895, le maître de conférences du Musée ethnographique de Leyde qualifie les théories de Dubois de « singeries ». En décrivant avec autant de détails, « comme s’il l’avait connu personnellement », son prétendu « chaînon manquant », il discréditerait la science.
  Dubois est profondément affecté par ce genre de commentaires. Envers lui-même et envers ses proches, il se durcit, devient tyrannique. Il impose à ses deux fils, Jean et Victor, un bain glacé chaque matin, ils doivent ensuite exécuter des exercices d’étirement sur un appareil fabriqué par leur père à cet effet.
  Dans un premier temps, il défend ses idées au cours de conférences à Leyde, Bruxelles et Berlin, mais rapidement il se retire de l’arène et s’enferme chez lui en emportant ses fossiles. Bien qu’ils appartiennent à l’État, qui a subventionné ses travaux, Dubois les cache dans le sous-sol, sous le plancher de sa maison à Haarlem. Quand on sonne à la porte, il envoie sa domestique dire que le professeur est absent. Un chercheur américain de la Smithsonian Institution à Washington, venu frapper en vain pour la seconde fois, laisse une carte de visite avec ces mots : « L’anthropologie vous doit beaucoup, certes, mais ceci est un véritable scandale ! »
  Quand on demande à Dubois de mettre à disposition ses restes d’homme-singe pour l’Exposition universelle à Paris, il refuse.
  En octobre 1900, dans un article déniché sur le site Delpher et intitulé « Comment le Pithécanthrope est arrivé au Trocadéro », le correspondant du quotidien Algemeen Handelsblad prend la défense de Dubois. Il n’a pas prêté les originaux mais, pour compenser, il a fabriqué une statue de plâtre pour laquelle a posé son fils de onze ans, une représentation artistique de l’homme-singe de Java. Ce personnage de taille humaine, droit, les épaules tombantes et bras ballants, tient à la main la ramure d’un cerf et l’observe avec étonnement, comme s’il se demandait quelle utilisation en faire.
  Dans le pavillon réservé aux Indes néerlandaises, sous la tour Eiffel récemment achevée, la sculpture est exposée au public. « Alors que d’autres entrent en lice, il est important que les honneurs reviennent aux Pays-Bas », écrit le journaliste. Il conclut en demandant à l’État d’entreprendre d’autres fouilles à Java.
 
  Un bouquet, composé de houx un peu flétri et de branches de sapin arrangées avec soin autour d’un morceau d’écorce, orne la pierre tombale d’Eugène Dubois. Une personne est venue le déposer il y a peu. À l’aide de mon smartphone, je retrouve l’origine du bouquet : en l’honneur du soixante-quinzième anniversaire du décès de Dubois. Sur le site Omroepvenlo, je lis qu’une certaine Mme Truus Geerlings, quatre-vingt-douze ans, ayant travaillé dans sa jeunesse chez le professeur comme domestique, a apporté ce bouquet commémoratif. Le morceau d’écorce et la branche de houx proviennent du domaine De Bedelaar, où il a passé les dernières années de sa vie et où, le 16 décembre 1940, il est mort d’un arrêt cardiaque.
  Les personnes à l’initiative de cet hommage s’avèrent être des amis de la nature vivant dans les environs. Je trouve un numéro de téléphone et, deux heures plus tard à peine, je prends le café en compagnie d’un aimable monsieur, Sjra van Horne, ex-conseiller municipal de la commune de Haelen, dont dépend le domaine De Bedelaar.
  « Sjra ?
  — Gerard en dialecte limbourgeois. »
  Gerard est le neveu de Mme Geerlings.
  « Je ne crois pas qu’une rencontre soit possible, m’explique-t-il. Elle n’a plus toute sa tête. Elle raconte toujours la même histoire de bicyclette.
  — De bicyclette ? »
  D’un ton à la fois attendri et apitoyé, Sjra raconte que le professeur envoyait chaque jour tante Truus, qu’il appelait Truudje, au bureau de poste du village. « Il recevait quotidiennement une pile de courrier de dix à vingt centimètres », disait-elle. Quand le vieux Dubois apprit qu’elle empruntait pour cela la bicyclette de sa mère, il s’empressa de lui en offrir une toute neuve. Sjra van Horne sourit. Une autre anecdote a fait sur lui plus forte impression. « Parfois, le courrier contenait un paquet renfermant le membre amputé d’un humain. Enveloppé dans du papier sulfurisé, il venait de l’hôpital. Par temps chaud, des gouttes coulaient du paquet. » Le jardinier était chargé de retirer les restes de chair et d’apporter l’os propre au professeur. Si des enfants venaient au domaine, ce qui se produisait rarement, Eugène Dubois, armé d’un mètre gradué, mesurait leur tête et notait dans un cahier leur âge, leur sexe et la circonférence de leur crâne. » Il avait un singe pour compagnon.
  Depuis qu’il a pris sa retraite, Sjra a parlé à tous les témoins encore en vie.
  « Dubois était un homme extravagant, qui faisait des choses extravagantes.
  — Comme ?
  — Les bonnes le surprenaient parfois accroupi au-dessus des plantes du jardin. Il leur procurait de l’engrais directement. Aux tomates, par exemple, qu’à l’époque presque personne ne cultivait. »
  Dans la biographie américaine de Dubois, il est qualifié de « vieillard lubrique » et « paranoïaque », ce qui n’étonne pas Sjra van Horne.
  « Les paysannes bien en chair n’étaient pas en sécurité en sa compagnie. » Caris, une domestique, est arrivée un jour bouleversée à Haelen. Le maître l’avait enfermée, mais elle avait réussi à s’échapper par la gouttière. Il faut savoir que Dubois vivait séparé de son épouse, qui occupait un appartement dans une autre partie de la propriété.
  « Un de ses fils habitait le village, un bâtard. Tout le monde le savait. »
 
  Un plan griffonné par Sjra van Horne sur mon tableau de bord, je roule, dans ma voiture de location, en direction du domaine De Bedelaar. Sur un panneau à l’entrée de l’allée, je lis 2, boulevard du Professeur Dubois, suivi d’« Entrée interdite aux personnes non autorisées ». Foulant une épaisse couche de feuilles humides et de faînes, je me dirige vers la maison crépie de blanc. À droite, dans le bois, une entrée voûtée, en briques, conduit à une cave réfrigérante. L’hiver, Dubois faisait découper des blocs de glace dans la tourbe qu’il utilisait l’été pour conserver ses légumes au frais. Quarante hectares composés de forêt, de friche, de bruyère et d’étendues d’eau, que le propriétaire avait tenté de transformer en parc préhistorique. Il souhaitait reconstituer les conditions naturelles de « Tiglien », l’époque où s’était déposée l’argile de la rivière de Tegelen. Il fit baisser le niveau de l’eau dans la tourbe, y fit lâcher mille gardons et six cents tanches, fit planter des essences rares, comme le cyprès chauve et le séquoia géant, le plus grand arbre de la côte est des États-Unis.
  Il avait beau se retirer au fin fond de sa réserve naturelle, Dubois continuait de s’inquiéter de la collection de fossiles – calotte crânienne, fémur et dent compris – qu’il avait fini par léguer à l’université de Leyde. À plusieurs reprises, il mit en garde le directeur de l’université contre les évêques qui, selon lui, tenteraient de voler et de détruire ses ossements, les preuves qui allaient à l’encontre du créationnisme. Lors du déménagement de la collection vers un autre dépôt, il convainquit le directeur de la nécessité d’une escorte policière. Et lorsqu’il apprit qu’un professeur en archéologie avait l’intention d’étudier le contenu du coffre spécial, fourni par la firme Lips, dans lequel étaient conservés les ossements, il fit tout pour l’arrêter en prétextant qu’il s’agissait d’un fervent catholique.
  Dubois ne sortait presque plus de chez lui, ce qui ne l’empêchait pas de s’en prendre à quiconque tentait de marcher sur ses traces, comme s’il revendiquait exclusivement le domaine de la paléoanthropologie. Plus il faisait d’émules dans le domaine de la chasse aux crânes, plus la nouvelle génération comptait de découvertes, plus sa colère montait. Gustav Heinrich Ralph von Koenigswald, particulièrement, en fit les frais. Il avait déniché à Java deux crânes qui présentaient de nombreuses ressemblances avec la calotte crânienne de l’homme-singe de Dubois. Ils furent baptisés Pithecanthropus II et Pithecanthropus III. Ils venaient également d’anciennes strates du fleuve Solo, mais éloignés de plusieurs villages en amont de Trinil.
  Dans ses mémoires, Koenigswald note : « Je croyais que Dubois s’en réjouirait, mais je me suis lourdement trompé. » Les deux hommes se sont rencontrés en 1937 à Haarlem et, en dépit des efforts de Dubois pour se soustraire à ce rendez-vous, ils burent un thé ensemble. Koenigswald le décrit comme un homme de large carrure, au sourire forcé, presque timide.
  Lorsque la publication de Koenigswald – Neue Pithecanthropus-Funde 1936-1938 – sortit dans la presse, Dubois fut pris d’une terrible colère. De son bureau, il y voyait un nouveau complot, une tentative délibérée de faire de l’ombre à son homme-singe javanais. Koenigswald se serait ligué à Franz Weidenreich, un Allemand qui avait fait fureur avec un crâne fossilisé provenant de Chine, qui selon lui appartenait à « l’Homme de Pékin ». En décrivant leurs fossiles respectifs comme appartenant à des hominidés (plus hommes que singes), et en soulignant leurs ressemblances avec les découvertes de Dubois, ils concluaient que l’homme-singe de Java n’était pas le chaînon manquant, mais « simplement » un humain primitif. Par analogie avec l’appellation « Homme de Pékin », ils proposèrent de nommer l’homme-singe de Dubois « Homme de Java ».
  La paléoanthropologie commençait à se développer et devenait plus professionnelle, mais Dubois ne démordait pas de son idée initiale. Lui, et lui seul, avait comblé « le vide entre l’homme et l’animal ». Afin de défendre la thèse selon laquelle son Pithécanthrope était bien le chaînon manquant, au cours de sa dernière année, en 1940, il entreprit une offensive en trois temps pour mettre en cause l’intégrité de Koenigswald, suggérant même que Pithecanthropus II et III étaient des faux. Il critiquait également les méthodes de son rival qui rémunérait les travailleurs locaux par fossile trouvé. S’ils tombaient sur une colonne vertébrale, ils séparaient les vertèbres, afin de toucher plusieurs primes. Par conséquent, pourquoi le personnel n’aurait-il pas cherché à assouvir la soif de fossiles de son employeur, en lui proposant des crânes déformés délibérément ?
  Koenigswald lui répondit de Java par courrier. « Comme je vous l’ai déjà écrit, très cher professeur, les nouvelles fouilles n’ont pu confirmer vos théories. » (Il garda pour ses mémoires le commentaire selon lequel la réaction de Dubois était injuste, digne d’un amant éconduit.)
  Sa fille Eugénie était la seule personne dont Dubois supportait encore la présence à la fin de sa vie. Il se plaignait d’être considéré comme un misanthrope. « Mes adversaires ne me comprennent pas, ou plutôt ils refusent de me comprendre. »
  Tandis que, haut dans le ciel, un escadron de bombardiers allemands, en route pour Rotterdam1, survolait son domaine, sa seule préoccupation demeurait « la partie adverse ». « Je suis de plus en plus persuadé que pour eux ce n’est pas la vérité qui importe. »
  Il faudra attendre six mois après le début de l’Occupation, en novembre 1940, pour qu’il soit capable de réflexions plus poussées. Il commence alors à comprendre que « les principes idéologiques de la guerre mondiale actuelle nous ramènent à des sujets d’anthropologie. » Les mêmes débats qui l’occupent : la forme d’un crâne, une anatomie hors norme, et surtout la répartition de l’humanité en catégories de types supérieurs et inférieurs.
 
  Son domaine, De Bedelaar, a été rénové en 2017 et réaménagé. La villa compte vingt-cinq chambres, occupées par autant d’hommes, des personnes dépendantes qui ne peuvent plus prendre soin d’elles parce qu’elles ont l’esprit troublé ou sont désespérées.
  Sjra van Horne appelle De Bedelaar un centre pour les hommes qui ont perdu le nord, un hôpital psychiatrique à ciel ouvert. De loin, j’aperçois les résidents derrière la vitre de la serre. L’un d’eux se promène à l’extérieur, près de la tour aux chauves-souris, un autre pousse une brouette contenant du sable. Je les considère comme les descendants de l’ancien propriétaire, comme si l’esprit d’Eugène Dubois rôdait encore sur les lieux, multiplié par vingt-cinq.


    
  
    
      

      
        1. Le 14 mai 1940, l’aviation allemande bombarda la ville de Rotterdam, entraînant la capitulation des Pays-Bas quelques jours plus tard.
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        Afin d’y voir plus clair dans la multitude d’hominidés disparus, j’ai l’intention d’afficher dans la salle 0.04 l’arbre généalogique de l’espèce humaine. À quoi ressemble-t-il selon les dernières données scientifiques ? Comme le professeur de chirurgie qui utilise le corps ouvert d’un mannequin et ses organes pour étayer son propos, j’ai besoin de l’arbre généalogique de nos ancêtres et de leurs proches. Sur quelle branche se situe le Néandertalien, sur laquelle l’Homo erectus ?
 
  Freek, élève discret qui étudie les nouveaux médias, a proposé de nous en procurer un, mais il s’est vite rétracté sous le motif que ce que nous cherchions n’existait pas.
  « J’en ai trouvé beaucoup, mais ils sont tous différents. »
 
  Il existe en effet autant d’arbres généalogiques que de scientifiques ayant découvert des crânes. Freek étale sur le bureau un éventail d’arbres généalogiques de l’humanité. Les versions anciennes, datant d’avant la Seconde Guerre mondiale, sont toutes basées sur des fouilles effectuées en Asie. En s’inspirant d’Ernst Haeckel, Dubois en avait dessiné un également dans lequel son Pithécanthrope comblait le vide entre le fossile d’un être proche du chimpanzé, originaire du Pakistan, et l’Homo sapiens.
  « J’ai conscience du caractère éphémère de ce genre d’arbre généalogique, avait-il noté. Mais je sais aussi que certaines parties survivent, qui à leur tour en engendrent de nouvelles. »
  Jolie formulation, cependant il ne reste pas grand-chose de l’arbre de Dubois. Son successeur, Koenigswald, considérait les arbres généalogiques comme un support indispensable. Ils lui rappelaient les « arbres à crânes » qu’il avait vus chez les Papous, arbres dans lesquels ils accrochaient les têtes desséchées de leurs ennemis locaux sur les chemins menant à leurs villages.
  Koenigswald ne surestimait pas la valeur de ses propres dessins. Il supprima catégoriquement la branche « homme-singe ». Le Pithécanthrope de Dubois obtint cependant une place comme holotype de l’Homo erectus ; ni mi-animal, ni mi-humain, mais notre ancêtre direct. Il ne reprit qu’une seule hypothèse de Dubois, celle selon laquelle la souche se trouvait en Indonésie. L’archéologie préhistorique s’est développée entre 1890 et 1940 grâce à des Néerlandais qui, en dépit de leurs dissensions, situaient tous le berceau de l’humanité en Asie.
  Dans les arbres généalogiques après 1950, ce continent est remplacé par l’Afrique. Darwin, contrairement à Wallace, a toujours prétendu que c’était en Afrique que nous avions perdu notre capacité à courir vite et notre queue. Non seulement les chercheurs de fossiles d’après-guerre poursuivirent leurs fouilles dans la savane africaine, mais ils déplacèrent également l’arbre. L’Enfant de Taung (dont le crâne n’est pas plus gros qu’une orange) prit la place vacante du chaînon manquant. Il fut ensuite détrôné par l’Homo habilis, découvert en 1964, dont l’âge fut estimé à 1,6 millions d’années ; un tailleur de pierre primitif d’Afrique de l’Est, qui fut dès lors considéré comme le premier primate de l’espèce Homo. Pendant des décennies, la théorie africaine fit autorité, l’arbre fut représenté par une sorte de saule pleureur, dont les racines se trouvaient au sud de l’Afrique avec des ramifications en Sibérie et d’autres retombant en Malaisie et à Java. Mais cet arbre fut à son tour abattu. On appela le fouillis de ramifications qui restait « le buisson généalogique ».
  Chaque nouvelle découverte semble armer son auteur d’une hache bien affûtée. Il est surprenant de constater avec quelle frénésie les paléoanthropologues aiment à la planter dans le travail de leurs collègues. Tôt ou tard, leur ego, ou leur patriotisme, prend le dessus. Ainsi, nous tombons sur un Géorgien dont l’équipe, ces vingt-cinq dernières années, a découvert cinq crânes d’hominidés dans une couche de basalte le long de la route de la soie. Chaque fois que l’un de ses trophées était mis en sécurité, il portait le même toast : « Humainement, je devrais être triste, pourtant, ce mort me transporte de joie. Ce qui me réjouit le plus, c’est qu’il ait péri chez nous, et non pas quelques kilomètres plus loin, en Arménie. »
  Je suggère à la classe que nous établissions un autre arbre généalogique, celui des auteurs de toutes ces découvertes. C’est une simple réflexion faite en passant. La semaine suivante, Freek me remet deux feuilles A4. Sur l’une, un arbuste (on ne peut parler d’arbre) à deux branches, qui grimpe selon un axe en forme d’Y, une échelle du temps verticale remontant à deux millions d’années, avec l’apparition de l’Homo habilis, et qui va jusqu’à aujourd’hui avec l’Homo sapiens. À moitié enfouie dans le sol, Lucy, la femme-singe, et l’Enfant de Taung appartiennent à une espèce considérée comme intermédiaire, pas encore humaine. La branche la plus longue de l’arbuste est occupée par l’Homo erectus, qui fait figure de grand échalas.
  Sur la deuxième feuille, Freek a dessiné une échelle du temps qui couvre non pas deux millions d’années, mais deux cents ans seulement. Sur les différentes ramifications il a noté non pas les noms des espèces d’hominidés, mais ceux de quelques célèbres chasseurs d’hominidés.
  Tout en bas, à la même place que Lucy et l’Enfant de Taung, on trouve Charles Darwin (1809-1882) et Alfred Russel Wallace (1823-1913).
  Ensuite, de bas en haut, figurent :
  EUGÈNE DUBOIS (1858-1940) : père du Pithécanthrope, ou Homo erectus.
  RALPH VON KOENIGSWALD (1902-1982) : père des Pithécanthropes II et III, ou Homo erectus.
  THEODOR VERHOEVEN (1907-1990) : qui a découvert le proto-Negrito de Liang Toge, annonciateur de l’existence de l’homme primitif de Florès.
  PAUL SONDAAR (1934-2003) : qui l’a cherché en vain.
  TEUKU JACOB (1929-2007) : qui a découvert l’Homo erectus, et nié l’existence de l’Homo floresiensis.
  MIKE MORWOOD (1950-2013) : qui a découvert LB1, l’Homo floresiensis.
 
  Je fixe les deux feuilles au tableau, côte à côte, pour un effet miroir.
  [image: Illustration]Arbre généalogique des hominidés
 
  Les découverts versus les découvreurs. Les premiers, qu’ils aient maîtrisé le langage ou pas, se taisent, les autres font du bruit. La question qui se pose : qu’allons-nous en faire ? Dans un livre, l’arbre généalogique sur la première page annonce un récit épique. Prenons Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez. Dès la première phrase, le lecteur fait la connaissance du colonel Buendía, face au peloton d’exécution. Il se souvient de ce lointain après-midi où son père l’avait emmené découvrir la glace. À la fin, Gabriel García Márquez fait disparaître dans une tempête, en même temps que le village mythique de Macaondo, le dernier survivant de la lignée Buendía. Le récit fourmille de disputes et d’intrigues familiales.
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  Un roman peut se nourrir de conflits entre père et fils, entre mère et fille ou belle-fille, mais dans le reportage, l’auteur ne peut inventer ses héros, ni ses antihéros, il doit se contenter de personnages réels. Dans notre cas, une poignée d’hominidés et de chasseurs d’hominidés. Ces derniers n’avaient pas de liens familiaux, mais ils étaient tous engagés dans un même combat.
  L’arbre généalogique établi par Freek n’est pas superflu. Les auteurs de fouilles qui se sont succédé ont fait preuve de méfiance les uns envers les autres. Dès que l’occasion se présentait, ils s’en emparaient pour « tuer le père ». Je propose de passer, avec notre caméra imaginaire, des crânes aux yeux caves aux visages tannés de ceux qui les ont découverts. Leurs caractères et leurs comportements nous permettent-ils de tirer des conclusions sur les particularités de l’homme moderne ? Cet arbre généalogique peut-il nous être utile en la matière ?
  C’est avec une voracité carnivore que mes étudiants – conformément à leur éducation – s’empressent de démembrer ma question.
  « Arbre généalogique ? Pourquoi utilisons-nous l’image d’un arbre ? »
  Face à leur acharnement à démolir ce que je tente de leur enseigner, il y aurait de quoi baisser les bras, pourtant leur question est essentielle. Je comprends que je dois m’y attarder et la leur renvoyer.
  « Oui, qu’est-ce que cela dit de nous ? »
  Nous en déduisons que le tronc est symbole de stabilité et l’arbre, dans son ensemble, symbole de vie. Il plonge ses racines dans un sol fertile, la terre dans laquelle nous retournerons tous. Superorganisme, l’arbre généalogique abrite une multitude d’individus. Qu’il s’agisse d’une dynastie royale ou d’une lignée quelconque, la sève, les liens du sang, l’ADN sont la substance qui les unit. Tout tourne autour de la parenté et, par conséquent, de la reproduction et de la sexualité.
 
  Ce qui nous mène sur une nouvelle voie. L’un d’entre nous évoque les mormons. Si, en dehors des paléoanthropologues, il existe un groupe qui étudie systématiquement l’arbre généalogique de l’humanité, ce sont bien eux. Leur Église (l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours) cherche à rassembler l’humanité dans son entier, les morts comme les vivants, dans un arbre généalogique, qu’ils appellent « l’Arbre ».
  Les scientifiques qui datent les crânes commencent par les hominidés les plus anciens, les mormons, eux, procèdent en sens inverse. Ils partent des vivants, du présent. Se basant sur le principe qu’environ 70 milliards d’humains auraient peuplé la Terre, et la peuplent encore, ils tentent d’obtenir les données personnelles de tous les habitants de la planète. De leur temple à Salt Lake City, l’entreprise mormone FamilySearch.org achète les registres de population d’un grand nombre de pays prêts à les leur céder, et les relie entre eux. Le logo de la firme est un arbre aux feuilles vert tendre. Quoi que l’on pense de cette secte, il faut reconnaître que ses membres ont effectué un travail de fourmis. Conscients de l’importance de la publicité, ils ont participé à des émissions télévisées, comme Who Do You Think You Are ? (Qui croyez-vous être ?) L’un de nous se souvient de la fois où Cindy Crawford s’est vu expliquer qu’elle, « une fille du Midwest », était une descendante de Charlemagne.
  Ce genre d’événement permet de détourner l’attention de la pratique la plus commentée desdits Saints des Derniers Jours, à savoir la polygamie. Les dirigeants de l’Église, les plus haut placés du moins, disposent d’un véritable harem et engendrent une multitude de descendants.
  Après réflexion, nous arrivons à la conclusion que les mormons établissent un lien entre la propension à procréer et la généalogie. Bien que cette relation semble anecdotique, je propose que l’un de mes étudiants se penche sur la question. Elfrieda, étudiante en lettres modernes, lève la main. L’un de ses amis a visité la caverne d’Ali Baba de l’Église mormone, la Granite Mountain Records Vault, dans l’Utah, une banque de données généalogiques digne d’un film de science-fiction. Elle est placée dans un dédale de couloirs souterrains, sous la masse rocheuse.
  Le coffre contenant la généalogie de nos ancêtres existerait vraiment. Voilà qu’à notre tour nous venons de découvrir une grotte !
 
  Quant à nos recherches sur notre propre arbre généalogique, nous avançons certes, mais par à-coups. Les chercheurs d’hominidés qui se sont succédé ont critiqué le travail de leurs collègues.
  « Les études sur la préhistoire sont toujours remises en question ultérieurement, écrivait Verhoeven. Comme le travail de Dubois en Indonésie. »
  Mike Morwood, lui-même critiqué par Teuku Jacob, avait qualifié, dans une note en bas de page, les recherches de Paul Sondaar de simples travaux de terrassement. Ce dernier rétorqua en accusant publiquement son détracteur de vouloir s’emparer coûte que coûte de sa théorie selon laquelle l’homme préhistorique savait naviguer et lança : « Nous sommes sur le point d’obtenir une reconnaissance internationale, et voilà ! »
  Dans le livre d’or en l’honneur du soixante-cinquième anniversaire de Sondaar, nous découvrons une « photo de famille » étonnante, datant de 1970. Au premier plan, Ralph von Koenigswald, un monsieur aux joues rebondies, coiffure ondulée impeccable, est installé confortablement sur son canapé. À ses côtés, son épouse, Luitgarde, prend des airs effarouchés. Derrière lui, trois doctorants, parmi lesquels le jeune Paul Sondaar. Comme les témoins d’un baptême, ils contemplent leur maître qui tient dans ses bras, à la hauteur où, d’habitude, on berce un nourrisson, l’un de ses crânes d’homme préhistorique. Koenigswald a de quoi être satisfait, sauf que le gouvernement indonésien – sur les conseils de Teuku Jacob – l’a déclaré, dans les années soixante, persona non grata. Koenigswald n’était plus autorisé à se rendre à Java, à moins de remettre aux douaniers de Djakarta les fossiles qu’il avait sortis clandestinement du territoire.
 
  L’histoire est digne d’un scénario : ambitieux contre ambitieux. L’arbre généalogique de Freek revêt un caractère épique. Afin de comprendre les rivalités entre nos personnages, nous devons connaître leurs motivations secrètes. Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? C’est le titre de référence quand il s’agit de savoir ce qui motive tel ou tel personnage. La réponse se résume souvent en un simple mot : rancune, cupidité, ou peur de l’abandon.
  Derrière le nom de Dubois, nous notons : « Désir de reconnaissance. » Il était doté des traits autoritaires et de la folie d’un romantique, type Don Quichotte. Les autres aussi ressemblent à des personnages classiques, avides de gloire et susceptibles. Excepté le père Verhoeven. Rien que par ses vêtements – soutane à col blanc – il se distingue de ses collègues. Qu’est-ce qui peut bien pousser un ecclésiastique à remuer la terre ? Nous l’ignorons.
  Un homme qui l’a bien connu, en termes quelque peu sibyllins, nous tend une perche.
  « Sachez que, depuis ses douze ans, il n’y avait plus aucune femme dans la vie de Verhoeven », nous dit Gert Knepper, la soixantaine, qui se définit comme un spécialiste du Nouveau Testament. Il sait énormément de choses sur son ami mais, en réalité, il ne veut rien dire. Dans un premier temps, il se montre même choqué d’avoir été découvert en tant que spécialiste de Verhoeven. Mariëlle l’a débusqué grâce à un blog russe dans lequel, avec un certain Mikhail Tsyganov, ils échangeaient le récit de leurs péripéties. Par exemple : le scan d’une carte postale de Garuda en Indonésie, non datée, sur laquelle figure un DC-8 et où Theodor Verhoeven salue Gert Knepper.
  Mariëlle traduit les dialogues du russe par le biais de Google Traduction et appelle Knepper le soir même.
  « En 1969-1970, Verhoeven a été son professeur de grec au lycée, à Utrecht », pouvons-nous lire le lendemain dans notre Dropbox. « Quand il parlait indonésien, on reconnaissait son accent du Brabant. Ses élèves l’encouragaient à leur raconter ses années à Florès. »
  Leur professeur sautillait devant le tableau. « C’est à cause de mon accident », expliquait-il. Ce que Gert Knepper avait retenu, c’était la facilité avec laquelle, sur l’île, on obtenait son permis de conduire. « On vous prêtait une voiture et, si au bout d’une heure vous la rameniez sans l’avoir cabossée, vous étiez reçu. »
  Gert s’est lié d’amitié avec Verhoeven. Pendant des années, il lui a rendu visite, à lui et plus tard à son épouse. Parfois, dans l’Opel jaune de Verhoeven, ils partaient un après-midi à la recherche de vestiges, hachettes ou autres, dans la vallée de la Meuse.
  « Verhoeven lui a légué ses livres de grec, qu’il garde précieusement chez lui. Gert est devenu professeur de grec à son tour. »
  Gert Knepper a écrit une biographie de Verhoeven, mais elle n’a jamais été publiée. Il conserve son texte sur deux clés USB. Il a eu l’idée de l’écrire à la suite des informations sur la découverte de l’Homme de Florès, le 28 octobre 2004. Dans les communiqués internationaux, le nom de son professeur, « le missionnaire hollandais », dont le travail de pionnier devint célèbre, était parfois cité. Au grand dam de Gert, l’article concluait immanquablement par cette phrase : « Il épousa sa secrétaire et retourna en Europe. »
  Cinq ans plus tard, en 2009, Gert Knepper fit savoir au blogueur Tsyganov : « Cette année ou l’année prochaine, je voudrais publier une biographie de Verhoeven. »
  Il n’en fit rien. Gert ne parvient pas à expliquer clairement la raison de cet échec, pas même lors de notre rencontre, dans un café à Leyde. Mariëlle et moi découvrons un homme ponctuel, direct, cheveux courts, sac en cuir à l’épaule. Il n’en sort pas de manuscrit ni de clé USB, il ne veut rien divulguer sur le sujet de sa biographie, pas si vite.
  Il a fallu un second rendez-vous, en terrain neutre, dans le hall de la gare d’Utrecht, pour qu’il accepte d’en dire davantage. Mariëlle et moi lui révélons ce que nous savons au sujet de l’étude qu’a menée Theodor Verhoeven, à Pompéi, en 1946, sur les corps recroquevillés du « jardin des fugitifs ».
  Dès le moment où Gert décide de parler, plus besoin de l’encourager !
  « Après le décès de sa mère, son père sombra dans l’alcoolisme. Theo alla se réfugier au petit monastère, une communauté d’hommes exclusivement. Un internat de garçons. »
  À la petite table près de la baie vitrée du café Bistro Central, au-dessus d’une foule de voyageurs qui grouille sans bruit, Gert se lance. Il énumère les scandales qui entachent l’Église catholique. Je l’interromps :
  « Vous n’allez pas nous dire que Verhoeven a été abusé sexuellement !
  — Si, par un frère qui enseignait au petit séminaire. »
  Nous venons de passer du café à la bière. Il est gênant d’insister, mais en même temps, inévitable.
  « Vous pouvez nous en dire davantage ?
  — Il a été violé.
  — Ce sont ses propres termes ou les vôtres ?
  — Qu’est-ce que vous préférez ? Pénétration ? »
  Gert possède une vingtaine de pages dans lesquelles Theo Verhoeven passe sa vie en revue. Les abus auxquels se livre le prêtre, dans sa soutane retroussée, sont décrits de façon explicite.
  « Cela vous surprendra peut-être, mais il pardonne à son violeur. Il accuse le célibat. »
  Derrière les hommages rendus aux exploits archéologiques de Verhoeven se cache en réalité un gouffre, un désir profond non pas de reconnaissance comme chez Dubois, mais d’intimité.
  « Avec une femme », précise Gert. Comme prêtre, il devait toujours respecter une distance d’un bras entre une femme ou une jeune fille et lui. Lors d’un baptême, il y avait un contact physique, mais dans cette situation il revêtait un sens sacré. Theo Verhoeven riait de ses propres frustrations. À Florès, pendant le baptême, les mères tenaient leur nourrisson contre leurs seins. Il devait, à trois reprises, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, viser juste pour asperger d’eau bénite la bonne rondeur. « Il arrivait que le bout des doigts s’égare légèrement ! »
  Dans les vingt pages tapées par Paula, Verhoeven s’insurge contre le célibat qu’il qualifie de « contre nature ».
  J’acquiesce.
  « C’est malsain », ajoute Mariëlle.
  Gert raconte que Theo traversait des périodes au cours desquelles il désirait si fort la présence d’une femme à ses côtés qu’il en devenait dépressif, presque suicidaire.
  « Il prenait des risques », précise-t-il.
  Nous lui demandons un exemple. Gert hésite. Puis il nous confie que, pendant la Seconde Guerre mondiale, Théo avait aidé à cacher des enfants juifs à la campagne, dans le Brabant. Trente exactement, mais c’est la seule précision qu’il a donnée à ce sujet. Verhoeven n’a jamais revendiqué son rôle de sauveteur, mais Gert sait que ces actes héroïques dissimulaient autre chose. Selon lui, les risques encourus témoignent du peu de cas qu’il faisait de sa propre vie, comme si le danger auquel il s’exposait n’avait aucune importance. Si son attitude était héroïque, elle était dictée par son état dépressif, dû selon lui au célibat.
  « Il a écrit littéralement, dit Gert, “le célibat a fait de ma vie un enfer”. »
  Nous avons le sentiment d’avoir touché du doigt le fond, ce qu’il y avait de plus profondément enfoui chez Verhoeven. Dans le jargon archéologique, on appelle cela la « roche mère », au-dessous il n’y a plus rien.
  Nous avalons une gorgée de bière. En bas, dans le hall de la gare, de nouveaux passagers se pressent, pourtant le spectacle reste inchangé depuis une heure. L’agitation a quelque chose d’apaisant.
  Gert vide son verre avant de le reposer.
  « Au séminaire déjà, Theo est tombé amoureux d’un camarade de classe. »
  Mariëlle et moi échangeons un regard surpris, nous ne nous attendions pas à d’autres révélations. Gert raconte que Verhoeven, « à la suite des abus subis », se sentait attiré par les garçons, à défaut de femmes. Celui qui plus tard, à Florès, mettrait à jour des éléphants nains et des rats géants préhistoriques, savait combien étaient répugnants et coupables ses sentiments aux yeux des mêmes frères qui, le soir au dortoir, venaient le tripoter, lui et ses camarades. Ces contradictions l’ont beaucoup perturbé.
 
  Contrairement à l’animal, l’humain connaîtrait donc la honte ! Il cache sa nudité. Sur la liste, qui ne cesse de s’allonger, où nous énumérons les différences les plus souvent citées entre l’humain et l’animal, figure en bonne place : porte/ne porte pas de vêtements. À l’époque victorienne, on associait à cela l’idée de promiscuité chez l’animal, alors que l’homme, celui qui était civilisé du moins, était monogame. À cette différence en matière de morale, s’ajoutait l’absence d’une période de rut chez l’Homo sapiens. La chatte, la vache connaissaient des périodes de chaleur, alors que nous, les humains, nous ne nous laissons pas guider par nos pulsions. En se couvrant de peaux d’ours, nos ancêtres hominidés montraient qu’ils avaient dépassé le stade de l’absence de pudeur.
  Dans le milieu protestant dans lequel j’ai baigné, honte et culpabilité étaient liées. Culpabilité n’est pas le mot juste, il s’agit plus exactement de péché. La culpabilité à laquelle s’ajoute la honte. Celui qui cède à la tentation aussi facilement qu’Ève, et Adam après elle, se couvre d’une feuille de vigne.
  Les principales vertus qui m’ont été enseignées pendant l’adolescence tournent toutes autour de la retenue. Passer avant son tour : « Les premiers seront les derniers. » Le chien se jette sur sa pitance, le chat lape le lait, « toi tu te tiens bien à table ! » La civilisation consiste à réprimer l’animal qui dort en nous. La gourmandise est un manque de maîtrise de soi, l’alcool pousse à la luxure, la sexualité ne doit en aucun cas se pratiquer hors mariage. Je me souviens du sentiment de gêne que j’éprouvai lorsque, rentrant de mes premières vacances sans mes parents, je secouai dans le jardin, sous les yeux de ma mère, mon sac de couchage d’où tomba une petite culotte.
  Elle se pencha, tremblante d’indignation et, telle une cigogne de son bec, saisit entre deux doigts l’objet pour le jeter à la poubelle.
  « Euh… oui, j’ai prêté mon sac de couchage à une Danoise… elle avait froid », prononcé-je d’une voix étouffée.
  Ma mère n’était pas dupe, mais l’envie de me croire l’emporta.
  En me remémorant l’incident, je comprends qu’il illustre parfaitement notre sujet. Dans n’importe quelle culture, l’acte de reproduction est canalisé, dirigé dans des voies non naturelles, par toutes sortes de règles plus ou moins implicites. Que ce soit en Chine avec la politique de l’enfant unique, en Inde où on abandonne les bébés de sexe féminin (ou on sélectionne les fœtus avant la naissance), partout nous remplaçons la sélection naturelle de Darwin par une sélection artificielle. Par le biais de la contraception, l’avortement, le don de sperme, la sélection d’embryons, auxquels s’ajoute toute une panoplie de tabous, nous intervenons dans l’évolution et la modifions. La nature, dans bien des domaines, fait ce qui lui plaît, mais en matière de reproduction, dans toutes les cultures, la morale veille.
  Tandis que j’écris ces mots, depuis plusieurs heures, les têtes de deux Indonésiens mis au pilori s’affichent sur tous les sites d’information. « Humiliation publique à Aceh, Indonésie », titre la BBC. Un pop-up me demande si j’ai plus de seize ans. Je clique Oui, des sons gutturaux me parviennent : « Frappez-les, crie la foule d’hommes rassemblés sur la place. Plus fort ! Plus fort ! »
  Un bourreau masqué apparaît à l’écran, il porte une cagoule brune bordée de jaune, deux ouvertures pour les yeux. Il manie le bâton et, sous les hurlements du peuple, l’abat sur les coupables. Tremblants de honte et de douleur, ils subissent leur châtiment. Je lis, affiché en travers de l’écran, le texte suivant :
 
    LE CRIME MASCULIN ?
  L’HOMOSEXUALITÉ.
  
 
  Les citoyens zélés de la surveillance de voisinage sont entrés dans leur chambre et les ont surpris nus, au lit. En s’aimant, les deux hommes ont refusé de se plier à l’obligation de transmission des gènes hérités de leurs parents. Le procureur a exigé quatre-vingts coups de bâton, mais le juge a surenchéri et en a réclamé quatre-vingt-trois.
  J’aurais aimé discuter de cette vidéo avec mes étudiants, mais les cours sont terminés. J’aurais voulu comparer la fièvre homophobe de Banda Aceh avec la campagne publicitaire du printemps 2017 à Rotterdam. Sur l’une des affiches, une jeune musulmane portant un foulard embrasse un jeune juif coiffé d’une kippa, avec, en arrière-plan, les haubans du pont Érasme.
  Sur une autre, deux femmes s’embrassent, sous le même pont du nom du philosophe, icône de la tolérance. Et ce message utopique édifiant :
 
    ICI, À ROTTERDAM, NOUS TROUVONS CELA « NORMAL » !
  
 
  J’aurais voulu soumettre cette question à mes étudiants : la ville de Rotterdam est-elle supérieure, en termes de civilisation, à la ville de Banda Aceh ? Nous, les Hollandais, sommes-nous plus humains que les habitants de Sumatra ?
 
  Elfrieda a interrompu ses recherches sur l’Église mormone, je lui ai tout de même donné un 15 pour son travail. Elle avait commencé par taper son nom dans le réseau de FamilySearch.org. Elle s’est rapidement vue plongée dans le labyrinthe de ses ancêtres. L’exploration des générations précédentes était certes enthousiasmante, mais le prix à payer, m’a-t-elle expliqué, c’était sa vie privée.
  Plus elle avançait dans le passé, plus les auteurs de son arbre généalogique se montraient exigeants, lui demandant par exemple de leur envoyer un échantillon de sa salive. En échange, les superordinateurs de Salt Lake City lui dévoileraient de nouvelles branches de parenté.
  FamilySearch.org travaille en collaboration avec Ancestry.com. Chez ces derniers, on peut commander un kit contenant un bâtonnet que l’on passe à l’intérieur de la joue, ensuite on dépose l’objet humide dans un petit bocal fermé par un couvercle. Fin 2016, Ancestry.com détenait les échantillons ADN de plus de quatre millions de personnes. Le ton du texte en lettres minuscules est impératif. Celui qui fournit sa salive donne le feu vert à la firme pour analyser, traiter, transmettre, distribuer et communiquer son profil ADN. Les mormons s’accordent le droit de faire de la salive un produit et une offre personnalisée, par exemple une annonce Facebook sur mesure en cas de dons musicaux avérés. Ce commerce est illimité, mondial et libre du consentement de la personne concernée. Durée du contrat : à vie.
  En dehors de l’adresse IP de son ordinateur, Elfrieda n’a divulgué aucune donnée personnelle, pourtant la chasse aux informations s’est retournée contre elle. Les mormons ont entrepris de la harceler. Un e-mail envoyé par Kimberley, Jacqueline, Monique, Michael et Yentl avec pour en-tête « Chère Elfrieda » la remerciait longuement pour l’intérêt qu’elle portait au Livre de Mormon, le texte sacré, inspiré par l’au-delà à son auteur, Joseph Smith, entre 1820 et 1827. « Les missionnaires de votre ville viendront probablement dans le courant de la semaine prochaine vous l’apporter. »
  Elfrieda n’avait aucune envie que des mormons viennent fourrer leur nez chez elle, tant pis pour les cinq points que pouvait lui rapporter le travail entrepris. Pour compenser, elle s’est intéressée à la grotte des ancêtres, grotte hypermoderne au nord de Salt Lake City (température constante : 15,5 oC, pour un taux d’humidité de l’air de 45 %) ainsi qu’aux mœurs des mormons.
  Quant au coffre-fort, il a été creusé entre 1960 et 1966 dans une paroi de granit de deux cents mètres de haut au sein d’une vallée formée par la fonte des glaciers. À en croire les deux portes d’entrée, de respectivement 9 et 14 tonnes, les mormons prévoient la fin de la vie sur Terre, après laquelle seuls les registres des personnes seront conservés.
  La polygamie revêt elle aussi un caractère futuriste. Le 12 juillet 1843, Joseph Smith qui fêtait ses noces avec une nouvelle épouse avait annoncé que la polygamie était inhérente à la doctrine de l’Église qu’il était sur le point de fonder. Un homme dévot pouvait avoir des relations sexuelles avec un nombre illimité de femmes. Quand, un an plus tard, dans l’Illinois, il fut lynché par une foule d’opposants l’accusant d’hérésie, il laissait trente veuves derrière lui. Celui qui détient le record, Warren Jeffs (qui depuis 2007 purge une peine à perpétuité pour abus sexuels sur mineurs) aurait épousé soixante-seize femmes et (très) jeunes filles. Selon la doctrine mormone, établir un arbre généalogique de l’espèce humaine ne suffisait pas, il fallait veiller à ce qu’il continue à croître et prospérer afin d’engendrer le plus possible d’Homo sapiens à baptiser.
 
  Polygamie et célibat semblent deux options diamétralement opposées. J’imagine des harems, à l’abri de la paroi rocheuse dans l’Utah, où les femmes sont enceintes presque en permanence, et je me remémore les religieuses roses de Steyl, agenouillées avec dévotion dans leur bure informe.
  Peut-être s’agit-il là d’excès, mais ces comportements extrêmes ne sont-ils pas typiques de notre espèce ?
  À cinquante-neuf ans, Verhoeven avait cédé sous le poids du célibat. Jeune homme, il avait fait le choix d’une vie sans sexualité, sans intimité. En jurant sur la Bible, il avait solennellement fait vœu de pauvreté, d’obéissance et de chasteté. Renoncer aux biens matériels ne lui avait pas coûté, se plier sans broncher aux décisions de sa hiérarchie lui avait demandé un certain effort, mais le célibat l’avait tout simplement anéanti. Il lui fut impossible de porter cette croix-là jusqu’au bout.
  On ne peut établir un lien direct entre le célibat et le choix de Verhoeven de consacrer les dix-huit meilleures années de sa vie à la recherche de fossiles. Gert Knepper pense néanmoins qu’il y en a un. Il aspirait à une occupation qui l’absorbe entièrement, le passionne et lui permette de dépenser son énergie. Fouiller la terre, entouré de ses pupilles dévoués, lui procura un certain réconfort. Il en tira une satisfaction qu’il ne trouvait pas ailleurs, mais brusquement, violemment, il en fut privé. Dans les montagnes surplombant la mer de Florès, un après-midi, il se précipita dans un ravin. Sa Jeep alla s’écraser cent mètres plus bas. Il fut éjecté. Après quelques culbutes, sa chute fut interrompue par la pointe d’un rocher, à dix mètres au-dessous du bord de la route.
  Il passa les dernières heures de l’année 1966 sous perfusion. Il fut à deux doigts de la mort. L’année suivante, il se consacra à sa rééducation et aux démarches pour son rapatriement, puis, comme touché par la grâce, il ressuscita.
  Les personnes qui ont frisé la mort à la suite d’un accident se tournent souvent vers Dieu, ou se promettent solennellement de mener une vie plus pieuse. Theodor Verhoeven, lui, fit l’inverse. Dès qu’il put avancer de quelques pas encore maladroits sur ses béquilles, il renonça à la prêtrise. Le supérieur de la Societas Verbi Divini de Steyl lui tourna le dos, à plus forte raison lorsque, au début des années soixante-dix, il épousa une religieuse défroquée.
  Où et comment Theodor et Paula se sont-ils rencontrés ? La question reste quelques secondes en suspens. Nous avons réglé l’addition, consultons les panneaux de la gare pour le prochain train quand Gert Knepper lance :
  « Par le biais d’une petite annonce ! »
  Comme il ne donne pas plus de détails, je demande :
  « C’était son initiative à lui ou à elle ?
  — À elle. »
  L’annonce avait été placée dans une revue catholique, avec mention d’un numéro pour la réponse. Gert en ignore le contenu.
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        Le reporter qui part sans a priori ne rentre jamais complètement bredouille. J’en ai fait l’expérience un peu après avoir passé Eijsden, là où de Maas devient la Meuse et où la vallée se resserre, se fait plus étroite et plus effrayante.
  L’aspect menaçant apparaît dès le lever du jour, sous la forme de tours de refroidissement. Je prends mon petit-déjeuner dans l’hôtel désert du Château de la Neuville. Nous sommes au lendemain de l’Épiphanie, la météo annonce de la neige. La fenêtre donne sur les rives du fleuve où trois énormes cheminées de béton de taille industrielle occupent tout le cadre. Je dois m’approcher de la vitre pour apercevoir les vapeurs grises qui s’en échappent, comme si une mixture de sorcière bouillonnait sous le couvercle. Elles ne font que recracher de la vapeur, pourtant, en dépit de leur fonction inoffensive, les tours de refroidissement de Tihange 1, 2 et 3 ont un aspect lugubre.
  Un peu plus tard, dans ma voiture de location, longeant la Meuse, je continue à voir les tours dans le rétroviseur pendant plusieurs kilomètres. Puis elles cèdent la place à une fabrique d’aluminium, un haut-fourneau et une multitude de tuyaux appartenant à un complexe chimique. L’asphalte et l’eau suivent des voies parallèles, je double les camions à tribord, tandis qu’à bâbord, une rangée de cheminées défile sous mes yeux. Elles dépassent la paroi rocheuse et crachent leur souffle malsain en longues volutes jaune pâle ou noires. Après chaque virage, je suis surpris de voir apparaître une nouvelle usine, ou un silo, un convoyeur, un pylône à haute tension, un pont piéton en acier, une grue sur un quai. En Wallonie, la vallée de la Meuse offre un paysage industriel, entièrement façonné par l’homme.
  De combien de panneaux et de signaux a-t-on besoin pour changer de voie ? Pendant une heure, je réussis l’exploit d’ignorer toutes les indications le long de la route. Ma seule excuse : je suis venu pour l’homme près de la nature, celui de l’âge de pierre, un être chevelu, nu, qui, pour tout déchet non biodégradable, produisait des éclats de silex.
 
  Comme la roulette, le reportage repose sur le hasard. Trouver ce que l’on ne cherche pas – la sérendipité – permet de découvrir des trésors insoupçonnés. Parfois ils sont légion, parfois sous vos yeux. Mais pour l’instant, je me concentre sur la voix lascive du GPS qui me guide vers ma destination : le village d’Engis, sous les fumées de Liège.
  En 1829, deux corps fossilisés, Engis I et Engis II, ont été exhumés ici, dans une enfilade de grottes reliées par des couloirs, entre les carcasses d’ours des cavernes et de rhinocéros laineux. La carte indique : GROTTES DE SCHMERLING, du nom de celui qui les a découvertes. Elles ont été fermées sur ordre gouvernemental, car les spéléologues n’osaient plus s’y aventurer en raison des risques d’affaissement et d’effondrement. Par conséquent, je me dirige vers la statue de Schmerling, derrière l’église Saint-Étienne.
  Le sort de Philip Carel Schmerling, originaire de Delft, me fascine. Le titre de « père fondateur de la paléoanthropologie » lui revient, plus encore qu’à Eugène Dubois, bien qu’il n’ait pas eu la moindre idée – et ne pouvait l’avoir – des conséquences de sa découverte. Il avait des dizaines d’années d’avance sur son époque, malheureusement pour lui.
  Médecin anatomiste, Schmerling avait compris que ses fossiles étaient très anciens. En 1833, il conclut qu’il s’agissait de créatures antérieures au Déluge, membres d’une lignée humaine à part et disparue.
  Ses explications, tombant en terre inculte, ne prirent pas racine. Rien que l’idée d’une espèce antédiluvienne, un quart de siècle avant Darwin et son Origine des espèces, semblait pure folie. Selon l’Ancien Testament, Dieu avait créé l’Homme (espèce unique en son genre) à son image. Peu après, environ quatre mille ans avant Jésus Christ, il avait ouvert les digues du ciel afin d’effacer toute trace de Sa création de la surface de la Terre, excepté Noé et les animaux de son arche. La vision de Schmerling était en totale contradiction avec les idées en cours à l’époque, qui pourtant n’étaient que des croyances. Il fut accusé d’hérésie. Considéré comme un mythomane et un charlatan, il mourut en 1836.
  Son essai, Onderzoek naar fossiele beenderen (Recherches sur les ossements fossiles), se lit comme un rapport de police. « La première grotte d’Engis est située à soixante mètres au-dessus de la Meuse. L’entrée en forme de triangle présente une base de quatre-vingt-cinq centimètres de large sur quatre-vingts centimètres de haut. » Comme une araignée au bout de son fil, le médecin de trente-neuf ans descend jusqu’à une pièce souterraine. « À l’aide d’une corde fixée à un tronc, je me suis laissé glisser. » Dans les profondeurs, il tombe sur un fémur et une colonne vertébrale d’humain. La grotte ruisselle d’humidité, elle ouvre sur des couloirs conduisant à d’autres grottes. Après des heures de recherches intensives, s’éclairant d’une lampe de mineur, Schmerling ressort au grand jour en possession de deux crânes.
  Les restes d’Engis I appartiennent à un adulte, ceux d’Engis II à un garçonnet de deux ou trois ans dont la forme du crâne est particulière, mais pas nécessairement due à une malformation. Après de nombreuses années d’études sur ses fossiles, le médecin est convaincu d’avoir découvert une espèce humaine primitive disparue, un homme des cavernes contemporain de l’ours des cavernes.
  Cent sept ans plus tard, les ossements sont soumis à des analyses plus poussées. Des scientifiques de l’université de Liège sortent Engis II de la boîte dans laquelle il est conservé et prennent ses mesures. Ils en concluent que le crâne appartenait à un enfant néandertalien. Nous sommes en 1936, le hasard veut que cette année corresponde au centenaire de la mort de celui qui l’a découvert. Philip Carel Schmerling obtient une mention historique post mortem : « Le premier homme ayant découvert un hominidé disparu. » Engis II apparaît comme le premier spécimen d’un Néandertalien. Originaire de la vallée de la Meuse.
 
  Je me rends compte de la façon aléatoire dont sont nommés les nouveaux hominidés. Dans certains cas, l’endroit où ils ont été exhumés est déterminant, dans d’autres, certaines caractéristiques. Le nom d’Homo heidelbergensis renvoie à la carrière de sable dans les environs de Heidelberg où en 1907 sa mandibule a été découverte. La denture était si grossière qu’elle a été attribuée à une espèce humaine à part. L’Homo habilis (l’homme habile), présenté au monde comme tel en 1964, a été appelé ainsi parce que, selon les conclusions du couple Leakey, il était capable de tailler la pierre. Le nom de Neandertal n’est pas dénué d’ironie. La première appellation suggérée était Homo primigenius, « le premier-né », elle s’est effacée devant le nom d’un théologien, un certain Joachim Neumann (1650-1680) qui avait changé son nom en « Neander » afin de lui donner une connotation grecque. Ce pieux compositeur de chants liturgiques avait l’habitude de se promener dans la vallée qui prit son nom, « Neanderdal », la vallée de Neander, où deux siècles plus tard, en 1856, furent exhumés les premiers ossements attribués au Néandertalien. Les Belges considèrent toutefois Engis II comme l’holotype. Le crâne de l’enfant découvert par Schmerling a été exhumé un quart de siècle avant le crâne d’homme trouvé dans la chère vallée du théologien, près de Düsseldorf. Afin de rendre justice à l’histoire, on devrait l’appeler « l’Homme de la vallée de la Meuse » ou « l’Homme de la Meuse ».
  Le fait qu’une activité à caractère transfrontalier, comme la recherche de l’origine de l’humanité, suscite des sentiments aussi nationalistes à la fois m’amuse et me surprend. La paléoanthropologie va de découverte en découverte. La chance y joue un rôle important. Tout comme l’évolution, la science qui se penche sur les hominidés semble mue par deux éléments : l’arbitraire et le hasard.
  Mais l’évolution va-t-elle dans un sens donné ? Un demi-siècle d’études sur les fossiles débouche sur l’image caricaturale d’un singe qui, après avoir traversé cinq ou six stades, se redresse et devient bipède. Le crâne s’arrondit et grossit, le corps s’affine. La succession de ces silhouettes laisse supposer une direction : après un démarrage lent, l’Homme va à présent de l’avant, tête haute. Mais où situer ces hominidés récemment exhumés qui ne suivent pas le même parcours, comme l’Homme de Florès, de par sa petite taille et son minuscule cerveau ?
  Au sujet de l’éternelle controverse entre le rejet ou l’acceptation des nouveaux crânes découverts, un article est paru sous le titre Receiving an ancestor in the family tree (Accepter un ancêtre dans l’arbre généalogique). Le ton laborieux du titre couvre précisément le contenu du propos. Les paléoanthropologues appliquent le principe selon lequel il faut attendre une génération avant que le nuage de poussière soulevé par la découverte d’une nouvelle espèce d’hominidé ne retombe. Lucy fait exception. Grâce à son surnom évocateur, quand elle fut exhumée, en 1974, elle fit immédiatement concurrence aux Beatles en termes de popularité. Sous le nom sous lequel elle avait été cataloguée : AL 288-1, jamais elle n’aurait remporté un tel succès.
  Bob a lu pour nous The Fossile Chronicles, un livre sur l’accueil maussade réservé aux espèces préhistoriques. Le plus spectaculaire fut peut-être le rejet dans un premier temps, puis l’acceptation tardive, de l’Enfant de Taung. Après avoir été présenté dans la revue Nature, le 7 février 1925, ce petit crâne sud-africain, considéré comme insignifiant, a été mis de côté pendant deux décennies. En 1942, cette absence de reconnaissance poussa Raymond Dart, celui qui l’avait découvert, à la dépression. Il cessa de se rendre à l’université du Witwatersrand à Johannesburg et ne quitta presque plus son lit. Mais en 1945, l’Enfant de Taung fut réhabilité. En raison de son visage plat, humain, et de l’arrière de son crâne simien, il fut finalement considéré comme le chaînon manquant. Raymond Dart sortit alors de sa léthargie et lança en 1947 une théorie inédite et audacieuse. Une période cruciale aurait précédé l’âge de pierre, l’âge de l’os. Il y a plus de deux millions d’années, explique-t-il, les membres du clan de l’Enfant de Taung auraient appris à utiliser les os de leurs proies pour en faire des massues et des lances. Le cubitus d’une gazelle, une fois taillé, peut devenir une arme. Ce ne serait donc pas le changement de position, de quadrupède à bipède, qui aurait marqué le moment décisif du passage de l’animal à l’homme, mais celui où il a donné libre cours à sa soif de sang, selon Dart. Il voit dans le crâne de Taung le reflet de la cruauté de l’humain, jamais égalée par l’animal. « C’est un singe qui brise les os, qui utilise des moyens dévastateurs pour son régime carnivore. » En raison des horreurs de la Seconde Guerre mondiale, encore proches dans les mémoires, la théorie de Dart fit de nombreux adeptes. Une prose non académique met l’humanité en garde contre sa vraie nature, héritée de l’Enfant de Taung. L’Homo sapiens est marqué au front du « signe de Caïn ». Au sein du royaume animal, l’homme n’est pas un prédateur ordinaire, c’est un fratricide.
  En 1984, l’Enfant de Taung est promu « plus important fossile au monde » par les visiteurs de l’exposition Ancestors à New York.
  Aussi spectaculaire que soit la découverte de ce crâne, pour être reconnu à sa juste valeur, il lui fallut attendre que « l’air du temps » lui soit propice. Sans cela, il aurait été mis aux oubliettes. Comme ce fut le cas d’Engis II et de Philip Carel Schmerling, dont les idées visionnaires ne purent, à l’époque, rivaliser avec les dogmes de l’Église.
 
  Nous sommes en janvier 2017. J’ai pris congé de mes étudiants et c’est seul à présent que je poursuis ma route. Si j’ai choisi de me rendre à Engis, ce n’est pas par hasard. L’idée de suivre le fleuve, élément fluide du paysage, est née lors d’un de mes derniers cours. Un étudiant avait suggéré pour ce livre le nom de « reportage fleuve », l’équivalent non fictif du « roman fleuve ». La Meuse représenterait le fil conducteur sur lequel s’enfileraient les perles que seraient les différents chapitres.
  En réalité, rien ne se passe comme prévu. Tout d’abord, l’église Saint-Étienne ne se trouve pas à Engis, mais dans le village voisin d’Awirs, non pas le long de la Meuse, mais derrière une mine à ciel ouvert désaffectée, à mi-hauteur de la paroi rocheuse.
  À côté de l’église s’étend une place déserte. Le buste de bronze de Philip Carel Schmerling est dissimulé par une petite baraque en bois faisant office de crèche de Noël. Sur un lit de paille, protégés par une grille, je découvre les rois mages venus d’Orient, Joseph et Marie, le boeuf et deux moutons, groupés autour d’un panier d’osier contenant un poupon.
  J’enjambe les branches d’un sapin de Noël, à présent dépouillé et jeté par terre, pour atteindre le buste de Schmerling. 
  FONDATEUR DE LA PALÉONTOLOGIE HUMAINE.
  Cette inscription vient nécessairement de l’université de Liège. C’est clair, rendre hommage à Schmerling « fondateur de la paléoanthropologie » est une provocation à l’égard de Leyde qui, grâce aux fossiles de Dubois, découverts plus récemment, a les rênes en main. Engis II occupe une place secondaire, ce n’est pas, en tout cas, la pièce de résistance*.
  Et pourquoi pas ?
  « Dans la région de Liège, l’humain était contemporain de l’ours des cavernes et autres espèces disparues. » Cette citation de Schmerling, datant de 1833, est inscrite sur une plaque de bronze fixée au socle.
  L’air jovial, le regard calme, il est bel homme. Une calotte de neige recouvre le sommet de son crâne. Une flèche de la largeur de la main marque le départ de la promenade. Je suis sur le point d’emprunter le chemin indiqué lorsque j’entends des voix derrière moi. On chuchote en français, non loin. Je me retourne, mais je ne vois que l’arrière de la crèche de Noël. Je me dépêche de griffonner quelques notes : « neige, en guise d’épaulettes », et contourne la baraque. Personne, la place est déserte. Pourtant, il y a une minute à peine, j’ai entendu deux hommes converser ! Quand je jette à nouveau un coup d’œil dans la crèche, Jésus a disparu ! Ainsi que son panier d’osier. Les témoins de bois, eux, n’ont pas bougé d’un pouce, aucun doute là-dessus. Je fouille la place du regard, à la recherche d’un indice. Plus loin, près des poubelles, personne. Personne non plus dans le cimetière, derrière Schmerling, mais, en face, j’aperçois deux individus devant la pharmacie. L’un serre quelque chose sous le bras, fait un signe de tête à son interlocuteur et disparaît dans une ruelle. L’autre se dirige droit sur moi ou, en réalité, sur sa Mercedes garée ici.
  « Monsieur ? »
  C’est l’apothicaire, il entame sa tournée. Il livre les médicaments de ses patients à domicile. Il possède les clés de la crèche. Son beau-frère est passé prendre le panier et l’Enfant Jésus, le reste sera emporté au dépôt plus tard dans la journée.
  « Ah, Schmerling ! Tout ce que je sais c’est qu’il a découvert nos grottes. Mais Mme Gérard, elle, connaît toute l’histoire ! Adressez-vous donc à elle ! »
 
  L’évolution et tout ce qui en découle s’avèrent inutiles et surtout vides de sens. Les darwinistes prétendent que notre espèce est née par hasard et résulte d’une série infinie de collisions. Dans la soupe de molécules cosmiques, les éléments s’agglutinent, jusqu’à donner naissance à un être doué d’intelligence. Mais si ce dernier cherche, dans la nature dont il est issu, une quelconque signification ou, pire, une force supérieure, il se trompe, ce qui le rend pathétique.
  C’est pourtant ce que l’humain s’obstine à faire : il prête l’oreille à des histoires qu’il a lui-même inventées, présente des offrandes près de la source, danse autour du feu, prie sur la montagne. Damien Hirst expose un crâne recouvert de diamants et tous, nous voulons le contempler de nos yeux.
  Le crâne de telle ou telle espèce deviendra-t-il célèbre ? Cela dépend, en partie seulement, des critères suivants : sa rareté, son état, complet ou pas, son âge. Ce qui sera déterminant, ce sera l’histoire que l’on brodera autour. En 1993, la ville de Leyde offrit au crâne d’Eugène Dubois une renommée mondiale en organisant une fête grandiose, un centenaire d’ampleur internationale, en l’honneur de l’homme-singe de Java. « Singe-homme, homme-singe », avait pour titre cette commémoration. Lors d’une exposition dans la Maison de la Peste, qui date du XVIIe siècle, les restes de l’homme-singe furent exposés pour la première fois, cent ans après leur découverte. Sa Majesté le prince Bernhard rédigea le mot de bienvenue. On fit venir en avion de Nairobi Richard Leakey, qui avait réalisé le catalogue de l’exposition, et constituait une attraction en soi. Il parla d’« un tournant décisif dans l’histoire de l’humanité ». Au cœur de l’exposition se dressait un pilier cylindrique avec, au sommet, sous une cloche de verre pare-balles, à hauteur d’yeux, la calotte crânienne, le fémur et la dent. Les dizaines de milliers de visiteurs pouvaient, à une distance respectable, derrière une rambarde, s’ébahir à loisir devant l’holotype de l’Homo erectus.
  « Je veille sur La Ronde de nuit de l’anthropologie », confia un gardien à un journaliste.
  Dans The Fossile Chronicles Bob avait trouvé le mot « paléopolitique », terme qui semble s’appliquer parfaitement à la promotion de Dubois lors de la commémoration de son centenaire.
 
  On ne peut imaginer plus grand contraste, comparé aux honneurs réservés à Philip Carel Schmerling. Pendant les fêtes de Noël et des Rois mages, les habitants d’Awirs relèguent littéralement leur héros local dans l’ombre de l’histoire biblique.
  Mais la chance me sourit, la disparition de Jésus dans la crèche me donne un coup de pouce inespéré. Avant d’avoir eu le temps de dire ouf, je me retrouve accoudé au comptoir d’un blanc hygiénique de la pharmacie Wera, en train de téléphoner à Mme Gérard. Tandis que je m’efforce, en improvisant allègrement, de faire de quelques mots de français des phrases cohérentes, voilà que la chance me sourit une seconde fois.
  « Vous parlez néerlandais n’est-ce pas ? » me demande Mme Gérard, qui m’explique ensuite que jusqu’à son mariage elle s’appelait Wilhelmina van Loon. Elle est originaire de Maaseik dans le Limbourg flamand et, en effet, elle est bilingue.
  « Schmerling était trilingue, lui, m’apprend-elle. Il connaissait aussi l’allemand. »
  Une demi-heure plus tard, nous poursuivons notre conversation chez elle, autour de la table. Wilhelmina van Loon habite au-dessus de la vallée de la Meuse. Une route conduisant à l’ancienne ferme grimpe en serpentant jusqu’à un plateau où le vent souffle fort.
  « L’air est plus propre ici », dit-elle.
  Je laisse mes chaussures dans le hall d’entrée avant de pénétrer dans le salon où les buffets sont couverts de statuettes sculptées dans le bois. Mme van Loon a des boucles grises et les joues roses. Elle porte une veste en polaire. Elle parle de karst et de calcite, de pléistocène et d’holocène et s’assure en passant que je connais le plissement hercynien responsable du soulèvement de cette région de la Belgique au-dessus du niveau de la mer.
  « Vous n’apprenez plus cela à l’école chez vous, aux Pays-Bas ? Ce phénomène a dû provoquer un bouleversement de tous les diables », ajoute-t-elle en plissant la nappe de ses mains qui, tels deux fers à repasser, se rapprochent. « Vous voyez cette chaîne de montagnes ? La Meuse a dû s’y frayer un chemin.
  — Quand cela ?
  — Il y a trois cents millions d’années. »
  J’apprends qu’en venant ici, je suis passé devant des parois de coraux, les reliefs calcifiés de la mer de craie. Comme le fleuve en creusant son lit dans la vallée a déplacé de la terre, des couches plus anciennes du sous-sol sont remontées ici ou là à la surface. Wilhelmina part du principe que, étant néerlandais, je connais le mosasaure, un reptile calcifié qui doit son nom à la Meuse, Mosa en latin. Le nom plus prosaïque de « lézard de la Meuse » ne fait pas honneur à son apparence. Il s’agit d’un prédateur de plusieurs mètres de long, proche des plus grosses espèces de varans, qui elles n’ont pas disparu. Je pense au varan de Komodo, mais je laisse mon interlocutrice terminer. La tête d’un de ces monstres des rivières a été exhumée en 1770 à Saint-Pétersbourg. Un quart de siècle plus tard, en 1794, « le grand animal de Maastricht » a été ramené en France comme butin par les grenadiers de Napoléon qui ont reçu pour récompense six cents pichets de vin.
  Heureusement, je connais le mosasaure. J’ai pu admirer sa denture impressionnante au Muséum national d’histoire naturelle à Paris. Plus encore que par l’animal lui-même, je suis fasciné par l’acharnement avec lequel les Pays-Bas ont tenté de récupérer ce « grand animal de Maastricht ».
  « Le mosasaure vivait dans la couche de craie supérieure, explique Wilhelmina van Loon. Il y a environ soixante-dix millions d’années. Ici, c’était les Bahamas. »
  Il me faut quelques secondes pour imaginer des fougères et des palmiers, un climat subtropical.
  « Vous êtes géologue ?
  — C’est beaucoup dire. »
  Mme Gérard a suivi des études de géologie à Liège.
  « En candidate libre, précise-t-elle. Et j’ai commencé à l’âge où d’autres prennent leur retraite. »
  Enfant déjà, elle collectionnait les pierres et en remplissait ses poches.
  « Mais j’ai perdu mon père très tôt, par conséquent poursuivre des études était exclu. »
  Elle évoque les épreuves traversées sans se plaindre. En s’installant sous le toit de son époux, il y a cinquante ans, elle a franchi la frontière linguistique qui sépare, tel un gouffre, la Belgique en deux. Elle aime enseigner, mais elle ne peut le faire en Wallonie, ses diplômes ne sont valables qu’en Flandre. 
  « À quinze ans, ma fille m’a dit : “Je ne veux pas que plus tard tu me dises que tu as sacrifié ta vie pour moi !” » Par un heureux hasard, survenu à temps, elle est devenue gardienne de grotte. Un dimanche, en 1989, elle a voulu faire visiter une grotte, un peu plus loin dans la vallée, à son frère, qui habite Maaseik. L’entrée était fermée par une grille cadenassée. Après s’être informée dans le village, elle apprit que personne ne souhaitait endosser le rôle de gardien. Mme Gérard se proposa et en un rien de temps elle devint non seulement gardienne de la grotte, mais spécialiste de Schmerling. Elle s’inscrivit aux cours de géologie et de minéralogie de l’université de Liège et accompagna des excursions sur le terrain pour des écoliers néerlandophones.
  « J’aime partager mes connaissances, comme vous pouvez le constater. »
  Elle m’apprend que le père de Schmerling, un protestant libéral de Vienne, avait fui pour des motifs religieux. C’est la raison pour laquelle Philip Carel est né à Delft, le 2 mars 1790. Après la chute de Napoléon, il servit comme médecin dans l’armée de Guillaume Ier. En 1821, il se maria et s’installa avec sa famille dans les Pays-Bas du Sud, à Liège.
  « Rue Hocheport, près de la gare, un quartier chic à l’époque. »
  Schmerling était sensible au sort des mineurs souffrant de silicose. Un jour où il rendait visite à un patient, il remarqua que les enfants jouaient aux osselets.
  « Ils les jetaient pour voir comment ils tombaient. Schmerling comprit qu’il s’agissait d’os humains et leur demanda d’où ils venaient.
  — Trouvés, répondit l’un des gamins.
  — Dans la grotte derrière la maison », précisa un autre. Wilhelmina van Loon trouve cette histoire « charmante ». Elle mena à la découverte du premier homme préhistorique et Schmerling fut accusé d’hérésie.
  Mme Gérard considère qu’on ne doit pas maintenir les gens dans l’ignorance. Le curé n’est pas obligé de tout savoir sur les fossiles, mais dans ce cas, qu’il se taise. Pour faire contrepoids à ces croyants qui tirent leurs connaissances en géologie de la Genèse, elle milite pour la mémoire de Schmerling.
  « Ça sert à quelque chose ?
  — Pas vraiment ! » répond-elle d’un ton résigné.
  Il existe d’autres problèmes, plus urgents. Elle présume qu’en arrivant, l’odeur ne m’a pas échappé. Maintenant qu’elle le dit, oui, en effet. Il me semble sentir encore la poussière qui ce matin m’a chatouillé les narines.
  « Les vapeurs de coke ?
  — Mélangées à d’autres gaz de combustion. »
  Notre conversation porte à présent sur le taux de concentration de particules fines qui dépasse la norme officielle.
  « Dans un village comme Engis, il n’est pas question d’étendre le linge à l’air libre. Les draps propres, on les rentre sales. »
  Wilhelmina me parle de son fils pour qui, en raison de ses problèmes respiratoires, elle a quitté le village pour s’installer dans cette ancienne ferme, sur les hauteurs. Aux frais du gouvernement, les cheminées le long de la Meuse ont dû être rallongées de plusieurs dizaines de mètres afin de dépasser les collines.
  « Ici, sur le plateau, nous avons vue sur la fumée noire du carbone et sur la jaune de la fabrique de peinture. Il ne manque plus que la rouge pour voir flotter en permanence le drapeau belge ! »
  Mon hôte sourit.
  « Engis-sur-Meuse, explique-t-elle, est plus connu pour le zinc et les fonderies de plomb du XIXe siècle que pour les crânes de Schmerling. “La Belgique laborieuse”, c’est ainsi que l’on a appelé la vallée industrialisée de la Meuse. La modernité et le progrès l’ont emporté sur la nature, jusqu’à ce que des vaches et des brebis meurent après quelques journées sans vent. En 1930, des humains moururent aussi. »
  Mon interlocutrice me raconte l’épidémie qui décima la population d’Engis lors d’un épisode nuageux qui dura du 1er au 5 décembre. La brume était saturée d’ammoniac et de composés de soufre, des vapeurs âpres qui prenaient à la gorge. Je connaissais vaguement l’histoire du smog qui avait coûté la vie à des milliers de Londoniens en 1952, en revanche je n’avais jamais entendu parler du brouillard le long de la Meuse. Les habitants d’Engis, du moins plusieurs dizaines d’entre eux, furent les premiers au monde à être reconnus victimes de la pollution.
  « Une statue a été érigée dans le village, une jeune fille qui baisse les yeux. Elle se trouve à côté de la mairie », me raconte Wilhemina.
  Puis elle se lève, fouille dans le tiroir du placard et en sort quatre boîtes de médicaments. Dans chacune, une plaquette de dix comprimés d’iodure de potassium sous emballage thermoformé. « À utiliser uniquement en cas d’accident nucléaire », mentionne la notice en deux langues.
  Ceux qui habitent dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Tihange peuvent les obtenir gratuitement à la pharmacie. L’iode peut éviter le cancer de la thyroïde dû à des retombées radioactives, mais Mme Gérard se demande si elle doit en rire ou en pleurer.
  Les boîtes renferment des informations pratiques pour le jour du Jugement dernier, illustrées par des pictogrammes ludiques :
    1. Restez chez vous (ou rentrez directement).

  2. Fermez portes et fenêtres.

  3. Suivez les informations à la radio ou à la télévision.

  
  En cas d’évacuation, Wilhelmina devrait emprunter l’autoroute, mais elle sait d’avance qu’elle choisira un autre itinéraire.
  « Nous sommes trop nombreux pour pouvoir partir tous en même temps. »
  Elle range la notice et les boîtes. Quand elle a fini, elle dit :
  « Je pense souvent à l’homme primitif. Il vivait dans la nature, en harmonie avec elle, avait pour seuls outils la ramure d’un cerf et quelques pierres de silex. Comment faisait-il ? Quelles pensées l’animaient ? »
 
  « Louise, Vingt Ans », cette inscription figure sur la statuette commémorant les victimes du brouillard mortel en 1930. La jeune fille est agenouillée sur une plaque de granit, les mains sur ses longs cheveux, elle détourne les yeux.
 
  En mémoire des soixante victimes, jeunes et moins jeunes, de l’accident atmosphérique de décembre 1930 dans la région d’Engis.
 
  Un « accident atmosphérique », on pourrait croire qu’il s’agit d’un phénomène naturel. La bonne blague ! Comme si Louise, à vingt ans, avait pu mourir étouffée par une simple brume, même épaisse. Cela me rend furieux. Ici, près du pont d’Engis, les usines poussent comme des champignons. Sur une seule photo, je compte les troncs nus de quinze cheminées fumantes. Et que lis-je sur la plaque commémorative d’une jeune fille qui suffoque ?
 
  Toute entreprise humaine, même industrielle, est sujette à amélioration.
 
  J’accepte l’idée que l’humain soit le résultat d’un accident, mais un type d’accident très particulier : un dérapage. Intelligents comme nous sommes, nous avons modifié l’aiguillage de l’évolution. Ayant déclaré que nous nous situions au sommet de la pyramide de la Création, nous avons réussi à polluer la planète, ainsi que l’atmosphère, au point d’en mourir. Bienvenue dans l’ère anthropocène !
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        L’HOMME DE FLORÈS POSSÈDE UN CERVEAU ATROPHIÉ
 
    Tokyo – 17 avril 2013. Le cerveau de l’homme nain qui vivait il y a 18 000 ans sur l’île de Florès en Indonésie s’est probablement atrophié au cours de l’évolution. […] Cette découverte montre que l’Homme de Florès serait une version naine de l’espèce primitive Homo erectus. C’est ce qu’ont publié des chercheurs du musée de la Nature et des Sciences de Tokyo. [Nu.nl]
  
 
  Tandis que le lecteur lambda prend cette information pour argent comptant, les spécialistes, eux, les cerveaux qui dans ce débat se penchent sur d’autres cerveaux, se dressent comme des coqs les uns contre les autres. Dix ans après avoir été exhumée, Flo est devenue l’enjeu d’une bataille partisane. L’évolution va-t-elle dans un sens donné ?
  « Oui », répond un camp. En l’espace de centaines de millions d’années, la vie sur Terre s’est transformée, un organisme unicellulaire est devenu un mammifère. L’évolution engendre des formes de vie de plus en plus complexes, telle est la tendance.
  « Non », réplique l’autre. Les espèces de poissons qui vivent dans des grottes souterraines perdent la vue en l’espace de quelques générations. Certaines fonctions peuvent disparaître, la transformation se produit rapidement, l’adaptation peut s’effectuer dans n’importe quel sens.
  Mais, dans le cas de LB1, il est question d’êtres humains. « Nous » avons franchi un certain nombre d’étapes décisives pour dépasser le stade animal, le volume de notre cerveau a augmenté, beaucoup plus que celui de ceux que nous avons laissés derrière nous. Ou ne serait-ce qu’un instantané ? L’Homo sapiens pourrait-il en théorie rapetisser, s’atrophier, désévoluer ?
  Bob et Lian, qui tous deux préparent un master de philosophie, se sont penchés sur le concept de « désévolution », un phénomène naturel qui ne correspond pas à une « évolution en sens inverse ». Comme pour une crécelle, explique Bob, il n’est pas possible de faire marche arrière. Le bouton « rembobiner » est bloqué. Cela n’empêche pas que certains organismes, après une période de croissance, régressent. Ce phénomène concernerait-il également l’intelligence ? Actuellement, on se pose la question.
  Dans le cas de Flo, le cerveau aurait perdu la moitié de son volume. Si LB1 descend en ligne directe de l’Homme de Java de Dubois (un Homo erectus), son cerveau serait passé à Florès de 1 000 cm³ à un peu plus de 400 cm³.
  « C’est plausible », admettent les scientifiques japonais en avril 2013. Le résultat de leurs recherches aurait été un immense encouragement pour Mike Morwood, si, en 2009, il n’avait lui-même réfuté sa thèse de l’atrophie. « C’est impossible », conclut-il. L’Homo floresiensis a suivi sa propre évolution, selon lui, en parallèle avec l’Homo erectus et l’Homo sapiens. C’était une jeune pousse d’une très vieille branche, dont Morwood supposait qu’elle s’était développée sur plus de deux millions d’années, d’Afrique jusqu’en Asie.
 
  L’image romantique initialement défendue par les paléoanthropologues s’est réduite comme peau de chagrin. Celui qui, à partir de crânes, cherchait des réponses imparables à des questions d’ordre philosophique œuvrait pour une noble cause, mais voilà que la discipline était attaquée de toutes parts.
  Les partisans de la vieille école s’acharnent à prouver l’unicité de l’être humain en cherchant à découvrir à quel moment l’espèce Homo s’est distinguée du singe, mais les jeunes réfutent cette idée.
  « Arrêtez de chercher ! Il n’y a pas de différence entre l’humain et l’animal ! » affirment-ils.
  José Joordens, qui prétend que le poisson est tout aussi capable que l’homme, n’est pas la seule. L’un de mes étudiants a trouvé une citation du rédacteur en chef de la revue Nature : « La girafe ou la scatophage du fumier sont aussi performants dans les tâches qui leur sont propres que les humains dans les leurs. » Le concept du chaînon manquant reposerait sur une erreur d’appréciation, il n’existerait pas de gouffre entre l’homme et l’animal, il n’y aurait donc aucune étape à franchir. En éclairant d’un jour nouveau l’homme-singe de Java d’Eugène Dubois, on affirme à présent qu’il est « le premier homme à avoir fourni la preuve que nous ne sommes pas au-dessus de la nature, mais que nous en faisons partie intégrante ».
  Mettre l’accent sur l’originalité de l’Homo sapiens appartient au passé, cette idée n’est plus au goût du jour. Elle résulterait d’une arrogance mal placée, une forme regrettable de vanité, et témoignerait d’anthropocentrisme. En 1999 déjà, Paul Sondaar avait formulé cette nouvelle tendance en s’insurgeant contre « l’idée dominante : s’obstiner à démontrer en quoi l’humain se distingue des autres espèces ». Il ne pouvait espérer mieux. Actuellement, l’attitude écologiquement correcte consiste à supprimer les différences, à insister sur le fait que l’homme est un animal comme les autres. Le bonobo serait à peu de chose près notre égal, étant donné que 98 % de son ADN correspond au nôtre. Ma curiosité naturelle me pousse à m’interroger sur les 2 % restants. Ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Comme, par exemple, de ceux qui voulaient faire valoir un droit d’auteur pour un singe ayant pris un selfie ! « L’humain doit renoncer à son pouvoir sur le royaume animal », a déclaré le candidat à la députation du Parti animaliste.
  Un philosophe des sciences de l’université de Leyde a affirmé en 2018 : « Il est difficile de continuer à prétendre que les facultés mentales de l’homme se distinguent fondamentalement de celles des autres créatures terrestres ». Afin d’étayer son hypothèse, il a mis en avant toutes sortes d’animaux pour montrer que chacun d’eux était doué de capacités supposées jusque-là appartenir exclusivement à l’humain : un rat qui éprouvait des remords, un singe capucin jaloux, un chimpanzé capable d’anticiper et un corbeau qui trouvait des solutions astucieuses aux problèmes auxquels il était confronté. Formidable, attendrissant ! Pourtant, cette exhibition de performances animales ne suffit pas à me convaincre. Comme s’il n’y avait pas une différence entre l’observateur et l’observé ? Au-delà des fables, il est évident que nous projetons nos préoccupations et nos questionnements sur les animaux. Qui place ce genre de films sur YouTube – les animaux eux-mêmes ? Dans le but de nous renvoyer notre image ?
  Que l’homme soit un animal ne signifie pas que l’inverse est vrai.
  Bob a fait la remarque suivante dans son compte rendu sur notre réflexion commune lorsque, en compagnie de John et de José, nous nous penchions sur les moulages des crânes : « Dans leur discipline, l’idée selon laquelle l’homme serait supérieur à l’animal semble appartenir au passé. Mais, dans leurs débats et leurs querelles, ces scientifiques ne montrent-ils pas justement ce qui est propre à l’humain ? »
 
  La paléoanthropologie a beau être la cible de nombreuses critiques, elle est bien vivante. La « guerre des os » qui fit rage au XIXe siècle, aux États-Unis, pendant laquelle les spécialistes des dinosaures se livrèrent bataille en s’accusant mutuellement de corruption, de dégradations et de faux, semble se poursuivre aujourd’hui dans les affrontements à peine moins violents autour des restes de Flo. Tout comme Eugène Dubois, Mike Morwood a souffert jusqu’à la fin de ses jours de son triomphe, comme si la malédiction de Toutankhamon pesait sur l’exhumation d’ossements humains.
  Morwood est fils d’un boulanger d’Auckland, en Nouvelle-Zélande, et un fervent collectionneur de sabres de samouraïs. Ses détracteurs lui reprochaient d’avoir une formation d’archéologue, pourquoi ne se contentait-il pas de se consacrer à l’étude des haches et du silex ? En s’aventurant sur le terrain des crânes, Morwood sortait du cadre de sa discipline. Les dessins sur roche d’Aborigènes sur la côte nord de l’Australie étaient sa spécialité. À force de regarder la mer, il s’était demandé d’où étaient venus les premiers habitants de l’île. D’Indonésie ? Mais comment ? Avaient-ils vogué d’île en île à bord de petites embarcations, franchissant ainsi la ligne Wallace ? L’Australie avait-elle tout simplement été l’étape suivante ?
  Dans la salle 0.04, mes étudiants et moi avons constitué un épais dossier sur Morwood, photos comprises. En se basant sur son physique, on le soupçonnerait davantage de nonchalance que de mauvaise foi. « Mike » était un homme aux cheveux prématurément gris, qui lui tombaient dans le cou en ondulant. Il commençait sa journée par une « salutation au soleil », prélude à des exercices d’aïkido. Quand il effectuait un travail sur le terrain, il portait un chapeau de cow-boy.
  Dès qu’il obtint l’autorisation, en 2003, il fit creuser plus profondément la grotte de Liang Gua en étayant la cavité avec des bambous. Ses ouvriers découvrirent des restes de squelettes de stégodons et un cercle de pierres fendues par la chaleur, probablement un foyer. Morwood imaginait les hommes des cavernes mastiquant de la viande d’éléphant nain ; mais entre les innombrables fossiles – varans de Komodo, chauves-souris et rats géants – il manquait ceux des habitants. Jusqu’au dernier jour (l’avant-veille, selon certaines sources) de la saison des fouilles.
  Voici l’histoire de la grande découverte. Le matin du 6 septembre 2003, Benjamin Taurus se rend sur son lieu de travail, au fond d’un trou de six mètres. Accroupi, truelle dans une main, brosse dans l’autre, à 9 h 40, il retire une couche de terre. Par ce geste, il met à jour un ossement fragile appartenant à un hominidé à part, inconnu jusqu’alors. Le crâne est mou et humide comme du papier maché. Benjamin Taurus doit céder la place au chef d’équipe, Thomas Sutnika, qui enduit d’abord les os de vernis à ongles afin de les solidifier. Le bord de l’arcade sourcilière gauche est endommagé. Il consacre le reste de la semaine à l’extraction du crâne. Il ne s’agit pas seulement d’une tête, mais d’un squelette entier.
  Thomas Sutnika est persuadé d’avoir découvert un très jeune enfant, il est si petit que son squelette est exhumé côte par côte.
  Mais les éloges vont à Mike Morwood, même si à ce moment-là il séjourne à Djakarta. Sa description de l’Homo floresiensis dans Nature, un an plus tard, provoque des remous. « On n’a jamais rien trouvé de comparable sur la planète, écrit-il. Cette découverte place la question de ce qu’est l’humain dans une toute nouvelle perspective .»
  Les quelques jours qui suivent cette découverte, un tonnerre d’applaudissements retentit de par le monde et s’amplifie. Un philosophe australien annonce que, « au même titre que Copernic, qui en 1530 affirma que la terre n’était pas le centre de l’univers, l’Homme de Florès pourrait changer notre vision de l’humanité ».
  De plus, deux paléoanthropologues parmi les plus respectables le couvrent eux aussi de louanges. L’un déclare : « La découverte la plus importante faite sur notre espèce au cours de toute ma vie ». L’autre établit un parallèle avec Star Wars : « Les hommes miniatures ne sont pas une invention de George Lucas. Ils existent réellement .»
 
  Morwood accepte volontiers ces superlatifs. Il se rend compte que LB1 – une femme d’une trentaine d’années – est à peine plus grande que sa fille de trois ans, Jarla. Il fait faire pour elle une réplique du crâne de Flo, de la grosseur d’une balle rebondissante.
  Rapidement, l’orgueil l’emporte sur la modestie. Morwood se montre agité, presque exalté. Dans ses interviews, il appelle systématiquement l’Homme de Florès « le Hobbit ».
  Pourquoi ce surnom ? Pour l’effet qu’il produit ?
  « Oui », avoue Morwood.
  Il a eu du mal à convaincre les membres de son équipe, mais grâce à la référence à Tolkien, ils resteront dans les mémoires.
 
  Le premier adversaire de Morwood est Teuku Jacob, autorité dans le domaine de la paléoanthropologie en Indonésie. Il peut se targuer de plus d’un demi-siècle d’expérience. On raconte qu’au milieu des années soixante, étudiant à Utrecht, il a été hospitalisé quelques jours pour une opération de l’appendicite. Lorsque Koenigswald, son directeur de thèse, vint lui rendre visite, il lui aurait arraché la promesse de rendre les crânes de Sangiran à l’Indonésie. Par la suite, le professeur n’ayant pas respecté ses engagements, Jacob aurait mis tout en œuvre pour l’empêcher de retourner à Java.
  Plus tard, membre du Parlement, Teuku Jacob travaille à la loi sur la protection du patrimoine culturel. Au nom du gouvernement indonésien, il demande aux Pays-Bas la restitution du crâne de l’homme de Java découvert par Dubois. L’INDONÉSIE RÉCLAME LES OSSEMENTS DE L’HOMME-SINGE, titre le quotidien Leeuwarder Courant du 16 septembre 1977. L’année suivante, les deux hommes enterrent la hache de guerre, quelques crânes javanais sont restitués, mais pas Sangiran IV, si cher à Koenigswald, ni celui de Dubois.
  En 2004, Jacob prend ombrage du retentissement obtenu par l’Homme de Florès. Les scientifiques australiens, des Blancs, Mike Morwood en tête, se comportent en colons, selon lui. Leur approche occidentale et leur position dominante dans la discipline les portent à penser que la petite taille des citoyens de Florès revêt un caractère exceptionnel. Une espèce humaine à part vivrait sur cette île, un peuple de nains, dotés d’un cerveau de chimpanzé. Des Hobbits !
  Le professeur Jacob, qui qualifie Morwood de « terroriste de la science », imbu d’une arrogance tout occidentale, le déclare persona non grata dans son pays. Il fait immédiatement main basse sur le squelette de LB1 et ordonne de le transporter à Yogyakarta, à quatre cents kilomètres de Djakarta, où il le met sous clé dans son propre laboratoire.
  Quoi que l’on pense de l’attitude de Jacob, elle est cohérente. Qu’il s’agisse des crânes de son professeur, Koenigswald, ou de l’homme-singe de Dubois, il ne laisse pas passer une occasion de faire valoir les droits de son pays sur ces ossements. Ce qui n’est pas sans rappeler l’acharnement avec lequel les Pays-Bas ont réclamé « le grand animal de Maastricht » à la France.
  Mais cette fois, les attaques de Jacob visent la personne de Morwood. Il reçoit le soutien inattendu de Jean-Jacques Hublin de l’Institut Max-Planck à Leipzig, qui déclare qu’en effet l’attitude de Morwood témoigne d’« un véritable néocolonialisme scientifique ». Peu après, le professeur Hublin, en reconnaissance de son appui, est autorisé à exporter en Allemagne deux os appartenant à LB1 pour une analyse ADN. Hublin ne parvient pas à déchiffrer le code génétique, Morwood est néanmoins mis hors jeu.
  Après le rapt des restes de Flo par Jacob, c’est-à-dire l’enlèvement d’un hominidé (cas unique dans l’histoire de l’humanité), ce dernier invite les adversaires de Morwood à Yogyakarta. En février 2005, quatre d’entre eux se penchent sur les ossements de LB1. Après cela, ils se rassemblent sur les marches du laboratoire de paléoanthropologie de Jacob pour la photo, sous le nom de « Groupe de pathologie ». Dans la presse, cette délégation de sceptiques approuve les déclarations de ce dernier affirmant que Flo est tout simplement un Homo sapiens dont la difformité est due à une maladie.
  En avril, Jacob organise sa propre expédition dans les kampongs isolés de Florès. À l’ancienne, il mesure mentons, oreilles et nez des paysans locaux qui, tour à tour, sont photographiés devant un ruban à mesurer. « Individu 26 » du village de Rampasasa correspond au modèle dont il a besoin. Par son menton fuyant et son front étroit, il présente une telle similitude avec la forme du crâne de LB1 qu’il fournit à lui seul la preuve que la théorie des « Hobbits » peut être reléguée au royaume des fables.
  La capture des ossements de Liang Bua dure trois mois au total. Quand Teuku Jacob restitue enfin les parties du squelette, il apparaît qu’elles ont été endommagées. La mâchoire inférieure de LB1 présente deux coupures. Elles sont probablement dues à une maladresse lors du retrait d’un moulage effectué dans le but de réaliser une réplique. Par ailleurs, l’os de la hanche est brisé.
  « Je ne suis au courant de rien ! affirme Teuku Jacob lors d’une interview téléphonique avec le quotidien USA Today. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas arrivé sous ma responsabilité .»
  Le 17 octobre 2007, le professeur Jacob décède à la suite d’une insuffisance hépatique, sa dépouille mortelle est mise en terre à Yogyakarta, avec les honneurs militaires. Cette même année, la grotte de Liang Bua est rouverte.
 
  Que cachait l’acharnement de Teuku Jacob et des siens ? Le sentiment d’honneur bafoué, qu’il fût d’ordre personnel ou national, suffit-il à expliquer la violence de cette nouvelle guerre des ossements ? Nous nous sommes interrogés sur d’autres motifs possibles, en dehors du patriotisme, du machisme ou d’une combinaison des deux. En prenant un peu de recul, tel un peintre devant sa toile, on comprend tout à coup combien l’étude des crânes est une activité d’un caractère très particulier. L’humain se penche sur l’humain. L’un de mes étudiants a fait la comparaison suivante : « C’est comme si on demandait à un poisson de décrire l’eau ». Un autre imaginait plutôt un chien à la poursuite de sa propre queue. Le problème de la (paléo)anthropologie, c’est que le chercheur correspond inévitablement à l’objet de ses recherches. En outre, ses découvertes concernent chacun de nous, directement. La moindre remarque sur le crâne d’un homme préhistorique touche tout un chacun. Si les émotions suscitées par LB1 se sont enflammées à ce point, c’est qu’il ne s’agissait pas seulement de la réputation d’une poignée de chasseurs d’hominidés. Ils se battaient peut-être pour leur honneur personnel et leur réputation, mais le véritable enjeu se situait bien au-delà de cela.
 
  Peu après la mort de Jacob, Mike Morwood a de nouveau le droit d’entrer en Indonésie. À la demande de National Geographic, il relève un défi, une épreuve physique : avec une dizaine de participants, il va vérifier si des humains comme lui sont capables de traverser le détroit qui sépare Sumbawa de Florès sur une embarcation de bambous. Une équipe de cameramen, qui les suit en bateau, filme l’effort laborieux de ces hommes au cou et aux mains brûlés par le soleil. Évidemment, ils réussissent la traversée.
  Tel un démon sans répit, en 2008, le Groupe de pathologie frappe encore une fois. Ses membres énumèrent leurs griefs dans un réquisitoire appelé Dans le piège du Hobbit. Comment découvre-t-on de nouvelles espèces ? Sous la pression des intérêts des sponsors et poussé par une ambition éhontée, Morwood serait parvenu à faire passer le corps d’une femme handicapée pour l’holotype d’un hominidé jusqu’alors inconnu. En réalité, il se révélerait n’être qu’un amateur, « incapable d’identifier le fou du village (sous forme de fossile) quand il l’a sous les yeux ».
  Comme Dubois qui, trois quarts de siècle plus tôt, accusait son rival, Koenigswald, de falsification, le Groupe de pathologie dénonce les prétendues tromperies et manipulations de Morwood : « des traces de techniques dentaires modernes » apparaîtraient sur une molaire du maxillaire gauche de LB1.
  Le Groupe de pathologie reçoit un remarquable soutien de la part de l’Afrique, le plus retentissant vient du meilleur élève de Raymond Dart. À peine dix ans auparavant, en 1999, le Cradle of Humankind, une région aride, comprenant des grottes et des carrières au nord-ouest de Johannesburg, est placée sur la liste du patrimoine mondial. Au sommet d’une colline, un spectaculaire musée des crânes a été érigé aux confins de ce berceau de l’humanité. Il est en forme de ruche et suggère qu’à partir de là, « nous » aurions essaimé sur toute la surface de la Terre. Mais avec la découverte de Flo, les projecteurs se tournent de nouveau vers l’Asie, laissant l’Afrique de côté. Les paléoanthropologues qui, depuis la Seconde Guerre mondiale, ont construit leur carrière sur les fossiles africains sont furieux.
  Richard Leakey ne manque pas de se jeter dans l’arène. Il balaie d’un geste dédaigneux l’Homme de Florès. « Il ne s’agit que d’une poignée d’individus qui n’ont certainement pas leur place dans l’histoire de l’évolution .»
  Pour Morwood, Richard Leakey est un adversaire de poids. Ce Blanc du Kenya doit en grande partie sa réputation à ses parents. Pendant mon cours, nous avons dessiné un arbre généalogique de cette famille, qui à elle seule représente une véritable dynastie au sein de la paléontologie, afin d’en distinguer les différents membres.
  Le grand-père de Richard, Harry, était missionnaire au Kenya. Son père, Louis, s’est détourné de l’Église pour embrasser la science. Louis Leakey devint célèbre après avoir épousé en secondes noces Mary, une étudiante qui installa son propre campement dans les gorges d’Olduvai et découvrit des empreintes du premier primate bipède. Leur fils aîné, Jonathan, reprit le flambeau, suivi plus tard par son impétueux frère, Richard, qui entraîna sa femme, Meave, et leur fille, Louise, dans son expédition. Leur plus belle victoire fut l’exhumation, en 1984, du « Garçon de Turkana », datant de 1,6 million d’années.
  En 2014, Angelina Jolie annonça le tournage d’un film sur la vie de Richard Leakey avec Brad Pitt dans le rôle principal, mais ce long-métrage n’a jamais vu le jour.
  « Tous les humains sont africains », tel est le slogan de l’évangile païen de Richard Leakey. Lorsqu’on lui demande, dans un documentaire de la chaîne anglaise Channel 4, pourquoi l’histoire de la Création a un tel écho sur son cher continent, il répond : « Parce que, chaque dimanche, nous avons oublié de prêcher l’évolution .»
  Pour Richard Leakey et sa famille, l’Afrique est le berceau incontestable de l’humanité. Si la paléoanthropologie connaît un épicentre, il se situe à l’est du continent, quelque part autour du Kilimandjaro. Vue de là, Florès est en effet un coin perdu.
  Richard Leakey déclare au sujet de l’Homo floresiensis : « On pourrait presque dire : et alors ? Que peut nous apprendre sur nous une petite population de mini-hominidés ? »
 
  Morwood est abattu. Pour prendre sa revanche, il lui faut un deuxième round. Il doit présenter des preuves supplémentaires : de nouvelles dents, des ossements ou des crânes entiers d’autres « Hobbits .»
  Dès qu’il obtient un nouveau permis, il s’empresse de retourner à Florès, mais pas à Liang Bua. Avec sa fidèle équipe, il s’installe sur la colline où Verhoeven a trouvé des outils datant de 800 000 ans, entre les restes d’éléphants (petits et grands, y compris des défenses de 2,80 mètres). Morwood fait creuser la roche dure comme pierre sur plusieurs dizaines de mètres de longueur, à la recherche d’os ou de dents d’hominidés. Si seulement il pouvait tomber sur l’auteur de ces outils, un Homo erectus costaud, de 1,80 m, capable d’abattre un éléphant, il tiendrait l’ancêtre direct de l’Homme de Florès !
  Alors que Morwood s’est soumis toute sa vie à une abstinence totale, dorénavant, le soir, il boit de la bière en fumant un paquet de cigarettes aux clous de girofle. Les soucis s’accumulent. Les médecins ont diagnostiqué une tumeur au cerveau chez sa fille, Jarla. Elle meurt à l’âge de dix ans.
  Trois ans plus tard, en juillet 2013, Michael Morwood décède à son tour d’un cancer, à l’âge de soixante-deux ans, dans la ville de Darwin, en Australie.


    
  
    
      
      
        11
      

        Un Néandertalien se cache en moi. Mon ADN se compose pour 1 à 4 % de gènes de l’Homo Neanderthalensis disparu il y a 40 000 ans. C’est une donnée scientifique que ne peuvent contester ni la philosophie ni la littérature.
  Afin de connaître la part exacte de Néandertalien en moi, je dois envoyer un peu de salive aux États-Unis. Les mormons de Salt Lake City seraient ravis, mais je les élimine d’office. Une société du nom de 23andMe offre également ce service, 23 renvoie au nombre de paires de chromosomes que compte chaque cellule du corps humain. Son laboratoire, basé à Mountain View, en Californie, propose d’apporter une réponse aux questions qui me préoccupent. « Nous vous aidons à mieux comprendre qui vous êtes et d’où vous venez. » Suis-je prêt à payer 99 $ ?
  Le formulaire digital intitulé « Faites ressusciter vos ancêtres » indique que nous vivons à l’ère de la génomique. Il promet ceci : « Nous, 23andMe, souhaitons permettre à chacun de vous de franchir un pas décisif et réfléchi dans la connaissance de soi ». Formule quelque peu nietzschéenne ! « Deviens ce que tu es ». Mais ce n’est pas tout, car 23andMe ajoute votre moi unique à une banque de données comptant plus d’un million d’autres « moi » tout aussi uniques, ce qui éclaire d’un jour nouveau l’humain moyen et ses origines. Car après tout : The story of human history is captured in our dna (Notre ADN renferme l’histoire de l’humanité). Cette histoire des origines se résume en quatre lettres : A, C, G et T, une voyelle et trois consonnes. Elles symbolisent les quatre bases formant les marches de l’escalier en colimaçon qui représente la structure de la molécule d’ADN. Elles vont par paires en une longue chaîne de trois milliards d’unités.
 
  « Bien que le Néandertalien ait disparu de la surface de la Terre il y a 40 000 ans environ, son ADN est toujours présent en nous .»
  [image: Illustration]23andMe peut me révéler le pourcentage de mon patrimoine génétique provenant du Néandertalien et dans quelle mesure je me différencie sur ce point de la moyenne. Une note précise que l’ADN des Africains d’origine ne comporte aucune trace de gènes néandertaliens.
  Sous « conditions générales » apparaissent quelques mises en garde. L’information génétique est toujours « permanente ». Elle est irréversible. On ne peut nier ce qui est. Certains résultats peuvent bouleverser une vie, ébranler les certitudes. Imaginons que ma fille se soumette également à ce test, il pourrait s’avérer par exemple que je ne suis pas son père biologique.
  Je quitte le site de 23andMe et ouvre celui de National Geographic, moins tape-à-l’œil et qui semble plus sérieux. En commandant le kit ADN – pour 149 $ – je décide de participer au projet génographique mondial Géno 2.0. Je rate la promotion annuelle à l’occasion de la fête des Pères, tant pis, je n’ai pas l’intention d’attendre presque un an pour en profiter.
 
  Le prélèvement d’ADN sur un reste de moelle osseuse avait échoué chez l’Homme de Florès, mais il avait réussi chez le Néandertalien. En absence de cheveux ou d’ongles, la racine d’une dent offre le plus de chance de succès, mais le climat tropical rend la matière périssable. LB1 était jeune, pourtant son matériel génétique a disparu.
  Une grotte froide, humide, remplie de boue et de sédiments, une grotte à stalactites, dans une région tempérée, près d’un fleuve produisant des couches de sédiments, comme les grottes Schmerling, constitue le milieu idéal pour la conservation d’un brin d’ADN, et cela pendant plusieurs dizaines de milliers d’années éventuellement. Cependant, les tentatives pour prélever une « trace » d’ADN du crâne d’Engis II ont échoué, mais en 1993, dans une grotte plus haut dans la vallée, on a découvert « l’Enfant de Sclayn », du moins la mâchoire inférieure d’une fillette de Neandertal, âgée de huit ans, ayant vécu sur les rives de la Meuse il y a environ 90 000 ans. Elle avait encore ses dents de lait, elle commençait à les perdre. En 2006, dans un laboratoire stérile, la racine d’une de ses dents (SCLA 4A 13) a été sciée, transformée en poudre et décalcifiée, produisant 200 microgrammes de moelle, dont les généticiens de l’institut Max-Planck à Leipzig ont réussi à prélever différents brins d’ADN. L’Enfant de Sclayn a permis de réaliser ce que peu de scientifiques croyaient possible, à savoir obtenir le génome complet de l’Homme de Neandertal. Un exploit qui a violemment secoué le domaine de recherche des spécialistes des crânes. Pour la première fois s’ouvrait la perspective de pouvoir comparer la composante génétique de l’Homo neanderthalensis avec celle de l’Homo sapiens. Quelles étaient les différences ? Quelles étaient les similitudes ?
 
  Sclayn est un village sur la Meuse, un peu à l’écart des industries polluantes de Liège, Engis et Tihange I, II et III. La petite rue perpendiculaire au fleuve monte à travers bois jusqu’à la grotte de Scladina. Cette partie des Ardennes est connue pour ses grottes féeriques dans lesquelles des familles se laissent conduire en barque à travers les rivières souterraines. La grille d’entrée – Grotte Scladina – ne trahit en rien cette activité touristique, surtout pas en janvier. Les quelques places de parking sont occupées par les chercheurs de l’université de Liège.
  J’ai rendez-vous avec l’un d’eux, Dominique Bonjean, qui dirige les fouilles depuis 1991. J’avais lu une de ses déclarations à la suite de laquelle il ne pouvait me refuser une interview : « La science, c’est comme la vie, si elle n’est pas transmise, elle n’a aucun sens .»
  Dominique Bonjean porte un sweat-shirt à capuche rouge délavé, avec des lacets blancs au col. Sa barbe de quelques jours est du même gris que ses cheveux courts. Son allure décontractée ne m’autorise pas toutefois à l’appeler par son prénom.
  M. Bonjean m’invite à entrer dans son bureau. À gauche dans le couloir, une vitrine abrite une réplique du maxillaire inférieur de « l’Enfant néandertalien ». Nous prenons à droite, en direction de l’atelier. Avant de se rendre à la grotte, il m’invite à m’asseoir à la table du milieu, tandis qu’il reste debout, appuyé à l’évier.
  « J’ai jusqu’à cinq heures moins le quart, après je dois aller chercher mon fils à l’école », annonce-t-il.
  M. Bonjean est père de quatre enfants, mais il n’apprécie pas que je m’intéresse à sa vie privée. Dès le moment où je me montre docile, il entame avec enthousiasme un long monologue sur la grotte de Scladina, avant-poste des études de terrain de l’université de Liège. C’est le seul endroit en Belgique où, depuis quarante ans, un travail d’excavation est mené en permanence.
  « Ce que nous faisons ? Nous soulevons le voile de la préhistoire afin de lui retirer un peu de son mystère .»
  Veste sur l’épaule, trousseau de clés en main, il me précède pour sortir. Nous suivons un petit chemin dans le bois qui monte en biais sur une colline et dont les marches sont très glissantes.
  « Les grottes, déclare Bonjean, sont la matrice de l’humanité .»
  Sans se retourner, il ajoute que les Indiens pensaient la même chose. La vie est née dans les grottes.
  « Schmerling en a fouillé soixante, il savait où chercher .»
  Nous arrivons au pied d’un escalier de secours métallique, fait de grilles de zinc. Il mène à un échafaudage placé contre une façade sans fenêtre, avec une porte au milieu, l’entrée de la grotte. Avant d’y pénétrer, Bonjean se tourne vers moi.
  « Il faut savoir que Sclayn n’est pas le seul endroit en Belgique où on a trouvé des Néandertaliens. Après Engis II, une découverte importante a été faite dans les grottes de Spy, le long d’un ruisseau près de la source de la Meuse .»
  J’évoque « Spyrou », reconstitution de Spy : un homme préhistorique en cire, aux yeux verts, portant une barbe, devenu célèbre pour être l’une des reconstitutions les plus réalistes réalisées jusqu’ici. Bonjean ignore ma remarque.
  « La découverte de Spy date de 1886, année où les Américains ont inventé le Coca-Cola », poursuit-il.
  En ne lui demandant pas ce qu’il veut dire, je lui laisse tout loisir de faire son numéro. Il commence par imiter un ouvrier qui verse un seau de gravats dans le coin d’une carrière de marne. Et tout à coup apparaît un crâne d’hominidé. C’est ainsi qu’a été découvert le premier Néandertalien de Spy.
  « Mais hélas il n’avait aucune valeur. »
  Bonjean, en mimant la scène, fournit les explications.
  « L’ouvrier est à nouveau rentré dans la grotte et il a vu un autre crâne, qui sortait à moitié du calcaire. »
  Mon interlocuteur se frotte les mains et en arrive là où il voulait en venir :
  « Il faut toujours connaître l’endroit de la découverte. Sans contexte, pas d’histoire. »
  L’entrée de la grotte de Scladina ressemble à la salle de contrôle d’une usine. On y retrouve les grilles en zinc de l’escalier extérieur, elles forment un plancher qui se transforme en un pont menant à la partie arrière de la fosse. Ses lunettes haut perchées sur le nez, Bonjean ouvre le compteur et appuie sur l’interrupteur. Les lampes de chantier le long de la rambarde s’allument. Je me trouve dans un tunnel qui se poursuit sur une cinquantaine de mètres.
  « Les spéléologues qui, en 1971, ont découvert cette grotte ne pouvaient y entrer qu’à plat ventre, tant elle était remplie de sédiments. »
  Tandis que je les imagine rampant comme des salamandres, je suis pris d’une légère sensation d’oppression. Heureusement, la grotte de Scladina a entre-temps été creusée de façon à ce qu’on puisse s’y tenir debout aisément.
  « C’est exactement en cela que consiste notre travail », explique Bonjean.
  Depuis 1978, des étudiants de Liège viennent s’exercer à la pratique. Ils ne travaillent pas à la pelle, mais plutôt à la petite cuiller. En quatre décennies, 10 % du matériel ont été examinés. Centimètre par centimètre, à la spatule et au pinceau. Les couches de sédiments sont brossées jusqu’à la roche. Ce travail de fourmi a permis de creuser un couloir irrégulier. Les lampes éclairent les stalactites qui pendent du plafond comme de longs glaçons.
  Mon guide m’autorise à descendre du pont vers l’un des lieux d’excavation. Des petits carrés de caoutchouc mousse, les petits coussins utilisés par les dalleurs, sont éparpillés sur le sol. À hauteur des yeux, une forme couleur ivoire sort de la paroi en terre.
  « Qu’est-ce que c’est ?
  — La dent d’un ours des cavernes, apparemment », répond Bonjean qui est resté sur le pont.
  Il éclaire l’objet à l’aide de sa lampe de poche.
  La dent d’un ours des cavernes, je n’arrive pas à le croire. J’ai envie de l’extraire.
  « Elle réapparaîtra à la saison prochaine. »
  Je me rends compte que sa façon détournée de dire les choses m’agace. Pourquoi tant de mystère ? Comme s’il avait lu dans mes pensées, Bonjean enchaîne sur le caractère paradoxal de son travail.
  « En creusant, nous détruisons l’objet de nos recherches. Il faut donc réussir en une seule fois. Une seconde chance ne se présentera pas. »
  À quelques pas de là, entre les poteaux 28 et 29, il m’indique de sa lampe une stalactite tronquée. Juste à côté, dans le halo de lumière, reposait l’Enfant de Sclayn.
  Dans la position du gardien, accoudé à la balustrade, il me raconte l’histoire de l’étudiante, Claire, qui a exhumé la moitié de la mâchoire inférieure qui comprenait deux molaires.
  « C’était un vendredi, le 16 juillet 1993. Je supervisais les travaux. J’ai laissé Claire l’extraire de ses propres mains, ce que n’auraient jamais permis les archéologues de Liège. »
  Lorsque, à la fin de la journée, Bonjean apporta le fossile dans son atelier, il n’avait aucune idée du mammifère auquel il pouvait appartenir. Il appela un collègue à Liège qui le lundi suivant vint l’examiner.
  « Merde, s’exclama celui-ci, un hominidé ! »
  La contre-expertise, réalisée en France, confirma. Bonjean veut me montrer autre chose, mais un claquement résonne, puis un crépitement, suivi d’un bruit sec. Plus de lumière, les plombs ont sauté.
  « Maudite humidité ! »
  Avançant à tâtons, nous nous dirigeons vers la sortie.
  « Les Néandertaliens avaient le feu, eux. Plus efficace, et en plus, il réchauffe ! »
 
  La poste livre chez moi une boîte noire. Je lis « Geno 2.0 » et dessous, en petites lettres blanches : « Votre histoire. Notre histoire. L’histoire de l’humanité. »
  Un code est inscrit à l’intérieur du couvercle. Ce code, c’est moi, c’est la clé de mes « origines lointaines ». Dans le dépliant qui l’accompagne, la firme me remercie et me félicite. En prélevant un échantillon de ma salive, je suis sur le point de participer à « la quête historique de nos origines à tous ». Je n’ai pas à sortir de chez moi, pourtant c’est comme si je m’étais inscrit pour une expédition. La brochure parle du « plus grand voyage jamais entrepris » : comment nos ascendants ont quitté l’Afrique pour finalement coloniser la Terre entière. Ensemble (visiblement grâce à ma participation) nous allons établir la carte de cet exode.
  « Combien d’exodes ont eu lieu à partir de l’Afrique ? » « Quel rôle a joué la route de la soie, avec ses caravanes et ses marchés, dans l’apparition de nouvelles lignées à travers l’Eurasie ? » 
  Les petites lettres signalent que National Geographic a signé un contrat avec 21st Century Fox, une compagnie de production cinématographique, ce qui explique le mot « histoire » qui revient tout au long du texte. Story (une histoire que l’on raconte) et history (l’Histoire), les deux termes sont employés indifféremment. Cela m’intrigue. Les deux mots deviennent synonymes.
  « Le plus grand livre d’Histoire jamais écrit se cache dans notre ADN. »
  « Vous allez ajouter un chapitre à l’histoire de l’humanité. »
  Personne ne me pousse à participer, il est encore temps de renoncer. Pourtant, je n’hésite pas une seconde. N’ai-je pas demandé à mes étudiants de se consacrer « corps et âme » à leur reportage. Lorsqu’on est vraiment impliqué, leur ai-je dit, il arrive toujours un moment où l’on devient partie prenante de l’histoire que l’on raconte. Rester hors jeu n’est pas une option.
  La notice m’enjoint de passer les deux bâtonnets stériles à l’intérieur de mes joues. J’ai peut-être montré un peu trop d’enthousiasme, sur l’un d’eux je devine des traces de sang. Qu’importe, il contient aussi mon ADN. À l’aide d’une poignée coulissante, je peux retirer les extrémités des deux bâtonnets et les déposer dans deux tubes remplis d’un liquide. Je les rebouche et les envoie à la 21st Century Fox.
 
  Lorsque nous étions dans son atelier, j’ai mis Dominique Bonjean au pied du mur. Il avait sorti un tupperware du placard, marqué d’une étiquette : « objet 405 ». Même s’il s’agissait d’une réplique en plastique, il n’était pas question que je prenne dans mes mains la mandibule de l’Enfant de Sclayn. Bonjean s’est assis. Je lui ai dit combien je trouvais formidable que la dent 4A 13 (la dent de l’Enfant de Sclayn) ait dévoilé le plus vieil ADN connu d’un hominidé. Mais cette prouesse ne rendait-elle pas son travail superflu ?
  « Comment cela ? »
  J’ai expliqué que je craignais que les fouilles à la façon artisanale aient fait leur temps. Les paléogénéticiens, me semblait-il, disposaient à présent, grâce à leur formule à quatre lettres, d’une sorte de sérum de vérité. Quelques gouttes suffisaient à réfuter les hypothèses des anciens maîtres de la guilde.
  « Ou à les confirmer.
  — Oui, en effet ! »
  Cependant, il savait aussi bien que moi que les techniques d’analyse de l’ADN ne cessaient de chambouler les thèses admises jusqu’à présent. La comparaison des séquences A, C, G et T avait montré que le Néandertalien n’avait pas tout bonnement été exterminé par l’Homo sapiens. L’hypothèse de ce génocide généralement admise avait fait autorité pendant plus d’un siècle. L’Homo sapiens semait la mort partout où il passait. On retrouvait cette idée dans un commentaire sur la disparition de l’Homme de Florès : « Nous exterminons, nous sommes ainsi faits, la destruction est dans notre nature. »
  Mais la comparaison de l’ADN donnait une tout autre version des faits. Les Néandertaliens s’étaient accouplés avec nous. Que cela se soit fait par la violence ou non, les deux espèces se sont mélangées, et leur descendance ne fut pas stérile. Bonjean et moi, nous portions chacun en nous une part d’ADN du Néandertalien.
  « Si je comprends bien, vous me demandez si une révolution a eu lieu dans notre discipline ? Mais vous connaissez la réponse. Pourquoi me poser la question ? »
  L’ADN nous offrait un outil supplémentaire, mais ce n’était pas la panacée. Bonjean a cité l’exemple d’Oasis 1. Le profil ADN de cet homme préhistorique, mort il y a 38 000 ans en Roumanie, dans une grotte près du Danube, permet de conclure qu’il s’agissait de l’arrière-petit-fils d’un Néandertalien et d’un Homo sapiens. Il était bon de le savoir, mais est-ce qu’Oasis 1 se battait avec une lance ou avec une massue ? Inutile de poser la question à un laborantin de Leipzig !
  Mon hôte s’est levé, il a attrapé une bouteille d’eau minérale, un rouleau d’essuie-tout et un tournevis et les a placés sur la table devant moi. La bouteille représentait l’archéologue, le rouleau de papier l’anthropologue et le tournevis le généticien.
  « Si on n’a pas d’outil en pierre, explique alors Bonjean, montrant ses mains vides, on peut se passer de l’archéologue. » 
  Il retire la bouteille.
  « Si on n’a pas d’ossements, l’anthropologue peut rentrer chez lui. »
  Le rouleau de papier disparaît.
  « Si on ne dispose pas d’une grotte froide et humide dans laquelle l’ADN se conserve, on peut dire adieu au généticien. »
  Il tenait le tournevis dans sa main. L’archéologue possédait des compétences contre lesquelles le généticien en blouse blanche ne pouvait rien. Lui seul pouvait déduire de ses découvertes le comportement de l’Homme de l’âge de pierre.
  « L’examen d’une hachette permet de dire si elle a été fabriquée par un Néandertalien ou par un homme moderne. » L’Homo sapiens confectionnait des hachettes plus longues et des grattoirs ; celles du Néandertalien étaient plus compactes, mais à double tranchant.
  « Ils ont probablement appris l’un de l’autre, observé leur artisanat réciproque. L’analyse de l’ADN n’entre pas en jeu ici », poursuit Bonjean.
  J’avançai que c’est la comparaison de leurs génomes qui a dévoilé leurs rapports intimes. Quand il s’agissait du comportement, cette conclusion me semblait plus révélatrice que la technique employée pour la fabrication des hachettes. 
  Pour Bonjean, les éléments culturels étaient plus importants. Les hommes des cavernes de Sclayn mangeaient du lièvre et du chamois, il en avait la preuve. Ils disposaient de carrières de pierre et d’ateliers, utilisaient la résine et l’ocre. Sa plus grande découverte était celle de petites boules noires dans la grotte de Scladina. La première qu’il avait ramassée, il l’avait écrasée entre ses doigts par inadvertance, il n’en était resté qu’une poudre noire.
  « Je possède cinquante-deux de ces boulettes au total. » 
  Dans les Ardennes, on trouve ces pierres noires à la surface du sol, à quarante kilomètres de Sclayn. Elles ne peuvent pas avoir été rejetées par les eaux de la Meuse. Ce magma y a donc été apporté. Mais par qui ?
  Bonjean s’est penché en avant, a approché son visage du mien.
  « Le Néandertalien ! Et j’ai aussi découvert quel usage il en faisait. »
  Lentement, comme dans un film au ranlenti, il a tracé des deux mains des traits sur ses joues.
  « Pour se maquiller ! »
  Peut-être comme camouflage pour la chasse, peut-être dans le cadre d’un rituel de guerre.
  « Dans quel but ? Nous l’ignorons, mais nous savons que le Néandertalien se peignait le corps. »
 
  Plus je me penche sur les travaux des chercheurs d’hominidés, plus l’image de l’écho s’impose à moi. N’entendent-ils pas sans cesse l’écho de l’histoire qu’ils ont eux-mêmes brodée de prime abord autour de leur découverte ?
  L’arrivée du test ADN, détecteur de mensonges, n’empêche pas ces spécialistes de la préhistoire de projeter sur un seul os leurs élucubrations les plus fantaisistes. Ils trouvent un noyau, ils inventent la bogue qui l’entourait. Krijn, Lucy, Flo : dans un musée, leur squelette revêt l’apparence d’un enfant couvert de poils, accroupi près d’un ruisseau ou d’une guenon farouche dans un désert de roches.
  « Nous creusons, nous trouvons et, à partir de trop peu de matériel, nous tirons de trop grandes conclusions », c’est ainsi que John de Vos avait décrit sa discipline. Les restes d’hominidés sont si rares et si éparpillés sur Terre que ceux qui les exhument ont tout loisir de spéculer. Un gouffre en termes d’années, cent mille parfois, sépare un crâne d’un autre, un océan parfois en termes d’espace. Il manque, comme fondements, des chiffres, des statistiques.
  La carrière de beaucoup de ces paléoanthropologues repose sur une seule découverte. Raymond Dart en vivait. Il recevait des royalties de la firme Damon & Co. à Londres, qui fabriquait et commercialisait des moulages du crâne de Taung, vendus jusqu’à Moscou. Autant Dart semblait morose, autant quand il parlait de ses fossiles, il le faisait avec tendresse. « Je me demande si jamais un père n’a été aussi fier de sa progéniture que je l’ai été de mon bébé Taung à Noël 1924. »
  Pendant les années de protestations contre la guerre du Vietnam, il avait insisté sur le caractère belliqueux de ses fossiles. Son Enfant de Taung avait appartenu à une tribu de primates « qui frappaient à mort leurs proies, déchiquetaient les corps brisés, leur arrachaient les membres et étanchaient leur soif en buvant le sang encore chaud de leurs victimes ». Pouvait-on réellement tirer de telles conclusions d’un crâne vieux de deux millions d’années ?
  Ralph von Koenigswald, qui avait chéri avec autant de ferveur et même bercé son crâne favori, celui de Sangiran, arriva la même année à une vision de l’humain à l’opposé de celle de Raymond Dart. « Les humains sont des animaux pensants, conclut-il en 1962. Le triomphe de l’homme est celui de son cerveau. » Notre espèce a produit non seulement des mathématiciens, des philosophes et des cosmonautes, mais aussi des violonistes et des architectes. Tout cela grâce au cerveau, organe supérieur, qui, au cours de la dernière phase déterminante de notre évolution, a mené à l’invention de l’écriture.
  La controverse entre Koenigswald et Dart dépasse largement le cadre des différences anatomiques que présentent le crâne de Sangiran et celui de l’Enfant de Taung. Lire les crânes est une activité arbitraire. Les crânes de fossiles préhistoriques ont été astiqués jusqu’à ce qu’ils reflètent la vision du monde de celui qui les a découverts.
  L’Américaine Misia Landau a mis à nu ce mécanisme de façon convaincante. Pendant ses études de paléoanthropologie, elle avait remarqué que les scénarios en cours sur l’aube de l’humanité ressemblaient étrangement aux histoires de héros. En 1982, dans sa thèse Narratives of Human Evolution, elle applique la théorie de la littérature à la paléoanthropologie. Elle examine les théories les plus courantes en paléoanthropologie à la lumière de la Morphologie du conte, de l’universitaire de Leningrand Vladimir Propp, qui, en 1928, a étudié la structure narrative du conte merveilleux. Elle en conclut que les principaux scénarios sur l’origine de l’humanité ressemblent, dans leur structure, aux contes russes et scandinaves.
  Toute reconstitution de l’évolution commence par ces mots : « Il était une fois ». Le héros de l’histoire est systématiquement un être préhistorique, un personnage énigmatique qui vivait il y a très longtemps, dans un pays lointain. Le plus souvent, il s’apparente au singe, il est poilu et primitif. Un beau jour, il quitte son environnement habituel, la forêt, pour s’aventurer sur un terrain exposé aux dangers, la savane, où il est attaqué par des bêtes sauvages, des lions ou des crocodiles. L’ancêtre de l’homme ne possède ni la vitesse ni la force nécessaires pour survivre dans cet environnement hostile. Comme dans un conte, il se trouve confronté à une épreuve apparemment insurmontable. La seule chance de s’en sortir est d’imaginer une ruse. Il se dresse sur ses pattes de derrière, afin de pouvoir anticiper, ce qui lui offre un avantage inattendu. Cette position libère les mains. Au stade suivant, il dispose soudain d’outils. Dans les recherches anthropologiques, il ne s’agit pas d’une bague aux pouvoirs magiques ni d’un talisman, mais d’une pierre ou d’un bâton. Notre ancêtre le jette vers un animal pour le faire fuir, jusqu’au moment où il comprend qu’il peut également s’en servir pour l’attaquer. Et en les taillant, la pierre et le bâton deviennent des flèches et des lances.
  Les paléoanthropologues se rendent-ils compte qu’ils ne sont autres que des conteurs autour d’un feu de camp ? se demande Landau. Inconsciemment, ils comblent par les éléments des contes qui ont bercé leur enfance les vides laissés par le matériel découvert.
  Depuis la tragédie grecque (ou depuis Don Quichotte), la structure de l’histoire à suspense a peu changé. Mais pourquoi ce modèle convient-il pour raconter comment un groupe de singes saute de l’arbre et, se redressant de plus en plus, finit par se disperser dans la prairie ?
  La conclusion alarmante de Raymond Dart, qui nous prévient que notre agressivité nous conduira à notre perte, se retrouve dans la tradition littéraire. Cette mise en garde rappelle la morale des farces du Moyen Âge. Par ses recherches, Misia Landau dresse un panneau de signalisation devant la fouille archéologique en général : Attention, danger !
  Misia Landau m’a ouvert les yeux. Dans le journal, je lis : « Le redoutable guerrier viking était une femme. » Le squelette d’un Viking âgé d’un millénaire, découvert en 1880 près de Stockholm, dans une tombe comprenant des épées et des poignards, a été examiné de nouveau récemment. « L’ADN extrait de la canine gauche a montré l’absence de chromosomes Y. »
  Un guerrier enterré avec ses armes ne pouvait qu’être un homme. Qu’il puisse s’agir d’une femme dépassait visiblement l’entendement collectif. Heureusement qu’aujourd’hui nous disposons des tests ADN qui, telle une potion magique, défont les idées préconçues et profondément ancrées.
 
  Neuf semaines après avoir envoyé un échantillon de ma salive, je reçois un courrier électronique de National Geographic m’informant que je peux consulter en ligne les résultats de l’analyse ADN.
  J’attends d’être seul à la maison. J’entre mon code personnel. Les mots « Vos résultats » apparaissent sur l’écran.
  La formule « Le tout est plus que la somme de ses parties » est valable pour nous, mais les résultats ci-dessous montrent l’une des plus fascinantes… Sans prendre le temps de lire la suite, je fais défiler la page jusqu’à « Vos ancêtres hominidés ».
  Les résultats sont là : Je suis pour 1 % Néandertalien. C’est peu. 1,1 % pour être exact. La moyenne est de 1,3 %, de rares cas atteignent les 5 %. Avais-je espéré plus ? Si le pourcentage avait été plus élevé, j’aurais été la risée de mes étudiants. L’image de l’Homme de Neandertal est loin d’être flatteuse !
  Sans que quiconque à National Geographic m’ait jamais vu, ils savent que je suis un homme blanc aux cheveux blonds. Je me sens transparent comme une feuille de papier à rouler. C’est pourtant moi qui l’ai voulu !
  Je découvre plus bas un autre résultat : « Votre ascendance régionale ». Mon ascendance à l’époque holocène, il y a 10 000 ans, est divisée par régions. 17 % de mes gènes viennent d’ancêtres originaires des îles britanniques et d’Irlande, 37 % d’Europe de l’Ouest et d’Europe centrale et 46 % de Scandinavie. Je suis à moitié viking !
  Selon le commentaire, je descendrais d’un groupe de chasseurs-cueilleurs qui, au moment de la fonte des glaciers, seraient descendus en direction du sud du cercle polaire. Mes ancêtres scandinaves viendraient « du pays d’origine des Vikings ». Comme navigateurs, ils auraient eu des interactions avec leurs voisins de Grande-Bretagne et d’Europe centrale. « Interactions », quel bel euphémisme ! Ce terme me rappelle les illustrations d’Isings affichées à l’école, représentant les Normands de Dorestad ! Brûlant et pillant, ils avaient emprunté les bras de fleuves du Delta jusqu’au village de Wijk bij Duurstede. Il n’est pas improbable que je doive la vie à une bande de pillards s’en étant pris à la gent féminine locale.
  Au bas de la page, là où on s’attend à trouver la conclusion, je lis : « L’histoire continue ».
 
  C’est le cas en effet et plus vite que prévu. Le soir même, je rencontre mon neveu, Tom, le fils aîné de ma sœur. Non sans une certaine fierté, je lui annonce que je suis pour moitié viking. Lui aussi par conséquent.
  « Mais nous le savions déjà, répond-il. C’est par grand-père, ton père, que nous descendons des Vikings. J’ai toujours entendu raconter cette histoire. »
  Je ne savais pas, mais Tom insiste :
  « Toi aussi, tu as la maladie des mains ? »
  Je lui montre mes paumes. La contracture de Dupuytren ! Nous en souffrons mon père et moi. Il s’agit d’une anomalie héréditaire due à une rétraction progressive du tissu fibreux, ce qui entraîne une flexion des doigts et peut conduire à une main en griffe, comme celle d’un animal qui grimpe aux arbres. Je constate déjà une fibrose dans la paume, dans le prolongement de l’annulaire et de l’auriculaire. Chez mon père, le phénomène s’est aggravé, il a eu recours à une opération.
  « La maladie des Vikings », conclut Tom.
  Sans perdre de temps, nous naviguons sur le site de l’association des personnes atteintes de la maladie de Dupuytren, dont je n’avais jamais entendu parler auparavant. Nous lisons que parmi les diverses appellations populaires données à cette maladie, comme « griffe celtique », seule « maladie des Vikings » est fondée. Ce mal est dû à une mutation, une sorte de lapsus dans la série A, C, G et T. Elle affecte surtout les habitants des régions côtières de la mer du Nord et de l’Atlantique et du long des fleuves, la Volga et le Dniepr, où les Vikings, hommes et femmes, ont sévi, pratiquant à la fois le commerce et le pillage.
  J’observe à nouveau la paume de mes mains. Ces marques ne sont pas des stigmates, mais cette anomalie héréditaire que je porte et transmets est la trace de mes semblables, des brutes n’épargnant rien ni personne sur leur passage. Ou serais-je à mon tour en train de me raconter un conte pseudoscientifique ?
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        Le noir et le blanc des toges et des blouses de laboratoire se côtoient sur les portemanteaux. Après le bureau du professeur qui veille sur le laboratoire de datation, il faut se déchausser. Le rituel d’entrée impose le port de chaussons en plastique, sortes de Crocs sans trous.
  Le visiteur pénètre dans un couloir couleur saumon où s’alignent de chaque côté les salles pour les tests. On y entre par un sas. La porte d’entrée de la première est placardée de mises en garde contre les rayons. C’est ici qu’a lieu la datation des pierres volcaniques par la méthode argon-argon. Par terre, j’aperçois un tonneau de plomb contenant le matériel radioactif et sur l’évier un compteur Geiger.
  José Joordens me précède. Pour l’étude de ses coquillages, elle travaille régulièrement dans la zone radioactive, mais ce que nous allons faire à présent – dater par la spectrométrie de masse l’émail de la dent d’un requin –, ne présente un danger que pour les personnes portant un stimulateur cardiaque. Je n’ai besoin ni de gants en latex ni de lunettes en plexiglas, en revanche la blouse de coton est obligatoire.
  « Ferme-la bien », me recommande José, tout en pressant pour moi les bandes velcro.
  Derrière la double porte, je découvre une machine de taille humaine comprenant trois parties reliées entre elles par des tuyaux luisants. Le TRITON Plus (Thermal Ionization Massa Spectrometer). L’aspect clinique et froid de tout appareil commandé par ordinateur est ici compensé, comme par magie, par quelques boules inoxydables grosses comme des ballons de football. Ce sont les réservoirs d’azote liquide à moins 196 degrés.
  Munie de gants de chirurgie, José verse une bouteille thermos d’azote dans un entonnoir au-dessus de l’une des boules, provoquant un nuage de vapeur.
  Dans la hotte de laboratoire, le long du mur, les préparations attendent d’être datées. Elles se composent des échantillons d’émail de sept fossiles de dents de requin, moulus et dissous dans de l’acide nitrique. Ils proviennent de la collection Dubois. Les dents appartenaient au requin géant, une espèce éteinte, la plus grosse de toutes – dix-huit mètres de long –, connue sous le nom de mégalodon. L’émail contient des quantités minimes de phosphate de strontium. Dans la nature, on le trouve en partie sous le nom de strontium 87 (variante de la masse atomique 87), et strontium 86, sa version légère. L’écart entre les deux est une horloge invisible qui indique de combien de millions d’années date la dent du requin géant. Le spectromètre de masse sépare et pèse le strontium 86 et le strontium 87. Autrement dit, il nous donne l’heure à laquelle le requin a vécu.
  José Joordens espère qu’il date de trente millions d’années, mais il se pourrait que ce ne soit que vingt millions, ou dix, ou cinq. Je demande :
  « Si c’est trente, tu offres quoi ?
  — Gâteaux pour toute l’équipe. »
  Le laborantin qui manie la machine ignore de quoi il s’agit. À chaque session, il place une vingtaine d’échantillons sur une roue crantée et l’introduit par une ouverture au cœur du spectromètre de masse. Il ne s’étonne pas du fait que des dents de requin de Java occupent sept places. L’un des autres échantillons analysés en même temps provient d’un tyrannosaure du Montana.
  José préfère les animaux marins aux animaux terrestres. Le mégalodon est le tyrannosaure des océans. Le plus gros requin de tous les temps, celui qui a les plus longues dents. Très sexy !
  De ce poisson quatre fois plus gros que le requin blanc dans le film Les Dents de la mer, on n’a retrouvé que les dents. Lors de fouilles à Célèbes, José a reçu son premier exemplaire d’un Australien, dont les recherches portaient sur les hominidés, ou plus exactement sur des ancêtres de l’Homme de Florès. Si ce chasseur de crânes ne voyait dans cette dent de mégalodon qu’un objet insolite, José, elle, était comblée. Plus encore lorsque le spectromètre de masse indiqua 30,4 millions d’années. Si cette dent de Célèbes est réellement aussi ancienne, cette découverte balaie d’un revers de main l’idée communément admise selon laquelle le mégalodon n’aurait pas plus de 23 millions d’années. Entre-temps, José a envoyé en Alabama sa « méga-dent » au plus célèbre expert dans ce domaine. Elle lui a demandé de la scanner et de la décrire en vue du prochain article qu’elle souhaite faire publier dans Nature. Pour accéder la tribune d’honneur qu’est cette revue pour les scientifiques, son argumentation devra reposer sur de solides données, une seule dent ne suffira pas. La collection Dubois lui apporte la solution. Selon l’inventaire, Eugène Dubois aurait trouvé des dents de mégalodons le long du fleuve Solo à Java. Sept exemplaires. Juste avant la restauration du musée Naturalis, José a réussi à les sortir des tours de la collection. La question qui se pose à présent : en existe-t-il une de 30 millions d’années ?
  « Les spécialistes des requins sont presque aussi divisés que les paléoanthropologues, déclare José en fermant le laboratoire. Ils se livrent une lutte sans merci. »
  Après des heures de calibrage, le spectromètre de masse peut commencer à mesurer, opération qui durera toute la nuit. Aucune présence humaine n’est nécessaire. Résultat dans quarante-huit heures.
 
  José a tout loisir de se plonger dans l’étude des dents de requin et dans les coquilles de moules. Sa jeune homologue, Hanneke Meijer, peut faire de même pour les os d’oiseaux. Leurs collègues masculins, qui eux s’intéressent aux fossiles d’hominidés, leur font une faveur en leur laissant le champ libre dans le domaine des poissons et des volatiles.
  La professeure Hanneke Meijer est impliquée dans les fouilles en cours à Florès. À l’instar de José, elle est de l’école de John de Vos, et elle aussi considère l’Homo floresiensis comme un Homo erectus nain. En 2009, grâce à ses connaissances en matière d’oiseaux préhistoriques, elle a réussi à déterminer l’origine de quatre os trouvés à Liang Bua. Ils appartenaient à une espèce éteinte de cigogne, un oiseau géant dont les pattes arrivaient à l’épaule de l’Homme de Florès. La largeur des ailes atteignait trois mètres et le poids, seize kilos.
  La publication de Hanneke Meyer apporte de l’eau au moulin de la « règle de l’île », qui expliquerait tant le nanisme que le gigantisme. Le principe de cette règle consiste à affirmer que l’évolution sur l’île aurait pris une tournure particulière, certains organismes allant en rapetissant, d’autres en grandissant. Les cerfs ou les élans deviennent des miniatures d’eux-mêmes, tandis que les hérissons atteignent la taille d’un porc-épic. Le mécanisme supposé être à l’œuvre est le suivant : imaginons que la faune sur une île ne compte ni tigres ni lions, mais des éléphants. L’éléphant n’a nullement besoin d’être aussi gros que l’éléphant d’Afrique. N’ayant pas de prédateur, il peut se contenter d’une petite taille. En revanche, les rongeurs, souris et rats, tirent profit d’une grande taille, elle leur évite d’avoir à se cacher des oiseaux de proie et autres ennemis. Ayant besoin de peu de nourriture pour stabiliser leur température corporelle, ils acquièrent une taille de « géants ».
  Un effet secondaire de la règle de l’île : les oiseaux peuvent perdre leur capacité à voler, ils se déplacent alors sur leurs pattes.
  Par sa description du géant marabout Stork de Florès, Hanneke Meijer est sortie de l’ombre de la grotte Liang Bua pour se retrouver brusquement sous la lumière des projecteurs. Elle a raconté son histoire de cigogne avec tant de verve que le quotidien The Guardian lui a proposé une chronique sous le titre Lost Worlds Revisited (les mondes perdus revisités).
  L’exclusivité masculine dans le domaine des fossiles s’effrite peu à peu. Bien que tardivement, les femmes font leur entrée dans l’étude de l’évolution humaine, souvent dans la marge ou, comme Hanneke et José, de façon indirecte, par le biais des poissons et des oiseaux. Jusque-là, l’étude de la préhistoire était imprégnée de la prédominance masculine, comme à l’époque de Dubois et de Dart, où les femmes se contentaient de taper les manuscrits de leur époux. Après la guerre, alors que Mary et Meave Leakey accomplissaient un travail de pionnières, elles demeuraient néanmoins les épouses de Louis et Richard. Dans les débats sur la place de l’Homme dans la nature, c’étaient eux qui prenaient la parole. L’Homme préhistorique était un homme, et Dieu portait une barbe. En 2004, quand la découverte de Flo fut révélée, le dessinateur officiel en fit un être aux jambes courtes, muni de l’organe masculin.
  Ce qui est frappant, c’est que, à partir du moment où les femmes se libèrent de la domination masculine et accèdent enfin au monde des spécialistes des crânes d’hominidés, immédiatement de nouvelles perspectives s’ouvrent. En 2009, la paléoneurologue, Dean Falk de la Florida State University, qui a étudié la morphologie du cerveau de LB1, publie sa propre théorie sur ce qui fait la spécificité de l’humain. Elle insiste sur l’exclusivité de la maîtrise du langage chez lui, ce qui n’est pas nouveau. Mais comment l’homme acquiert-il cette capacité de langage exceptionnelle ? Dans son ouvrage Finding Our Tongues, elle rejette la théorie classique sur l’origine du langage humain, à savoir la nécessité pour les hommes de collaborer pendant la chasse et la guerre, idée sortie tout droit d’un cerveau masculin. Dean Falk rétorque : l’Homo sapiens doit sa formidable capacité à communiquer par le langage aux pleurs du nourrisson. Lorsque les premiers primates se sont redressés pour devenir des bipèdes, le nourrisson n’a plus pu s’accrocher à sa mère. Dès lors, s’il voulait téter, il devait pousser des hurlements. Les mères réagirent à ses cris par toutes sortes de sons apaisants, de mélodies, qui donnèrent plus tard les rimes, contes et berceuses. Ainsi, c’est par les mères, expertes en communication orale, que les humains se sont distingués de l’animal.
  « Paroles de femmes ! » ironisèrent ces messieurs.
 
  Hanneke Meijer me semble la personne la mieux placée pour m’ouvrir les portes des fouilles de Liang Bua. Elle fait partie d’une équipe, dirigée par des Javanais, qui, pour l’université de Bergen en Norvège, va reprendre les fouilles au printemps 2017. Six semaines de travail sur le terrain sont prévues pendant lesquelles les participants creuseront plus profond qu’auparavant. J’envisage de me rendre à Florès et, en compagnie de ma fille, Vera, de participer aux recherches pendant quelques jours. José m’a mis en relation avec Hanneke. Nous n’aurons pas à aller en Norvège pour la rencontrer, car elle passe le réveillon avec sa famille, dans le Brabant. Nous décidons de nous retrouver à Utrecht.
  Lors des présentations, Vera et moi ne pouvons réprimer un sourire à la vue de son pull. Il représente une multitude de flamants roses, chacun d’eux dans une position différente, l’un sur une patte, le cou enfoui dans un col de duvet, un autre au contraire la tête bien tendue.
  Sans détour, je demande à Hanneke, un peu maladroitement peut-être, ce qui l’a amenée à l’étude d’oiseaux disparus.
  Elle pourrait nous donner une longue explication, mais elle choisit la version courte, qui se résume en deux mots : Jurassic Park.
  Puis José, emmitouflée dans son écharpe, déboule dans le bar. Nous nous installons sur les hauts tabourets du Winkel van Sinkel, un ancien grand magasin transformé en café animé. En ce samedi matin froid et gris de janvier, nous commandons thés à la menthe sucrés au miel et chocolats chauds. José nous annonce une mauvaise nouvelle concernant la datation de la dent de requin. En raison d’un problème avec le spectromètre de masse, elle va devoir recommencer, cette fois en Allemagne, à l’université de Mayence. Elle espère d’ici là avoir rassemblé d’autres dents de mégalodon afin d’accroître les chances d’en trouver une qui ait le même âge que celle de Célèbes.
  Puis, sans transition, nous voilà à Florès ! Des scooters et des rizières défilent sous nos yeux, des minibus avec des passagers sur le toit, des enfants agitant les mains sur le bord de la route et les contours d’un volcan qui fume, tandis que Hanneke fait glisser son doigt sur son iPad.
  « Il fait très chaud ? demande Vera.
  — Pas tant que ça, répond José. Et à Florès, les femmes n’ont pas à se couvrir des pieds à la tête.
  — Dans la grotte, il fait frais », ajoute Hanneke, tout en cherchant les photos de Liang Bua.
  Nous découvrons un espace en partie ouvert, aux nombreuses stalactites, de la taille d’une scène de théâtre avec au sol de la terre battue et, au fond, des trous carrés d’où dépassent des échelles. Des hommes en short jettent la terre sur des sacs de riz tendus par deux tiges de bambou, comme des brancards. Une fois pleins, deux porteurs les emportent à l’extérieur. On dirait des infirmiers sortant les restes de l’Homme de Florès. Hanneke nous montre les excavations en gros plan. Les parois sont faites d’un mélange d’argile, de sable et de cendres volcaniques que l’on reconnaît à leurs couleurs respectives, le rouge, le jaune, le noir et le gris. De chaque couche pointe un petit carton plastifié sur lequel sont notées les caractéristiques généalogiques. José emploie le terme « horizons », à la connotation plus poétique que « strates ». Au fil du temps, les matériaux recouvrant le sol ont été déposés dans la grotte par le vent ou la pluie. Ils se sont accumulés jusqu’à atteindre une dizaine de mètres. L’âge de la couche inférieure a été fixé à 95 000 ans. Quand nous nous trouverons au bord d’une telle excavation, nous aurons sous les yeux la préhistoire. La règle en vigueur à Liang Bua consiste à dire que, chaque fois que l’on retire dix centimètres du sol, on retourne mille ans en arrière.
  En 2004, Morwood et les siens ont commis une erreur. Ils ont fixé l’âge de Flo à 18 000 ans – ce qui est extrêmement jeune –, leur méprise comprenait également les spéculations sur l’Homo floresiensis qui aurait survécu jusqu’aux pluies de cendre volcanique de 12 000 ans av. J.-C. L’âge de LB1 a récemment été revu à la hausse grâce aux couches de sédiments.
  « Ce qui lui fait… ? demande Vera.
  — 50 000 à 70 000 ans, répond Hanneke. C’est encore très jeune, tu sais. »
  Surprenant ce « vieillissement » soudain, son âge multiplié par trois !
  « Et ça, c’est l’installation de la “passoire humide” », déclare Hanneke en nous montrant une toile bleue tendue au soleil entre des poteaux : un espace ombragé au milieu des rizières dont l’eau coulant des fossés d’irrigation est utilisée pour nettoyer les petits os ou les dents.
  Des hommes à la peau brune, munis de seaux, de pelles et de tamis, s’affairent. Ils se tiennent accroupis ou courbés. Nous demandons à Hanneke si ce travail n’est pas terriblement éreintant.
  « Oh, mais ce n’est pas moi qui m’en charge ! dit-elle. C’est la population locale. En ce qui concerne les fouilles, il en est ainsi dans tous les pays du monde.
  — Si nous le faisions nous-mêmes, ajoute José, nous prendrions la place d’un autre, et par là même le priverions de son salaire. »
  Hanneke Meijer ne s’est jamais sentie rejetée par les Indonésiens. On ne nous tient plus rigueur du passé colonial. Sur son iPad, elle en a la preuve : une photo prise à Djakarta montre un coffre-fort dont les portes sont grandes ouvertes. Vert foncé, il se ferme par une sorte de verrou chromé en forme de roue. Sur une table en face sont posés des casiers en plastique de différentes tailles. Hanneke, ses cheveux mi-longs ramenés derrière les oreilles, se tient parmi des Indonésiens en bras de chemise, l’air décontracté. Elle étudiait le contenu des cases. Dans l’une d’elles, photographiée de près et qui se distingue nettement : la tête de LB1, l’unique crâne d’une espèce éteinte, l’Homo floresiensis.
 
  La controverse autour de Flo n’a pas disparu avec le désaccord entre Teuku Jacob et Mike Morwood. En poursuivant les fouilles de Liang Bua, Hanneke Meijer a pris sur ses épaules le poids de leur héritage. Dans l’une de ses rubriques, elle résume ainsi leur combat permanent pour obtenir la reconnaissance : « Faire pousser de nouvelles branches sur l’arbre généalogique de l’humanité est un chemin semé d’embûches. »
  Pour José, c’est une bonne chose. Afin d’éviter que chaque nouveau crâne ne fasse figure d’holotype, il existe une lutte constante entre les « splitters » et les « lumpers », les séparateurs et les globalisateurs. Les premiers souhaitent attribuer un nom d’espèce nouvelle à leur trouvaille qui va de pair avec les honneurs. Mike Morwood était l’un d’eux, il a réussi à associer son nom à l’Homo floresiensis. La conséquence de leur travail est une augmentation anarchique, dans les publications spécialisées, de branches dans lesquelles on se perd. Les lumpers font contrepoids en élaguant. Tout ce qui occupe une position douteuse est éliminé, comme l’Homo rudolfensis, l’Homo pekinensis et l’Homo ergaster, présentés au public à grand renfort de fanfares et trompettes, ils ont ensuite été discrètement rangés dans la catégorie Homo erectus.
  Je m’étonne que Hanneke, comme José, soit si peu critique à l’égard de Mike Morwood.
  Je pense à Freek et Roger qui s’étaient installés dans notre salle comme dans un centre de calculs. Dès que l’un d’entre nous avançait des chiffres et des graphiques, le duo les examinait attentivement. En vérifiant les calculs de Mike Morwood, ils avaient découvert qu’il avait falsifié sans vergogne les données de façon à classer LB1 dans l’espèce Homo, or Flo possédait une boîte crânienne d’un volume de 400 cm³ à peine, loin derrière la norme en vigueur de 600 à 800 cm³ pour être considéré comme appartenant à l’espèce des hominidés.
  « Comment Morwood a-t-il résolu le problème ? En rabaissant la limite inférieure ! »
  José perçoit l’indignation qui m’anime, mais elle campe sur ses positions. Pire, elle prend sa défense.
  « Dans le temps, le paléoanthropologue devait remplir une liste standard. La forme du cerveau, sa taille, bipède ou non. La procédure était rigide. »
  Pour José, cocher les cases de la liste relève plus du travail d’un douanier ou d’un inspecteur des impôts que de celui d’un chercheur.
  « Pourquoi ?
  — Parce que l’idée d’« espèce » est une pure invention. Les critères pour la définir ne doivent pas être figés. » Aux yeux de José, il ne s’agit que d’un concept, un fourre-tout.
  J’ai appris en cours de biologie que l’âne et le cheval sont deux espèces différentes parce que, si elles s’accouplent, elles ne peuvent se reproduire, la mule reste stérile. Les choses étaient claires.
  « Dépassé ! » selon José. Si l’on applique ce principe, on risque de perdre de vue l’évolution qui est un processus. Il est impossible de déterminer la date à laquelle l’humain aurait émergé de l’état animal, ou le jour où l’Homo erectus serait devenu Homo sapiens. Bientôt le Néandertalien sera considéré comme un Homo sapiens, prédit José. Les différences entre eux sont à peine plus importantes qu’entre un Maori et un Scandinave.
  « Certains voudraient même ranger les chimpanzés et les orangs-outangs dans l’espèce Homo. »
  Pour ma part, instinctivement, je pose là une limite. José m’a amené où elle voulait en venir. Elle va dans quelque temps tenir une conférence intitulée : « Du singe à l’humain, petit ou grand pas ? » Je connais déjà la réponse, ou du moins « sa » réponse.
 
  Hanneke Meijer s’est beaucoup intéressée à Mike Morwood. Elle admire son esprit critique.
  « Il a toujours eu quelques longueurs d’avance. Nous étions dans un hôtel et faisions le bilan de la journée, il remettait Célèbes sur la table. »
  Fin 2007, tandis que les fouilles à Liang Bua avaient repris, Morwood avait continué à creuser la colline aux éléphants non loin d’Ola Bula, au centre de Florès. De l’amas de sédiments roses, de plus en plus de silex transformés en outils apparaissaient, mais pas un seul os d’humain.
  « Vous vous attendiez à trouver un Homo erectus ? demande José.
  — Oui, certainement, répond Hanneke. Un grand. J’avais misé là-dessus. Dans le genre des crânes de Sangiran de Koenigswald, avec un cerveau d’une capacité d’environ 1 000 cm³, c’est ce que nous espérions.
  — Mais vous êtes de nouveau tombés sur l’Homo floresiensis.
  — C’était extrêmement étrange. »
  Hanneke raconte la belle victoire de l’équipe, deux ans après la mort de Morwood. En juin 2016, elle avait été l’une des premières à publier un article dans The Guardian, sous le titre Bones at last (Des os, enfin). Elle dévoilait au monde entier la découverte d’un morceau de mâchoire inférieure et de quelques dents et molaires si petites qu’elles ne pouvaient appartenir qu’à l’Homme de Florès.
  « La confirmation irréfutable que l’Homo floresiensis était structurellement petit, commente José.
  — Structurellement bizarre », rectifie Hanneke.
  L’humain le plus petit au monde a été la norme à Florès et pendant longtemps. La datation de la couche où a été trouvée la mâchoire indique 700 000 ans. Si l’on fait le lien avec LB1 (50 000 à 70 000 ans) cela signifie que l’Homme de Florès a survécu pendant au moins 25 000 générations.
  Grâce à la découverte d’une mandibule de 6 cm, l’Homme de Florès est sorti de la zone d’ombre. Que l’espèce Homo floresiensis se situe près du sommet ou sur l’une des branches, qu’importe, elle a définitivement gagné sa place dans notre arbre généalogique.
  « Par conséquent, il n’aurait pas rapetissé au cours des derniers 700 000 ans », dis-je.
  José est d’avis que la taille de l’Homo erectus, après son arrivée à Florès, a diminué en relativement peu de temps. Il était atteint de nanisme.
  « Le phénomène peut être très rapide. »
  J’en doute. Freek et Roger ont découvert que le maxillaire inférieur de l’Homme de Florès, découvert en 2016, était encore plus petit que celui de LB1, qui était plus jeune que lui. De 20 %, selon les chercheurs. Nanisme, comment cela ?
  « Tu es sûr de tes données ? » me demande José.
  Dans un document placé dans notre Dropbox, Freek et Roger ont exposé leurs calculs en détail. J’étais très fier d’eux, mais ce n’est pas le sujet.
  « Hum, le puzzle se complique, change de forme. »
  José résume ainsi la situation. Vera note, comme moi, que cela semble l’amuser plus que la contrarier.
 
  Je fais signe au barman qui, manches retroussées, rince les verres, un torchon nonchalamment posé sur l’épaule. Je jette un coup d’œil autour de moi et me rends compte combien notre conversation contraste avec les propos échangés habituellement dans un café. Tout autour de nous, des jeunes viennent de faire du shopping, à en croire les sacs aux noms de marques connues. J’en fais la remarque à haute voix. Hanneke réplique qu’elle transporte dans ses bagages à main vingt-cinq fossiles d’os de canards du Pakistan. Nos yeux se portent immédiatement vers le sac à ses pieds. Non, elle nous rassure. Avant de venir, elle a déposé sa collection chez ses parents.
  Autour d’un Coca ou d’un verre de vin, nous discutons du transport d’os d’oiseaux ou de hachettes, de comment la réglementation douanière peut mettre des bâtons dans les roues de la recherche internationale. José revient sur sa dent de requin de Célèbes qui se trouve encore en Alabama. Elle attend toujours le scan qu’on lui a promis et le biologiste qui la détient ne répond pas à ses mails.
  « Il s’en est emparé et il n’a pas l’intention de la lâcher ! »
  José veut récupérer sa dent de mégalodon, tant pis pour la description.
  « Je n’aurais jamais dû lui dire que, d’après les résultats de la datation, elle remontait à 30,4 millions d’années », dit-elle.
  Elle suppose qu’il cherche à retarder ses recherches, mais elle n’ose pas lui demander de la lui renvoyer via DHL de peur qu’elle ne disparaisse à jamais.
  « Tu penses vraiment qu’il serait prêt à la faire disparaître pour saboter ton travail ? »
  Avant que José ait eu le temps de répondre, Hanneke dit :
  « Certains de nos collègues en sont capables. Question d’ego, surtout chez les hommes. »
  Quelques jours plus tard, je reçois un message.
 
    Bonjour Frank,
  Comme vous le savez, Vera et toi, j’adore tout ce qui sort des profondeurs marines, ce qui vient de l’eau est fantastique. À propos, j’ai une question qui vous surprendra peut-être.
  Pourrais-tu, dès que vous serez à Florès, essayer de localiser le fossile d’une dent de mégalodon, le photographier et, si possible, obtenir un échantillon d’émail ? […]
  Le collègue australien qui m’avait offert la dent de Célèbes a reconnu, sur une vieille photo du musée du séminaire de Mataloko (celui du père Verhoeven), une dent de très grande taille. Il est fort probable que Verhoeven l’ait trouvée dans l’une des nombreuses grottes de Florès.
  Pourrais-tu demander si elle est toujours conservée quelque part ? Cela m’aiderait énormément.
  Amicalement,
  José
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        Au lendemain de la première tempête de février, je roule en direction de Futureland. Le vent ne s’est pas encore calmé, mais je m’en moque, l’important, c’est la marée. J’ai vérifié, elle est basse.
  Sur mon GPS apparaît à gauche l’Ancienne Meuse avec les villages Maasdam et Maasdijk, et à droite la Nouvelle Meuse avec Maassluis et Maasland. Mes parents, grands-parents et arrière-grands-parents sont tous originaires de ce delta. Je possède une photo de ma mère lycéenne, en maillot de bain à rayures couvrant les cuisses. Elle est assise sur un ponton de bois, entre ses camarades de classe, jambes ballantes au-dessus de l’eau. Au dos de la photo figure l’inscription « Cours de natation de M. Vrieling ». Elle a appris à nager durant l’année scolaire 1948-1949 dans les eaux saumâtres de la Meuse.
  Depuis, comme dans la vallée d’Engis, l’industrie a envahi l’enchevêtrement de bras à l’embouchure du fleuve. Les raffineries de Shell et de BP s’étalent dans un méli-mélo de tuyaux. Plus près de la mer, les nombreuses fabriques se font plus rares, l’autoroute A15 devient la nationale N15. Ne restent plus que les tours nues que forment la cheminée de la centrale à charbon et le phare zébré de noir et blanc qui se dresse sur soixante-cinq mètres.
  À côté de Futureland, sur l’étendue de sable destinée à la construction, les wagonnets du Futureland Express, mis au rebut à la Pentecôte en 2012, ont été abandonnés là. Un tracteur les avait tirés sur la Maasvlakte encore déserte à l’époque. En ouvrant la portière de ma voiture, je suis accueilli par le claquement des cordes contre les mâts sans drapeaux, la musique d’orgue que produit le vent dans les ports. Ici, pas de baraque proposant le traditionnel hareng cru !
  Devant les portes coulissantes du centre des visiteurs, installé dans quatre hangars cylindriques soudés les uns aux autres, un autocar attend les touristes. De chaque côté s’affiche en lettres bleu clair : Futureland Express. Juste au moment où je sors, l’engin se met en mouvement dans un chuintement de pneus. J’ai quelques secondes de retard, le prochain départ aura lieu dans l’après-midi, à marée montante. Je décide sans hésiter de suivre le bus en voiture et, pendant la visite de la plage, je me joindrai clandestinement au groupe.
  La route tourne et passe devant des stations de chargement et des dépôts de véhicules. Le tout forme la tête de la ligne de la Betuwe. Nous empruntons le chemin qui longe la côte et file parallèlement aux dunes pour finir en cul-de-sac. Je connais par cœur le plan de cette nouvelle parcelle de terre vieille de cinq ans à peine. Je contemple le quai qui sépare le port Amalia du port Alexia, là où s’est écrasé le Cessna Skyhawk. Depuis l’accident, le fiasco d’alors est caché par un déploiement de prouesses techniques : des grues se dressent à l’endroit du cratère provoqué par le choc. Elles hissent les containers de la cale des bateaux pour ensuite les laisser flotter en l’air au rythme d’une chorégraphie saccadée.
  Le car de tourisme tourne à l’entrée de la plage no 6 et se gare au sommet de la dune, sur une bande aménagée à cet effet. Personne ne sort. La chasse aux fossiles fait partie de l’excursion, mais le froid dissuade les visiteurs.
  J’enfonce mon bonnet jusqu’aux oreilles et, tandis que le Futureland Express poursuit sa route, bravant la bise, je me dirige vers le rivage. À la limite du sable sec et du sable mouillé se déroule un lacet de coquillages échoués, encore brillants de gouttelettes. Des flocons de mousse se détachent, roulent et font fuir les mouettes. Scrutant les couteaux, les palourdes et les bandes de plastique, mon œil s’arrête sur un objet brunâtre de cinq centimètres environ. Ce n’est ni un coquillage, ni une boule de goudron, ni un bouchon arraché à un filet.
  Après l’avoir photographiée, je saisis la chose et la rince dans l’écume. Elle a la consistance d’un os, moins dure que la pierre, plus que le bois. Une extrémité est plate et striée, l’autre pointue et fourchue. Une molaire avec ses racines ?
 
  Je suis heureux de ma trouvaille, mais mes étudiants me manquent, ou du moins quelqu’un avec qui partager ce moment. En jargon théâtral, je dirais un Sprechhund, un chien à qui parler. Je me serais en effet contenté d’un chien batifolant derrière les mouettes. Je parie que je l’aurais sifflé pour lui montrer fièrement mon fossile, en faire le commentaire à haute voix.
  Mes étudiants m’ont rendu leurs derniers travaux il y a six semaines, je les ai notés, nous en avons discuté autour d’une chope de bière, thé au gingembre pour certains, et les traditionnelles boulettes de viande, dans un bar de Leyde. Pour le prologue, personne ne s’en était tenu à la réalité. Dans l’un d’eux, nos propres crânes faisaient l’objet d’une recherche par des anthropologues du XXIIe siècle qui, après les avoir tripotés, les classaient par ordre de grosseur.
  Les propositions de synopsis en revanche correspondaient au genre du reportage. L’un des étudiants avait imaginé une trilogie :
  — Out of Africa I (une description des traits supposés des hominidés africains datant approximativement de deux millions d’années).
  — Out of Africa II (la diaspora de l’Homo sapiens d’Afrique en Eurasie, datant de cinquante à cent mille ans).
  — Out of Africa III (la grande traversée de la Méditerranée de Libye en Italie, par des Homo sapiens entassés dans des canots pneumatiques).
 
  « Il me semble intéressant de construire le livre à l’image du processus des fouilles, a écrit Freek. Au fil de l’histoire, le lecteur plonge dans le temps, couche après couche. » Un autre proposait de suivre, sur deux millions et demi d’années, le voyage de l’Enfant de Taung à LB1 – d’Afrique du Sud en Malaisie par voie terrestre et, de là, d’île en île de Java à Florès. Il n’était pas nécessaire de faire le trajet à pied ou sur des embarcations en bambou.
  Lian, elle, suggérait une solution plus simple, pieds contre pieds. Quand les Néerlandais et les Indonésiens se déplacent, leurs semelles se touchent presque. Il suffirait de faire un trou dans le globe pour passer directement d’un café de Leyde à Liang Bua. L’idée pouvait m’être utile, précisait-elle.
 
  Tandis que, face au vent, je me promène sur la Maasvlakte, je me remémore mes cours de biologie au lycée. Bien que l’établissement ait été protestant, le professeur nous présentait l’humain comme un créateur. Il défrichait la bruyère, asséchait les marécages, creusait des canaux. Certes le castor rongeait les arbres pour se construire un abri, mais selon notre professeur, il existait une différence de taille entre l’homme et l’animal : « L’animal vit avec la nature, il s’adapte à elle, l’homme, lui, adapte la nature à ses besoins. » L’humain fabrique des choses qui n’existaient pas, il crée même de nouvelles terres.
  Là où s’arrête le troisième jour de la Création, quand Dieu dit : « Que les eaux qui sont sous le ciel s’amassent en un seul endroit et qu’apparaisse le continent1 », les conquérants de nouvelles terres, les dragueurs, eux, continuent. Le rivage de la Maasvlakte 2 est artificiel, sans la main de l’homme les mouettes voleraient à quelques kilomètres de là, à l’intérieur des terres.
  « Moi, je suis dragueur », déclare Wim, chauve, grand et costaud, avec l’accent de Rotterdam. Il est responsable du matériel. Je le rencontre à peu près une fois par an, généralement il revient de Bilbao, Macao ou Singapour. Les gens de son métier redessinent la carte du monde, pour de vrai. Sur la rade de Dubaï, ils ont fait surgir Palm Islands, en forme de tronc de deux kilomètres, perpendiculaire à la côte, dix-sept branches de palmier en éventail. Un dessin d’enfant en pleine mer, pour ultrariches.
  « We create » (Nous créons), tel est le slogan de Van Oord, l’entreprise pour laquelle Wim travaille. Pour illustrer le caractère « créatif » de ce travail, la flotte de dragues à élindes traînantes a recraché « Le Monde » au large de Dubaï, un archipel composé d’une centaine de petites îles qui reproduisent le contour des continents. L’entreprise a terminé les travaux et livré Le Monde en janvier 2008, en septembre de la même année Lehman Brothers faisait faillite, et a failli entraîner Dubaï dans sa chute.
  « Le 31 décembre, il y a chaque année un énorme feu d’artifice. Il est tiré à partir d’une des îles. Aucun danger, elles ne sont pas encore habitées », me raconte Wim.
  La plage que je foule est également un produit Van Oord. En quatre ans, sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les dragueurs ont creusé dans les fonds marins un trou de dix mètres de profondeur et équivalent à la superficie de mille terrains de football. Avec le sable dragué, ici, à l’embouchure du Rhin et de la Meuse, ils ont fait surgir de dix-sept mètres sous l’eau un corps de sable, sept kilomètres et demi de nouvelle plage, dont cinq cents mètres réservés aux naturistes.
  Entre les coquillages, les méduses et les débris rejetés par les bateaux, on a trouvé des dents de campagnol amphibie, des vertèbres cervicales de bison des steppes, des astragales de lion des grottes, le cubitus d’un mammouth laineux et deux pointes de harpon datant de l’âge de pierre.
  « En construisant l’avenir, nous faisons resurgir le passé », déclare le capitaine du port de Rotterdam.
  Draguer, comme pelleter, est une méthode brutale pour extraire des profondeurs la faune préhistorique, à pleins containers. Wim a vu monter à bord les archéologues et les spécialistes avec leur strict protocole. L’entreprise devait pouvoir leur indiquer, pour chaque bande de sable, l’endroit où avait été retiré le fossile.
  En 2008, cette réglementation a permis de déterminer l’origine de Krijn, le premier et jusqu’à présent l’unique Néandertalien néerlandais. Un fragment de son crâne de dix centimètres avait été aspiré dans un gouffre au large de la côte de Zélande appelée Middeldiep. Outre les avancées dues aux tests ADN, la recherche industrielle de fossiles dans les fonds marins a provoqué une seconde révolution pour tous ceux qui se penchent sur l’origine de l’humanité. Leur discipline se trouve chamboulée par le « big data ». Les connaissances acquises jusque-là sont remises en cause, les théories vacillent et risquent par là même d’ébranler l’image que nous avons de l’humain.
 
  
  De retour dans ma voiture, le chauffage réglé au maximum, j’ouvre le « vérificateur de fouilles préhistoriques » de Futureland. Je n’ai pas envie d’attendre la prochaine « consultation pour les ossements » qui aura lieu samedi après-midi.
  Je télécharge la photo de ma trouvaille, je reçois presque immédiatement un message en retour : « Nous vous remercions d’avoir consulté notre site, vous recevrez sous peu un SMS de notre spécialiste. »
  L’objet que j’ai ramassé s’est à présent réchauffé et, bien que la surface lisse ait séché, il brille toujours. « Félicitations ! » Avant même d’avoir mis le moteur en marche, j’ai entendu le bip du SMS : « Ce n’est pas un objet ordinaire. Où l’avez-vous découvert ? »
  Le vérificateur ressemble à une application, mais ce n’est pas un algorithme qui répond, c’est une personne en chair et en os. Je m’étonne que ce service soit proposé, mais je m’en réjouis.
  Je tape : « Entrée 6 », sans savoir si ma réponse convient.
  « C’est une dent de cheval sauvage. 40 000 à 100 000 ans. Equus ferus. Espèce éteinte. »
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        Un ami de Wim, Harold Berghuis, géologue des fonds marins, m’a donné envie de partir à mon tour à la recherche de fossiles. Harold et Wim ont fait naufrage à Bornéo alors qu’ils mesuraient les profondeurs à bord d’un bateau qui a pris l’eau avant de chavirer. Ils ont réussi de justesse à atteindre la côte, ce genre d’aventure crée des liens.
  En 2014 et 2015, ils ont travaillé ensemble à la construction d’une presqu’île artificielle dans le port de Surabaya en Indonésie. Wim était embauché par la firme Van Oord comme technicien, Harold comme conseiller du client, l’administration portuaire de Surabaya. Cette ville de Java, qui compte plusieurs millions d’habitants, est située dans le delta du fleuve Solo. Elle allait être agrandie en empiétant sur la mer. Harold, en tant que géologue des fonds marins, est parti à la recherche d’une fosse sous-marine adéquate.
  « Le sable a de la valeur, a-t-il déclaré à son retour à Amsterdam. Surtout s’il n’est pas trop éloigné de la côte et peu profond. »
  Harold n’a pas plus de cheveux que Wim, mais sa silhouette est plus fine. En haut de la cage d’escalier de son appartement est garé un vélo de course avec un short de cycliste et un maillot posé sur la barre. Au-delà du palier, les murs sont couverts de tableaux d’art moderne.
 
  Ce ne sont pas ses peintures qu’il me montre, mais une carte encadrée, Approaches to Surabaya (Voies d’accès à Surabaya). Une affiche de film d’horreur, me dis-je, mais il s’agit en réalité d’une publication de la station de pilotage. Du doigt, Harold suit les courbes de niveau du bras de mer sur lequel s’étend la ville.
  « Quand la marée monte, l’eau traverse avec la force d’un projectile. »
  Nous observons une large voie aquatique qui conduit à la mer de Java. De nombreux panneaux vert mousse le long du chenal mettent en garde en grosses lettres noires : « Ancienne région de mines ». La légende déconseille le chalutage.
  Dans la partie la plus étroite de la voie se trouve un endroit peu profond caractéristique. Tout n’est que boue, inutilisable, à l’exception d’une arête faite d’une solide couche de sable.
  « Précisément ce dont nous avons besoin ! » explique Harold.
  En mars 2014, Van Oord y a envoyé des dragueurs. Treize mois plus tard, une toute nouvelle langue de terre s’étendait face à la côte. Sur Google Maps, la mer recouvre tout, mais si on passe à la version satellite, un triangle jaunâtre apparaît sur le bleu de l’embouchure du port. Ses auteurs l’appellent la « Maasvlakte javanaise1 », le nom de « Solovlakte », ou plaine du Solo, serait plus approprié.
  Harold a continué à travailler pour le port de Surabaya.
  « Dans le pétrole. »
  Une semaine par mois, il prodigue ses conseils, et souvent il s’octroie un week-end pour chercher des fossiles.
  « J’emporte dix litres d’eau et dix caisses de bananes », m’explique-t-il.
  La plaine du Solo s’exhibe fièrement dans la chaleur torride des tropiques, attendant ce que l’avenir lui réserve. Aucun terminal n’a surgi ! On y accède par une jetée. Au bout, un guichet et une barrière coulissante permettent de pénétrer sur la terre vierge. Harold possède un laissez-passer, mais de toute façon le gardien ne lui refuserait pas l’entrée. On le connaît, il fait partie du club.
  Harold est guitariste, il joue dans un groupe de jazz, mais quand il a envie de se retirer du monde, il part chercher des fossiles. Il ratisse en solitaire le sable vierge. Pour cela, il divise la surface en parterres délimités par des bâtons auxquels sont accrochés des rubans de couleur. Un trait d’asphalte rectiligne représente l’unique accès à cette étendue de sable. Le matin, il s’arrête devant chaque bâton et pose sur le talus une caisse et un litre d’eau, il s’enduit le cou de crème solaire puis, perpendiculairement au chemin, il commence à ramasser des fossiles. La plupart du temps, en une heure seulement, le carton est couvert d’une première couche d’ossements et de dents de stégodon, d’hippopotame, de buffle préhistorique et de tapir. Harold tire des caisses entières sur le bord du chemin, avale une bouteille d’eau et entame le carré suivant. Sa collecte se poursuit jusqu’au coucher du soleil, puis il effectue le même parcours en sens inverse en chargeant les caisses dans son véhicule.
  « J’ai deux vertèbres de varan de Komodo, beaucoup de carapaces de tortues, deux sortes d’éléphants, le normal et le nain, des écailles de crocodile. Dubois aussi en a trouvé. »
  Harold est autodidacte. Il possède un pied à coulisse, une loupe et une étagère pleine de livres sur le sujet. Il conserve la plupart de ses découvertes au Museum Geologi de Bandung qui faisait office de quartier général du Service des Mines dans les Indes néerlandaises, à l’époque coloniale. Au sous-sol, on trouve encore les placards de Koenigswald, qui fut interné dans les camps japonais pendant la Seconde Guerre mondiale. Tandis qu’on le croyait mort – pendant la guerre, le bruit courait qu’il s’était noyé –, en 1945, Ralph von Koenigswald, affaibli et amaigri, sortait du camp de concentration, il tenait à peine sur ses jambes. Luitgarde, son épouse, avait conservé sa collection de dents (de l’Homo erectus et du Gigantopithecus) dans une bouteille de lait et avait enterré les principaux ossements dans le jardin. À l’exception d’un crâne d’hominidé (remis comme trophée à l’empereur Hirohito) toutes les pièces importantes avaient traversé la guerre.
  À présent, dans l’ancien bureau de Koenigswald, Harold Berghuis range et fait la description de sa propre collection pendant que l’équipe du musée boit le café et le laisse vaquer à ses occupations.
  C’est un passionné. Il me met dans les mains un exemplaire relié de Neue Pithecanthropus-funde 1936-1938, l’ouvrage le plus cité de Koenigswald.
  Nous regardons les photos en noir et blanc de Pithecanthropus II et Pithecanthropus III, appelés crânes de Sangiran ou Homo erectus, de haut, de profil et de face. Il s’agit de l’étude controversée de Koenigswald qu’Eugène Dubois, avec ses dernières forces et alors qu’il habitait son domaine De Bedelaar, s’est employé à contester et à discréditer.
  Dubois avait trouvé son holotype à Trinil, Koenigswald avait fait ses principales découvertes à Modjokerto, au sud-ouest de Surabaya, dans le cours supérieur du fleuve Solo près de Sangiran. Harold Berghuis, lui, a jeté son dévolu sur une mâchoire ou un crâne d’Homo erectus, mais dans le delta du Solo.
  « Sur la presqu’île, il n’y a pas de réseau, dit-il. Quand le soir je rentre en ville, j’appelle tout de suite ma femme et mes enfants à Amsterdam. Jusqu’à présent, la première chose que je leur dis, c’est : “Toujours pas d’Homo.” »
  Les ambitions de Harold visent plus loin que la découverte d’un fossile d’homme préhistorique, il voudrait marcher sur les traces de Dubois et de Koenigswald. Pour cela, il souhaite soutenir une thèse, de préférence à Leyde.
  C’est dans ce but qu’il s’est présenté à José Joordens, dans son bureau à l’université, avec un sac de sport rempli d’ossements.
  José a sursauté (elle m’a raconté entre-temps sa propre version). En ouvrant le sac, les vertèbres et les dents avaient un parfum de clandestinité, comme s’il s’agissait d’un lot de stupéfiants. Comment s’était-il débrouillé pour passer la douane ?
  Quand il lui eut raconté les faits, elle fut une seconde fois prise de frayeur. Dans ce fatras, elle identifia les restes d’une douzaine de gros animaux typiques de la faune préhistorique de Trinil. Bref, sur la table, elle contemplait un double de la collection Dubois ! Seul le tigre à dents de sabre manquait, ainsi que l’Homo erectus. Plusieurs professeurs éminents étaient venus voir. Comment s’était-il procuré ces ossements ? Était-il bien consultant dragueur à Surabaya ? C’était tout, ou détenait-il d’autres trésors ?
  Harold expliqua qu’il avait ramassé plus de six mille fossiles dans la plaine du Solo, mais que la plupart étaient stockés dans le sous-sol du Musée géologique de Bandung.
 
  Bien qu’il ait fait sensation, Harold eut du mal à trouver un directeur de thèse. Il était sans cesse confronté aux mêmes réserves : « Pas de contexte, pas d’histoire. » Le fait qu’il ait prélevé des échantillons au large de la côte de Surabaya avant le passage des dragueurs ne changeait rien à l’affaire. Ses fossiles étaient trop propres, il ne restait pas de sédiment autour, élément indispensable pour la datation.
  Il reconnut qu’ils avaient en effet disparu dans les bacs de rinçage du bateau.
  Harold envisage à présent de tenter sa chance à Amsterdam, dans son ancienne université, la Vrije Universiteit.
  À côté de son bureau, dans son appartement, un cendrier antique de Drenthe, une sorte de fourre-tout en cuivre bosselé, est rempli de fossiles issus de la plaine de Solo.
  « La collection Berghuis ?
  — Oh non, répond-il, ce sont des restes de restes que je n’ai pas encore identifiés. »
  Je lui demande ce qu’il répondrait si on l’accusait de traficoter. La place de ces fossiles n’est-elle pas en Indonésie ? Il me répond par une autre question :
  « Vous savez ce que je trouve ridicule dans cette discussion ? Avant les Néerlandais pensaient que Java leur appartenait, maintenant ce sont les Indonésiens qui le pensent. Mais Java appartient au rhinocéros de Java. »
  Il pose les mains sur la poitrine et déclare que nous, nous tous, avons exterminé le rhinocéros de Java. Ou presque. Il en reste une cinquantaine dans une petite réserve à l’extrémité de l’île.
  « Ces cinquante rhinocéros méritent plus que quiconque le nom de “plus anciens habitants de l’île”. »
  Sur sa tablette, il me montre sa découverte préférée : le Rhinoceros sondaicus, ou rhinocéros de Java. Il a écrit le nom de l’espèce à la main dans le catalogue du Musée géologique. Le fossile se compose d’une mâchoire supérieure pétrifiée et de deux molaires couvertes d’une couche d’émail, qui ressemble à du marbre veiné. Cette espèce vivait encore il y a peu au Vietnam. En 2004, dans le parc national de Cat Tien, il en restait deux spécimens, un mâle et une femelle, mais, comme dans un conte qui finit mal, des braconniers s’en sont pris à eux. En avril 2011, le dernier a été retrouvé mort, il présentait des blessures par balles dans les pattes et ses défenses avaient été sciées. La corne de rhinocéros moulue se vend comme aphrodisiaque. Au marché noir, sa valeur atteint 100 000 $ le kilo.
 
  Les bassins versants de la Meuse et du fleuve Solo renferment une grande concentration de fossiles, les Pays-Bas et l’Indonésie sont les pays ayant la plus forte densité de population au monde. Sur la côte et le long des fleuves, elle dépasse les mille personnes au kilomètre carré. Les démographes emploient les termes de « surnatalité » et « croissance démographique », mais jamais de « fléau humain ». Pourtant, tout comme l’homme redoute une invasion de sauterelles, le thon rouge souffre de la pêche pratiquée par l’homme. Il en est de même pour l’orang-outang, l’antilope d’Afrique, l’esturgeon, le requin-baleine et autres. 25 062 noms figurent sur la liste des espèces menacées. Leur plus grand ennemi : un primate bipède qui ne cesse de se multiplier.
  L’homme est un animal qui s’est détaché du règne animal. Je suis né près d’un zoo, le Noorderdierenpark à Emmen, d’où, dans l’après-midi du 15 octobre 1967, une panthère noire s’est échappée. J’avais trois ans. Ma mère m’a sorti précipitamment du bac à sable et m’a enfermé à l’intérieur le reste de la journée. La police, par les haut-parleurs de la voiture roulant au ralenti dans les rues du quartier, mettait la population en garde contre la panthère qui, plus tôt dans la journée, avait mordu un mouflon. Elle pouvait se cacher dans les espaces verts.
  Pour les animaux, nous sommes comme la panthère noire. Eux aussi se préviennent, souvent en vain, quand ils voient un homme approcher. Seule l’espèce humaine a réussi à s’affranchir de la nature. Depuis, telle une bande de hooligans renversant les barrières pour envahir le terrain, elle s’est disséminée partout sur la planète. Au cours d’une génération – la mienne – la population mondiale a plus que doublé, elle est passée de 3 à 7 milliards d’individus, et chaque jour, elle en compte 200 000 de plus.
  Au XIXe siècle déjà, Darwin avait remarqué que « cet animal, le plus dominant, manifestait son immense supériorité » partout sur Terre. Trois quarts de siècle plus tard, en 1961, le généticien Theodosius Dobzhansky mettait en garde contre la course inexorable de ces nuées d’humains qui colonisaient la planète. « L’homme se trouve au sommet du processus évolutif, en tant que produit “suprême”, voire chef-d’œuvre de l’évolution biologique », écrit-il dans Man and Natural Selection, un recueil d’articles devenu célèbre. « L’homme a commencé sa carrière comme un animal rare vivant quelque part dans les régions tropicales ou subtropicales de l’ancien monde, probablement en Afrique. Après des débuts obscurs, l’humain est devenu l’espèce la plus nombreuse parmi les mammifères. Il s’achemine rapidement vers la domination ou même l’extermination des bêtes de proie ou des parasites qui pourraient s’en prendre à lui. » Dobzjansky insiste sur le fait que notre espèce a dépassé le point de non-retour.
  Mais qu’est-ce qui a permis à l’Homo sapiens de briser ses chaînes ? À quel moment nos ancêtres ont-ils commencé à se différencier des autres animaux ?
  Avec mes étudiants, nous avions parlé du « grand bond en avant » (connotation très maoïste), terme qu’emploient les biologistes pour indiquer le moment où l’Homo sapiens prend une avance conséquente sur les autres espèces. Ce moment se situe entre 40 000 et 50 000 ans. « Bond » ne nous semblait pas le terme approprié, pas plus qu’« en avant ». Le phénomène ressemblerait davantage à un éloignement, une séparation d’avec le reste du troupeau, suivi d’une chute, une dégringolade hors de la nature. En peu de temps, on assiste à une explosion de nouveaux comportements d’ordre culturel, dans les domaines des rituels, de l’artisanat, de l’art et de la cuisine. On ignore encore ce qui a provoqué cet élan. Les uns ont cherché la réponse dans le développement du larynx, d’autres dans la mutation du gène de la parole, FOXP2 (présent chez le Néandertalien et chez le diamant mandarin) un troisième dans la cuisson des aliments (How cooking made us human), un quatrième dans le résultat de l’accumulation et de la transmission des connaissances et des savoirs. Quoi qu’il en soit, l’Homo sapiens est sorti du rang, il a été le seul à emprunter une autre voie.
  La route en solitaire de l’Homo sapiens s’est faite au détriment des autres espèces. Ce processus a commencé par l’extermination du cheval sauvage que nos ancêtres ont chassé jusqu’au dernier. Lors d’une tempête en février 2017, la molaire d’un Equus ferus, victime solitaire de ce massacre, a échoué sur une plage de la Maasvlakte. Pas de quoi être fier !
 
  À mon avis, le qualificatif le plus approprié pour l’humain est celui d’« animal nuisible ». Les castors construisent leur maison, les termites leur termitière, nous, les humains, nous fabriquons la bombe à hydrogène.
  Le fait que nous soyons experts tant pour construire que pour détruire me fascine. L’un sculpte des statues de Bouddha de 35 et 55 mètres de haut sur une paroi rocheuse en Afghanistan, l’autre les fait sauter à la dynamite. Chaque construction est suivie d’une destruction et chaque destruction est suivie d’une nouvelle construction. Créer, saccager, nous avançons comme des souris courant inlassablement dans une roue.
 
  Au printemps 2017, juste à temps pour la saison touristique, l’équipage de la firme Van Oord dépose, le long de la côte est anglaise, vingt kilomètres de sable. C’est la quatrième année consécutive, car chaque fois, sur la bande côtière du comté du Lincolnshire, le sable est emporté par les tempêtes au cours de l’hiver.
  Je m’apprête à monter à bord du HAM316, un énorme engin d’acier pouvant contenir dix mille tonnes, qui aspire les fonds marins à douze milles de la côte. Le ciel est clair et sans nuage, pourtant nulle part le navire n’apparaît à l’horizon. Notre navette, Offshore Phantom, se dirige néanmoins droit sur lui, uniquement en suivant les indications du GPS.
 
  Le radar surveille la circulation maritime, le sonar la profondeur. Sous la quille, la mer du Nord a douze à quatorze mètres de profondeur.
  La marée est insignifiante, pourtant dans notre sillage se dessine un V moussant et bouillonnant. Le phare de brique de Grimsby rapetisse à vue d’œil.
  « This is Offshore Phantom for HAM316. » Le capitaine presse le mégaphone contre son menton barbu. « Nous avons trois palettes de provisions avec nous. »
  Le HAM316, l’un des fleurons de la firme Van Oord, répond dans un bruit de tempête. Nous percevons un grésillement de tous les diables :
  « OK. How many pax ?
  — Three pax as well. »
  Les « pax », la marchandise vivante, c’est nous : le dragueur, Wim, le superintendant, Gerald, et moi. Wim vient pour installer un nouveau logiciel. Gerald, un trentenaire de Brighton, rentre de permission. Quant à moi, je viens pour les fossiles.
  « Vous en aurez en veux-tu en voilà, me dit Gerald. Lavés et passés au jet de sable. »
  Dans le port, il a acheté des tabloïds, tous pro-Brexit, pour ses hommes.
  Je n’ai pas intérêt, tout à l’heure sur le pont, à leur rappeler que les îles britanniques, il y a sept à huit mille ans, étaient rattachées au continent. Les « manuels » n’apprécient guère ceux qui la ramènent avec leurs données basées sur les faits.
  De la cabine, je constate que la navette s’éloigne du banc de sable. Le terrain de dragage de HAM316 se situe plus au sud. C’est dommage, car les eaux peu profondes où fraie le hareng et où les pêcheurs ont parfois sorti des restes d’habitat humain dans leurs filets sont un véritable champ d’ossements inondé. Lors de la fonte du cercle polaire, bêtes et humains se seraient réfugiés sur ce monticule, le dernier à être englouti par les eaux.
  La navette Offshore Phantom reprend contact avec HAM316.
  « Encore vingt minutes. »
  Le capitaine indique que le dragage ne doit pas s’arrêter un instant. Il veut prendre les passagers tout de suite à bord, mais ensuite l’Offshore Phantom devra attendre que le siphon soit attaché, ce n’est qu’après que les palettes seront chargées à bord.
  « Ce siphon, explique Wim, vient tout droit de Maasvlakte 2. »
  J’ignore à quoi sert un siphon exactement.
  Une fois arrimé contre l’autre bateau, le nôtre semble minuscule. Comme des pirates, nous nous hissons contre la coque à l’aide d’une échelle de corde. « Tu attends que la vague te monte le plus haut possible et tu grimpes à toute vitesse. » Nous enjambons le parapet. L’équipage est composé d’hommes uniquement, au moins deux douzaines, mais ils désignent le bateau mère par « she ».
  La hiérarchie à bord est verticale, le plus haut placé se trouve littéralement en haut, juché sur un fauteuil tournant, sur une estrade au milieu du pont. Nous pouvons parler au capitaine, à condition d’enlever nos bottes.
  Le pont est recouvert, sur la longueur et sur la largeur, d’un tapis que nous parcourons en chaussettes. Au-delà du canapé noir, nous arrivons au coin café.
  Je demande au capitaine depuis quand il travaille dans le monde du dragage.
  « Longtemps ! »
  Et quels ont été les principaux changements auxquels il a assisté ? Fixant à travers la vitre les hommes casqués, en salopette orange, qui longent le parapet, il répond :
  « Les gars costauds n’ont plus le droit de se servir de leurs mains. »
  Derrière les canapés en skaï sont placés un ordinateur et deux écrans, ainsi que des soupapes et des glissières reliées entre elles.
  « Le contrôleur de service pourrait les ouvrir et les fermer à la main, mais il n’en a pas le droit. Il n’a le droit de toucher à rien. Qu’est-ce qui lui reste ?
  — Les fossiles ? » tenté-je d’un ton hésitant.
  Un bruyant éclat de rire retentit.
 
  « Un archéologue est venu, répond le capitaine. Ce type sortait tout droit d’un musée, tout comme l’histoire qu’il nous a racontée.
  — Les Uxo, poursuit le contrôleur. C’est ça que nous cherchons. »
  Uxo signifie Unexploded Ordnance (Munitions non explosées) : engins explosifs, caisses de munitions, mines.
  Wim raconte un accident survenu dans la plaine de Solo pendant les travaux. Sur l’un des bateaux, un appareil pour aspirer le sable avait avalé une mine datant de soixante-dix ans, elle a explosé dans la bouche d’aspiration. L’explosion a été contenue par des tonnes de sable tout autour, elle n’a pas endommagé la coque, mais les moteurs ont été secoués.
  « Les dégâts se chiffraient à plusieurs millions. »
  En l’écoutant, je revois la carte de navigation du géologue Harold Berghuis, Approaches to Surabaya, avec en vert les anciennes zones minées. Les champs de mines avaient été placés par l’armée du Royaume des Indes néerlandaises afin d’empêcher l’invasion de l’Indonésie par le Japon. En vain.
  En empruntant un escalier métallique passé au minium, nous redescendons les échelons du HAM316. Après le mess des officiers, nous entrons dans le réfectoire des Philippins, nous longeons le couloir des cabines individuelles et débouchons sur un dortoir avec des lits superposés. À l’étage au-dessous, un espace pour la musculation aux murs couverts d’affiches de pin-up en guise d’encouragement. La cantine a des allures de pub, avec des parois de séparation et les trophées arrachés aux profondeurs, comme des douilles de balles et la carapace tachetée d’une tortue géante.
  Autour de nous, les murs d’acier tremblent. Dans la salle des machines retentit une sorte de mugissement, on ne peut y pénétrer sans bouchons d’oreilles.
  Le gaillard d’arrière se trouve à cent vingt-neuf mètres de la proue, une plate-forme sur laquelle repose la bouche aspirante quand l’appareil est à l’arrêt. Elle est fixée au bout d’un bras en forme de conduit, comme le tuyau d’un aspirateur. Nous pouvons approcher assez près de façon à regarder sous la bouche qui goutte et crachote. Une grille d’acier obture ce trou noir. S’il y a un endroit où de gros fossiles peuvent se coincer, c’est bien là. Je ne vois qu’un galet, pas de défense, de ramure d’élan, ni d’os du bassin d’un homme préhistorique.
  Je ne peux m’approcher davantage de cette source de fossiles des fonds marins, mais plus tard dans la journée, une seconde chance se présente.
  De la plage de Lincolnshire, Wim et moi observons Chapel Beach, qui s’agrandit à vue d’œil. La marée descend, chaque vague recule d’un mètre ou deux par rapport à la précédente. Cela est dû au jet de sable que vomit le siphon. Quand l’Offshore Phantom nous ramène sur la terre ferme, le HAM316, plein à ras bord, vient de passer derrière le ressac. Ça y est, je comprends comment fonctionne ce siphon ! C’est un pipeline de deux cents mètres de long, perpendiculaire à la plage. Quand il est relié à la cale du bateau de dragage, le pompage peut commencer.
  « Ça ne fonctionne, m’explique Wim, que si nous approchons encore plus de la côte. »
  La bouche du siphon est une sorte de sac mobile en caoutchouc, un segment souple qui repose, tel un morse, sur la plage. Les bulldozers – aux couleurs de Van Oord – ont calé la bouche crachante entre deux monticules de sable, afin que la boue trempée soit dirigée dans le bon sens. En l’espace de trois quarts d’heure, 16 000 mètres cubes de sable sont déversés. Entre-temps, les bulldozers sont en train d’étaler une nouvelle cargaison. Dans un mouvement de va-et-vient, ils avancent difficilement, rejetant des nuages de poussière, laissant le ressac engloutir leurs essieux. Les plaques coulissantes en acier inoxydable sont sans cesse en action. Elles s’élèvent quand elles poussent un monticule de sable un peu trop haut, puis elles s’abaissent pour pelleter plus de boue. J’observe cette chorégraphie, la danse de deux énormes engins à chenilles sur une plage de la mer du Nord. Je félicite le conducteur. Wim déplace son poids d’une jambe sur l’autre.
  « Vous voyez les deux bouchons blancs de chaque côté des plaques ? »
 
  Ce sont des antennes qu’il a reliées au logiciel du GPS. La forme que prendra la nouvelle plage est programmée. Les plaques du bulldozer sont dirigées par ordinateur. Le conducteur ne fait qu’avancer ou reculer, jusqu’à ce que la surface sur laquelle elles se meuvent corresponde à la forme définie à l’avance.
  Quand les bulldozers ont fini de pousser le sable, ils continuent une dizaine de minutes à fonctionner, le temps d’égaliser la surface.
  On m’accorde le privilège de fouler le premier la plage de Chapel Beach. Le sable est encore mou et humide. Je ne trouve que des galets et des coquillages, rien d’extraordinaire, et deux limandes happées par la chenille.
  Limandes, carrelets et flets, tous les poissons plats pas suffisamment rapides pour fuir disparaissent par la tête aspirante dans la cale du bateau pour être recrachés quelques heures plus tard, ventre en l’air, sur une nouvelle bande de sable.
  J’ai moins de chance ici qu’en face, sur la plage des Mammouths. J’aurais peut-être mieux fait d’aller chercher plus au sud, à Norfolk, où ont été trouvées des empreintes de pas datant de 800 000 ans et des hachettes d’Homo antecessor, l’« homme pionnier » qui le premier a exploré l’Europe.
 
  Dans la cabane de chantier, je m’adresse aux machinistes. Ils regardent Brexit-TV.
  « Des fossiles ?
  — Non, jamais vu.
  — D’ailleurs, on s’en fiche, hein ?
  — Vous savez ce que ça coûte si on arrête les engins ?
  — Si on tombait sur une caisse d’or, OK, là, on s’arrêterait peut-être. »
 
  Wim m’entraîne à l’écart. À bord de HAM316, il n’a pas voulu aborder le sujet. Pas non plus en présence des conducteurs de bulldozers. Nous nous dirigeons vers l’entrée des dunes. Derrière les barrières, autour du terrain constructible, les premiers touristes de la saison apparaissent, hommes, femmes, enfants mangeant frites ou poisson dans des cornets de papier.
  « On n’empêchera pas l’automatisation, me dit Wim. Beaucoup de dragueurs craignent de perdre leur boulot, mais nous, nous réfléchissons à l’avenir. »
  Mon regard est attiré par des caravanes alignées à perte de vue, longues, de couleurs ternes, jusqu’à un parc d’attractions nommé « Animal Farm ». Les cabanes de fish and chips, de barbe à papa, les machines à sous, les manèges forment des allées dans lesquelles, telles des chenilles processionnaires, évoluent des bipèdes à la queue leu leu.
 
  Wim poursuit ses explications. Il fait partie d’un groupe de réflexion qui travaille sur le concept de Vox Futura, le navire du futur qui devrait être opérationnel en 2038. Ce sera un engin de « dragage autonome ». J’imagine une imprimante volante, en 3D, produisant des châteaux de sable de toutes formes, sans intervention humaine.
  Du sommet de la dune, nous contemplons la mer. Le HAM316 a déjà disparu au loin, au-delà d’un parc d’éoliennes. Un navire imaginaire, proche de ce qu’il y a de mieux comme construction humaine, se profile à l’horizon. Le concept d’une jolie île devant la côte de la Hollande du Sud, en forme de tulipe, est prêt.
  À l’idée d’une espèce qui se détacherait de la nature, la polluerait, la déformerait, pour ensuite tenter désespérément de se rendre totalement superflue, j’ai envie d’éclater de rire.


    
  
    
      

      
        1. En référence à la Maasvlakte de Rotterdam.
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        Les cônes que forment les volcans de l’île de Java défilent un à un sous nos yeux tel un long cortège. Certains percent au-dessus du tapis mousseux de nuages. Ces sommets ressemblent à des oiseaux coureurs au vilain cou, qui redresseraient craintivement la tête. L’écran qui indique le tracé de notre vol me permet de situer Merapi et Merbabu. Durant des heures, nous suivons la ceinture de feu du Pacifique, mais ma fille préfère regarder des films. Les montagnes qui crachent le feu lui font peur, tout comme l’avion, d’ailleurs.
  Depuis notre escale à Djakarta, j’ai l’impression de me déplacer au-dessus de l’écorce terrestre comme une pierre qui ferait des ricochets. Le plus long rebond, de Schiphol, à Amsterdam, à celui de Soekarno-Hatta est derrière nous, à présent l’avion trace un deuxième arc en direction de Bali, ensuite ce ne sera plus qu’un saut de puce jusqu’à Florès.
  Soudain, le paysage devient plus vert et plus plat. Je découvre le fleuve Solo qui, de lacet en lacet, se tortille plus encore qu’un serpent. Sangiran doit se trouver juste au-dessous de nous, à dix minutes de Trinil, un peu plus loin. Nous suivons le sens du courant du « cloaque au centre de Java », selon les termes de Koenigswald, qui pendant la saison des pluies se remplit d’« une eau boueuse, trouble et tiède ». Une demi-heure plus tard, Surabaya glisse dans l’ovale du hublot : un amas de béton sur la côte et des bandes de déchets qui s’éparpillent sur le bleu de la mer de Java. J’aperçois le triangle jaunâtre que forme l’embouchure du fleuve Solo, mais je n’ai personne avec qui partager mon enthousiasme. Vera n’ose pas regarder.
  Je préfère garder pour moi la nouvelle la plus sensationnelle de la semaine : à Célèbes, un ouvrier récoltant le caoutchouc a été retrouvé, pas encore digéré, dans l’estomac d’un python de plusieurs mètres. Les images ont fait le tour du monde. Elles montraient le reptile abattu, étalé de tout son long avec, entre la tête et la queue, une bosse. Si on le dessinait, les grandes personnes penseraient qu’il s’agit d’un chapeau.
  Des villageois nerveux, armés de gourdins et de machettes, entouraient l’animal. Sur le plan suivant, l’un d’entre eux incisait la peau dans le sens de la longueur. Le python s’ouvrait comme une robe moulante et dévoilait le corps d’un jeune homme de vingt-cinq ans qui, le matin même, était parti dans la forêt et n’était pas rentré. Il portait encore ses bottes, des bottes de caoutchouc.
  Je pense à mes étudiants qui critiquaient mon goût pour le sensationnel. Qu’il s’agisse de la polygamie chez les mormons ou des prélèvements sanguins de Mlle Keers chez les Negritos de Florès, mon intérêt porte en effet sur les excès. J’ai admis qu’ils avaient raison et tenté de justifier ma prédilection pour ce qui sort de l’ordinaire.
  « L’exception ne permet-elle pas de mieux cerner ce qui passe pour la règle ? »
  Ma question se heurta au scepticisme de mes étudiants. Certains émirent des réserves sur ma méthode : « Pas très scientifique ! » Pourquoi s’attarder aux excès si on cherche à savoir comment les choses se déroulent « normalement » ?
  J’ai profité de cette critique pour expliquer pourquoi, une fois mes études terminées, j’avais quitté le monde académique pour me lancer dans le reportage. J’acceptais mal le dédain que montraient les scientifiques pour le sensationnel, alors que personnellement il m’attirait. Plus un événement semble invraisemblable, plus il m’intéresse. Je pris un exemple – du genre cliffhanger – et racontai l’histoire de cette femme qui, lors d’un saut en parachute au-dessus de l’île de Texel, a tiré trop tôt sur la corde. L’étoffe de son parachute s’est accrochée à l’engin. Projetée à l’horizontale, elle a survolé l’île telle une publicité vivante. Entre-temps, l’avion épuisait ses réserves de kérosène.
  « Beaucoup des faits qui alimentent la presse n’arrivent presque jamais, c’est pourquoi on les appelle des “scoops”. » J’ajoute à ce principe, trouvé sur le site du Journal télévisé des enfants, que les « faits rares » sont toutefois si nombreux qu’ils remplissent aisément les bulletins d’information.
  Les scientifiques s’occupent de la moyenne, de ce qui entre dans un cadre. Qui veut connaître la vitesse de chute d’un parachute cherche un chiffre entre 0 et 1, le coefficient de frottement, et se moque d’un incident comme celui de Texel. La science se soucie du collectif, pas des personnes, de l’universel, pas de l’individuel. Je peux tout de même avancer deux raisons de m’intéresser à l’exceptionnel. La première se base sur une règle empirique, c’est systématiquement le facteur imprévu qui change le cours de l’histoire. L’homme est versatile, trait caractéristique de son comportement.
  La deuxième : si je parvenais à séparer précisément l’exceptionnel du réel, est-ce que j’obtiendrais les contours de la règle ?
 
  L’archipel de Komodo, avec ses petites baies de sable blanc, me frôle presque. À deux pas d’ici, après la réserve de varans, notre avion à hélice atterrit de justesse sur Florès. Alfred Russel Wallace n’a jamais mis les pieds sur l’île, il a longé la côte. « Florès est probablement l’île la plus inhospitalière et la moins agréable de l’archipel, écrit son assistant, qui s’y était aventuré en 1892. Il n’y a pas de routes […] et il est très difficile de se procurer les vivres et les marchandises indispensables. »
  Cette extrême rudesse n’a sans doute pas échappé à Eugène Dubois quand en 1888 il a annoncé, lors d’une conférence à Sumatra, qu’il partait à la recherche du chaînon manquant et a déclaré : « Cette forme intermédiaire a pu se maintenir longtemps en Malaisie […] où elle a bénéficié de l’isolement nécessaire. » Plus d’un siècle plus tard, en 2005, la revue Nature a repris ce commentaire dans un article de la rédaction : « La découverte [de l’Homme de Florès] rend plus plausible l’idée selon laquelle les histoires populaires évoquant des créatures humaines mythiques seraient basées sur la réalité. »
  En bas de l’escalier, sur l’asphalte brûlant, deux varans mâles sont représentés en gros plan sur la façade de Komodo Airport. Gueules écumantes grandes ouvertes, dressés sur leur queue à écailles, ils s’affrontent. Nous ne sommes pas venus pour les reptiles vivants, mais pour les hominidés morts.
  Dans le hall, près du tapis roulant, je désactive le mode avion. Immédiatement, plusieurs SMS s’affichent, ils proviennent d’une ancienne camarade de classe, Jeanette van Oostrum qui, comme moi, a fréquenté le lycée protestant d’Assen. Elle tient depuis trois ans une chambre d’hôtes au centre de Florès, dans un kampong sur la côte sud, du nom de Leko Lembo, et nous attend dans deux jours.
  Leko Lembo sera notre quartier général, elle sera notre hôte et nous apportera son soutien pour les choses d’ordre pratique. Elle est la fille cadette du pasteur, M. van Oostrum, notre ancien professeur d’instruction religieuse.
  L’homme aux sourcils blancs broussailleux aimait nous parler de ses années de missionnaire à Sumba, île située légèrement au sud de Florès. Jeanette y a vu le jour en 1965 et, après avoir erré une partie de sa vie, elle a fini par s’installer sur une plage de galets à Florès. En terminale, nous avions vaguement flirté ensemble avant de partir chacun de notre côté. Elle est retournée en Indonésie où, avec son charme et sa parfaite connaissance du malais, elle a entrepris d’organiser des voyages pour touristes aventureux. En avril 2014, elle a épousé un natif de Florès (un Homme de Florès, comme j’ai dit à Vera). J’avais reçu un faire-part signé Sius & Janet. Elle avait abrégé son prénom. Ils ont construit une maison comprenant une partie pour les hôtes et, pour Janet, une véranda avec vue, par beau temps, sur la côte et les palmiers de son île natale.
  « Aujourd’hui, notre aide, Efi, m’a dit que les “petits hommes” étaient encore très nombreux dans la forêt. »
  Je lis les messages à haute voix pour ma fille.
  « Dans un village à une quinzaine de kilomètres d’ici, ils apparaissent régulièrement, ils viennent pour manger du riz. »
  Avant notre départ, Janet mentionnait dans un message un vendeur de vin de palme qui, à la tombée de la nuit, traversait souvent le village.
  « Quand vous serez sur place, oncle Thom pourra vous en dire plus. Je l’ai invité à dîner avec nous le soir de votre arrivée. »
 
  Philippus nous attend à la sortie du sas indiquant « Rien à déclarer ». Mince et musclé, en jean et T-shirt, les yeux enfoncés, il m’arrive à l’épaule. Un duvet noir couvre son menton. Difficile de lui donner un âge ! Est-il plus jeune ou plus âgé que moi ?
  En guise de salutations, il nous adresse quelques mots en néerlandais parmi lesquels nous reconnaissons : « Comment allez-vous ? », « Bienvenue » et « Fatigués sans doute ? » Il nous assure que sous peu nous allons pouvoir « dodeliner de la tête » dans sa voiture.
  Les restes du passé colonial ?
  Notre chauffeur rit de ma question. Comme Janet, il est né en 1965, deux décennies après l’indépendance de l’Indonésie. Il doit son vocabulaire néerlandais non pas à la colonisation, mais au tourisme.
  Janet nous a envoyé le meilleur chauffeur-interprète de Florès. Ce qu’il nous montrera ira bien au-delà des cinq principaux sites recommandés par Lonely Planet. Malheureusement, nous froissons son honneur professionnel en refusant l’excursion en bateau le long des plages isolées habitées par les varans.
  Nous souhaitons quitter la côte, entrer dans les terres, dans l’espoir d’arriver le lendemain à Liang Bua. Nous sommes pressés, car la saison des fouilles touche à sa fin. Hanneke Meijer est partie hier du même aéroport, direction l’Australie pour un congrès à Canberra.
  Dès le premier kilomètre, à Labuan Bajo, nous nous arrêtons pour acheter une caisse de bouteilles d’eau minérale. Le village tropical, en forme d’amphithéâtre, est situé sur une baie parsemée de petits bateaux de pêche et de rochers coniques. Philippus gare sa Toyota à côté d’un panneau routier que je ne connais pas. Sur fond orange, un bonhomme gravit une montagne en courant, derrière lui une vague immense sur le point de se briser.
  « C’est nouveau, m’explique notre chauffeur, en revenant avec les provisions d’eau. Le panneau tsunami. »
  Vera a hâte de gagner les terres en altitude. Après avoir quitté l’agglomération, nous traversons une plaine où se dessinent les carrés et les rectangles des rizières, ensuite l’unique route principale de l’île monte en serpentant pour pénétrer dans la jungle.
  Je questionne Philippus sur les « petits hommes de la forêt », sans succès. Il siffle entre ses dents, comme si je racontais une blague. Je fais une deuxième tentative :
  « Ebu Gogo ? »
  Des mots comme « jamais entendu parler » ou « connais pas » ne font pas partie du vocabulaire des peuples qui ont le sens de l’hospitalité.
  « Des singes, vous voulez dire ? »
  Sans descendre de voiture, il achète un régime de bananes à un stand sur le talus.
  « Si nous les voyons, nous les leur donnerons. »
  Florès abrite des macaques domestiques et des macaques sauvages.
  « Au fait, vous pouvez m’appeler Philip. »
  Je demande si c’est ainsi que l’appellent ses amis et sa famille.
  « Chez moi, mon nom c’est Lippus. »
 
  C’est tout juste si on peut qualifier la Trans-Florès Highway de route à deux voies et elle serpente encore plus que le fleuve Solo. Au bout de trois heures, quand Lippus nous montre les célèbres rizières de la région de Manggarai en forme de roues de vélo, nous avons la tête qui tourne et la nausée. Nous faisons une halte bienvenue, d’autant plus qu’au pied du point panoramique, un kiosque vend du Coca-Cola frais.
  Les habitants de cette région plantent le riz dans des parcelles irriguées, rondes comme des tartes, dont chaque famille possède une part. Elles se serrent entre les pentes abruptes de forêts. Au loin, deux buffles d’eau, un grand et un petit, se prélassent dans un bain de boue.
  Je dois insister auprès de Lippus pour qu’il interroge dans leur langue le couple qui tient le kiosque au sujet des « petits hommes ». Leur fille observe la scène, puis elle nous accompagne sous une tonnelle couverte de canisse.
  Lippus est gêné, il s’excuse, je le devine à son expression.
  Je lance :
  « Ebu Gogo.
  — Bibet ! dit la femme en gonflant les joues avant de pouffer de rire.
  — Bibet », répète son mari.
  L’instant d’après, on me demande si je veux photographier le Bibet.
  « Oh oui, j’aimerais bien.
  — Ce n’est pas facile », précise l’homme du kiosque.
  Je me tourne vers Lippus.
  « Allons, aidez-moi ! Qu’est-ce que c’est qu’un Bibet ? »
  Il l’ignore.
  « Pourriez-vous le leur demander ?
  — C’est du manggarai, moi je parle le nagda.
  — Vous plaisantez, Lippus ! »
  Après quelques hésitations, notre guide finit par poser la question et par traduire. Le mot bibet évoque une pousse, un plant. Si on cultive des pommes de terre, après la récolte, on en garde quelques-unes pour les replanter. Pour le maïs, on conserve des épis pour la saison suivante : des bibets.
  « Ces pousses sont de petits hommes poilus qui vivent dans la forêt. Petits comme ça », reprend l’homme.
  Il montre de la main la hauteur d’une balle de riz.
  « Vous les avez déjà vus ? »
  Le couple rit.
  « Bien sûr. »
  L’homme les imite. Il courbe le dos et porte ses mains comme des griffes à hauteur des yeux.
  « Que dois-je faire pour les prendre en photo ?
  — Papa ! »
  Du coin de l’œil, je vois ma fille qui cherche à attirer mon attention.
  « Vous lever tôt et partir avec les chasseurs dans la forêt.
  — Les bibets sont toujours flous sur les photos, précise la femme. Dès qu’on la développe, ils se sauvent. »
  Vera est assise à côté d’un garçon d’une quinzaine d’années.
  « Whasyourname ? Whasyourname ? répète-t-il en lui secouant la main.
  — Il ne me lâche plus, papa ! J’ai dit mon nom au moins dix fois. Qu’est-ce que je fais ? »
  Je tends la main au jeune homme et me présente, je m’empresse de saisir la sienne. Peu après, dans la voiture, Vera, assise à l’arrière, lance :
  « Premier choc culturel ! »
 
  J’ai dans mon sac le compte rendu de Manola. Il commence par l’histoire d’une habitante de la forêt, Iné Wéu, à l’ouest de Florès. Moitié femme, moitié bête, c’est une parente d’Ebu Gogo du centre de l’île. Il se pourrait, précise Manola dans une note de bas de page, qu’il s’agisse de la même personne sous des noms différents, une créature plus ou moins mythique. Dans une publication du frère Jilis Verheijen de Steyl, datant de 1978, elle a trouvé cette description :
 
    « Dans la forêt, on redoute surtout Iné Wéu. Lors d’une rencontre avec cette créature, qui attrape les hommes avec ses longues mamelles, il faut absolument prendre un chien avec soi. Dans des récits plus ou moins historiques, il est dit généralement que la victime peut miser sur sa dernière chance : pincer le chien qu’elle porte dans un panier. Les jappements qui s’ensuivent font fuir Iné Wéu. »
  
 
  Avec l’aide de son père et en consultant deux ou trois dictionnaires, Manola a pu déchiffrer la prose rassemblée par Verheijen. Elle a reproduit en italique les phrases de la page 491 du cinquième volume des Textes de Manggarai, avec, dessous, une traduction littérale et, en capitales, sa propre interprétation.
1. Bo Iné-Wé ho’o, cama ge ela kinay taran.
  Dernièrement, fantôme/esprit sauvage, ressemble au cochon, il ou elle, femelle, apparence.
  IL Y AVAIT DERNIÈREMENT UN ESPRIT SAUVAGE QUI RESSEMBLAIT À UNE TRUIE.
2. Lémpa nggeréta békék o’os pe cucun, émé lako hia.
  Quelque chose pend sur ses épaules ; ce sont ses seins, quand/si elle marche.
  LORSQU’ELLE MARCHE, ELLE REJETTE SES SEINS PAR-DESSUS SES ÉPAULES.
 
  Les phrases trois et quatre sont traduites ainsi :
 
  L’HOMME-SINGE EST REVENU AVEC UN AUTRE HOMME-SINGE.
  LORSQU’ELLE DÉSIRE LA NOURRITURE DES HOMMES, ELLE N’A QU’À SECOUER SES SEINS POUR OBTENIR D’EUX LA NOURRITURE QU’ELLE CONVOITE.
 
  Lippus m’explique combien les langues parlées à Florès diffèrent les unes des autres. Les montagnes boisées que nous traversons font partie de la région de Manggarai. Un kilomètre à peine après la maison de Janet à Leko Lembo, commence la région de Nagda, beaucoup plus aride, avec des champs couverts de lave et des volcans qui crachent de la fumée. Lui est originaire de cette région.
  Quant aux similitudes entre le manggarai et le nagda, il m’explique que, au cours de la conversation, il n’a reconnu que le mot ata, qui signifie humain.
  Kita ata en nagda se traduit par « être humain ».
  Kita signifie « nous », ata, « peuple ».
  Nous optons pour « nous, les humains », à la connotation moins froide et distante qu’Homo sapiens.
  Un peu plus tard, je demande à Lippus comment il est devenu chauffeur pour touristes.
  « Je voulais entrer dans l’armée, être militaire de métier, dit-il avec des regrets dans la voix, mais j’étais trop petit et trop maigre et ma famille n’avait pas les moyens de graisser la patte au fonctionnaire. »
  Il est ensuite parti travailler au Timor comme contrôleur dans un minibus appartenant à des Chinois. Debout sur la plateforme, il se penchait par la portière coulissante pour attraper les passagers qui attendaient sur le talus, tenant, en guise de porte-monnaie, un éventail de billets d’une roupie entre les doigts. Il était doué pour ce travail.
  Mais sa sœur s’est mariée. Lippus est rentré à Florès pour assister à la cérémonie.
  « En l’espace de deux semaines, j’ai dépensé toutes mes économies. »
  Il a rencontré un chauffeur qui promenait les touristes. « Il suffit de connaître l’anglais, c’est tout, lui a-t-il dit. Tu gagnes ta vie en parlant. » C’était incroyable, mais vrai.
  « Depuis, je peux dire bonjour et jurer en français, en allemand, en russe, en italien et en néerlandais. »
  Il fait ce travail depuis dix-sept ans. Les débuts ont été difficiles. Au cours de la première année, il a eu trois accidents. La Toyota ne lui appartient pas. Ses oncles et tantes, ses neveux et nièces possèdent tous des parts.
  « Ma famille m’a emmené voir un chaman. »
  Il a été enfermé dans la maison du village, baignant dans les fumées d’encens. Il s’avéra qu’il avait un problème avec deux parents décédés, un gros et un maigre. Le remède consistait à leur apporter chaque année, en présence du chaman, une offrande qui flatte l’odorat. Cela coûte moins cher qu’une bonne assurance. Depuis seize ans, il n’a plus eu le moindre accrochage.
  Je l’interroge sur le chaman. Lippus nous introduit dans un monde inconnu.
  « Si un enfant a un petit trou dans la gorge, inutile d’aller consulter un médecin, il suffit de faire venir quelqu’un qui est né les pieds en premier. Un accouchement par le siège peut aussi faire l’affaire, car ces personnes possèdent des dons surnaturels. »
  L’histoire des bibets a ravivé chez Lippus un vieux souvenir. Sa mère les appelait les koursiatis. Ce sont des orang pendek, des « petits hommes » en indonésien, il faut s’en méfier.
  « Il ne faut pas leur donner à manger, se souvient-il.
  — Pourquoi ?
  — Quand on les voit, c’est qu’une grande chance vous attend, ou une grande catastrophe.
  — Quel genre ?
  — Par exemple, une voiture venant d’en face qui vous arrache le rétroviseur. »
  Maintenant que les koursiatis lui sont revenus en mémoire, je lui demande s’il y croit.
  « Aïe, aïe, aïe, vous savez ce que c’est… »
  Il ne termine pas sa phrase, triture les poils de son menton, avant de poursuivre.
  « C’est comme Jésus-Christ. On en a entendu parler, c’est une histoire qui se transmet de bouche à oreille, mais on ne connaît personne qui l’ait vu en vrai. »
 
  Le soir, après le coucher du soleil, à l’hôtel Sindha, là où, dans la chambre no 109, LB1 a été exposée, nous avons accès à Internet. C’est dans la salle à manger, à la lumière froide, entre les plantes artificielles, que la réception est la meilleure. Janet m’a envoyé un SMS : «  !!! » suivi d’un lien vers le journal australien The Sun.
  Canberra, 22 avril 2017 : L’Homme de Florès, un Hobbit. Sans lien direct avec l’homme moderne.
  Dès l’ouverture du congrès, en Australie, la professeure Debbie Argue a attiré sur elle l’attention de tous les médias.
  Les experts ont d’abord cru que l’Homo floresiensis était une forme rabougrie de l’homme préhistorique.
  C’est faux, comme le montre un article dans la dernière édition du Journal of Human Evolution. Sur la photo, Debbie Argue – pull bleu, lunettes à monture bleue – tient dans la paume de sa main la réplique du crâne de LB1. Flo n’est pas un Homo erectus nain. « Dans l’arbre généalogique de l’espèce Homo, il est impossible de les placer sur la même branche », déclare-t-elle.
  L’analyse de scans de crânes d’hominidés en 3D faite par Debbie Argue tirerait définitivement un trait sur les idées de John de Vos, de José Joordens et de Hanneke Meijer, disons de « l’école hollandaise ». Je tiens à les contacter immédiatement. Hanneke est en Australie, à un pas d’ici. La théorie du nanisme, dont Mike Morwood s’était distancié à la fin de sa vie, aurait-elle reçu le coup de grâce ?
  Cette nuit-là, je dors mal. Serait-ce une question de dialectique : thèse, antithèse, synthèse, nécessaire pour arriver à une conclusion ? Ou s’agit-il plutôt d’une bataille d’ego autour de quelques ossements ?
  Et autre chose. Pourquoi les journaux portent-ils des noms aussi normatifs que De Standaard (Le Standard) ou De Waarheid (La Vérité) ? Ou, pire, The Sun (Le Soleil) ?
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        Tôt le lendemain matin, notre entrée dans Liang Bua s’accompagne d’un véritable cortège. Nous venons de rouler pendant trois quarts d’heure sur une route bordée d’un chapelet de maisons s’étirant sur la crête. À présent, en dépit des nombreuses crevasses sur la piste, Lippus se concentre sur le public qu’attire notre présence. Dès qu’un habitant aperçoit une mèche blond platine de Vera, enfants et adultes accourent immédiatement. Ils font des signes, ils rient. Notre chauffeur klaxonne. Vera et moi, peu à l’aise, agitons la main.
  Puis vient la descente à travers une plantation de bananiers. La Toyota glisse dans la pente, par à-coups, comme une mule. Il est 8 heures, le soleil surgit au-dessus d’un sommet et déverse abondamment sa lumière sur le paysage. Ici, pas de haie de curieux, mais des rangées de fougères arborescentes et autre verdure luxuriante. Nous inhalons l’air humide de l’éphémère.
  En bas, dans la vallée, deux ruisseaux se rejoignent. L’un d’eux, le Wae Racang, a creusé son lit quelques millions d’années avant notre arrivée dans la paroi calcaire, qui s’est ensuite remplie de couches de sédiments. Sur l’autre rive, un arc au-dessus de la route, fait de béton et d’acier, nous souhaite la bienvenue : SELAMAT DATANG/WELCOME AT LIANG. Nous sommes entourés de rizières en terrasses, pas de grotte à l’horizon ! Ici aussi, garçons et filles en tongs accourent pour nous saluer et nous observer.
  Nous sommes venus pour visiter une curiosité et nous retrouvons nous-mêmes objets de curiosité. Étrange sensation ! Nous montons à pied, sous escorte, en obliquant en direction de l’orée du bois. À mi-parcours, un cortège de plusieurs dizaines d’ouvriers se joint à nous. Comme dirigés par un réalisateur, ils arrivent, passent une petite digue, portant chacun un seau sur l’épaule. Du vert des rizières se détache une parcelle inexploitée, l’endroit d’où ils viennent.
  L’installation de filtrage ! Cet hiver, à Utrecht, Hanneke nous l’avait montrée sur sa tablette. Sous une bâche de toile, en bas près du ruisseau, les sédiments de Liang Bua étaient filtrés afin d’en extraire les dents et les ossements. Mais à présent, les hommes gravissent les talus chargés de seaux pleins.
  « C’est pour remblayer », m’explique leur chef.
  Il me faut un moment avant de comprendre ce qui se passe. Ses équipes remontent la boue qui a été filtrée pour reboucher les trous laissés par les fouilles précédentes. Nous remarquons tout à coup que les ouvriers portent tous le même T-shirt gris avec inscrit en jaune le mot Hobbit.
  Je souhaite les prendre en photo. Comme ici personne ne dit jamais non, j’en profite. L’un des porteurs pose son seau par terre et s’accroupit devant nous. Sur son T-shirt, je lis en petites lettres sous le mot Hobbit : Human mysteries in Flores (Mystères humains à Florès). L’homme a l’air renfrogné.
  « Liang Bua est fermée aux visiteurs, des travaux sont en cours », nous annonce Lippus. Et il ajoute que je ferais bien de payer pour la photo que je viens de prendre. Une cigarette suffira.
  Je ne fume pas.
  Notre chauffeur me demande trois billets de 10 000 roupies. Il s’entretient avec le chef d’équipe. Les deux hommes tombent d’accord. Il enverra l’un de ses ouvriers au village pour acheter deux paquets de kreteks, cigarettes indonésiennes aux clous de girofle. Un paquet pour le chef, l’autre pour l’équipe. Dès lors, Liang Bua, dont l’entrée est cachée par de grandes feuilles de taro, nous est ouverte.
  Nous y entrons en file indienne, Vera en tête. Tout est différent de ce que nous avons vu sur les photos. La lumière est plus diffuse qu’à l’extérieur, moins abondante. Des fougères arborescentes tombent comme des barreaux à l’entrée de ce trou béant. Quelques marches permettent de descendre jusqu’à un espace au plancher d’argile sous une voûte d’où pendent des stalactites. Entre des rochers pointus, des hommes munis de pelles s’affairent. Des petits tas de terre attendent ici et là d’être jetés dans les trous. J’imagine des oiseaux de proie qui nettoieraient les dents d’un crocodile. Nous nous trouvons dans la gueule de l’énorme reptile.
  Les porteurs entrent à leur tour, certains avec une cigarette aux lèvres, dont le bout incandescent perce la pénombre. Telles des fourmis, ils forment une file jusqu’à la tranchée et y vident le contenu de leur seau.
  Nous arrivons avec un jour de retard. Ou pas ? Le remblayage n’a commencé que ce matin, heureusement le plus gros des trous est encore intact. Penchés sur le bord, nous distinguons les différentes couches de sédiments, chacune avec sa propre couleur et sa propre texture. Des étiquettes de carton indiquent : « Limon sableux mélangé à du calcaire ». L’une mentionne la cendre volcanique qui, il y a 12 000 ans, a détruit le sommet des arbres et toutes les créatures, grosses et petites, qui vivaient dessous.
  L’équipe fait une pause. De leurs baluchons accrochés à des bâtons fixés dans la paroi de la grotte, les hommes sortent des lumpias. Le chef d’équipe, John, qui porte lui aussi un T-shirt gris marqué Hobbit en jaune, décide de tenir compagnie aux visiteurs.
  Je lui demande si les plus âgés de ses ouvriers ont travaillé ici dans les années cinquante et soixante, sous les ordres de Verhoeven ?
  Inutile d’expliquer qui était Theodor Verhoeven, John sait tout de suite de qui il s’agit.
  « Rokus, répond-il, mais il est mort l’an dernier. »
  Il enchaîne sur une série d’autres noms : Donatus, Janto, Benjamin, mais aucun d’eux n’est présent. Benjamin ! Il s’agit de Benjamin Taurus, l’homme qui a découvert Flo. Avant-hier, il est parti à Ruteng, la ville où nous avons passé la nuit, emportant la dernière récolte.
  Je sursaute. On n’a tout de même pas aménagé une nouvelle « bone room » à l’hôtel Sindha ? Mais non, nous n’avons rien raté. Cette année, une maison a été louée, ailleurs dans la ville, pour y entreposer les fossiles.
  « On a trouvé de nouveaux ossements d’Homo ? »
  Comme il s’agit d’un sujet sensible, j’avais l’intention de garder cette question pour la fin, mais la curiosité l’a emporté. Dans les contrats signés avec les sponsors, seul l’espoir de découvrir LB10, LB11 et LB12 justifie les millions consacrés aux fouilles de Liang Bua.
  « Surtout des rats cette année, répond John de façon évasive. Et des chauves-souris. »
  Inutile de poursuivre. J’en reviens à l’époque de Verhoeven : sait-il que Liang Bua a fait office de salle de classe ? Il secoue le bout de sa cigarette et jette la cendre dans le trou.
  « Ce n’était pas seulement notre école. Avant que notre kampong ait sa propre église, on célébrait la messe ici. »
 
  Juste à l’extérieur de la grotte, de retour dans le présent, je remarque des grains de café qui sèchent sur un drap au soleil. Une femme vêtue d’un sarong bleu nous fait signe. Elle se présente, Theresa, et nous invite à la suivre jusqu’à une maison au toit de chaume entourée d’un muret. Elle tient dans une main un livre de prières au marque-page en ruban effiloché et, dans l’autre, un balai. Marchant deux pas devant nous, courbée comme une planteuse de riz, elle nettoie le chemin de ses feuilles et branchages. Nous pénétrons dans la cour du musée de Liang Bua.
  Tandis que Vera et moi signons le livre d’or, nous entendons notre hôte jeter un seau d’eau dans les toilettes. Puis nous entrons dans une pièce carrelée et nous trouvons soudain nez à nez avec Eugène Dubois, originaire d’Eijsden. Lui, ici ! Il est âgé, presque chauve, vêtu d’un costume trois-pièces. La chaîne de sa montre accentue le volume de son ventre. La légende en indonésien explique qu’en 1891 il a découvert à Java le pithécanthrope de Trinil, baptisé ultérieurement Homo erectus.
  Sur le panneau suivant figure le pasteur belanda (néerlandais) Th. Verhoeven, creusant en 1965 la grotte de Liang Bua en compagnie de ses séminaristes. Avec l’aide de Lippus, nous déchiffrons le texte : « Verhoeven fut le premier à exhumer des restes d’éléphants et des outils en pierre, ce qui le conduisit à penser que Florès était habitée depuis 750 000 ans environ par des hominidés. Ses idées furent rejetées du fait qu’il n’était spécialiste ni en archéologie ni en géologie. »
  Nous passons le dernier coin de la pièce et nous tenons tout à coup devant le cercueil de verre de LB1 : crâne fendu, mandibule comprenant neuf dents, clavicule, humérus droit, deux radius, deux morceaux de hanche, fémurs, rotules, tibias, métatarses et phalanges du pied, le tout sur un lit de velours noir. Une étiquette plastifiée indique : Homo floresiensis, sexe féminin, âge : 25-30 ans.
  Et juste au-dessus de ces répliques, au mur :
 
    « Bienvenue Flo.
  Flo a été découverte le 6 septembre 2003, le jour qui marque le début de son nouveau voyage dans le monde moderne. Les scientifiques d’Indonésie et d’autres pays mènent des recherches afin de lui attribuer une place dans l’arbre généalogique de l’espèce humaine. »
  
 
  L’après-midi, à Ruteng, nous avons hâte de nous rendre à la « bone house ». Nous cherchons le quartier situé derrière la piste d’atterrissage. Aucun marchand ambulant ou conducteur de rickshaw ne peut nous renseigner sur l’adresse de la maison des fossiles, pas même en échange d’une cigarette. Mais pendant que nous déjeunons à l’hôtel Sindha, le serveur nous apprend que l’équipe des excavations a d’abord demandé au patron de louer une chambre pour y exposer les fossiles, puis a finalement opté pour une maison. Il n’y a pas d’adresse, mais il est prêt à nous montrer le chemin. C’est ainsi que, accompagnés de notre guide en uniforme vert, nous frappons à trois heures moins le quart chez la gardienne de fossiles. Elle s’appelle Rolinda. Sur la largeur de son T-shirt est inscrit « Liang Bua/Maison de la civilisation ». Incrédule, elle tape des mains :
  « Vous avez raté le coche ! »
  Nora, bien en chair comme elle, habite la même maison. Elle s’approche de la barrière.
  « Ils sont partis à deux heures », ajoute-t-elle.
  « Ils », ce sont Thomas et Jatmiko, tous deux directeurs des fouilles à Java. « Partis » signifie qu’ils ont emprunté le Trans-Florès avec leur 4 × 4 pour se rendre à Komodo Airport, afin de prendre un vol pour Djakarta, via Bali. Dans des caisses en bois doublées d’une couche de polystyrène, ils ont emporté le butin de la saison.
  « Nous venons de leur dire au revoir », dit Rolinda.
  Pour preuve, elle nous montre les photos sur son téléphone. Exactement à l’endroit où nous nous trouvons, à l’ombre du tamarin, nous voyons le minibus, de gros ballots fixés à la galerie et deux Indonésiens dans la cabine. Ils quittent la rue, font des signes de la main en suivant l’appareil des yeux. Dans cet ordre. Sans le faire exprès, Rolinda fait apparaître une photo plus ancienne sur laquelle Vera reconnaît l’intérieur de la grotte de Liang Bua.
  « Oui, ce sont les photos de la fête d’adieu. Nous avions aménagé l’endroit en discothèque. »
  Les deux hommes se tiennent près d’un buffet, chacun une assiette en plastique dans les mains. Les villageois ont revêtu des habits colorés. À l’écart des trous sécurisés par des tiges de bambou sont accrochées des baffles. Seuls les étrangers s’aventurent sur la piste de danse, au-dessus des restes de nos ancêtres. Me remémorant les descriptions de Hanneke Meijer, je reconnais un Canadien et un Américain. Maintenant que nous sommes là, Rolinda et Nona proposent que nous prenions une photo de nous tous.
  Peu après, tandis que le café bout sur la cuisinière, nous sommes installés sur le canapé en train de faire des selfies toujours accompagnés du garçon de l’hôtel. Lippus distribue des cigarettes.
  Le café est servi avec un verre d’arrack, une liqueur à base de sève de palmier. Je porte un toast aux gardiennes du trésor de Liang Bua, dont la tâche est terminée pour aujourd’hui.
  Les deux femmes échangent un regard. Elles trinquent tout en prenant un air énigmatique.
  « Nous n’avons pas encore fini, déclare Rolinda.
  — La moitié des fossiles est restée chez nous », complète Nona.
  Elle se lève d’un bond en agitant ses petites mains et dit :
  « Venez, venez. »
  Nous traversons la cuisine et le salon, un couloir nous mène à une chambre sombre. Sur le carrelage reposent les squelettes fragiles de varans, de chauves-souris, de vautours, de cigognes, d’éléphants nains et de rats géants. Devant la fenêtre à barreaux, un léger rideau laisse passer une lumière orangée. Au mur, un christ en peinture, s’élevant au-dessus du toit d’une église, pose sur nous un regard bienveillant. J’identifie des vertébrés, des bouts de mâchoires et des pattes d’oiseaux. Tous sont munis d’une étiquette indiquant le lieu où ils ont été exhumés, l’auteur des fouilles et la date. Avec déférence, Nona explique que cette année aucun reste humain n’a été trouvé. Les os sont exposés sur des plateaux. Tirés de la préhistoire, ils ne sont pas encore habitués à la lumière de l’année 2017 après Jésus-Christ.
 
  Nous arrivons à Leko Lembo beaucoup plus tard que prévu – les deux dernières heures, nous roulons de nuit. Après une longue descente, nous humons l’odeur de la mer et percevons le clapotis des vagues.
  Je suis curieux de retrouver Janet et d’entendre les histoires d’oncle Thom sur les hommes de la forêt. Quel nom leur donnera-t-il ? Iné Wéu ou Ebu Gogo, Bibet ou Koursiati, ou un autre encore ? Nous voyons oncle Thom, mais nous n’entendrons pas ses récits, il s’est endormi. Efi, qui aide Janet dans les tâches ménagères, a préparé du riz au poulet et aux haricots secs. Elle est ensuite rentrée chez elle, car elle souffre de la dengue. L’épidémie fait rage actuellement, un villageois sur cinq est touché, dont Janet. Elle se rétablit peu à peu, mais ses poignets sont encore douloureux au point qu’elle peut à peine me serrer la main. Les choses n’ont guère changé depuis 1954, lorsque Verhoeven et ses étudiants furent obligés d’interrompre les travaux en raison de cette maladie.
  La maison d’hôtes Leko Lembo est construite sur pilotis, portes et fenêtres laissent pénétrer la brise marine à travers une moustiquaire. Les ailes d’un ventilateur tournent au-dessus de la table. Pendant le repas, nous passons en revue l’actualité de la moitié de la planète, notre passé commun, nos errances. Le mari de Janet, Sius, est à Java, Lippus loge chez des amis, nous pouvons parler néerlandais.
  Pendant ce temps, oncle Thom, allongé sur un petit matelas devant les images tremblotantes de l’écran, émet un râle et semble délirer. Un pan de sa chemise sort de son pantalon. Je demande à Janet :
  « La dengue ?
  — Non, l’arrack ! »
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        De jour, Leko Lembo semble un lieu paradisiaque. La fumée d’un petit feu de bois se mêle à la rosée des tropiques. Pour le petit-déjeuner, nous nous régalons de crêpes agrémentées de tranches de papaye. Dans la cour, les chiens jouent avec la carapace d’une tortue échouée sur la plage. À dix pas de la véranda sont suspendus des hamacs. En se prélassant, on a vue sur la plage de sable et de galets, sur une barque de pêcheur couchée sur le côté, sur la baie d’où part une fois par semaine le bac pour Sumba et sur la pointe d’un volcan qui surplombe le tout. L’illusion est si forte que la réalité a du mal à percer.
  Les premières fissures vont apparaître peu à peu sur l’écran cinématographique de nos vacances et finiront par le déchirer entièrement. C’est d’abord un palmier secoué soudainement, comme si un coup de vent n’agitait que quelques branches. Le petit voisin de Janet en est la cause. Il grimpe agilement dans l’arbre en se servant de ses mains et de ses pieds, ainsi que d’une courroie passée autour du tronc et du bas de son dos, comme une sorte de trapèze pour acrobate. Balançant son corps d’un mouvement rythmique, il se hisse en déplaçant la courroie, comme s’il marchait sur le tronc. Quel exploit !
  Janet m’explique qu’il récolte la sève de palmier pour son père. Nous la suivons dans l’allée qui traverse le potager et conduit à la parcelle attenante. Le feu de bois sert à une distillerie improvisée. Dans un jerrycan, au bout d’une tige de bambou, l’alcool coule goutte à goutte. Le voisin, qui est aussi le doyen du kampong, en remplit un verre. Je goûte, je n’ai pas le choix et, bien sûr, je me dois d’apprécier.
  Tandis que nous nous rendons à l’unique épicerie du village, Janet nous apprend que presque tous les paysans se sont recyclés dans la production d’arrack. Le Trans-Florès, la route qui longe la baie un peu plus loin, a été rebaptisé depuis peu « Arrack Highway ». De chaque côté s’alignent les étals proposant de petites bouteilles plastiques remplies de vin de palme.
 
  Dans le kampong de Leko Lembo, qui n’est pas ivre souffre de la dengue ou du paludisme. Janet aide comme elle peut. Elle participe à différents projets. Si une vendeuse se trompe en rendant la monnaie, elle lui apprend sur un calepin à additionner et à soustraire. Elle distribue des moustiquaires et coordonne le remplacement d’égouts à ciel ouvert par des latrines équipées d’un système d’évacuation. Parmi la foule d’enfants attirés par les touristes que nous sommes, elle en a « adopté » quelques-uns par le biais de son propre Plan international. Leurs parents sont décédés ou partis travailler aux Philippines. L’un de nos anciens camarades de classe finance leur scolarité.
  En dehors des malades qui souffrent de la dengue et se tordent de douleur dans leur hutte, les chiens sont le plus à plaindre. Régulièrement, la rage sévit dans le kampong, ils sont alors frappés à mort comme des animaux à fourrure. Ces pratiques ont lieu sur ordre des autorités, sans pitié. Lors de la dernière rafle, il y a un an, oncle Thom a été obligé d’abattre de cette manière, sans verser de sang, Bobby, la petite chienne préférée de Janet. Dans ses cauchemars, elle entend ses hurlements.
  « Ce qui rend l’incident encore plus amer, c’est que, le lendemain, le voisin est venu demander ce que nous allions faire du cadavre. L’enterrer, bien sûr. »
  Le surlendemain, Janet découvrit que la terre du trou fraîchement creusé avait été remuée. Plus de chien ! Malade de la rage ou pas, Bobby était passée à la casserole.
  Janet ne se contente pas de nous montrer l’envers du décor, elle nous révèle le passé de sa famille, et à travers lui, celui des « Indes néerlandaises », ou Indonésie. Le présent est cruel, mais l’Histoire l’est plus encore.
  Aumônier du KNIL, Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (l’armée royale des Indes néerlandaises), son grand-père a été fait prisonnier par les Japonais à Sumatra en 1942, en même temps que son fils de seize ans, le père de Janet. Internés dans deux camps japonais différents, ils ont été séparés. Les souffrances endurées n’ont pas empêché le fils d’être envoyé plus tard, par l’église d’Assen, comme « serviteur du Verbe » à Sumba. En 1956, il s’installa avec son épouse à Waikabubak, deuxième ville de l’île, en tant que missionnaire. Ils étaient les seuls Néerlandais, excepté le médecin.
  Après le décès de ses parents, Janet s’est intéressée à leur parcours. Sumba semblait un poste éloigné, peu envié, où il ne se passait jamais rien. En 1965, année où Janet vit le jour, la situation changea. La terreur d’État s’abattit sur l’île. Son père fut emmené deux fois par la police militaire. La première, parce que l’herbe du jardin où la famille avait le devoir de hisser le drapeau indonésien n’avait pas été tondue, la seconde fut plus violente. Le frère aîné de Janet courut en pleurs derrière la Jeep qui emportait leur père. En rangeant les papiers de la maison paternelle, Janet a découvert des copies de lettres relatant la vague d’exécutions qui en 1965 et 1966 avait sévi sur l’archipel. Le révérend van Oostrum a fait le récit de sa deuxième arrestation auprès d’un historien britannique. Elle avait eu lieu à la suite d’un sermon jugé provocateur, tiré de Matthieu 5, 43-44 :
  « Vous avez entendu qu’il a été dit : tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. Eh bien moi, je vous dis : Aimez vos ennemis et priez pour vos persécuteurs1. »
 
  Pour avoir pris la défense des prisonniers de Sumba, le pasteur les rejoignit illico. Janet nous lit les lettres de son père. Celui qui fut mon professeur d’instruction religieuse cite le commandant qui venait annoncer aux condamnés leur mort prochaine.
 
  « Comme nous n’avons pas affaire à des animaux, mais à des hommes, elle [l’exécution] n’aura pas lieu sans l’assistance d’un pasteur. »
 
  Après ce communiqué, Van Oostrum fut immédiatement désigné comme guide spirituel par les autorités locales. L’ordre d’exécution de leurs propres ressortissants venait de la lointaine ville de Djakarta, à la suite d’un coup d’État fomenté par l’armée le 1er octobre 1965, au cours duquel six généraux avaient été tués. Suharto, chef du renseignement militaire du président Sukarno, déclencha une véritable chasse aux sorcières visant les nombreux membres et sympathisants du Parti communiste indonésien. Tandis que Suharto faisait exécuter un maximum de communistes réels ou présumés, il délogea Sukarno et s’empara du pouvoir.
  C’est à Java et Bali que les massacres furent les plus nombreux, mais ils s’étendirent au-delà de la ligne Wallace. De la ville d’Ende à Florès, le commandement de l’armée de Waikabubak à Sumba reçut l’ordre de fusiller les « vrais communistes ».
  Le père de Janet partagea le dernier repas des condamnés dans la prison. Le lendemain matin, il les accompagna dans un camion de l’armée jusqu’à la plage de Pantai Rua. Avant qu’on leur bande les yeux, ils récitèrent ensemble une dernière prière.
 
  « Le 5 mai et le 9 juin 1966, j’ai accompagné respectivement six et quinze condamnés à mort au peloton d’exécution. »
 
  Le pasteur n’a jamais évoqué ses souvenirs avec ses enfants. Sur son lit de mort, il a appelé sa fille cadette à son chevet, il lui a révélé l’existence de lettres « confidentielles » et lui a indiqué l’endroit où il les cachait : dans son bureau, pliées dans un livre de psaumes.
  Les estimations les plus prudentes avancent le nombre de 250 000 exécutions entre 1965 et 1966, mais la plupart approchent du double, certaines même dépassent le million.
  Les copies des lettres tapées à la machine dans les mains, j’ai soudain honte d’avoir manqué aussi souvent les cours de religion de mon professeur. J’ai le sentiment qu’il prend sa revanche. En comparaison de son témoignage, mes recherches me semblent futiles tout à coup. Que pèse un seul crâne dans l’histoire de Florès, face à ces centaines de milliers de morts ? L’intérêt des misérables ossements de Liang Bua s’efface-t-il à la lumière de tous les cadavres récents enfouis dans le sol indonésien ?
  Je m’interroge sur l’homme en tant que meurtrier. L’Homo sapiens peut à la fois créer et détruire, trahir et compatir. L’injonction, datant de deux mille ans, « Tu aimeras ton prochain » n’a pas été entendue et le dicton « L’homme est un loup pour l’homme » m’apparaît comme une insulte pour l’animal. Si nous faisons abstraction du python et du grand requin blanc, le prédateur le plus dangereux au monde, c’est l’humain.
  Ma fille et moi souhaitons trouver et faire analyser une dent de requin de la collection Verhoeven, mais dans quel but finalement ? Le sol de Florès et des autres îles de l’archipel indonésien regorge de charniers. Sur les plus récents, qui datent d’un demi-siècle à peine, pèse le poids du tabou. Tandis que les récits sur les exactions remontent à la surface tels des gaz putrides, personne ne s’intéresse à ces ossements, ceux de nos contemporains. Le fait de commettre des exactions et le fait de les nier seraient-ils liés ? Est-ce typiquement humain de les refouler ?
  Le plus grand bain de sang à Florès eut lieu au printemps 1966 à Maumere, précisément dans la bourgade où Verhoeven avait enseigné au grand séminaire la géologie et la philosophie, ainsi que le latin et le grec. Que savait-il de la barbarie qui faisait rage ?
  Janet n’a pas trouvé son nom dans la correspondance de son père.
  « Les missions protestantes et les missions catholiques appartenaient à deux mondes qui s’ignoraient. »
  Janet me parle de l’accord tacite entre les Églises néerlandaises qui attribuèrent Flores aux catholiques et Sumba aux protestants. Pendant ses congés, son père traversait toujours Florès, mais c’était une zone de transit où il n’avait pas le droit d’exercer ses fonctions.
  Janet, fille de pasteur, s’est convertie au catholicisme quand elle s’est mariée. Tout comme l’iguane des îles Galapagos s’adapte à son environnement, en épousant un natif, elle a adopté la couleur locale.
  « Et… tu notes une différence ?
  — Oui, chez les catholiques, tout est question d’apparence. Pourvu que tu ailles à la messe, chez toi tu peux adorer tes ancêtres de la manière que tu veux. »
  Sa belle-famille attendait de Janet qu’elle respecte la tradition et s’enferme pendant sept jours dans la maison des anciens de Leko Lembo. Pendant cette semaine, la future épouse reçoit les enseignements concernant les mœurs conjugales.
  « J’ai acheté ma dérogation. »
  Sans nous laisser le temps de demander comment, Janet ajoute : « Avec du vin de palme. »


    
  
    
      

      
        1. Bible de Jérusalem, Éditions du Cerf, 2001.
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        Gigi hiu, nous explique Lippus, signifie « dent de requin » en indonésien. Vera et moi répétons le mot jusqu’à ce que la prononciation soit correcte. Il nous propose ensuite gigi kilat, l’éclair, littéralement « dent de l’éclair ». De sous la visière de sa casquette de base-ball, il jette un coup d’œil dans le rétroviseur, il passe une vitesse et double un minibus surchargé. Gigi kilat, poursuit-il, désigne aussi les météorites. Le chaman de son village en possède un minuscule morceau.
  « Il la garde sur lui en guise d’amulette. C’est une pierre porte-bonheur. »
  Lippus a la gentillesse d’ajouter à son explication ses propres prévisions. Il sent que notre mission va réussir. Puis il repousse d’un geste preste le pare-soleil comme pour relever le défi.
  Pendant notre excursion de plusieurs jours à Maumere, nous allons visiter trois sites où sont probablement conservés les fossiles de Verhoeven et nous pourrons peut-être les voir. Comme modeste point de départ, nous ne possédons que la photo d’une dent jaunie sur fond vert marin. Elle date des années soixante-dix et a été prise à Florès. Elle porte l’inscription « Collection Verhoeven ». C’est tout ce que nous savons. Pour la datation, quelques grammes d’émail suffiront, un échantillon de quelques millimètres fera l’affaire. Bien que le lieu de la découverte ne soit pas indiqué, José présume que la dent a été exhumée à Liang Bua, ce qui, combiné à l’âge, permettrait d’en savoir davantage sur le milieu d’eau salée d’origine qui date de l’époque où la chaîne montagneuse de Florès a émergé. Après les étals proposant du vin de palme, le Trans-Florès monte en pente et conduit à un plateau qui traverse des bois d’eucalyptus. La colonne vertébrale de l’île, nous explique Lippus, est constituée d’une chaîne de neuf volcans, dont les deux plus actifs se trouvent à proximité l’un de l’autre. Nous contournons le cône gris cendre du volcan Inerie. Quelque part, dans ce paysage à la végétation rare, entre les rochers de basalte, doit se situer la grotte où les habitants du kampong Ola Bula ont fait disparaître une communauté d’Ebu Gogo dans une mer de feu alimentée par cinq cents branches de palmiers. Peut-on parler d’une extermination ? Dans ce cas, sur le plan éthique, aucune avancée n’est à noter depuis. Ola Bula n’existe plus, mais la grotte demeure. Bien qu’elle ne grouille plus d’asticots, une trace de brûlé serait encore visible sur la paroi.
  Nous continuons jusqu’à la maison de retraite des pères de Steyl à Mataloko, le premier endroit où s’est fixé Verhoeven dans les années cinquante pour effectuer ses fouilles. En raison de ses découvertes retentissantes (il fut invité en 1957 à Djakarta pour tenir un discours dans la villa d’un ministre du gouvernement Sukarno) il avait espéré « pouvoir se consacrer davantage à ses recherches préhistoriques ». Dans ses mémoires, il parle du rejet dont il fut victime. Le supérieur du monastère considérait qu’il perdait son temps. Il aurait dit littéralement : « Que penseraient les autres frères ? »
  Mataloko s’étale devant nous comme une longue file de constructions anarchiques, une succession de petites boutiques, d’étals, de taxis scooters et de stations d’essence. Les terrains appartenant à l’Église contrastent par leur austérité et leur sobriété, la manière dont ils sont ratissés n’est pas dans le style de Florès.
  Derrière une haie décorative, sur les pelouses impeccables, se dressent, tels des cierges, des épineux et des buis soigneusement taillés en arrondi. Tandis que nous nous dirigeons vers le bâtiment principal, nous ne croisons personne, nous évoluons dans un espace silencieux où les voix sont étouffées. Où est la vie ? Le père Verhoeven a passé presque dix ans dans ce sanctuaire. Il exposait ses fouilles dans une construction annexe. Peut-être en reste-t-il quelque chose, ou au moins un inventaire ?
  Dans un parterre ovale, devant l’entrée, se dresse la statue gris cendre de saint Arnold Janssen. Le fondateur de la Société du Verbe divin a le front large, les cheveux ramenés en arrière, la main gauche posée sur le cœur. Quel personnage rabat-joie, incongru ! Que n’a-t-il gardé ses adeptes derrière les murs de son monastère sur la Meuse ! Père Verhoeven et révérend Van Oostrum, vous m’en voyez navré, mais je considère les missions, qu’elles soient catholiques ou protestantes, comme la prolongation du colonialisme sous une autre forme. Pourquoi ce besoin de convertir à tout prix ?
  Nous mettons la photo de la dent de requin sous le nez d’un apiculteur qui, sécateur en main, surgit d’un parterre de roses, mais ce n’est que pour la forme car je ne supporte pas de rester ici une seconde de plus.
  Un peu plus tard, alors que nous poursuivons notre route en silence, je tente de comprendre l’aversion que m’a inspirée ce lieu. C’est simple. Ce matin, sur la véranda, j’ai lu dans le moindre détail, jusqu’à la nausée, comment le clergé catholique s’est comporté pendant les massacres de 1965 et 1966. S’il s’était contenté de fermer les yeux !
  En plus des lettres de son père, Janet m’a fait lire une chronique, la seule en son genre, sur les tueries de Florès qui, en 1966, ont duré trois mois. Ce livre noir, datant de 2011, s’intitule The Silent Scream of a Silenced History. L’auteur était lui-même un missionnaire de Steyl, un Anglais nommé John Prior. Membre de la Société du Verbe divin, envoyé à Maumere et curieux d’en savoir plus sur cette période, le frère Prior a écrit à ses prédécesseurs en leur demandant ce qu’ils se remémoraient de cette orgie de violence. Il s’adressait à des prêtres néerlandais à la retraite qui passaient leurs vieux jours dans le monastère de Steyl.
  « La mémoire, c’est ce que nous sommes. » Il commence son livre par ces mots. « Qu’est-ce que l’histoire si ce n’est un processus de mémorisation ? » Celui qui a des souvenirs a un passé, celui qui en tire des leçons a un avenir, c’est ce qui motive Prior. La capacité à se souvenir touche selon lui l’essence même de l’humain. Personnellement, je trouve en effet intéressant de considérer la mémoire comme une particularité exceptionnelle. L’éléphant et le dauphin possèdent une bonne mémoire, moins sélective que celle de l’Homo sapiens peut-être, mais ce dernier est le seul à la conserver dans des archives et des bibliothèques. Elle lui permet de réfléchir à ses actes, à ses crimes et, le cas échéant, de rendre hommage aux victimes. On pourrait même penser, comme John Prior, que l’humain est capable d’apprendre de ses fautes.
  Tandis que je prends connaissance de la dure réalité des faits relatés dans The Silent Scream of a Silenced History, je dois par moments me forcer à poursuivre ma lecture. Les crimes que raconte John Prior dépassent, par leur cruauté, la théorie du singe tueur de Raymond Dart. Ce sont des souvenirs de première main, notés dans les termes des missionnaires concernés.
  Antoon Bakker de Wervershoof :
 
  Ici, à Florès, les exécutions ont commencé fin décembre 1965. […] Les hommes étaient frappés à mort, tués au couteau, ou bien tandis qu’ils étaient agenouillés devant les fosses communes, ils recevaient une balle. Pour nous, témoins de tout cela, il y avait de quoi être nerveux. Les gens étaient forcés d’y assister, mais pas nous, les missionnaires.
 
  Ces scènes avaient lieu derrière la cathédrale de Ruteng, dont le blanc immaculé ressort sur le vert des collines alentour. Quand nous étions à la recherche de la « Maison des Os » de Rolinda et Nona, nous sommes passés plusieurs fois devant la maison de Dieu, blanche, avec ses deux toits rouges en pointe.
 
  Les prisonniers étaient conduits au cimetière dans des camions, l’après-midi, pour y être exécutés. Jour après jour. Alors, dès que j’entendais les camions arriver, je partais à la grande cathédrale, la très grande cathédrale, et je faisais les cent pas.
 
  Sur le chemin que nous suivons à présent, Bakker avait rendu une brève visite à la paroisse où, enfant, il connaissait presque tout le monde. Il apprit que dans une grange, en bordure du village, une vingtaine de prisonniers, des communistes, avaient déjà été passablement torturés. En réalité, ces hommes n’étaient pas des communistes, mais un groupe de villageois qui avaient rejoint les pentecôtistes. Antoon Bakker montre peu de compassion à leur égard.
 
  Dès que j’entrai dans leur bivouac, l’ancien gourou, Agama, se mit à pleurer sans retenue, suivi des autres. Ils voulaient se confesser, mais c’étaient clairement des apostats et je ne considérais pas qu’ils étaient en danger de mort. Ils n’avaient pas assisté à un service catholique depuis plus de vingt ans.
 
  Le prêtre se félicite d’avoir sur lui suffisamment de chapelets, il les distribue et quitte les lieux.
 
  Sur le chemin du retour, mon ancien cuisinier m’a appris qu’ils avaient été frappés à mort. Comme des vipères, on leur a éclaté la cervelle. Le dernier a vu son tour arriver. Il récitait son chapelet. « Plus qu’une dizaine ! » a-t-il supplié. Alors, ils ont attendu.
 
  Dans les archives ecclésiastiques de la ville d’Ende, il apparaît clairement que les religieux de Florès ont encouragé l’« extermination » de ceux qui étaient athées ou appartenaient à une autre confession. John Prior a découvert avec horreur que des membres haut placés du Parti catholique avaient participé activement aux rafles et à la torture. Des évêques aux paroissiens, la majorité des catholiques de Florès ont prêté main-forte à l’armée.
  Prior cite une lettre du cardinal d’Ende, la plus haute autorité de l’Église catholique à Florès. Alors que la répression fait rage, le 10 mars 1966, monseigneur Gabriel Manek s’adresse au clergé en ces termes.
 
  Nous rendons grâce à Dieu pour le fait que le venin qui s’était répandu dans le corps de toute la société en soit extirpé de façon radicale. Il est de notre devoir, au moyen de cette extermination, de garantir notre sécurité.
 
  Monseigneur Manek, vêtu de sa robe de prélat, participe activement à la lutte contre le communisme. À ceux qui s’insurgent contre ce bain de sang, il propose une démarche spirituelle.
 
  Nos communautés religieuses et nos séminaires doivent instaurer une heure sacrée hebdomadaire pour réciter des chapelets afin de demander pardon pour les erreurs et les excès qui sortiraient du cadre de la légitimité de l’extermination.
 
  Le père Verhoeven aura lui aussi trouvé cette lettre dans son casier. Son supérieur, le père Boumans, originaire de Kerkrade, a vu des camions de l’armée « remplis de prisonniers qui allaient être exécutés ». Cela s’est passé le 16 février 1966, vers minuit, sous ses fenêtres. Il est à ce moment-là recteur du grand séminaire de Ledalero, dans les collines au-dessus de Maumere, où Verhoeven enseigne les lettres classiques. Leurs chambres se trouvent dans le même couloir. Boumans passe plusieurs nuits blanches en raison des cris. Il entend comment les militaires incitent les habitants à insulter les victimes. Sous une pluie d’injures, les « athées » doivent creuser leur propre tombe. Dès que la fosse arrive à hauteur de genoux, les soldats tirent.
  « De ma chambre, je ne pouvais rien faire d’autre que m’agenouiller et prier », confesse-t-il quarante ans après dans une lettre à Prior.
  Le lendemain matin, les membres des Jeunesses catholiques entrent en trombe dans son bureau. Ils lui demandent de leur indiquer un endroit sur le terrain du grand séminaire, qui ne manque pas de place, pour enterrer les non-croyants.
 
  « J’ai refusé en disant : “C’est impossible, c’est une terre sacrée, bénie par l’Église.” »
 
  Personne, pas même ses biographes, ne semble savoir ce que le père Verhoeven, au cours de sa dernière année de mission, a vu ou entendu ni ce qu’il a ressenti. Le musée Senckenberg à Francfort m’a envoyé une petite pile de lettres de Verhoeven, issues des archives de Koenigswald. Dans toutes, le ton était amical, presque confidentiel. À aucun moment elles ne trahissent le désespoir, ou ne laissent entendre que la population de Florès est menacée.
  Tandis qu’à Maumere flotte une odeur écœurante de chair en décomposition, Verhoeven s’affaire à la préparation de nouvelles fouilles. Son principal souci est le refus de sa demande de bourse pour ses recherches, il soupçonne le directeur du musée d’Ethnologie de Leyde d’y être pour quelque chose.
 
   Florès, 10 juillet 1966
 
  Très Cher Professeur,
 
  Ma demande de subvention au Fonds voor Zuiver Wetenschappelijk Onderzoek a été rejetée sur avis du professeur Van Heekeren. Quel intérêt a-t-il à cela ?
  
 
  Dès que la vague de violence de novembre 1966 est passée, les évêques d’Indonésie, dans un même élan « pastoral », affirment dans un courrier leur adhésion à l’« ordre nouveau » du général Suharto.
  Peu après, le jour de Noël, la Jeep de Theodor Verhoeven rate un virage et va s’écraser au fond d’un ravin.
  Deux mois plus tard, son nom apparaît dans le quotidien de Volkskrant du 25 février 1967. « Le père Th. Verhoeven (59 ans), plâtré sur une grande partie du corps, récupère à l’hôpital Sint-Franciscus à Rotterdam. »
  Sur la photo, on le voit portant le pyjama réglementaire. Large sourire aux lèvres, il exhibe devant le photographe son bras droit dans une attelle.
  La carcasse de son véhicule est restée au fond du ravin. « Ils ont fini par me remonter, raconte-t-il. Dans une chaise à porteurs en osier, ils m’ont conduit au presbytère. » Tout comme les ossements de l’homme de Liang Toge, au crâne allongé, à son tour d’être embarqué pour Surabaya, et de là aux Pays-Bas, non pas dans des boîtes d’hosties, mais attaché sur un brancard. L’interview ne porte que sur les fossiles. Le journaliste est-il incapable de poser des questions d’actualité ? Ou Verhoeven a-t-il préféré se tenir à l’écart des exécutions de masse, serrer les dents et faire profil bas ?
  Il n’était pas totalement apolitique. En consultant les archives de la bibliothèque universitaire de Leyde, je découvre qu’il a côtoyé le président Sukarno. Ils se sont au moins rencontrés à Florès, lors de la cérémonie d’inauguration d’un musée à Ende, la Maison Bung Karno1. Dans les années trente, les autorités néerlandaises, redoutant ses talents d’orateur, avaient envoyé en exil sur l’île le jeune militant. En 1958, il revint à Florès, en chef d’État cette fois.
  La maison a été transformée en lieu de pèlerinage, un lieu de mémoire pour l’indépendance douloureusement acquise. Par manque d’objets à exposer, Sukarno avait attribué à Verhoeven deux pièces pour y déposer ses dents d’éléphants nains et ses squelettes de rats géants, probablement sa dent de requin également.
  Aux Pays-Bas, le quotidien De Tijd avait relaté l’inauguration par ces mots : « Le père Verhoeven nous a montré la photo du président Sukarno souriant. […] Chez les Indonésiens aussi, l’amitié l’emporte sur la politique. »
 
  Comme dans le film Ria Rago, sorti en 1930, Ende est aujourd’hui encore une tête de pont musulmane sur la côte sud de Florès. L’agglomération s’étend sur la presqu’île vallonnée, elle compte plus de minarets que de clochers.
  Une heure avant la fermeture, nous nous présentons au musée aménagé par Sukarno et Verhoeven, chacun avec ses propres reliques. Nous sommes curieux de savoir s’il existe toujours un endroit dédié à la collection Verhoeven, et de découvrir ce qu’il contient. Mais la porte est fermée à clé et les jalousies à rayures vertes et blanches sont baissées. Personne à l’intérieur de la cour. La loge du portier est fermée également.
  Au coin de la rue, Lippus s’adresse à un groupe de conducteurs d’ojek, les taxis scooters. Condamnés à l’oisiveté, ils attendent le client, assis sur leur engin. Non, nous n’allons nulle part, en revanche nous aimerions que l’un d’eux aille chercher le gardien, avec la clé si possible. Après le marchandage d’usage, deux taxis acceptent pour cinq mille roupies. S’ils reviennent soit avec le concierge, soit avec le directeur, ils toucheront le double. Les deux jeunes foncent, chacun dans une direction opposée. L’un de ceux qui sont restés secoue la tête.
  « Nous sommes samedi après-midi, dit-il, c’est le début d’un long week-end. Demain c’est dimanche, et lundi, la fête du Travail. »
  Nous attendons nos deux chauffeurs jusqu’à l’heure de la fermeture, ils rentrent bredouilles.


    
  
    
      

      
        1. Bung Karno : frère ou camarade Karno, en hommage à Sukarno.
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        Dans un mail qui commence par Salam, John Prior nous invite chez lui à Maumere. Dans les semaines à venir, il a des examens à corriger, mais, entre deux copies, il sera ravi de nous recevoir, à l’heure qui nous conviendra. En dehors du rôle que jouent le souvenir et la commémoration, je m’interroge sur notre capacité à oublier. Que nous apprend-elle sur l’humain ? Commettre un crime contre l’humanité est une chose, l’occulter en est une autre. Je souhaite poser au père Prior la question qu’il soulève lui-même dans son livre noir : « Comment avons-nous pu chasser de notre mémoire collective les massacres perpétrés en 1965 et 1966 ? »
  Maumere se situe derrière les montagnes, sur la côte nord, à soixante-cinq kilomètres d’ici à vol d’oiseau, mais la route pour s’y rendre est presque trois fois plus longue. Nous décidons de faire une pause à mi-chemin et de passer la nuit dans un village touristique au pied de la plus populaire attraction de Florès : trois lacs volcaniques de teintes différentes, vert foncé, rouge et turquoise. En 1927, onze ans avant que Mlle Keers ne sévisse en ces lieux avec son mètre à mesurer et ses échantillons de couleurs de peau, le gouverneur général a inauguré officiellement un banc monumental avec porte-drapeau, installé au sommet d’un rocher près des lacs. Les couleurs néerlandaises y ont été hissées tandis que l’assemblée entonnait l’hymne des Pays-Bas.
  En 2017, je constate que le tout a été remplacé par un monument indonésien. Au milieu d’une foule de vacanciers javanais, nous gravissons un chemin en escalier qui mène aux lacs de cratère et nous découvrons un panneau indiquant : « Chaque année, le jour de l’Indépendance, la population locale se réunit en ce lieu afin de témoigner de sa gratitude pour le passé. »
  Lippus confirme ma pensée. Chaque année, les habitants de Florès se recueillent en souvenir de la « proclamation » du 17 août 1945 par laquelle Sukarno a brisé le joug de trois siècles de domination néerlandaise. (Il s’est réjoui trop tôt, car deux années sanglantes ont suivi.) Les merveilles de la nature peuvent servir à bien des fins !
  À l’horizon se dessinent les contours de Soumba et du Timor oriental, des vapeurs de soufre s’élèvent juste au-dessous de nous. Lorsque le vent souffle du mauvais côté, elles prennent à la gorge. L’un des touristes javanais suffoque, un autre a la tête qui tourne et vomit. La vue sur les trois lacs est sublime, le reflet de la lumière spectaculaire. Celui qui tombe dans l’un des cratères ne se noie pas, il se dissout dans l’acide sulfurique.
  « La dernière demeure de l’âme, indique un autre panneau. Toute âme revient en ce lieu lorsque le voyage qu’est la vie prend fin. »
 
  Le lundi matin, nous nous présentons au grand séminaire de Ledalero. Le campus se situe dans les montagnes au-dessus de Maumere. Nous nous attendons à y trouver une certaine agitation en cette période d’examens, des prêtres en herbe se hâtant nerveusement d’une salle à l’autre, mais les alentours de l’église sont aussi morts que le séminaire de Mataloko et, comme là-bas, sur un socle de pierre, près d’un étang avec des poissons rouges, un saint Arnold Janssen veille, exactement dans la même position.
  Nous avançons jusqu’à la véranda où sont installés les dortoirs en lançant des « hello » et des « salam ». Le silence est soudain rompu par un autochtone qui approche à scooter. Il s’arrête, retire son casque. Il porte le col des prêtres.
  « C’est le 1er mai. Qui cherchez-vous ? »
 
  Le père John Prior enseigne la « missiologie », une matière dont j’ai du mal à imaginer le contenu. L’art de convertir ? Tremblant de fièvre, le prêtre de Steyl se laisse choir dans un fauteuil sur le perron du presbytère de la Société du Verbe divin. Que nous ayons découvert ce lieu, pris entre les racines aériennes des arbres tropicaux, relève du miracle, s’étonne-t-il. Le prêtre, originaire de l’île, a été récemment ordonné par le père Prior. Comme un chauffeur de pousse-pousse, il nous a précédés à scooter et nous a conduits en dix minutes à cette maison sur la côte, dont les fenêtres sont occultées par des rideaux.
  « Le règne de la terreur a duré trente et un ans, nous dit le père Prior. Personne n’osait s’exprimer… »
  Une tong pendouille à son gros orteil. Il passe la main sur son T-shirt où sont représentées d’anciennes pierres commémoratives, accompagnées du texte « Flores purba/Antiek Flores ».
  « Et ça n’a pas changé ! »
  Après la démission de Suharto, en 1998, John Prior avait suggéré d’ériger un monument pour les victimes de 1965 et 1966.
  « Que n’avais-je dit ? Un membre des autorités a menacé de me dénoncer à l’armée. »
  À un kilomètre d’ici à peine, entre le bâtiment parlementaire local et le port, une fosse peu profonde, comblée à la va-vite, renfermerait huit cents à deux mille cadavres. John Prior a proposé récemment de l’ouvrir afin d’identifier les corps grâce à des prélèvements d’ADN et de leur offrir une sépulture au cimetière.
  « Cette fois encore, j’ai reçu un avertissement. »
  Je lui demande de préciser.
  Le prêtre retire ses lunettes, se frotte les yeux avant de les remettre. Je ne comprends pas d’où vient sa retenue à mon égard. Serait-ce de la méfiance ? Je suis assis face à l’auteur d’un sévère réquisitoire. Sur Internet, il est salué comme « le nouveau Luther ».
  Ce n’est que lorsque Lippus se lève et se dirige vers sa voiture que Prior abandonne ses craintes et commence à parler. Il évoque « un flot de sang qui, tel un tsunami, s’est déversé sur l’archipel ».
  En 2011, quand en publiant The Silent Scream of a Silenced History il a dévoilé les aspects sordides de l’histoire de son pays, les autres frères se sont mis à l’éviter.
  « De nouveau le silence ! dit-il. Personne ne tient à raviver le passé. »
  Les aspirations profondes de la majorité des religieux se résument en trois mots : « Tourner la page. » Tandis qu’à Liang Bua la curiosité pousse à continuer à creuser, à Maumere on fait tout pour garder secret le champ d’ossements. Se pourrait-il que nous souhaitions savoir d’où nous venons, mais pas ce que nous sommes devenus ?
  Lorsque j’évoque Theo Verhoeven, je commence par un sujet neutre, la dent de requin.
  John Prior contemple la photo. Son visage s’assombrit, il sait où elle a été prise : dans le musée de la mission, sur le terrain abandonné du grand séminaire. C’est là qu’a échoué ce qui reste de la collection du père Verhoeven.
  « C’est affreux. Quel gâchis ! »
  Le conservateur, m’explique mon interlocuteur, ne s’intéresse pas à l’archéologie. Contrairement à son prédécesseur, mais celui-ci considérait le musée comme sa boutique personnelle et il a vendu les plus belles pièces. Le gong en cuivre ? Parti. La grosse incisive ? Partie.
  Je plains ce pauvre Theo Verhoeven.
  Prior ne l’a jamais rencontré, mais il a entendu dire qu’il avait épousé une ancienne religieuse et qu’ils avaient choisi Florès pour leur voyage de noces, à la fin des années soixante-dix.
  Je lui demande ce qu’il sait du missionnaire pendant les exécutions de masse.
  « Il enseignait. Les lettres classiques.
  — Est-il possible qu’il n’ait rien su du bain de sang à Maumere ?
  — Non.
  — Il en aurait été témoin et en aurait refoulé le souvenir ?
  — Poser la question, c’est y répondre. »
 
  Le jeune prêtre qui nous a conduits à la Société du Verbe divin accepte de nous aider à trouver le gardien de la collection Verhoeven. De nouveau, sur son scooter, il devance notre Toyota d’une vingtaine de mètres et, de temps à autre, agite le bras en guise de clignotant. En route vers le petit musée, il tient à nous montrer le secret de Maumere, un secret de polichinelle, les champs de la mort, près de la jetée et des forêts de mangroves.
  Dans l’intimité de la voiture, Lippus nous confie :
  « Ça ne m’était encore jamais arrivé ! Normalement, c’est moi qui guide mes hôtes. Mais, grâce à vous, je découvre un aspect de l’île que je ne connaissais pas. »
  Il ignore tout des exécutions de 1965-1966. Il n’en a jamais entendu parler. Il est pourtant né pendant cette orgie de violence. Il a du mal à y croire. Jusqu’au moment où le prêtre arrête son engin à hauteur d’un muret qui croule sous les mauvaises herbes. Il nous fait signe.
  « Ne descendez pas. »
  Sans retirer son casque, il jette un regard alentour. Puis, d’un mouvement du menton, il nous indique le terrain vague derrière le muret. Une chèvre est attachée à un piquet en fer. Elle nous observe en mâchonnant. Visiblement, on la change de place régulièrement, car autour d’elle se dessinent des cercles d’herbe broutée.
  « Les corps gisent dessous », nous explique notre guide. Deux secondes plus tard, il lance : « Partons ! »
  Par la vitre ouverte, je prends quelques photos à la hâte. « Papa ! » s’exclame Vera.
  Lippus démarre brusquement. Spontanément, il jure en néerlandais.
  Vera estime que je n’aurais pas dû prendre ces photos. Elle semble inquiète.
  « Mais qu’est-ce qu’on fabrique ici ? »
  Le prêtre tend le bras. Nous prenons à gauche et nous enfonçons dans les collines.
  Ma fille a raison, je lui avais fait miroiter tout autre chose. Nous partions à la recherche de petits hommes et de gros rats, d’éléphants nains et de cigognes géantes, en quête de ce qui correspond, ou pas, à la norme. Je comprends que sous les mottes d’herbe de Maumere se cache le présent et non le monde miroir d’un passé lointain. Pourtant, pour moi, Liang Bua et Maumere sont les deux côtés d’une même médaille. Comment le lui expliquer ?
  « C’est l’homme qui se situe en dehors de la norme, mais voilà, il s’est lui-même défini comme la norme. »
  L’instant d’après, nous nous trouvons pris dans un embouteillage provoqué par une messe en plein air pour l’inauguration d’une église en construction. Nous avançons au pas le long d’une foule qui chante en agitant des rameaux.
  Le prêtre, sur son scooter, se signe.
 
  Le musée que nous cherchons est situé dans un bâtiment moderne qui ressemble à une chapelle. Il est fermé. Notre guide ne réussit pas à trouver le gardien. L’homme travaille dans une rizière, mais, oh miracle, la connexion téléphonique se fait ! C’est le 1er mai, mais qu’à cela ne tienne, il accepte de se déplacer.
  Une demi-heure plus tard, il ouvre la porte en bois et allume les lampes au néon. L’espace reste plongé dans la pénombre. Nous distinguons une sorte de comptoir formé par une rangée de vitrines, l’une d’elles contient la mandibule d’un éléphant nain, accompagnée d’une étiquette stegodonsondaari, les molaires appartenant à une espèce locale nommée d’après Paul Sondaar.
  Sur la vitrine traîne un exemplaire de la revue Anthropos, datant de 1970. Il est ouvert à la page de l’article dans lequel Verhoeven explique que Florès a dû être colonisée par des hominidés, il y a 750 000 ans.
  Je secoue la poussière qui se trouve sur mes mains, puis je demande si la collection Verhoeven contient aussi des gigi hiu, des dents de requin. Le gardien nous conduit immédiatement à l’arrière. Dans la pénombre, dans une vitrine à hauteur d’yeux, nous découvrons la dent de mégalodon de notre photo. La paroi coulissante est fermée par un simple petit cadenas dont la clé a été égarée. Qu’importe ! En tirant et en forçant, dans un bruit de grincement, il parvient à l’ouvrir. Il pose la dent de requin dans le creux de ma main, elle y tient tout juste. Elle pèse lourd, elle est magnifiquement ciselée. Sur l’émail, dans le sens de la pointe, courent des rainures à peine sensibles au toucher. Je demande à l’examiner à la lumière du jour, pas de problème ! Nous la posons sur le trottoir devant le musée et, à l’aide de la règle que nous avons pris soin d’apporter, nous mesurons ce fossile de 9,8 centimètres qui date de plusieurs millions d’années.
  Lippus, mains sur les genoux, s’approche. Je demande au gardien si nous pouvons en prélever un morceau. Du doigt et de l’index, je lui indique la grosseur, ou plus exactement la petitesse. Il hoche poliment la tête. Il s’éloigne et revient avec un couteau.
  Il me laisse faire. Je détache un petit coin de l’émail. Vera filme la scène à l’aide de son téléphone, Lippus applaudit, mais j’ai besoin de ses mains pour ouvrir un sachet plastique à fermeture coulissante. J’y laisse glisser deux éclats d’émail avant de le refermer soigneusement. Lorsque, un peu plus tard, nous repartons, Lippus klaxonne longuement et bruyamment. Nous avons besoin de nous défouler.
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        Un samedi de l’automne 2017, un an après la fin de mes cours, l’une de mes étudiantes, Mariëlle, m’envoie un mail intitulé « Demain ».
  Je suis probablement au courant, m’écrit-elle, toutefois elle m’informe que le lendemain matin, à l’heure de la messe, la voûte crânienne, le fémur et la dent de l’homme-singe de Java seront brièvement exposés. Non pas les moulages que nous avons eus entre les mains, mais les originaux. La visite, de 10 heures à midi à Leyde, est réservée aux participants à un congrès international sur l’évolution humaine.
  Sur le site du Human Origins Group d’où Mariëlle tient cette information, je lis en fronçant les sourcils Hosted by Naturalis1. Bien que ce centre soit en construction, et cela pour de nombreuses années encore, la trilogie de pièces de renommée mondiale au sein de la paléoanthropologie sera exposée au public pendant deux heures, comme s’il s’agissait du suaire de Turin. Et tout ça, à la Maison de la Peste.
  J’appelle José Joordens. Elle séjourne sur l’île de Texel. J’appelle John de Vos. Il est chez lui. Ils me renvoient tous les deux au professeur dans le bureau duquel nous avons examiné sous tous les angles les répliques de crânes. Cet archéologue, qui a interrompu son congé sabbatique spécialement pour cette exposition éclair, est le directeur du Human Origins Group (et un neveu éloigné d’Eugène Dubois). Nous nous connaissons, nous avons discuté dans un café à Amsterdam de l’utilisation du feu par les Néandertaliens.
  « Je vais voir si je peux faire quelque chose pour vous, me dit-il. Je vous rappelle. »
  Résultat, après délibération avec l’entreprise de sécurité, on m’accorde un créneau de dix minutes. De 11 h 50 à 12 heures, je pourrai contempler l’holotype de l’Homo erectus.
 
  En dépit de la brillante contribution d’Eugène Dubois, suivie de celle de Ralph von Koenigswald, cent vingt-cinq ans de fouilles n’ont pas résulté en un succès incontestable pour les Pays-Bas. Le fait que Lucy et l’Enfant de Taung jouissent d’une renommée mondiale beaucoup plus importante que l’homme-singe de Java, auprès du grand public mais également chez les spécialistes, est révélateur. Depuis 1999, l’idée selon laquelle le berceau de l’humanité se situerait au nord-ouest de Johannesburg a été approuvée par les Nations unies. Personne n’a contesté cette théorie, mais cette même année la chasse aux crânes s’est déplacée encore une fois au-delà des frontières de l’Afrique. L’attention s’est soudain focalisée sur le Caucase, à la frontière entre l’Europe et l’Asie. Si la Géorgie n’était pas le berceau de l’humanité, la plaine entre les montagnes du Grand et du Petit Caucase semblait néanmoins avoir été une plaque tournante, le carrefour de différentes espèces d’hommes primitifs.
  Entre les bottes de foin et les vignes du village de Dmanissi se cache une véritable mine d’or d’hominidés, la plus abondante au monde. En vingt-cinq ans, cinq crânes d’aspect différent ont été trouvés dans une langue de lave, tous datent de 1,8 million d’années et appartiennent… à qui au juste ? Disons : à l’Homo georgicus.
  « Les cinq de Dmanissi » ont fait couler beaucoup d’encre en peu de temps, au point qu’à l’automne 2016 la Géorgie leur a consacré un congrès international, motivé par la formule « 100 + 25 » :
 
    – 25 ans depuis que le Géorgien David Lordkipanidze (un paléoanthropologue portant une Rolex en or) a trouvé la mandibule d’un Homo georgicus (1991).

  – 125 ans (100 + 25) après la découverte de la boîte crânienne d’Eugène Dubois appartenant à l’homme-singe de Java (1891).

  
 
  Et à présent, exactement un an après, en septembre 2017, c’est au tour de Leyde de recevoir la Société des spécialistes de la paléoanthropologie, avec, cerise sur le gâteau, l’exposition éclair de dimanche matin.
 
  J’ai donné rendez-vous à Mariëlle à la gare, côté ouest. Nous avons fait le pari qu’elle pourrait entrer avec moi, cela dépendra probablement du nombre de visiteurs. Elle est inscrite sur la liste d’attente.
  Comme nous sommes en avance, nous nous asseyons sur un banc au soleil dans le Bio Science Park, en face du bâtiment imposant qui abrite l’ancienne Maison de la Peste. Sur la façade, au-dessus de l’entrée, sur une pierre datant du XVIIe siècle, figure le bas-relief d’une furie arrachant un enfant aux bras de sa mère en pleurs. Aujourd’hui, la Ronde de nuit de l’anthropologie est exposée derrière ces murs !
  Mariëlle, après quelques jours de voile en mer du Nord, a le teint hâlé et porte des lunettes de soleil que, à l’apparition du moindre nuage, elle glisse dans ses cheveux, tel un diadème. Après l’avoir remerciée de m’avoir informé au sujet de cette exposition, j’enchaîne sur l’histoire incroyable que m’a racontée le neveu de Dubois. Il y a dix ans, en 2007, Naturalis avait emprunté, à l’occasion d’une exposition temporaire, les cinq crânes originaux de Dmanissi.
  « Mais tu ne devineras jamais ce que les Géorgiens ont demandé en guise de caution ! »
  Mariëlle réfléchit. Elle ne devinera jamais ! C’est tellement incroyable.
  « Un Rembrandt ? réplique-t-elle.
  — Deux Rembrandt ! »
  Bon, d’accord, il ne s’agissait pas de toiles exposées au Rijksmuseum, mais de gravures prêtées par le musée Boijmans Van Beuningen. Tout de même !
  « En plus, les Pays-Bas n’ont pas respecté leurs engagements. »
  Alors que les gravures allaient être expédiées à Tbilissi, une violente guerre de cinq jours a éclaté entre la Russie et la Géorgie, en août 2008. Aucune compagnie d’assurances n’a accepté de prendre en charge les deux Rembrandt, ils sont restés à Rotterdam.
 
  Si quelqu’un a occupé une place centrale dans le groupe de mes étudiants, c’est bien Mariëlle. Elle a l’intention de devenir écrivaine et, régulièrement, elle retrouve ses anciens camarades d’études. Ensemble, ils jettent un regard critique sur leurs écrits respectifs. Après mon cours, elle a continué à m’envoyer des liens concernant les avancées récentes dans le domaine de la paléoanthropologie. Elle veut savoir à présent s’ils m’ont été utiles.
  « Oui et non. »
  J’ai été ravi, grâce à ses explications, de faire sortir d’une imprimante 3D le crâne de l’Enfant de Taung. La compagnie proposant le logiciel en faisait la promotion avec ce slogan : « Un crâne avec une histoire ». Sur le site, des photos, dont une violette avec des paillettes, illustraient le résultat.
  En revanche, les nouvelles enthousiastes sur les percées dans le domaine scientifique, cette multitude d’annonces, m’ont donné le sentiment que je courais sans cesse après les faits. Si je n’y prenais garde, j’allais m’essouffler.
  Dix ans à peine après la découverte de l’Homo floresiensis, l’espèce Homo s’enrichissait d’un nouveau rejeton, l’Homo naledi, l’homme star, qui doit son nom aux grottes Rising Star près de Swartkrans, en Afrique du Sud, où, en 2013, deux squelettes ont été découverts. « L’Homo naledi remet en cause les théories sur l’évolution humaine. » Jusqu’aux titres des journaux qui se répétaient ! Les rédacteurs de revues scientifiques n’avaient plus qu’à remplacer le nom de l’espèce.
  « C’est digne d’un feuilleton ! » m’exclamé-je.
  Mariëlle emploierait plutôt le terme de « série », mais cela revient au même. Elle a hésité à me faire part de chaque nouvel épisode.
  Le feuilleton autour de l’Homo naledi avait entamé une seconde série en mai 2017 avec, comme appât pour la presse : « L’homme naledi primitif était contemporain de l’homme moderne. » L’homme star (presque humain) ne datait finalement pas de 2 à 3 millions d’années, mais il était dix fois plus jeune, ce qui signifie qu’il avait vécu en même temps que l’Homo sapiens.
  Aussitôt après, en juin 2017, le Human Origins Group a de nouveau attiré les projecteurs sur lui. L’un des leurs, le professeur de paléoanthropologie Jean-Jacques Hublin, attribuait un crâne trouvé au Maroc à l’espèce de l’Homo sapiens et, comme il datait de 300 000 ans, Hublin fit un scoop en annonçant que « nous » étions deux fois plus vieux que nous ne le pensions jusqu’alors.
  Aux Pays-Bas, le quotidien de Volkskrant titrait « Le plus vieil Homo sapiens vivait au Maroc et non en Éthiopie », et poursuivait : « Nous venions juste d’apprendre que notre espèce avait vu le jour il y a 200 000 ans en Éthiopie, voilà qu’on nous dit à présent que 100 000 ans plus tôt, des Homo sapiens vivaient au Maroc. »
  « Ne serait-il pas temps de faire le point sur les divagations de la paléoanthropologie ? » demandé-je à Mariëlle.
  En pensant à Freek et Roger, j’avais entrepris de noter l’âge de l’Homo sapiens, selon l’Homo sapiens.
  « En l’espace d’un demi-siècle, il est passé de 40 000 ans en 1960 à 50 000 en 1980, puis à 200 000 en 2000 et enfin à 300 000 ans aujourd’hui. »
  « Si nous continuons sur cette lancée, nous atteindrons un million d’années à la fin du siècle. »
  J’en ai assez des exégèses sur les crânes, des certitudes.
  « Et toi, me demande Mariëlle, quelles sont tes conclusions ? »
  Je réponds que, si je devais faire le bilan, il approcherait de l’absurde.
  « Tu donnes donc raison à la professeure de lettres ? »
  Elle me soupçonne soudain de m’être converti au postmodernisme.
  Non. Les faits ne me lâchent pas et je ne lâche pas les faits. Je continuerai à les tourner et les retourner, à les éclairer de la modeste petite lampe qu’est mon imagination. Mais en ce qui concerne les théories sur ce que l’on peut considérer comme « humain », elles sont si nombreuses et leur date de péremption si courte que ce n’est pas leur contenu mais leur diversité qui saute aux yeux.
  Deux incidents, l’un sans grande importance, l’autre davantage, m’ont stupéfié. Le premier : l’archéologue que j’avais rencontré à Liège, Dominique Bonjean, le « père » de l’Enfant de Sclayn, a vu sa théorie sur le « maquillage de l’homme de Neandertal » voler en éclats. Le directeur du Human Origins Group de Leyde, plus renommé que lui, a publié sa propre interprétation : les boules de dioxyde de manganèse sont peu inflammables. L’homme de Neandertal les aurait amassées de toutes parts pour allumer le feu.
  « Maquillage ou allume-feu… » dis-je sans terminer ma phrase.
  Plus grave, après la mort de Raymond Dart en 1988, son histoire de singe tueur est tombée dans l’oubli. En 2006, par le biais de CNN, une nouvelle interprétation réfutait ses idées. Le pauvre Enfant de Taung qui errait dans la steppe aurait été la proie d’un aigle. Les cicatrices près des orbites ressemblaient à celles des babouins enlevés par des oiseaux de proie. Les yeux du petit homme-singe de trois ans avaient été arrachés. Le cruel Enfant de Taung comme prototype du féroce Homo sapiens se transformait en victime.
  Pouvons-nous encore parler de science ? Pouvons-nous considérer de tels revirements comme une avancée dans notre vision des choses ? Ou la nouvelle version correspond-elle mieux à l’esprit du temps ? La culture populaire participe abondamment à la réécriture permanente du scénario. Ainsi, les réalisateurs de La Planète des singes, version 2017, ont remplacé les protagonistes barbus datant d’un demi-siècle et qui, en 1968, apparaissaient comme des hurluberlus, par des créatures d’une grande noblesse.
 
  Tandis que nous traversons la pelouse qui nous conduit à la Maison de la Peste, j’avoue à Mariëlle que j’ai presque adhéré à la thèse machiavélique défendue par Richard Leakey. J’ai été charmé par son livre, Origins Reconsidered, paru en 1992. Leakey s’interroge sur la question suivante : « Qu’est-ce qui fait de nous des humains ? » Il trouve la réponse dans la force de l’imagination chez l’Homme. Ce qui nous distingue des autres espèces, comme la référence à Machiavel le suggère, réside dans notre capacité à ruser, dans les tactiques utilisées à la chasse pour tromper l’animal. Ce ne sont ni sa force ni sa vitesse qui ont permis à l’humain de se hisser au sommet de la pyramide, ce sont ses ruses de chasseur. En résumé : la ruse et la tromperie seraient les traits de caractère qui l’ont formé, dont il est doté et dont il ne parvient pas à se défaire.
  Nous approchons d’un petit pont mobile. Sur l’autre rive d’un canal recouvert de lentilles d’eau, deux gardiens en pantalon gris à plis nous attendent. Les visiteurs précédents ont dépassé leur créneau horaire, on nous demande de patienter. Il semblerait que Mariëlle a de grandes chances de pouvoir entrer, nous sommes invités à prendre place dans le hall de ce lieu d’exil où jadis étaient relégués les pestiférés de la ville. Mariëlle voudrait savoir pourquoi je n’ai pas adopté la théorie de Leakey. Je réponds :
  « À cause de Dmanissi. »
  Ce que je ne lui ai pas encore dévoilé, c’est que je rentre de Géorgie. Pour les vacances d’été, j’ai convaincu mon épouse et ma fille de partir en voyage dans le Caucase, nous irions visiter Dmanissi. Chaque année en août se tient une université d’été internationale où se forme une nouvelle génération d’archéologues et de paléoanthropologues. Nous sommes arrivés la veille de la clôture de la saison des fouilles. Avec toute l’équipe, à de longues tables ombragées par une vigne, nous avons copieusement fêté ce dernier jour. Je raconte :
  « À Dmanissi, ce sont les femmes qui commandent. »
  L’archéologue Teona Shelia, qui dirigeait l’équipe, était une grande admiratrice de Mary Leakey. Son adjointe, Sophia, géologue et spécialiste des dents, avait fermé son cabinet de dentiste à Tbilissi parce qu’elle ne supportait plus les gémissements de ses patients.
  « Quant aux étudiants, les trois quarts étaient des femmes. »
  Mariëlle m’interroge sur l’homme à la Rolex.
  « N’était-ce pas lui le patron à Dmanissi ? »
  En effet, mais le professeur Lordkipanidze, héros national qui jouit de la popularité d’un lutteur olympique, ne se manifestait plus que lorsqu’il y avait un événement à fêter ou pour guider les donateurs. Sa montre était un cadeau de la firme Rolex, qui avait financé un abri en métal au-dessus du site principal des fouilles.
  « Avant, nous travaillions sous une bâche plastique », m’avait expliqué la professeure Teona Shelia qui dirigeait la visite.
  La langue de lave sur laquelle nous nous tenions recouvrait tout autour de nous. Sur les contreforts d’un volcan, creusés par des ruisseaux, s’était formée une crête. En raison de sa position inattaquable, elle était habitée depuis plus d’un millier d’années. Entre les ruines d’un château du Moyen Âge, on trouvait des pierres tombales, des meules et des poteries. À l’époque soviétique, en 1983, Lordkipanidze senior, le père de David, avait découvert, entre les amphores, plusieurs fossiles de dents de rhinocéros puis, en 1984, des hachettes. C’est là que le suspense commence. En 1991, l’année de l’indépendance de la Géorgie, Lordkipanidze junior entreprit de creuser la paroi accidentée de l’excavation qui se trouvait à nos pieds et tomba sur un hominidé totalement inconnu jusqu’alors. Deux crânes furent extraits en 1999, le troisième en 2000, le quatrième, sans dents, en 2003 et le fameux Skull 5, le plus complet, en 2006.
  Nous sommes descendus dans ce que Teona appelait « la pièce du champagne », un trou peu profond où trois des cinq têtes avaient reposé. À chaque exhumation, l’ambassadrice de France à Tbilissi avait fait le déplacement et apporté une caisse de champagne.
  Sur ce sol de basalte, je me suis imprégné des lieux. Au printemps, en route pour Florès, Vera et moi avions survolé l’endroit. Dmanissi se situe sur une ligne droite entre les Pays-Bas et l’Indonésie, la Meuse et le fleuve Solo. Probablement un croisement de populations, il y a 1,8 million d’années. Les premiers « singes-hommes » ayant quitté l’Afrique seraient arrivés à cet endroit, parmi les tigres à dents de sabre, les hyènes et les girafes. Une partie de leurs descendants se seraient dirigés vers l’ouest, c’est-à-dire vers l’Europe, une autre vers l’est, vers l’Asie. Ces derniers pourraient, en théorie, être les ancêtres de l’Homme de Java de Dubois, qui à son tour aurait peut-être engendré l’Homme de Florès. Entre-temps, j’étais convaincu qu’il ne s’agissait pas là d’affirmations scientifiques, tout au plus d’un scénario possible. À en croire Debbie Argue de Canberra, les crânes découverts à Dmanissi, pas plus que ceux de Java, n’avaient un quelconque rapport avec les origines de Flo. L’Australienne pensait que l’Homo floresiensis avait un lien direct avec l’Homo habilis d’Afrique de l’Est. Dans les interviews, elle nommait LB1 « la petite sœur asiatique de l’Homo habilis », sans expliquer toutefois par quels moyens elles s’étaient autant éloignées l’une de l’autre.
 
  Le soir, nous avons dégusté ensemble des poivrons grillés, des petits pains au fromage, des boulettes d’agneau et des brochettes de porc. Nous avons bu du vin rouge et une eau minérale légèrement salée venant de la ville de Borjomi, non loin de là, tout en discutant des hypothèses, des suppositions, des différences et des marges d’erreur.
  Les cinq de Dmanissi avaient soulevé une série d’énigmes. Ils étaient de la même époque, mais ne se ressemblaient pas. L’un se caractérisait par une sorte de museau, l’autre par son visage plat, le troisième avait le menton proéminent, le quatrième une petite tête et le cinquième une grosse tête. Les cinq « premiers Géorgiens » faisaient penser à une troupe de cirque, cinq originaux avec pour dénominateur commun le fait qu’ils se différenciaient les uns des autres. Nous avons plaisanté à ce sujet. Les animaux avaient dû tenir un zoo d’humains, un exemplaire de chaque type par cage.
  « Pour amuser les girafes, s’est exclamée Liv, une Brésilienne. C’est ce qui explique leur long cou.
  — Sérieusement, a repris Teona. Si les crânes n’avaient pas été découverts au même endroit, nous les aurions inévitablement classés dans des espèces différentes. »
  Elle s’est levée pour jeter les restes aux chats errants de Dmanissi. La chef des fouilles se promenait en tongs et avait les ongles peints en noir. Elle vit depuis vingt-sept ans à Dmanissi où elle a rencontré son mari, le père de ses enfants, sur un site de fouilles.
  « J’ai manqué deux saisons seulement, expliqua-t-elle. La première fois, pour accoucher, la seconde parce que la guerre venait d’éclater. »
  Teona revint avec une nouvelle carafe de vin et remplit les verres.
  Elle nous a raconté qu’en août 2008, les avions de chasse, des Mig, passaient bas au-dessus de leurs têtes. Des appareils russes qui surgissaient de derrière la crête, territoire arménien. Quatre-vingts kilomètres plus loin, ils lançaient leur cargaison de bombes dans la région de Gori, où est né Staline. À la première alerte aérienne, de peur, ils s’étaient tous précipités dans l’excavation, comme s’il s’agissait d’une tranchée. Le lendemain, quand l’assaut se fut calmé, un convoi de véhicules de l’ambassade arriva pour évacuer ses ressortissants. Les participants à l’université d’été regagnèrent leur pays ou leur continent d’origine. Les fouilles furent interrompues pour le reste de la saison.
  Cela était peut-être dû à l’heure, ou à l’alcool, mais lorsque je demandai ce que les cinq de Dmanissi avaient apporté à leur vision de l’humanité, Teona leva les bras au ciel.
  « Nous n’avons que des questions !
  — Lesquelles ?
  — Pourquoi sommes-nous qui nous sommes ? »
  Sophia, qui était en train d’accorder sa guitare, s’est interrompue pour ajouter :
  « Pourquoi notre espèce extermine-t-elle d’autres espèces ? »
  Les cinq de Dmanissi gardaient le silence. Pour nous, ils étaient devenus des objets statiques, un matériau sans vie. Ils devaient céder leur nom récemment acquis d’Homo georgicus pour le plus prosaïque Homo erectus. Comme personne ne pouvait dire exactement à quelle espèce ils appartenaient, on les avait tous mis dans le même panier.
  Ne nous permettaient-ils donc de tirer aucune conclusion ?
  Si. Teona nous apprit que l’un des cinq crânes, le Skull 4 sans dents, avait donné lieu à une nouvelle théorie. À première vue, il ressemblait à un vieillard malade, mais on s’était aperçu, après l’avoir examiné plus attentivement, que l’homme avait vécu encore deux ans après avoir perdu sa denture. Il aurait par conséquent été maintenu en vie.
  « Par ses pairs », précisa-t-elle. Ils lui proposaient des aliments qu’il pouvait avaler, peut-être l’ont-ils nourri.
  Dans le silence qui suivit, j’essayais d’imaginer l’homme de Dmanissi dans le rôle d’assistant de vie. L’idée que l’humain tenait son humanité du soin apporté aux plus faibles était en totale opposition avec la théorie machiavélique de Leakey.
  Teona a appelé cela « a counter-narrative ».
  « Les femmes seraient-elles sensibles à d’autres aspects des choses que les hommes ?
  — Dans le domaine de la science, ce ne devrait pas être le cas. Pourtant, dans la pratique, ça l’est. »
  Teona Shelia nous a raconté qu’entre-temps, l’idée du soin aux plus faibles avait également été adoptée par sa collègue María Martinón, une Espagnole qui a suivi sa formation à Dmanissi. Depuis peu, elle s’est fait connaître par une publication sur les grottes préhistoriques de la sierra d’Atapuerca en Espagne. Lors de ses recherches sur un crâne datant de 400 000 ans et appartenant à une enfant handicapée, elle en est arrivée à la conclusion que la fillette n’avait pas été rejetée à la naissance. À l’aspect de sa denture, on pouvait estimer qu’elle avait entre cinq et douze ans. Cette enfant dépendante n’aurait pas survécu sans les soins des adultes. Comme Teona Shelia, Maria Martinón était acquise à la thèse selon laquelle la spécificité de l’humain consiste à prendre soin des faibles et des malades.
  Je fus séduit par cette théorie. Mais était-elle juste ? Ne se cachait-il pas derrière ces déclarations les mêmes erreurs et divagations que dans d’autres ? Le fait que l’attention porte tout à coup sur la réciprocité, sur la relation entre les pleurs des bébés et l’apparition du langage et sur les soins aux plus faibles ne me surprend pas, il correspond à l’arrivée de la première génération de femmes dans le domaine de la paléoanthropologie. Elles apportent une rectification indispensable à mes yeux aux théories jusqu’alors empreintes de masculinité, ouvrent de nouvelles perspectives dans une science dominée par des mâles dans le style de Hemingway. On ne peut empêcher néanmoins que des a priori continuent à brouiller les pistes. Personne n’échappe au piège des clichés.
 
  Deux minutes avant midi, on nous appelle du hall de la Maison de la Peste. Le gardien nous annonce une bonne nouvelle. Sur les cinq candidats pour le créneau de 11 h 50, trois ne se sont pas présentés. Mariëlle, moi et une étudiante en doctorat roumaine sommes invités à le suivre dans la salle d’exposition.
  « Bienvenue dans la salle du trésor ! »
  Le nouveau conservateur de la collection Dubois – le successeur de John de Vos – nous indique une salle carrelée. Nous pénétrons dans une sorte d’amphithéâtre, un grand espace vide, à l’exception de trois vitrines. Le gardien se place discrètement contre la vitre de derrière, à côté de son collègue et d’un extincteur rouge vif.
  La première vitrine est en forme de cube et nous sommes surpris d’y découvrir le coquillage rayé de Dubois. Les rayures que José y a découvertes sont éclairées par une lampe LED. Malgré cela, il faut l’examiner attentivement pour découvrir le motif. L’un des gardiens de musée improvisés nous explique en chuchotant que, dans un article paru dans Nature, José Joordens a démontré que les rayures avaient été dessinées à la main, elle savait également par quel moyen.
  « Le silex serait une option, sauf qu’on n’en trouve pas sur les bords du fleuve Solo.
  — Donc ?
  — Eh bien, l’Homo erectus a utilisé une dent de requin. À cet endroit, on en trouve en abondance. »
  Je ne dis rien de la dent de mégalodon du père Verhoeven qu’entre-temps José a daté à sept millions d’années.
  Nous acquiesçons et nous dirigeons vers la seconde vitrine, de forme allongée celle-ci, des dimensions d’un lingot, mais en verre, où gît l’auteur de la ligne en zigzag.
  « Gars ou fille ? demande l’étudiante roumaine.
  — Si seulement nous le savions », répond le professeur d’archéologie revenu de son congé sabbatique.
  Que sommes-nous en train de contempler au juste ? Sous l’épaisse plaque de verre, repose la voûte crânienne que mes étudiants et moi avons eue entre les mains, mais il s’agit ici de l’original. Il ne se distingue pas de sa réplique. À côté, sur un plateau de verre antireflet, la dent de l’homme-singe, complète avec ses deux racines pointues et sa surface émaillée, puis le fémur, trop long et trop droit pour avoir appartenu à un quadrupède.
  Le respect l’emporte sur le scepticisme. Je me laisse surtout porter par l’atmosphère ambiante. Le silence de chacun, la vitrine en forme d’aquarium, les toussotements des gardiens en uniforme. En écoutant le carillon des cloches de Leyde, Mariëlle et moi assistons à la grand-messe de la science.
  Puis vient la troisième vitrine. Elle contient un morceau de papier sur lequel figure un texte, une page jaunie du manuscrit de Dubois, le compte rendu de ses fouilles.
  Après avoir longuement réfléchi, il l’avait baptisé Anthropopithèque (singe-homme). Mais, comme le prouve la page ouverte de son cahier, il est revenu sur cette appellation. De son porte-plume, il a barré le mot d’un trait ferme. Il a compris son erreur et y a apporté une correction décisive. Au-dessus du trait, il a griffonné : Pithécanthrope (homme-singe).
  À la vue de cette rectification, j’éprouve un tressaillement tout à fait inattendu. Tandis que je me demande pourquoi une correction minime somme toute suscite en moi une telle émotion, je comprends que ces dernières années je n’ai pas été à la recherche de fossiles, mais de mots. Le coquillage est dessiné, les feuilles de Dubois noircies de son écriture. J’en fais le compte rendu, il est acté.
  Si la quête que j’ai menée sur l’essence de l’humain m’a appris quelque chose, c’est que nous sommes condamnés à rectifier sans cesse ce que nous croyons savoir. Seule la fiction peut donner l’illusion que la réalité est exacte, de façon éphémère. Tout autre écrit devra toujours laisser une porte ouverte, le début d’autre chose. Version après version. C’est justement la rectification, comme figure de style, qui nous différencie des autres espèces. La version finale n’existe pas.
 
  Après les dix minutes, l’exposition est remballée. Nous nous attardons un peu. Du coin de l’œil, je vois les deux gardiens appliquer deux grosses ventouses contre la vitre. Pang ! Elle cède. Des éclats de rire. L’un des employés de Naturalis porte un pull sur lequel figure le slogan : Fossils are fun.
  La jeune femme qui a succédé à John de Vos a apporté la caisse en teck originale, avec serrure et cadenas en laiton, dans laquelle Dubois conservait le crâne de son homme-singe de Java. Avec la prudence d’un prestidigitateur, elle referme ses doigts sur la voûte crânienne, la hisse hors de la vitrine et la pose avec précaution entre les coussins de ouate. Puis elle ferme sans bruit le couvercle de la caisse de reliques.


    
  
    
      

      
        1. Nederlands Centrum voor Biodiversiteit Naturalis, NBC, Naturalis, Centre néerlandais pour la biodiversité, constitué de deux bâtiments principaux : le bâtiment de Naturalis à proprement parler, datant de 1998, et la Pesthuis (ancienne Maison de la Peste).

      
    
  
    
      
        
        
          
            ÉPILOGUE
          
        

          En l’an 2000, le 23 mai, vers midi, un homme-grenouille, un Français, s’enfonce lentement dans les profondeurs de la mer Méditerranée. Au sein du monde aquatique dans lequel il plonge, il connaît sa position exacte. Il se trouve à quelques milles marins de la côte, au sud de Marseille, à hauteur d’un ensemble de petites îles rocheuses désertes, l’archipel de Riou.
  À cet endroit, la Méditerranée compte 230 pieds de profondeur. La distance entre la surface de l’eau et les fonds sableux est de 230 longueurs de semelles environ, pointure 47, soit soixante-dix mètres.
  L’homme-grenouille sait où il est, mais il sait aussi ce qu’il cherche : l’épave d’un avion de la Seconde Guerre mondiale. Un Lockheed Lightning F5, un engin de reconnaissance, un bimoteur non armé. Cet avion à hélice a décollé le 31 juillet 1944 de la base de Bogo en Corse, il n’est jamais revenu.
  Le plongeur cherche en se basant sur les indications d’un pêcheur qui, deux ans plus tôt, a trouvé un bijou dans ses filets, un bracelet en argent sur lequel était gravé en lettres capitales : ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY.
 
  Le plongeur inspecte le fond méthodiquement. Au bout d’une heure, il passe à côté d’un morceau de métal proéminent, recouvert d’algues. À travers son masque, il reconnaît dans ce morceau d’épave le train d’atterrissage du Lockheed Lightning F5.
 
  Antoine de Saint-Exupéry avait quarante-quatre ans lorsqu’il a décollé pour disparaître peu après. La découverte de sa sépulture marine a lieu un mois avant le centenaire de sa mort.
  À la demande du ministère de la Culture, l’épave est ramenée par une équipe de plongeurs. Avec leurs poumons d’acier et leurs palmes en caoutchouc, tels des animaux marins, ils s’affairent autour des restes. Les pièces de l’avion sont disséminées sur une bande de quatre cents mètres sur mille.
  Grâce à la plaque d’aluminium sur laquelle est inscrit le numéro de série 2734 L, l’engin peut être sans aucun doute attribué au plus célèbre des aviateurs écrivains. La reconstitution des faits montre qu’à la date fatidique du 31 juillet, il est tombé du ciel presque à la verticale et a touché la surface de l’eau à la vitesse de huit cents kilomètres-heure.
  On n’a pas retrouvé de traces de tirs. Pas de traces du corps non plus. On ignore si Antoine de Saint-Exupéry a été éjecté du cockpit par le choc ou si son corps s’est détaché plus tard de la ceinture et a été emporté par le courant.
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          Pour écrire ce livre, j’ai puisé dans une multitude d’ouvrages. Certains sont mentionnés dans le texte, avec le titre et l’auteur, là où je l’ai jugé nécessaire, mais pour la plupart l’origine n’a pas été précisée par souci de lisibilité.
  J’ai emprunté quelques remarques sur ce que signifie être petit et sur la perspective de l’enfant dans De grote wereld d’Arthur Japin (Amsterdam, CPNB, 2006), car elles illustraient parfaitement mon propos.
  Quant à la phrase : « L’homme est un animal qui s’est détaché du règne animal », il s’agit d’un aphorisme central dans l’œuvre d’anthropologie philosophique de Helmuth Plessner (1892-1985).
  L’homme-grenouille français qui en 2000 a découvert au fond de la Méditerranée l’épave de l’avion de l’auteur du Petit Prince s’appelle Luc Vanrell. Il a monté une école de plongée à Marseille.
  La thèse de Bert Theunissen, Eugène Dubois en de aapmens van Java (Amsterdam, Rodopi, 1985) contient de nombreuses informations sur la vie d’Eugène Dubois. C’est dans la biographie de ce dernier, écrite par Pat Shipman, De ontbrekende schakel. Levensverhaal van Eugène Dubois, de Nederlander die het gelijk van Darwin bewees (Bodegraven, Vorroux, 2007), que j’ai puisé certains détails concernant le caractère et les petits travers de Dubois. L’ouvrage Through Eugène Dubois’ Eyes: Stells of a Turbulent Life (Leyde, Brill, 2010) de Paul C. H. Albers et John de Vos m’a fourni des images particulièrement intéressantes. L’enfance de Dubois à Eijsden est décrite dans un numéro de la revue Uit Eijsdens Verleden d’octobre 2010, publié par Stichting Eijsdens Verleden. Lors de la commémoration, en 1983, du centenaire de la découverte par Dubois du Pithécanthrope, sont parues deux publications, toutes deux sous le titre de l’exposition : Singe-homme, homme-singe. La première a été rédigée par Mary Bouquet (Leyde, Nationaal Natuurhistorisch Museum, 1993), la seconde par Richard E. Leakey et L. Jan Slikkerveer (Leyde, The Netherlands Foundation for Kenya Wildlife Service, 1993). Les détails sur les délires de Dubois à la fin de sa vie sont issus de De Leidse universiteit (1928-1946) de P. J. Idenburg (La Haye, Universitaire Pers Leiden, 1978).
  J’ai non seulement consulté la publication originale de Dubois, Pithecanthropus erectus. Eine menschenähnliche Übergangsform aus Java (Landsdrukkerij, Batavia, 1894) mais également celle de G. H. R von Koenigswald, Neue Pithecanthropus-Funde 1936-1938 (Landsdrukkerij, Batavia, 1940), ainsi que Recherches sur les ossements fossiles découverts dans les cavernes de la province de Liège (Liège, L’Université de Liège, 1833) de P. C. Schmerling. Tout ce qui concerne l’Enfant de Sclayn se trouve dans le livre de Dominique Bonjean, The Scladina I-4A Juvenile Neandertal: Palaeoanthropology and Context (Liège, ERAUL Éditions, 2014).
  Les passages des mémoires de Koenigswald ont été tirés de Speurtocht in de prehistorie. Ontmoetingen met onze voorouders (Utrecht, Het Spectrum, 1962). J’ai trouvé les informations concernant la vie de Paul Sondaar, entre autres, dans Elephants Have a Snorkel ! Papers in Honour of Paul Y. Sondaar, compilation établie par Jelle W. F. Reumer et John de Vos (Deinsea, Jaarbericht van het Natuurmuseum Rotterdam, no 7, 1999).
  L’élève de Raymond Dart, Phillip V. Tobias a longuement écrit sur son maître dans Images of Humanity (Rivonia, Ashanti Publishing, 1991) et dans Into the Past (Johannesburg, Picador Africa, 2005). Seven Skeletons de Lydia Pyne (New York, Viking, 2016) traite de l’Enfant de Taung de Dart et d’autres crânes célèbres (dont LB1).
  La plupart des écrits de Theodor Verhoeven sont conservés à la Leidse Universiteitsbibliotheek, Bijzondere Collecties, no catalogue H 1429. Afin de le placer dans un contexte plus large, j’ai puisé dans trois publications de Marie-Antoinette Willemsen traitant des missionnaires de Steyl à Florès : Bewogen missie. Het gebruik van het medium film door Nederlandse kloostergemeenschappen (Hilversum, Verloren, 2012, en collaboration avec Joost van Vugt) ; Een pionier op Flores. Jilis Verheijen (1908-1997), missionaris en onderzoeker (Zutphen, Walburgpers, 2006) et De lange weg naar Nusa Tenggara. Spanningsvelden in een missiegebied (Hilversum, Verloren, 2015). Les témoignages des prêtres de Steyl sur les exactions commises à Florès en 1965 et 1966 sont tirés de ce dernier. Ils sont venus compléter l’article de John Prior, « The Silent Scream of a Silenced History », dans la revue Exchange (Leyde, Brill, no 40, 2011). De stille genocide de Lambert J. Giebels (Amsterdam, Bert Bakker, 2005) décrit également cette période. Paul Webb, dans Palms and the Cross (North Queensland, James Cook University Press, 1986) dénonce le rôle de l’Église, il y décrit l’arrestation de Van Oostrum. Les lettres (adressées à Webb) que Jeanette van Oostrum m’a fait lire viennent compléter ce tableau, lettres que son père n’osait toujours pas rendre publiques en 1987. La théologienne indonésienne, Mery Kolimon, évoque dans Forbidden Memories (Clayton, Victoria, Monash University Publishing, 2015) le courage de Van Oostrum lors des exécutions de (prétendus) communistes, auxquelles il était forcé d’assister.
  Pour l’archéologie et la paléoanthropologie à Java et à Florès, j’ai consulté The Negritos of the Eastern Little Sunda Islands de Wilhelmina Keers (Amsterdam, Het Indisch Instituut, département d’anthropologie, 1948) et le roman Ria Rago du missionnaire P. Heerkens (Eindhoven, Het Poirtersfonds, 1938), De onmeetbare mens. Schedels, ras en wetenschap in Nerdelands-Indië de Fenneke Sysling (Nimègue, Vantilt, 2015) et le récit de voyage Varanen, orang-oetans en paradijsvogels. Reizen met Alfred Russel Wallace door Indonesië d’Alexander Reeuwijk (Groningue, Kleine Uil, 2018).
  A New Human : The Startling Discovery and Strange Story of the ‘Hobbits’ of Flores, Indonesia, de Mike Morwood et Penny van Oosterzee (New York, Smithsonian Books, 2007) est entièrement consacré à l’Homme de Florès. Intéressants également, en dehors de la littérature scientifique, The Fossil Chronicles de Dean Falk (Berkeley, University of California Press, 2011) ainsi que The Hobbit Trap : How New Species Are Invented de Maciej Hennberg, Robert B. Eckhardt et John Schofield (Walnut Creek, Californie, Left Coast Press, 2011) qui prennent le contre-pied. John de Vos se mêle lui aussi à la discussion dans son article « Receiving an Ancestor in the Phylogenetic Tree » (Jounal of the History of Biology, no 42, 2009).
  Parmi les livres qui m’ont permis de me frayer un chemin dans la réflexion sur l’évolution de l’homme, je citerai également : Origins Reconsidered : In Search of What Makes Us Human de Richard E. Leakey et Roger Lewin (Londres, Little, Brown, 1993), A View to a Death in the Morning : Hunting and Nature Through History de Matt Cartmill (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1993), The Fossil Trail : How We Know What We Think We Know About Human Evolution d’Ian Tattersall (Oxford, Oxford University Press, 1995) et Koken. Over de oorsprong van de mens de Richard Wrangham (Amsterdam, Nieuw Amsterdam, 2009). Le primatologue, Frans de Waal a éclairé la réflexion sur l’évolution à partir de la biologie comportementale. Dans La Politique du chimpanzé (Monaco, Éditions du Rocher, 1987) il décrit comment les chimpanzés mâles du zoo d’Arnhem se montrent sous leur jour le plus impitoyable. Il a également publié Sommes-nous trop « bêtes » pour comprendre l’intelligence des animaux ? (Paris, Les Liens qui libèrent, 2016).
  Dans Sapiens, une brève histoire de l’humanité (Paris, Albin Michel, 2015), Yuval Noah Harari s’efforce de rendre accessible à un large public une quantité de données scientifiques. J’ai lu son livre en 2017 alors que j’étais en route pour Dmanissi en Géorgie. Sur place, au bord des excavations creusées pour les fouilles, j’ai lu également De geest uit de fles. Hoe de moderne mens werd wie hij is (Rotterdam, Lemniscaat, 2017), ouvrage dans lequel l’auteur, Ger Groot, montre que la perte de certitudes et de repères est typique de l’homme moderne.
  Het geniale dier, Een andere antropologie de René ten Bos (Amsterdam, Boom, 2008) m’a permis d’affûter mon regard sur le thème qui nous intéresse. Il en est de même pour les ouvrages suivants : Op zoek naar volmaaktheid. H.M. Bernelot Moens en het mysterie van afkomst en toekomst de Piet de Rooy (Houten, De Haan, 1991), le roman Le Contraire d’une personne de Lieke Marsman (Rue de l’Échiquier, 2019), l’essai De soldaat was een dolfijn d’Eva Meijer (Amsterdam, Cossee, 2017), Humanité : une histoire optimiste de Rutger Bregman (Paris, Le Seuil, 2020) et Over oude wegen. Een reis door de geschiedenis van Europa de Mathijs Deen (Amsterdam, Thomas Rap, 2018).
  Je dois beaucoup également à Narratives of Human Evolution de Misia Landau (New Haven, Yale University Press, 1991) et à Wiktor Stoczkowski pour Aux origines de l’humanité, Paris, Pocket, 1996). Peter J. Bowler propose une critique de ces deux essais dans Studying Human Origins, un recueil d’articles composé par Raymond Corbey et Wil Roebroeks (Amsterdam, Amsterdam University Press, 2001). L’ouvrage de Donna Haraway, Primate Visions : Gender, Race and Nature in the World of Moderne Science (Abingdon, Routlegde, 1989), mérite certainement d’être cité. Les commentaires de Landau, Vormleer van een genre (Utrecht, Het Spectrum, 1997), sur l’ouvrage de référence de Vladimir Propp, Morphologie du conte (Paris, Le Seuil, 1965) m’ont semblé particulièrement intéressants.
  Après avoir été le premier écrivain invité à l’université de Leyde, Gerard Reve a publié ses cours dans Zelf schrijver worden (La Haye, Sdu, 1985). Dans l’un de mes cours publics, j’ai présenté mes propres idées sur le sujet, « Te waar om mooi te zijn. Repliek aan Reve » (Trop vrai pour être beau. Réponse à Reve) paru sous forme d’article dans NRC Handelsblad, 4 novembre 2016, dans lequel j’ai repris quelques éléments de son livre.
   
  Je tiens à remercier de tout cœur la professeure Yra van Dijk qui m’a guidé dans mon poste d’écrivain invité. Combien d’heures avons-nous passées dans son bureau, dans le bâtiment Van Eyck ? Je garde un excellent souvenir de nos conversations. Yra a été une coach idéale, autant pour ses suggestions sur le contenu de mes cours que pour ses encouragements.
  Je remercie également ses collègues, Esther Op de Beek et Jaap de Jong, et particulièrement Korrie Korevaart pour son efficacité, sans laquelle j’aurais perdu trois mois à errer dans Leyde.
  De l’autre côté de la voie ferrée, j’ai été chaleureusement accueilli par José Joorden, qui a entre-temps obtenu la chair Dubois à l’université de Maastricht. Elle a non seulement permis à mes étudiants et à moi-même d’avoir les moulages des crânes entre les mains, elle m’a mis en relation avec des personnes importantes, tel John de Vos, envers qui je suis très reconnaissant de ses belles anecdotes et de sa vivacité d’esprit. J’ai pris grand plaisir à échanger avec lui, non seulement à Leyde mais aussi à Eijsden.
  Je dois beaucoup au conseil de l’association Dubois en général et à Ludo Hellemans et Jean-Pierre de Warrimont en particulier. Gerard van Horne, dit « Sjra », m’a beaucoup appris sur l’histoire du domaine De Bedelaar.
  José Joordens m’a mis en relation avec Dominique Bonjean de l’université de Liège. J’ai beaucoup apprécié notre conversation et la visite de la grotte de Scladina. Je garde également un très bon souvenir de l’accueil chaleureux de Wilhelmina (Mientje) Gerard-van Loon à Awirs.
  Lors de notre rencontre dans un café à Amsterdam, Wil Roebroeks, directeur du Human Origins Group de la faculté d’archéologie de Leyde, a eu l’amabilité de m’informer des principaux débats au sein de sa branche.
  Merci à Hanneke Meijer pour la franchise avec laquelle elle m’a parlé des fouilles à Florès.
  Grâce à Harold Berghuis, originaire d’Assen comme moi, j’ai pu lire et écrire à partir du moment où nous nous sommes serré la main. Il m’a offert des trésors de renseignements, mais également un CD de son groupe de jazz Hot Club de Frank. Un très grand merci à lui. Je suis ravi qu’en 2018 il ait finalement trouvé une place pour sa recherche de doctorat, de plus à Leyde, en collaboration avec Naturalis.
  Je suis très reconnaissant à Gert Knepper pour ses révélations sur la vie tragique de Theodor Verhoeven. J’ai un grand respect pour la retenue et l’intégrité dont il a fait preuve à l’égard de son ancien professeur de grec.
  Jeanette van Oostrum m’a aidé par ses précieux conseils avant et pendant notre séjour à Florès. Ma fille et moi avons profité d’un séjour inoubliable dans sa maison d’hôte au bord du Leko Lembo, où séjournait aussi sa sœur, Ineke. Tant à l’aller qu’au retour de notre périple de Labuan Bajo à Maumere, nous avons apprécié leur sens de l’hospitalité. Merci à Lippus (Philippus Neto) pour les conversations et les visites guidées du kampong. Bien plus que chauffeur, il a été notre guide et compagnon de voyage. Je lui suis très reconnaissant pour ses histoires, son humour et son amitié.
  Je n’envie pas la situation du prêtre John Prior à Maumere, mais j’ai d’autant plus d’estime pour cet esprit critique qui par ses positions s’expose à de gros risques. Je lui suis reconnaissant de l’accueil qu’il nous a réservé à Maumere et pour la sincère correspondance par mail que nous avons poursuivie ensuite.
  En mer, j’ai été formidablement bien accueilli par l’équipe Van Oord, sous la direction d’Erwin van den Bergh. Mon expérience sur le HAM 316 est inoubliable. Merci à Erwin pour nos conversations à Lincolnshire. Merci aussi à Peter Stout, Rowan Piek, Virgil Konings, sans oublier Wim Balvert, mon pilote personnel au cours de cette mission de dragage.
   
  Je tiens ici à rendre hommage aux étudiants qui m’ont accompagné pendant les trois premiers mois de l’élaboration de ce livre. Les premiers jours étaient cruciaux. Quand elle n’est encore qu’une ébauche, l’histoire peut aller dans tous les sens, mais l’auteur cherche un fil rouge, une direction et un rythme. Au fur et à mesure que l’hiver approchait, je vous ai de plus en plus considérés comme des coéquipiers de bobsleigh. L’engin devait encore être équipé et mis en état de marche, il fallait fixer les patins, serrer les vis, astiquer la carrosserie. Au moment où j’ai dû poursuivre seul, vous m’avez poussé de toutes vos forces, c’est du moins ainsi que j’ai vécu notre collaboration.
  Je remercie donc Julia Duijvekam, Ruben van Gaalen, Els Goddijn, Pien’t Hart, Lian Hof, Juul Klein Wolterink, Marijn Klok, Astrid Koopman, Thom van Leuveren, Roger Louwers, Annebeth Maarsman, Bob Pierik, Monica Preller, Jannie van der Reek, Manola Ruff, Hidde Slotboom, Caroline Snoek, Jacqueline Verheijen, Freek van Vliet et Elfrieda Westerbeek.
  Ensemble, ils ont formé le noyau dur. Mariëlle Selser en faisait partie, mais, après la fin des cours, elle a continué à s’investir et s’est même penchée sur la rédaction finale de ce livre. Ses remarques pertinentes jusqu’à la dernière version du manuscrit m’ont été d’une aide précieuse.
  Je remercie :
  Mes « lecteurs cobayes » pour leurs précieuses suggestions notées dans la marge.
  Josje Kraamer, ma rédactrice, qui sait si bien allier expérience et dévouement.
  Annette Portegies, mon éditrice, chaleureuse et professionnelle, qui dès le début m’a accordé sa confiance, indépendamment des circonstances, et a continué à m’encourager au cours des différentes étapes de mes péripéties.
  Toute l’équipe de Querido Fosfor : Hugo van Doornum, Patricia de Groot, Paulien Loerts, Jesse Hoek, Jolanda van Dijk, Esther van Dijk, Vincent Schmitz, Inge Janssens, sans oublier mon agent : Dorine Holman. Merci à vous tous.
  La précision avec laquelle Suzanna Jansen a, comme pour mes précédents livres, révisé à plusieurs reprises mon manuscrit est exceptionnelle. Inutile de dire combien je lui en suis reconnaissant.
  Pour finir, je tiens à remercier Vera Westerman pour la fraîcheur de son regard sur des choses qui, sans cela, – pour paraphraser Reve – seraient passées inaperçues.
   
  Amsterdam, le 12 septembre 2018
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